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ESPACE ET TEMPS MÊLÉS

Pour l'histoire littéraire et pour le public qu'elle est censée

informer, Roger Vitrac est l'homme d'une seule œuvre, Victor ou

Les Enfants au pouvoir, avec îaquelle on à tôt fait de l'identifier,

sans chercher à prendre la mesure de son talent, sans le situer à la

place qui lui revient. Tantôt personnage secondaire du surréalisme,

tantôt précurseur du théâtre nouveau, il reste en tout cas méconnu,

et les efforts des uns et des autres n'ont pu lui assurer l'audience

durable qu'il mérite. Peut-être est-il responsable du sort qui lui est

fait, pour avoir accepté de mener une existence discrète, isolée, loin

de ces scandales individuels qui assurent une réputation, ponctuée

par de rares représentations, dans des théâtres d'avant-garde, d'œuvres

insolites et déroutantes qui, chaque fois, n'étaient pas de leur temps.

Non qu'elles vinssent hors de propos, mais justement parce qu'elles

dépassaient les préoccupations du moment, anticipant sur l'éternité.

Et, non content de désorienter le public, Vitrac se refusait à bâtir

la théorie du drame contemporain qu'il aidait à mettre en scène.

Sa seule explication, son unique système de défense, consistait à

affirmer qu'il n'avait rien inventé, se bornant à transcrire « la vie

comme elle est ». Or rien n'est plus étrange ni plus compliqué que

l'esthétique du quotidien, surtout lorsqu'elle est portée au théâtre.

Implicitement, il s'agit de percevoir les mécanismes mythiques régis

sant le réel : les interférences, les coïncidences, ce hasard nécessaire

qui mènent une existence à son terme, sans oublier que rien n'est

isolé, tout déplacement d'un être provoquant une réaction en chaîne
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du système social. Tout est dans la mise en perspective, non dans

l'objet lui-même, de sorte qu'on s'abuse à ne considérer que les faits

au lieu des rapports qu'ils entretiennent entre eux.

Lorsqu'un auteur nous assure avoir puisé dans sa propre exis

tence pour former son œuvre, il convient tout d'abord de le croire,

quitte, par la suite, à montrer que ce mode d'information participe

d'une théorie littéraire, d'une idéologie précises. Au demeurant,

certains faux problèmes, hérités de la critique rationaliste du

XIX" siècle, devraient être désormais bannis de nos préoccupations.

Si un poète dit « je », il est évident qu'il se réfère au moi vécu,

authentique, aussi bien qu'au moi rêvé, recomposé dans son unité

perçue a posteriori. Le poète est lui-même le lieu essentiel et premier

d'un certain travail du texte; c'est chimère de croire que celui-ci puisse

s'élaborer à son insu, en dehors de toute donnée socio-historique,

surtout en matière de théâtre. L'écriture automatique elle-même nous

aura du moins appris à remettre l'homme, le sujet conscient et

inconscient, au centre de l'observation.

C'est pourquoi l'évocation d'une existence relativement brève

(1899-1952), marquée par une production littéraire d'une vingtaine

d'années, au cours d'une période particulièrement dramatique,

s'impose ici.
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MOUVEMENTS PREMIERS

Plus que les événements eux-mêmes, saisis dans leur nudité,

compte leur retentissement, leur influence sur la constitution d'une

personnalité. Ainsi, il est évident que Roger Vitrac a perçu les

premières années de son existence comme une période privilégiée,

heureuse, empreinte d'une certaine solennité aux yeux de l'adulte qu'il

est devenu. Né dans une merveilleuse province aux paysages divers

et contrastés, encore isolée, au début du siècle, de l'agitation indus

trielle, ignorant la course à la productivité, assurée qu'elle était de

ses richesses agricoles, Vitrac n'a voulu retenir que le bonheur de

vivre, fils unique, auprès d'une mère jeune (elle avait dix-sept ans

à sa naissance) dans une famille aisée, tirant de la truffe l'essentiel

de ses revenus — et de son confort. Par la suite, proses et poésies

rappelleront la maison de Pinsac qui vit ses premiers jeux, le jardin

silencieux où il chassait les insectes pour nourrir une mésange; et

ensuite la grande demeure de Souillac, dans l'artère principale, où

le père riche d'ambitions vint s'installer, ayant acheté une charge

d'avoué. Elle était dotée elle aussi d'un grand jardin, donnant sur

la campagne environnante, où, avec ses jeunes compagnons, Roger

s'exerçait aux plaisirs agrestes, épiant les allées et venues des adultes,

s'initiant aux joies de l'aventure. Puis, il faisait de longues prome

nades sur ces bateaux plats chargés de piquets de vignes qui descen

daient la Dordogne, construisait des cabanes en forêt, ou encore

passait les longues heures creuses de l'hiver dans la boutique d'une

marchande de porcelaine, à feuilleter le supplément illustré du Petit

Journal.
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C'est dans ce cadre, certainement embelli par le souvenir, mais

toujours charmant, que naquirent les premières émotions. Tout

d'abord une affection pour une petite fille avec qui, à l'âge de trois

ans, le bambin comptait s'enfuir sur les routes, et, peu après, le

désir de se faire remarquer par une enfant mystérieuse, inabordable,

belle entre toutes. Déjà « nous pensions aux délices futures, à

l'amour », dira-t-il, et ces pulsions initiales figureront en bonne place

dans son théâtre.

Si Vitrac n'a pas été initié au théâtre par la manipulation des

marionnettes, comme d'autres écrivains de sa génération, il a été

néanmoins fasciné par le monde-du spectacle lors de représentations

des théâtres ambulants qui donnaient des vaudevilles et des pièces

de cap& et d'épée, s'émerveillant dans l'enceinte de toile des voltiges

des gymnastes, allant épier dans les roulottes qui servaient de loge

{es métamorphoses des acteurs, s'imprégnant de l'odeur des fards,

attiré par les jeux de l'ombre et de la lumière dont les vibrations

resteront pour lui la marque significative de l'illusion scénique.

En même temps qu'il se pénétrait de ces joies fondamentales

procurées par l'univers factice proche du rêve, il prenait conscience

de ces données essentielles que sont, pour l'art moderne depuis

Apollinaire et Picasso, la surprise et l'étonnement. La première lui

vint de l'expérience que le pharmacien lui procura en l'invitant

soulever tour à tour une immense bouteille réclame en carton et

un petit flacon de mercure; l'autre, qu'il définissait comme une

émotion vertige de la connaissance, lui venant de tous les spectacles

de l'existence. Plus tard, il se fit une règle de s'étonner de tout.

De fait, un enfant d'autrefois, vivant dans une petite ville

de province, pourvu qu'il fût doué d'une insatiable curiosité, était

mis, plus qu'aujourd'hui, au contact d'une société diversifiée, l'idiot

de village côtoyant le positiviste le plus endurci. Dans le microcosme

Citadin, toutes les Variétés humaines étaient représentées, la société

n'ayant pas encore pris l'habitude de se cloisonner par strates d'âges,

en isolant les enfants, les « actifs » et les vieillards. Si chaque

catégorie sociale se voyait affecter un quartier précis, il était facile,
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surtout aux enfants, de passer de l'un à l'autre et de prendre ainsi

connaissance de l'univers. Vitrac tirera beaucoup des- heures passées

à observer. les habitués du Cercle, au Grand Café de Souillac où

il accompagnait son père, et bien des scènes de son théâtre nous

paraissent surgies intégralement de ..cette-époque. Mais, c'est la

fréquentation des « innocents », des déséquilibrés, qui- a le plus

impressionné son imagination enfantine, au.point qu'on, verra leur

ombre se profiler «n chacune de ses pièces. . -. . .

Pourtant, aussi isolé fût-il, un chef-lieu n'était pas à l'abri de

l'agitation universelle, dont les échos lui parvenaient, étouffés. C'est

ainsi que la Belle Epoque prenait, aux yeux de l'enfant, des allures

de comédie d'intrigue avec la séparation de l'Eglise et de l'Etat, de

feuilleton sanglant et grivois avec l'affaire Stemheil, l'ancienne con

naissance du Président Félix Faure, de roman d'anticipation avec les

exploits de l'automobile et de l'aviation tandis qu'en' coulisses se

préparait la grande tragédie des temps modernes. La mode est au

machinisme et Paris polarise l'attention. La famille Vitrac n'y résiste

pas, elle s'y installera en 1911.

C'est que la situation économique et morale du père, véritable

don Juan de province endetté par le jeu, devenait intenable dans

cette petite ville. Grâce à l'appui de l'homme d'Etat local, Louis-Jean

Malvy, il obtint un emploi de rédacteur administratif à Paris, et ses

frasques allèrent s'abîmer dans l'anonymat de la capitale. Prenons

bien garde que ces précisions ne relèvent pas du goût malsain pour

l'anecdote cubiculaire dont on crédite les biographes. Les querelles

de ménage auxquelles donnaient lieu les aventures galantes du chef

de famille et où le jeune Vitrac se trouvait, de fait, mêlé, constituent

un exemple parfait de ce qu'il nommera par la suite la honte du

monde adulte, à quoi il opposera la solennité de l'enfance. En d'autres

termes, l'image d'une enfance heureuse que nous avons tracée doit

être complétée et modifiée par un ensemble de tensions psychologiques

qui se trouvent à l'origine d'une personnalité complexe. Ces tensions

latentes s'accrurent du fait que le cadet de Roger Vitrac, Patrice, né

en 1910, mourut en bas âge. Le jeune garçon en fut très affecté,

au point que l'image de ce frère disparu reviendra fréquemment dans
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son œuvre, investie de qualités et de pouvoirs magiques ou, pour le

moins, compensateurs. En outre, l'affection de la mère mal-aimée,

bafouée par son mari et douloureusement frappée par la mort de

son enfant, s'est reportée sur l'aîné, au point de surcharger jusqu'à

la rupture la sensibilité fragile. Tel est bien, nous semble-t-il,

l'élément central qui donne son impulsion et sa coloration à la

création littéraire. Tel est, en tout état de cause, le motif que Vitrac

lui-même cherchait à mettre au jour lorsqu'il analysait ses person

nages en distinguant pour chacun d'eux « sa valeur poétique, ou

mieux, sa couleur. L'enfant qu'il a été, et surtout l'enfant qu'il est

resté (...) >. Quant à lui, tout nous montre qu'il a eu le sentiment

d'avoir connu une enfance particulièrement heureuse et préservée

des misères du monde adulte, conservant au long de son existence

les vertus du premier fige de la vie. Du conflit qui s'élève entre cette

image peut-être mythique d'un temps heureux, noué, irréductible,

non itératif, et les agressions externes, naît l'ambivalence du senti

ment si caractéristique de l'œuvre vitracienne, tendue entre les deux

pôles simultanés du rire et des larmes, de la déraison et de la raison,

de la cruauté et de la pureté.
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LES CERCLES DE L'AMOUR ET DE L'AMITIE

Voué à l'amitié et à l'amour, Roger Vitrac leur a consacré la

part capitale de son existence. C'est là un domaine extra-littéraire,

les coulisses du théâtre,, où nous devrions nous abstenir de pénétrer

si, de fait, les relations sentimentales de notre auteur n'avaient coloré

et même parfois déterminé son œuvre, dans ses options et sa pratique.

Tout nous prouve qu'il était essentiellement un être d'affection. Ses

rapports avec les gens s'établissaient en fonction de la sympathie

(ou de l'antipathie) qu'ils dégageaient, de leur capacité à rendre la

condition humaine acceptable, et non, comme d'autres, en raison

d'une communauté de vues ou d'intérêts. Un peu dégingandé, comme

un enfant poussé trop vite, d'allure nonchalante, un pli ironique aux

lèvres, il était en fait un grand sentimental, comme il arrive souvent

aux gens de sa taille, et il aura rendu un culte exceptionnel à l'amour.

De la même façon, c'est l'émotion qui dicte ses rapports avec

le cadre parisien dont, jeune provincial « monté » à la capitale, il a

bien vite pris possession, s'adaptant parfaitement au quartier des
Halles où ses parents s'établirent, sensible aux effluves passionnelles

qui en émanent :

Au milieu de la population de* Halles» je me «entai» 4 l'aise et, pour
ainsi dire, dan» mon élément [...]

Et quelle architecture I Cela fait penser au bazar de Damas, aux jardins
suspendus, aux grottes marines I Aux hallucinantes perspectives des rêves. Ce
sont des corridors de tendresse, des chambres d'amour. D y a là le lyrisme, la
comédie, et jusqu'aux coulisses sanglantes de la tragédie. Minotaure ! Sirènes !
Héros armés de tout l'arsenal du mystère. Bouchers t
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Je crois bien que c'est là que l'attente d'événements sans proportions se

confondait enfin avec la fatigue et que le brouillard du jour nous surprenait

avec son fanal bleu et ses lingeries saumon [...]'

Le même texte évoque les amitiés estudiantines qui furent cause

de son entrée en littérature. A la caserne de Latour-Maubourg, où

il faisait partie du peloton spécial d'élèves officiers à qui, en sa

compréhensiye sollicitude, l'autorité militaire avait accordé un contrat

les autorisant à poursuivre dans la journée des études en Sorbonne,

Vitrac fit la connaissance de René Crevel, Marcel Arland, André

Dhôtel, Georges Limbour, François Baron et, par ce dernier, de son

frère, Jacques Baron, lycéen qui devait s'annoncer comme l'enfant

prodige du surréalisme. Unis par un commun mépris envers les

oharges que la société mal rétablie du conflit mondial voulait leur

imposer; attirés par la nouvelle esthétique qui perçait du côté de;

Dada et particulièrement de la revue Littérature dont Vitrac connais*

sait par cœur des passages, en particulier Les champs magnétiques

que Breton et Soupault-y avaient fait paraître; mus par cet esprit

de groupe spécifique que suscitent certaines collectivités, ils fondèrent

là revue Aventure, qui n'eut que trois livraisons^-de'novembre 1921

à janvier: 1922.. Le titre le suggère, il s'agissait avant tout de-se mettre

en quête de nouveauté, sans dessein prémédité ■: •

Cette revue, qui n'a d'ailleurs pas partie liée avec le mouvement Dada,

cherche à représenter et à exprimer les tendances les plus" modernes de la
nouvelle littérature française. • " -:

Entendant son titre au plus large sens du mot, elle estimé que tout est
aventure, ' aimant surtout en ce titre le lyrisme et l'attrait du mystère qu'il

exprime3. • • : ' • . "

^ On publie donc pour chercher, expérimenter et se faire connaît^

sans pouvoir arguer d'une doctrine ni de buts définis,. Ce qui .unit

ces jeunes gens, temporairement, c'est une même disposition d'esprit,

une■ même façon de ressentir la:viér moderne, à la fois insouciante

Roger VITRAC» «Deux heures du matin- aux Halles», Visages du mondes
n» 46, 15-juin 1937. • • :.-.:- ■.-■•,

L'Université de Paris, n° 235, 25 octobre 1921,- p. 4; • ' • • • •!
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et inquiète. Aventure s'est distinguée avec son enquête sur l'humour,

et en publiant quelques textes de Vitrac, dont sa première pièce,

Le Peintre (le manuscrit d'une pochade antérieure, La Fenêtre vorace,

représentée par le groupe théâtral du même peloton spécial devant

un colonel ébahi, demeure introuvable). Par la suite, Crevel évoquera

le temps où, le soir, dans la chambrée, Vitrac lisait cette œuvre,

sans que personne puisse résister plus de cinq minutes à son humour

déconcertant.

Au vrai, l'attrait que Vitrac éprouvait pour Dada, se rendant

en uniforme à l'une de ses manifestations publiques dans les jardins

sauvages de Saint-Julien-le-Pauvre, ainsi que la communauté de vues

qu'il manifeste avec ses camarades d'Aventure, résultent de causes

profondes, caractéristiques d'une génération partageant ce nouveau

mal du siècle dont Marcel Arland sera l'analyste. Toutes les valeurs

morales effondrées, on éprouve le besoin de se grouper, de poursuivre

le carnage afin d'interdire le retour offensif des grands principes et

des bons sentiments, de dégager les orientations qui détermineront

l'homme nouveau, dans un cadre spirituel et artistique adéquat. C'est

pourquoi, au début de 1922, Vitrac n'hésite pas à faire un coup

de force en se proclamant directeur à'Aventure et en participant, à

ce titre, aux travaux préparatoires du Congrès « pour la détermi

nation des directives et la défense de l'esprit moderne » dit Congrès

de Paris, qui devait procéder à une révision générale des valeurs,

dégager une morale et une esthétique nouvelles. L'affaire échoua,

Vitrac y gagna l'amitié d'André Breton.

Peu après, le 2 juin 1922 selon Vitrac lui-même, il connut Léa,

c'est-à-dire Suzanne, en compagnie de laquelle il assista à Mavra

de Stravinsky à l'Opéra, dans la loge de Picasso procurée par l'entre

mise d'Aragon. La date précise a son importance aux yeux d'un

homme féru de magie, d'astrologie, de calculs cabalistiques, et sensible

aux coïncidences et aux signes du destin; cela signifie que cinq ans

plus tard, au même moment, il lui arrivera quelque chose d'extra

ordinaire. Ce sera la création des Mystères de l'Amour et la liaison

simultanée avec Kathleen. Revenons à la première qu'il évoque dans

un de ses poèmes délirants :
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En mil neuf cent vingt-deux j'avais vingt-deux ans

Et j'étais amoureux d'une femme fatale

Qui dans un manteau noir et rouge était très pâle

Au milieu d'un cercle charmé de jeunes gens

Je regardais mon café-crème et j'étais triste

Et je pensais aux oiseaux sur la mer parce qu'elle

Avait les sourcils longs et fins en forme d'ailes

Et très bien soulignés d'un trait de crayon bistre

Elle était brune. Un turban noir prenant sa tête

Comme deux mains gantées y fixait une aigrette

Tremblante avec un petit nœud papillon d'or

Et tout cela faisait très bien dans le décor

N'avoir que les regards de la femme qu'on aime

Et la perdre de vue. Ah. quel aveuglement

Trois mois plus tard j'étais devenu son amant

Dieu est grand et Paris résout tous les problèmes.3

On a dans le poème entier, pourvu qu'on veuille bien s'y

reporter, une idée de l'atmosphère de l'époque et des idées qui

l'animaient. Persuadé, à l'instar de Breton, que la femme est l'être

attendu pour rédimer cette époque sauvage, il pense que l'homme

ne peut atteindre à la connaissance absolue que par un amour total.

A Suzanne il dédie un article, « Amour », qui rend hommage à son

pouvoir de transmutation, à sa faculté de synthèse, à son intercession

en faveur de l'imagination créatrice, de telle sorte qu'il suffit de se

plonger dans le regard de l'aimée pour y observer les mécanismes

de l'existence. C'est ce que Vitrac fera dans Connaissance de la Mort

où à travers Léa et grâce à elle s'énoncent certains des mystères qui

nous dominent :

Quoi qu'il en soit, je crois qu'il y a dans l'amour absolu le moyen de

découvrir les lois de cette mécanique mentale dont la seule connaissance

dispense du moindre effort *.

3 Roger VITRAC, «Enigme qu'on ne sait sur quel pied danser», Dés-Lyre,

1964. p. 201.

4 Roger VITRAC, « Amour », Les Hommes du jour, 3 juin 1923, p. 6.
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De son inspiratrice il dira :

« Léa est le sujet de Connaissance de la Mort. Une femme avec qui j'ai

vécu pendant trois ans et qui est très belle, très bonne et sans souillures. C'est

aussi la jalouse des Mystères de l'Amour ».

{Connaissance de la Mort et Les Mystères de l'Amour sont ici des do

cuments, pas plus)s.

Force est d'avouer que cette femme qui, au même titre que

Nadja pour Breton, incarnera le surréalisme absolu pour Vitrac, le

confirmera dans ses croyances initiales, exacerbera la force du désir

et lui révélera l'aspect positif de la souffrance. Peut-être était-ce dû

à une modalité personnelle du sentiment vécu comme ambivalent,

acceptant l'expression contradictoire : on peut aimer quelqu'un et

le frapper, la manifestation gestuelle n'est pas négation de l'émotion

profonde. Cependant les souffrances que la même femme fit éprouver

à Georges Sadoul quelques années après, nous laissent penser que

la violence marquant sa liaison avec Vitrac n'était pas le seul fait

du poète. Elle eut pourtant un rôle positif en suscitant et en alimen

tant de ses tensions provocatrices deux œuvres qui, bien que

méconnues, sont parmi les plus révélatrices du surréalisme originel.

Les relations de Vitrac avec Breton sont, elles aussi, placées

sous le signe de l'attraction passionnelle :

« C'est lorsque j'eus conscience de la déroute perpétuelle que

je vis André Breton », confesse-t-il6, précisant par ailleurs :

C'est le repos et la lumière, c'est l'amitié. Je suis parmi les amis d'André

Breton en fonction de la confiance qu'il me porte. Mais ce n'est pas une con

fiance, c'est une grâce7.

De tels termes dénotent clairement la nature affective des

rapports que l'ordonnateur du surréalisme souhaitait avoir avec ses

compagnons; ils expliquent que chaque rupture ou exclusion ait

conduit les uns et les autres à des propos extrêmes. Pour lors, quand

Vitrac se lie avec Breton au début de 1922, il s'agit avant tout

d'enterrer Dada et d'aider à la naissance de ce qui doit lui succéder,

s Roger VITRAC, Le Voyage oublié, Rougerie, 1974, p. 46.

* Roger VITRAC, « Chronique : les Pas perdus », Revue européenne, 1er mai
1924.

7 Roger VITRAC, « André Breton », Le Journal du peuple, 5 janvier 1924.
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qui n'a pas encore de nom ni de perspectives claires, et que, pour

cette raison, Aragon proposera d'appeler le « mouvement flou ».

S'il n'est pas très partisan des expériences hypnotiques introduites

dans le groupe par Robert Desnos, Vitrac contribue à la détermi

nation des orientations nouvelles, particulièrement en prenant au

pied de la lettre l'appel de Breton (lui-même démarqué de Cendrars) :

« Lâchez tout... Partez sur les routes. » Avec Aragon, Breton et

Max Morise, il décide d'unir les chemins spirituels aux routes maté

rielles en partant à l'aventure, à pied, en Sologne. Ce sera le « Voyage

magique » dont il se proposait de faire la relation, et dont nous

trouvons trace dans certaines pages de Connaissance de la Mort.

Avec le recul, on peut voir qu'il s'agissait là d'un très sérieux

rite d'initiation, marquant le passage vers l'union spirituelle en même

temps que la quête d'une connaissance sensible; la récupération, au

contact de la nature, de pouvoirs perdus; la captation de signes

révélateurs. Il y a là une démarche assez comparable à celle des

pèlerins de Compostelle, dont l'aspect ésotérique a été mis en

évidence par le film de Bunuel, à ceci près que la voie n'est pas

tracée à l'avance et que l'aboutissement ne saurait être une religion

révélée. Breton en signale les difficultés et tire le bilan :

Entreprise dont l'exécution s'avère très singulière et même semée de

périls. Le voyage prévu pour une dizaine de jours et qui sera abrégé, prend

d'emblée un tour initiatique. L'absence de tout but nous retranche très vite de

la réalité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en plus nombreux, et de

plus en plus inquiétants. L'irritation guette et même il advient entre Aragon

et Vitrac, que la violence intervienne. Tout compte fait, exploration nullement

décevante, quelle qu'ait été l'exiguïté de son rayon, parce qu'exploration aux

confins de la vie éveillée et de la vie de rêve, par là on ne peut plus dans le

style de nos préoccupations d'alors. 8

Vitrac, quant à lui, en retiendra l'atmosphère magique et

fantasmatique dont s'imprégnera son œuvre.

Il convient d'abolir une image fausse qu'on se fait du mouve

ment surréaliste, que l'on croit dirigé par un chef omnipotent. Dans

la réalité, les initiatives venaient de l'ensemble du groupe, Breton

s'efforçant de prendre les mesures nécessaires à leur réalisation.

8 André BRETON, Entretiens..., Gallimard, 1952, pp. 75-76.
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De la sorte se dégage, à l'aube du surréalisme, un ensemble de

thèmes, de préoccupations, d'ancêtres communs, de Sade à Lautréa

mont, Jarry et Freud. Vitrac partage les vues de Breton sur le

silence, envisagé à un certain moment comme une sorte de suicide

littéraire collectif (ils devaient, en 1923, annoncer qu'ils cesseraient

d'écrire); sur le rêve comme apprentissage de la mort, sur la liberté

enfin.

Avec ses compagnons, Vitrac participe à la définition du Mouve

ment au cours de jeux, d'expériences aléatoires, de déambulations

nocturnes plus que de séances de réflexion théorique. Il signe, avec

Eluard et J.-A. Boiffard, la préface au premier numéro de la

Révolution surréaliste dont il illustre les propos dans ses proses

poétiques de Connaissance de la Mort, ses poèmes de Cruauté de la

Nuit et Humoristiques, ses premières œuvres dramatiques telles

qu'Entrée libre et Les Mystères de l'Amour. Outre sa conception

très personnelle de l'image humoristique, et du langage dramatique,

son apport original réside dans la jonction qu'il opère avec les écrits

hermétiques, étant féru de magie, alléguant Apollonius de Thyane,

Cornélius Agrippa, François Patricius, dont il fera les intercesseurs

de La Lanterne noire, poèmes surréalistes dédiés à Breton (recueillis

dans Dés-Lyre).

Dès lors, son exclusion, ou plus exactement sa mise à l'index

du groupe, signifiée par André Breton en septembre 1925, surprend

grandement. Malgré un rapprochement très bref, en 1928, qui vit

la publication de Consuella dans un numéro de la Révolution sur

réaliste, l'excommunication absolue sera fulminée dans le Second

Manifeste du surréalisme :

C'est enfin M. Vitrac, véritable souillon des idées — abandonnons-leur la

« poésie pure », à lui et à cet autre cancrelat l'abbé Bremond — pauvre hère

dont l'ingénuité à toute épreuve a été jusqu'à confesser que son idéal en tant

qu'homme de théâtre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de M. Artaud,

était d'organiser des spectacles qui pussent rivaliser en beauté avec les rafles

de la police (déclaration du théâtre Alfred Jarry, publiée dans la Nouvelle

Revue Française) *.

9 « Et puis, la barbe avec la Révolution ! » son mot historique dans le sur
réalisme sans doute». Note d'André Breton; Manifestes du Surréalisme,

Idées, Gallimard, 1967, p. 89.
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Les formules sont d'autant plus violentes si Ton songe que le

même homme avait naguère « fait acte de surréalisme absolu » au

dire du même auteur ! Les reproches qui lui sont faits concernent :

1° son ardeur à poursuivre des buts littéraires,

2° son refus d'engagement politique,

3° son option en faveur du genre dramatique.

C'est là, semble-t-il, la cause essentielle de l'exclusive qui le

frappera, en compagnie d'Artaud; André Breton réprouvant, au nom

de la morale surréaliste (ici très rousseauiste), une activité qui tend

à accroître la dissociation de la personnalité. Partant d'une conception

figée du spectacle, le malentendu était irrémédiable — et grave de

conséquences puisqu'il obérera la diffusion du surréalisme dans ce

domaine et accroîtra d'un quart de siècle le retard du théâtre sur

les autres activités esthétiques.

A la date, cependant, tous les griefs incriminés, qui auraient

pu viser d'autres membres du groupe coupables des mêmes dévia

tions, ne nous paraissent pas suffisants pour expliquer ce geste.

Bien qu'il s'en défende, l'attitude de Breton paraît avoir été sur

déterminée par des causes personnelles, en raison même de la

confiance qu'il portait à Vitrac, qu'il aurait jugée mal placée.

Les conséquences furent désastreuses pour ce dernier, qui, frustré

de son amitié admirative, perdit tout appui collectif et vécut pour

ainsi dire en réprouvé, sentiment dont plusieurs textes autobiogra

phiques portent témoignage, confirmé a contrario par la violence des

termes du pamphlet Un Cadavre, publié en 1930 par les exclus du

groupe.

**•

L'amitié et l'espérance qu'il avait placées en Breton furent

reportées sur Antonin Artaud et, d'une façon plus générale sur

l'activité dramatique. Dès leur première rencontre, en 1924, au sein

du groupe de la rue Blomet qui, chez le peintre André Masson,
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réunissait Georges Limbour, Michel Leiris, Raymond Queneau..., un

courant de sympathie particulière s'établit entre eux, qui allait durer

une dizaine d'années. Bien qu'ils fussent très différents de nature,

de formation, de tempérament, ils se ressemblaient dans leur com

mune passion pour un théâtre non encore advenu. Mais leur amitié

débordait le cadre de préoccupations d'ordre professionnel; elle

provenait d'une réelle compréhension mutuelle dont fait état, à

l'origine, la correspondance publiée d'Antonin Artaud, lequel

déclarait à son amie, Génica Athanasiou, que Vitrac était une belle

âme. Il convient de remarquer, à ce propos, que nous ne possédons

pas la correspondance équivalente du côté de Vitrac; si on la

retrouvait, on pourrait y relever des termes semblables car ce qu'ils

publient l'un sur l'autre est étrangement identique et prouve plus

que de la connivence entre eux. C'est d'abord un article d'Artaud

qui, dans la Nouvelle Revue Française (septembre 1925), exalte les

qualités spirituelles de Vitrac qui concilie au sein du surréalisme

l'écriture automatique avec la lucidité d'esprit. En véritable alchi

miste, ce dernier sait dépister le phosphore dans l'amour et dans

la mort — c'est-à-dire Les Mystères de l'Amour, parus, et Connais

sances de la Mort, à paraître — se livrant à une certaine destruction

afin d'atteindre une connaissance essentielle. En commentant la pièce

de Vitrac, Artaud définit, implicitement, sa conception du surréalisme

et, davantage, du surréalisme au théâtre, à travers ces fantoches

monstrueux de réalité, illogiques et cependant vivant de la chair

de l'esprit.

A l'essai d'Artaud fait écho un article de Vitrac, dans la même

revue, en décembre 1925, rendant compte de L'Ombilic des Limbes.

Le calme Vitrac comprend parfaitement le tourmenté qui pousse à

l'extrême l'analyse de l'esprit, qui vit la dualité du corps et de

l'âme en ayant, profondément, le sentiment de leur unité, qui, comme

lui, a connaissance de la mort. Il se déclare donc solidaire de sa

souffrance, de ses parti-pris hermétiques et signale l'importance des

correspondances qui font de cette œuvre une alchimie de l'esprit.

L'identité des formules n'a rien de surprenant ! Artaud commente :

« Vitrac a fait sur mon livre un article d'une compréhension inouïe. »
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Dès lors s'explique l'initiative d'une activité commune, qui ne

prendra effet qu'en 1927, tendant, avec le concours de Robert Aron

dans un premier temps, et d'Yvonne Allendy en permanence, à créer

le seul théâtre révolutionnaire de l'entre-deux guerres, non point

parce qu'il représenta deux œuvres authentiquement surréalistes, mais

en tant qu'expérience unique dépassant le conflit opposant tradi

tionnellement le réalisme et l'illusion. N'ayant pu mettre en scène

Les Mystères de l'Amour dans un théâtre établi, à l'Œuvre de

Lugné-Poe par exemple, Artaud se décida à fonder le Théâtre

Alfred-Jarry. L'histoire de cette entreprise est désormais connue

(on en trouvera les dates essentielles dans la chronologie, en fin de

volume). Il faut bien se dire que si Artaud peut légitimement reveit

diquer la propriété du titre, Roger Vitrac n'est nullement étranger

à ses initiatives, ne se bornant pas à être le seul auteur joué du

Théâtre Alfred-Jarry, comme disait le metteur en scène. C'est ne

rien comprendre aux phénomènes internes du groupe que de chercher

à attribuer à l'un plutôt qu'à l'autre ce qui revient à l'action

collective. Il est de fait qu'Artaud a rédigé les différents manifestes,

d'ailleurs signés par lui, à l'exception de la brochure Le Théâtre

Alfred-Jarry et l'hostilité publique (1930) écrite par Vitrac. Mais

l'essentiel est que toutes les interventions de ce théâtre, écrites ou

visuelles, résultent d'un projet commun, comme le montrent par

exemple les montages photographiques illustrant la même brochure,

fournissant un équivalent iconique aux mises en scènes d'Artaud

pour les pièces de Vitrac, sur quoi ils insistent tous deux :

« L'esprit de ces illustrations est commun à Antonin Artaud et à Roger

Vitrac qui les ont composées en étroite collaboration et qui les ont jouées eux-

mêmes avec Mademoiselle Josette Lusson... » "

Ce qu'il faut retenir de ce théâtre éphémère qui ne put donner

que quatre spectacles, dans des conditions très difficiles, c'est que

non seulement il monopolisa les initiatives mais qu'en outre il

multiplia les risques, compromettant par là même son existence et

contribuant à la ruine du théâtre existant par des moyens spécifique

ment théâtraux. Il fut le théâtre de l'onirisme avec Les Mystères de

10 Antonin ARTAUD, Œuvres complètes, Gallimard, 1961, t. m, p. 64.
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l'Amour et Le Songe de Strindberg; le théâtre de la contestation

avec Victor et la projection d'un film interdit par la censure (La

Mère de Poudovkine); le théâtre de la provocation avec les décla

rations d'Artaud. S'attaquant à la difficulté (Le Songe était réputé

injouable), usant de l'humour et de l'ironie, il combattit effectivement

pour la libération de l'esprit, en jouant par exemple Le Partage de

midi de Claudel contre la volonté de l'auteur. Mais, on le sait, loin

d'assurer une existence, le scandale ne fait que la précipiter. L'échec

final du Théâtre Alfred-Jarry provient, à notre sens, d'une erreur

de cible, non d'objectif ni de moyens. Le public convié à ses repré

sentations n'était pas à la hauteur; il eût fallu une autre tactique.

Partant de cet échec, on a cru pouvoir l'expliquer par des

divergences qui séparaient les deux animateurs principaux et qui

allèrent s'accentuant après 1930. Par un raisonnement à rebours,

on s'interdisait de voir leur complicité réelle en matière d'esthétique

dramatique.

Toute relation amicale doit être considérée dans son dyna

misme constructif. Tel est le cas chez Artaud et Vitrac qui, par

exemple, émettent des opinions opposées à propos de Pirandello :

le premier est fasciné par le jeu de miroirs de Six personnages en

quête d'auteur, tandis que le second raille l'artifice d'un « beau

succès de théâtre »; s'éclairant mutuellement, ils parviendront à une

position plus nuancée de part et d'autre. De même, les exigences

amicales d'Artaud inciteront Vitrac à remanier Le Coup de Trafaîgar

dans le sens de la nécessité (voir un état primitif dans les Docu

ments p. 178) ; qu'il n'y soit pas parvenu ne prouve pas pour autant

l'antagonisme. Et, de fait, ils communiaient tous deux sur bien des

points. Tout d'abord en rejetant globalement toutes les conventions

et solutions dramatiques antérieures, à l'exception de celles d'Alfred

Jarry — dont ils retenaient surtout la volonté de rupture. A cet

égard, la recherche de la surprise, de la dissonance, seront identiques

chez l'auteur et chez le metteur en scène.

L'un imagine un enfant gigantesque — Victor — l'autre, des

objets géants qui bouleversent les proportions scéniques. Tous deux
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veulent piéger le hasard dans le texte comme dans l'écriture scénique :

« Dans le théâtre que nous voulons faire, le hasard sera notre Dieu. »

II s'agit aussi de jeter un pont, par le moyen du théâtre, entre la

veille et le sommeil, ce que tentent deux drames comme Entrée

libre et Les Mystères de l'Amour, ce qu'annonce le Théâtre Alfred-

Jarry qui entend s'approprier « tout ce qui appartient à l'illisibilité

et à la fascination magnétique des rêves ». L'inconscient doit être

explicité dans le comportement quotidien de sorte que sur scène

« tout ce qu'il y a d'obscur dans l'esprit, d'enfoui, d'irrévélé, se

manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle ».

Il n'est pas jusqu'à la cruauté, dont Artaud fera son leitmotiv,

qui ne soit un discriminant commun, puisque le premier manifeste

du Théâtre Alfred-Jarry déclare :

Nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur la scène...

Le spectateur qui vient chez nous sait qu'il vient s'offrir à une opération véri

table, où non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu.

Cette cruauté métaphysique, expression de l'angoisse de vivre,

apparaît aussi, à un degré moindre peut-être, dans les scènes de

Vitrac, dans Cruautés de la nuit et Connaissance de la Mort. Quand

Breton lui reproche de prendre une rafle de police dans un bordel

comme image de son idéal théâtral, il s'agit en fait d'une figure

utilisée par Artaud.

Enfin, et contrairement aux apparences, l'humour a pu rappro

cher ces deux personnalités. C'est là un point qui a souvent échappé

aux biographes d'Artaud dont nous voudrions rappeler qu'il s'est

parfois livré à des exercices facétieux (évoqués par J.-L. Barrault),

s'amusant à parodier Salacrou dans Le Jet de sang, expliquant, dans

Le Théâtre et son double, la décadence du genre dramatique par

la disparition du « sens de l'humour vrai et du pouvoir de dissociation

physique et anarchique du rire », insérant dans cet essai théorique

une note sur les procédés humoristiques des Marx Brothers, dont le

théâtre lui semblait devoir faire son bien. Ainsi, la position du

Théâtre Alfred-Jarry affirmée par Vitrac ne détonnerait pas sous la
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plume d'Artaud, au point qu'on a pu sincèrement lui attribuer ce

texte du premier dans ses Œuvres complètes :

... nous nous proposons comme thème : l'actualité entendue dans tous

les sens; comme moyen : l'humour sous toutes ses formes; et comme but :

le rire absolu, le rire qui va de l'immobilité baveuse à la grande secousse des

larmes.

Il serait loisible de développer cette complicité objective en

étudiant des textes tels que le « Manifeste en langage clair » d'Artaud,

dédié intentionnellement à Vitrac (N.R.F., 1er décembre 1925) et en

identifiant des traits comparables de leur structure psychique (n'est-il

pas significatif que, comme Vitrac, Artaud ait perdu, à l'âge de

huit ans, sa jeune sœur ?...) Ce n'est pas à dire qu'il faille minimiser

leurs divergences, profondes dès qu'il s'agissait de modalités prati

ques : Vitrac considérant qu'une œuvre non jouée était une pièce

morte, Artaud se dirigeant, à force d'exigences, vers un théâtre

impossible, selon l'excellente formule de Jacques Derrida. Paradoxa

lement — si l'on songe aux attaques de Breton — le désaccord au

sujet de la survie du Théâtre Alfred-Jarry portera sur une question

d'engagement :

Si tu veux faire un théâtre pour défendre certaines idées, politiques ou

autres, je ne te suivrai pas dans cette voie. Il n'y a dans le théâtre que ce qui

est essentiellement théâtral qui m'intéresse, se servir du théâtre pour lancer

n'importe quelle idée révolutionnaire (sauf dans le domaine de l'esprit) me

paraît du plus bas et du plus répugnant opportunisme".

Leur séparation en 1934 résulte moins d'une divergence sur les

objectifs fondamentaux du théâtre que du fait qu'Antonin Artaud

s'orientait vers une forme individuelle de la théâtralité, qui devait

le mener à des expériences où seul il allait se perdre et se trouver.

Au crédit de cette amitié parfois orageuse, toujours exigeante,

il faut porter l'exhortation mutuelle de ces deux hommes de théâtre.

Leur association temporaire a incontestablement servi Roger Vitrac

au regard de la postérité, mais peut-être l'a-t-elle occulté, certains

venant à douter qu'il ait eu une pensée théâtrale propre.

11 Antonin ARTAUD, O.C.. W, p. 200, Lettre à Vitrac, 24 février 1930.
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Au Théâtre Alfred-Jarry il faut rattacher la liaison de Vitrac

avec Kathleen Cannell, une journaliste américaine, correspondante

du « New York Times », connue lors de la première des Mystères

de l'Amour. Le dramaturge se plaisait à voir un vaudeville méta

physique dans le chassé-croisé absolument fortuit qui amena Suzanne

à épouser Harold Loeb tandis que la maîtresse de ce dernier le

rejoignait. L'amateur de coïncidences et de hasard objectif ne pouvait

qu'en être frappé, d'autant plus que les deux femmes, selon lui, se

ressemblaient. Kathleen, que Vitrac qualifiait « d'ange égaré parmi

l'amour », eut auprès de lui un rôle stabilisateur, en l'aidant de sa

compréhension fraternelle.

Il faudrait pouvoir situer ainsi toutes les relations sentimentales

qui donnent son prix à l'existence et, en retour, colorent l'acte litté

raire, si tant est, comme l'affirmait Tzara, qu'on écrit pour chercher

des hommes. Vitrac étant un fidèle du Saint-Germain-des-Prés de

l'entre-deux-guerres, on serait amené à évoquer tous les visages qui

hantèrent la Brasserie Lipp ou les Deux Magots : Georges Ribemont-

Dessaignes et le groupe du Grand Jeu; Raymond Queneau; Jacques

Baron; Marcel Herrand, Jean Marchât et leur Compagnie du Rideau

de Paris; le journaliste Henri Philippon, qui se fit lui-même chroni

queur de ce haut lieu de l'esprit. Si l'extrême discrétion qui le

caractérise ne nous imposait réserve, on parlerait longuement de

Jean Puyaubert, l'ami fidèle, le confident parfait à qui Vitrac faisait

part de ses projets, de ses difficultés, de ses angoisses, celui qui,

silencieusement, se trouvait toujours présent pour l'aider aux moments

cruciaux. La correspondance qu'il lui adressait, bientôt imprimée,

nous l'espérons, et qu'il nous a généreusement communiquée, nous

a permis d'avoir de Vitrac une image plus exacte, coïncidant d'ailleurs

avec celle que l'on peut se faire à la lecture d'œuvres aussi sincères

que Le Voyage oublié. Avec la même retenue se profile la silhouette

de Léo Merle, sa compagne de 1933 à 1948, qui exerça sur lui une

influence aussi nette que celle de Suzanne, aux temps du surréalisme,

le confortant dans le sentiment qu'au-delà des traverses les plus

pénibles de la vie, reste toujours le havre bienfaisant de l'amour.
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II faudrait dire encore les promenades parisiennes où le poète

s'enchantait des plaisirs de la capitale, toute cette activité non dirigée

par laquelle l'imagination amasse ses trésors. Et aussi les souffrances,

l'incompréhension, les échecs répétés, que ne compensèrent ni les

travaux cinématographiques ni les collaborations journalistiques où

Vitrac se devait de faire paraître son humeur joyeuse.

Enfin, si Jean Anouilh ne l'avait dit lui-même au cours d'émou

vants articles, on parlerait de la fraternité d'esprit unissant ces deux

dramaturges à l'esprit grinçant — dans une commune admiration

pour Molière, dans une même observation ironique du monde bour

geois. L'aîné des deux, Vitrac, prit l'initiative d'encourager son

cadet, après la représentation en 1935 de Y avait un prisonnier,

pièce reniée ensuite par l'auteur. Ils se lièrent d'amitié et, sans

vouloir rechercher des influences dès lors qu'il y a échanges d'idées,

on constate une tonalité identique dans certaines de leurs œuvres,

allant jusqu'à un emprunt inconscient de la part d'Anouilh, dans

Ardèle ou la Marguerite dont le style « enfant au pouvoir » dit assez

ce qu'il doit à l'auteur de Victor. La haute figure de Vitrac reparaîtra

aussi, après sa mort, au détour d'une réplique d'Ornifle, l'un des

personnages déclarant, comme aurait pu le faire Anouilh lui-même :

« J'ai eu un ami — mon seul ami peut-être — qui, lui, est mort

jeune et me disait : « Dieu se détourne des hommes de plus de

quarante ans », phrase familière à Vitrac. Au demeurant, ces ren

contres textuelles apparaissent comme un hommage indirect envers

un auteur méconnu, auquel Anouilh offrit une consécration posthume

en montant Victor ou les Enfants au pouvoir en 1962; ou encore

comme une adhésion à ses principes esthétiques par la reprise de

certaines formules : « Vous apprendrez qu'ici (au théâtre) c'est la

vie comme elle est » 12 par le retour de thèmes ou de motifs identiques,

dans Le Boulanger, la Boulangère et le Petit Mitron (1968) et dans

Les Poissons rouges (1970) à partir de la vision impitoyable d'un

enfant horrifié par la misère des adultes.

**

" J. ANOUILH, Ne réveillez pas madame, 1970, acte I.
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En évoquant la personnalité de Vitrac sous l'angle de ses rela

tions, de ses souvenirs, de ses émotions, nous avons voulu suivre

moins ses travaux et ses jours que leur écho sentimental. Au-delà

d'une image familière respirant la nonchalance, le détachement de

toutes choses, l'abandon aux hasards de l'existence, il y avait en

lui un besoin absolu de tendresse humaine en même temps qu'une

révolte profonde contre l'angoisse et l'inquiétude, dont son œuvre

porte témoignage.



PROLEGOMENES A LA THEATRAL1TE

Roger Vitrac a toujours considéré que sa vocation véritable

était le théâtre. Cependant, il n'a pas constamment vécu de sa pro

duction dramatique, s'aidant de travaux alimentaires dont on ne

traitera pas ici dans la mesure où, même s'ils concernent le domaine

du spectacle (essentiellement le cinéma), ils n'apportent pas grand-

chose à la compréhension d'une dramaturgie formée en dehors d'eux.

En revanche, on abordera, ne serait-ce que par un biais, les récits,

les poèmes, les articles sur la peinture, qui témoignent de la formation

d'un goût spécifique. Etroitement liés aux œuvres dramatiques, dont

ils sont parfois contemporains, ils permettront de dégager la tournure,

ou la polarisation dramatique, de l'esprit vitracien. On entendra cette

expression au sens large puisque, dès ses débuts, Vitrac se trouve

être partisan, sinon initiateur, d'une dramaturgie nouvelle, incluant

le rêve, le hasard et l'automatisme verbal. C'est donc en quête d'une

poétique dramatique que nous allons, à travers surtout les poèmes

réunis dans Dés-Lyre (1964) et les proses poétiques de Connaissance

de la mort (1926).

Après une brève plaquette de poèmes magnifiquement symbo

listes, Le Faune noir (1919), dédiée à Henri de Régnier, où Ton

perçoit déjà les linéaments d'une vive sensibilité et l'attraction vers

la sensualité particulière que respire le théâtre, en dépit d'une

préciosité et d'un fatras d'époque décadente, qui n'a eu d'autre

mérite que de lui permettre d'écrire des faunes et des ombres,

comme on jette sa gourme, afin de n'y plus revenir, Vitrac oriente
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sa démarche sous l'égide d'Apollinaire, de Jarry et de Roussel. Tous

trois l'aident à pénétrer dans le domaine de l'esprit nouveau, dont,

à des titres divers, ils sont les ordonnateurs, sous les espèces de la

Surprise, de l'Humour, du Merveilleux.

Les Mamelles de Tiresias d'Apollinaire, dont la scandaleuse

représentation, en temps de guerre, lui fut contée par ses compagnons

plus âgés que lui, tel Aragon, lui fit connaître la valeur de la

surprise dans la nouvelle esthétique. Grâce à elle, le lecteur (ou le

spectateur), d'abord étourdi, peut passer sans transition de la pitié

au rire éclatant, de l'angoisse à l'extase. C'est, en somme, un inverseur

d'émotion. Mystificatrice ou hautement sérieuse, la pièce d'Apollinaire

qui fut surtout un signe de bonne humeur, ouvrit une voie drama

tique par son ambition d'infuser « une joie, une volupté, une vertu »,

en élargissant les horteons à la scène du vaste monde, en multipliant

les points de vue par des effets de simultanéité, en atteignant des

vérités éternelles sous le biais de mythes actuels.

Ce même esprit d'incertaine mystification, d'universel étonne-

ment, Vitrac le retrouvera dans la peinture de son ami Gaston-Louis

Roux, dont il avait fait la connaissance chez André Masson, et qui

illustrera les activités du Théâtre Alfred-Jarry. Vitrac présente en

1929 la première exposition du peintre en soulignant avec humour

la causticité de son œuvre, son pouvoir déflagrateur. Il y voit la

seule peinture humoristique de son temps et n'est pas loin, tel

Baudelaire avec Constantin Guys, de qualifier Roux de peintre de

l'esprit moderne. Entendons là ce qui dans l'actuel et le quotidien,

participe de l'infini, de l'enfer ou du ciel. Plutôt du diable, en

l'occurrence, si tant est que le rire dans la peinture est d'origine

diabolique. Or, chose exceptionnelle, les tableaux de Roux, de sa

première époque, sont comiques non par la caricature du sujet mais

par la conception même, dans la couleur. Ainsi se constitue une

œuvre plastique dont la fonction première est d'étonner le regardeur,

en d'autres termes d'ébranler ses facultés.

C'est cependant le ricanement d'Alfred Jarry qui a exercé

l'influence la plus profonde sur Vitrac, tant par le souvenir mythique
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du scandale d'Ubu Roi (pièce à laquelle il convient de faire remonter

toute l'avant-garde théâtrale contemporaine), que par la leçon extraite

de son œuvre et de son comportement, singulièrement ambivalents,

que Vitrac a eu le privilège de connaître de près, en s'informant à

la bonne source. Or, quel meilleur modèle pour un jeune désireux

de saisir les composantes de l'esprit nouveau que ce poète symbo

liste qui, poussant le symbolisme à l'extrême, le retourna contre

lui-même et découvrit les voies où nous marchons encore; que ce

dramaturge agressant son public afin de le réveiller (et n'y réussissant

que trop bien !), de lui faire prendre conscience de ses hantises;

que ce métaphysicien (il préférera le terme pataphysique pour quali

fier cette forme personnelle d'indifférence philosophique) qui use

systématiquement de l'absurde afin de se porter vers l'Absolu ? Pour

Vitrac, Jarry lui révèle un moyen de saisir, dans et par la provocation,

certaines formes de l'inconscient collectif. En outre, son œuvre lui

est un périple de la connaissance, un « Voyage au pays des cervelles »,

par lequel une intelligence supérieure et le détachement de toutes

choses permet de dominer l'universelle hostilité, où, en d'autres

termes, le principe de plaisir triomphe du principe de réalité.

Car telle est bien la fonction de cet humour qui investira la

poésie vitracienne, dont un recueil essentiel s'intitule significativement

Humoristiques (1927). Comme dans les Spéculations d'Alfred Jarry,

la pensée procède par inversion du point de vue commun. Dans « Le

suicidé fameux », on suit le regard du mort, placé au cœur d'une

nature en constante métamorphose :

Jules sourit

Sa barbe en le recouvrant démêle les racines

d'un poirier de neige

Comme si l'arbre était le fils du glacier

Ou la matrice du squelette ].

Ce qui ne va pas sans un minimum de mise en scène théâtrale,

le narrateur étant lui-même impliqué dans le spectacle du rêve :

Dés-Lyre, pp. 47, 48.
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C'est là que je me tiens

Le pouce en l'air

Un peu incliné vers la gauche à cause de ma maladie de cœur

Mais solidement attaché à l'estrade2.

Il est, en quelque sorte, comme le carabin dans un amphithéâtre

de médecine qui, sous l'effet d'une hallucination, verrait les membres

du cadavre se détacher, prendre leur autonomie, gravir les marches

et rouler dans les travées. Par un phénomène d'analogie poétique,

l'enterrement est vu comme un accouchement, une mise au monde

souterrain, justifiée par l'idée de la réversibilité des deux grands

événements de l'existence : la fin est dans le commencement, et

réciproquement. C'est le même processus de condensation jarryque

qui, prenant texte du fait que dans le vocabulaire des enfants

souillagais on appelle les femmes des vaches, amène à évoquer une

brève rencontre amoureuse comme une course landaise, sans mise à

mort, bien entendu, sinon sous la forme sublimée que prend l'accom

plissement du désir, où après avoir piqué la cocarde (une fleur), le

joueur ôte la robe de l'animal et sacrifie au rite du Minotaure3.

Ainsi, un mot pour un autre, un léger décalage d'expression, et

l'univers se révèle sous un jour nouveau. Le produit en est un ensemble

d'images insolites, irrationnelles, qui provoquent des émotions

diverses, le plus souvent le rire chez Vitrac, comme celle-ci, relevée

par André Breton dans le premier Manifeste du Surréalisme :

Dans la forêt incendiée

Les lions étaient frais. (Dés-Lyre, p. 86.)

Le comique procède moins du triomphe du sur-moi, comme dans

la théorie freudienne du mot d'esprit, que du plaisir pris par le

lecteur à voir la Raison vaciller :

Je te poursuis partout d'un œil jamais couvert

Jusqu'à ce que je sois solennellement vert

Comme cette ironie où brûle ma science. (Dés-Lyre, p. 96.)

7 Dés-Lyre, p. 49.

9 «Parisiana», Le Phare de Neuilly, n° 1 [1930], in Dés-Lyre, pp. 151-156.
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De fait, deux éléments corrélatifs entrent en jeu : le savoir

cohérent porte à faux parce que le principe de réalité est bousculé;

ainsi dans cet apologue qui reparaîtra dans Les Mystères de l'Amour :

Un squelette de deux mètres de haut

Vint à manquer de plâtre

Les vers n'en voulaient plus tant il était cassable

Et beau

Et le reste qu'en faisiez-vous en vous mettant à table.

(Dés-Lyre, p. 84.)

Le plus souvent, il faut en convenir, ce sont les assauts du

désir, inexprimé mais manifeste dans le poème, qui bouleversent

l'équilibre rationnel :

C'était la mi-carême de la volupté. Les blés se balançaient dans la fraî

cheur de minuit sous un ciel encadré de miroirs, (ibid, p. 133.)

Tel est le sens des expériences, développées dans un chapitre de

Connaissance de la Mort:

A la science universelle, à l'esprit de recherche, aux hiérarchies, aux

spécialisations, aux vulgarisations, j'oppose décidément une humoristique univer

selle, un esprit qui se renouvelle constamment par le feu, l'identité de tous les

phénomènes, l'unité de la mémoire et le silence du corps, (pp. 117-118.)

Enumérons quelques-uns de ces exercices de physique remettant

en cause l'attraction universelle et le principe du tiers exclu, dans

la mesure où ils illustrent cet état d'esprit humoristique recherché

par Vitrac — qui n'est pas simple fantaisie de l'imagination mais

exploration des frontières de la raison — et où ils expliquent certains

aspects de son théâtre.

Ainsi, reportant la courbe mathématique de différents phéno

mènes sur un ensemble de mille cartes de bristol qu'il fait tourner

dans une cage de verre, il obtient, en quelque sorte, une variante du

célèbre Disque de Marcel Duchamp (Rotorelief) qui, jouant sur la

perception optique, donne, sous l'impulsion du mouvement, l'impres

sion du relief. On peut de la même façon photographier un millier

de fois un objet quelconque, l'ensemble de ces photos lui donnera,

dans la boîte de verre, le mouvement et la vie. C'est donc le passage

de l'analyse à la synthèse qui se concrétise en une telle expérience.

L'auteur va plus loin :
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Je vulgarisai pour moi-même le procédé et je bâtis des drames où les

formes et les couleurs étaient visitées par des sentiments inconnus. C'est ainsi

que l'amour m'apparut dans une roue en mouvement sans la moindre trace de

lèvres et uniquement par le jeu des ombres, (p. 122)

Le sens de ces leçons de choses est clair et de portée dramatique :

il s'agit d'étudier l'impact sentimental que peut avoir un objet sur une

scène, comme les mannequins, un gant, une place déserte dans un

tableau de la période « métaphysique » de Chirico.

Au cours d'une seconde série d'expériences, l'inventeur trans

forme un salon en une immense chambre noire, dont l'un des murs

recouvert de gélatine constituerait une plaque sensible. Asseyant en

son centre un patient relié à des piles de Volta, on obtient une

projection photographique de ses sensations et de ses sentiments.

Ainsi le mur est révélateur de la pensée intime, ou plus exactement

de l'activité continue de l'esprit, il met en relief l'automatisme psy

chique, tandis que l'expression de la pensée consciente, agissant sur

ce nouveau perçu, produit un troisième courant, la pensée halluci

natoire qui provoque... le sommeil du sujet. Pour décevant qu'en

soit le résultat, l'expérience permet de dégager et de voir opérer

l'une sur l'autre les trois composantes du psychisme humain : le

penser dirigé et le pensé non dirigé (selon Jung), dont la résultante

est le délire, selon Vitrac. Or ces trois courants seront présents, à

l'état tour à tour latent ou manifeste, dans le théâtre vitracien.

Enfin, mentionnons une expérience qui tient plus de la tradition

cabalistique, à laquelle Vitrac prétendait faire allégeance (et de là

au fantastique romantique), que de l'observation scientifique. Comme

le Maharal de Prague, le narrateur fabrique, à partir de cadavres

habilement disséqués, un être à sa ressemblance, un Golem, qui le

conduit, après de multiples méfaits, aux Assises.

Caractéristiques d'un esprit qui se cherche et, ce faisant, ren

contre les préoccupations constantes de la pensée contemporaine,

ces diverses formules humoristiques prolongent l'enseignement de

Jarry sous l'égide de la pataphysique qui est, comme chacun sait,

la science des solutions imaginaires.
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Chez Vitrac, cette ultra-science donne moins sur des construc

tions rigides que sur un univers merveilleux, à la manière du Lewis

Carroll d'A travers le miroir. Reposant sur une translation de l'espace

et du temps communs, le domaine de l'imaginaire justifie toutes les

métamorphoses, les longues glissades du rêve :

Le voyageur racontera qu'il a vu des lacs plantés d'épées dorées au-dessus

desquels volaient des oiseaux mécaniques, personne ne doutera de sa parole.

Champs fragiles ! Faiblesse naturelle de l'argile et de l'eau dormante ! Là se

rencontrent les joueurs de violon sous des arbres équivoques. Les femmes se

laissent tromper par les mirages des bourbiers et elles reviennent chargées d'or

pour la semaine... (Connaissance, p. 51)

De fait, le paysage évoqué est celui de la Sologne visitée par

les quatre amis au cours du « voyage magique > déjà mentionné. A la

clarté lunaire, et sous l'effet d'une certaine chaleur de l'esprit, la

campagne réelle se prête à toutes les transformations, s'orne d'un

peuple muet de statues, la mare au diable fait son office enchanteur

et les êtres perdent toute volonté.

Nul besoin d'aller aux confins de l'univers pour découvrir le

merveilleux. Il est à portée de la main, immédiatement accessible

par l'amour. Comme l'enfant se meut naturellement dans les champs

délicieux de l'imaginaire, la femme qui, pour Vitrac comme pour

tous les surréalistes, a seule conservé le contact immédiat avec la

nature, est l'être qui le fera pénétrer dans le domaine lumineux de

l'impossible :

Iris des eaux, iris de tes yeux, confondus ! Ces fondrières où je disparais,

où je rejoins les cavernes souterraines, le royaume du quartz et les armatures

pétrifiées des hommes. (Connaissance, p. 53)

Ici, Vitrac prend le contre-pied de Baudelaire (dans Mon Cœur

mis à nu) qu'il cite lui-même : « La femme ne sait pas séparer l'âme

du corps. Elle est simpliste, comme les animaux ». C'est justement

parce qu'elle vit dans l'unité et non dans le dualisme de l'esprit et

de la matière que la femme est un guide privilégié, une Initiatrice,

comme dans Les Mystères de l'Amour ou Victor. Il suffit qu'Aphro

dite redescende de l'empyrée et c'est l'apocalypse de l'amour. Chaque

élément de la nature reprend sa signification absolue, qu'il n'aurait

jamais perdue si les hommes avaient su garder les yeux ouverts et
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rendre à l'amour le culte qui lui est dû. Se justifient les mythes

éternels qui voient une divinité féminine dans chaque arbre, dans

chaque source. Aphrodite partie, restent les traces de ses pas, les

monuments de ses tourments, les parures, pierres précieuses et

fourrures, ce mundus muliebris entêtant, enivrant, antichambre de

la volupté.

Car c'est à la volupté que Vitrac a voué ses talents de poète

et de dramaturge :

La Volupté n'est-elle pas la plus haute forme de l'humour, s'écrie-1-il, car

elle ne choisit jamais. (Connaissance, p. 43)

L'association paradoxale du hasard et du plaisir des sens s'expli

que si Ton veut bien prêter à l'auteur de Dés-Lyre une conception

proustienne de la vie affective. Une émotion est vécue avec d'autant

plus de saveur qu'elle est la reviviscence d'un affect de la petite

enfance; or cette reviviscence ne peut résulter que du hasard; on

perd son temps à la rechercher consciemment, méthodiquement. De

même que les pavés mal équarris de la cour des Gueimantes pro

curent au narrateur le plaisir du temps retrouvé, de même la

satisfaction aléatoire du désir ressuscite chez Vitrac les tendances

affectives de sa jeunesse perdue. La fréquence du thème dramatique

dans ses poésies, et des métaphores s'y rapportant, nous est le sûr

garant que, pour lui, la sensualité s'est éveillée dans l'atmosphère

magique du théâtre ou, plus exactement, du chapiteau. Les très

conscients et chantournés poèmes du Faune noir, en évoquant :

Cuivres, tambours, musique

O les danseuses en tutu d'or dans le soir

Sur l'estrade aux quinquets jaunes. Singes étiques

Lutteurs, clown pâle en plastron blanc, en habit noir.

associent directement aux voltiges des acrobates le pur profil d'une

enfant aux yeux de pervenche. De même, les poèmes surréalistes de

La lanterne noire (édition posthume dans Dés-Lyre), que l'on suppose

abandonnés à l'association libre, font écho aux émotions perçues

lors d'une représentation, et à leurs prolongement indviduels :

Des filles à crinière venaient faire des tours de misère pour quelques

pièces de vin. Les spectateurs, vêtus de vitrines de parfumeurs, attendaient que

l'orage ait coiffé ses chapeaux de fougère... (Dés-Lyre, p. 120.)
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Enfin, aboutissement logique, l'imagination et la réalisation de

ses fantasmes, la poésie et le théâtre devront s'unir dans la médi

tation de Vitrac :

H me vient alors à l'esprit de proposer l'impossible. De bâtir un drame

lyrique où véritablement chaque image serait traduite dans son sens immédiat

Je veux dire que FAzur devrait être l'Azur en vérité au-dessus du décor. Je

ne ferais aucune concession. Si je parlais d'une rivière d'émeraude, quitte à

recueillir toutes les émeraudes de la terre, je voudrais sur la scène les y voir

briller toutes... (Dés-Lyre p. 146)

Quel enfant n'a désiré voir ainsi se matérialiser ses rêves ?

N'est-ce pas le théâtre qui, depuis toujours, a le plus facilement

satisfait ce vœu ? On ne peut s'empêcher de rappeler ici l'expérience

privilégiée de Raymond Roussel qui confia au théâtre le soin d'incarner

ses imaginations, pour son unique plaisir. Seul peut-être en son temps,

Vitrac comprit l'intention sérieuse de cet homme qu'en raison de

sa fortune le public traitait d'illuminé. Loin de se moquer de ses

fantaisies, Vitrac aurait voulu les pousser vers l'absolu, que les

pierres précieuses fussent vraies, que leurs émanations enchantées

conduisent tous les spectateurs à la volupté. Vain subterfuge, dira-t-on;

les passions de théâtre ne sont que des succédanés ! Qu'en sait-on ?

L'univers merveilleux où nous introduit la représentation n'est-il

pas susceptible de faire revivre ces émotions dont nous parlions

précédemment ? Il s'agit d'abandonner la vieille théorie aristotéli

cienne des passions et de comprendre que le théâtre n'est pas seule

ment là pour susciter la douleur et la pitié mais pour faire éprouver

toute la gamme des états affectifs, sans procuration.

Qu'on y prenne garde : le merveilleux vitracien n'est point

mièvrerie. Prenant sa source dans l'éveil de la sexualité, son carac

tère sensuel est nettement affirmé, à l'image de ces dialectiques

« Démarches d'un poème » (1935) (Dés-Lyre, p. 169 ss.) où l'œuvre

est d'abord composée, puis rêvée, ensuite oubliée, et puis transformée

en son contraire, « humorisée », en d'autres termes sexualisée, pour

finir retrouvée dans la plénitude du plaisir partagé.
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Les démarches du poète peuvent être victorieuses, aboutissant

à l'apaisement des passions satisfaites; mais souvent elles passent

par une suite d'épreuves violentes, un jaillissement de coups et de

cris. C'est qu'il faut tenir compte de l'ambivalence du sentiment.

La volupté est aussi dans les larmes et le goût du sang. A l'instar

d'Artaud, il y a chez Vitrac un sens fondamental de la cruauté, vécue

comme une exigence de l'esprit, un mouvement implacable et irré

versible, prenant parfois les couleurs du Grand-Guignol, du sadisme

et de l'horreur, mais ne s'y limitant pas, et surtout ne s'y complai

sant pas.

Roger Vitrac a perçu une première image dramatique de cette

cruauté lors de la représentation de Locus Solus de Raymond

Roussel, en 1922. Fasciné par le propriétaire de ce lieu solitaire et

unique, il déclarait :

Ce personnage m'a appris à manger de l'homme. C'est exquis [...] je

veux seulement retenir que Raymond Roussel fit fabriquer lui-même un instru

ment de précision semblable à ceux dont se servent les chirurgiens-dentistes et

qui m'apparut comme le seul trait de nickel parmi les toiles et les cartons

coloriés. C'est grâce à cette fourche brillante que je passais insensiblement de

la rondelle bleue à la rondelle rouge, du mal de dents au mal d'amour avec

un trait d'union de sadisme...4

Cette pince de nickel assumera une fonction de signal impor

tante dans la poétique vitracienne, puisqu'elle repraîtra aussi bien

dans Connaissance de la mort que dans les commentaires aux pein

tures de G.-L. Roux, et peut-être, sous une forme allusive, dans les

manifestes du Théâtre Alfred-Jarry où, nous assure-t-on, le spectateur

viendra « s'offrir à une opération véritable, où non seulement son

esprit, mais ses sens et sa chair sont en jeu ».

L'imagination de Vitrac est hantée par le placard de Barbe-

Bleue :

Quand on l'ouvre

dix-huit femmes s'y balancent

accrochées à la cuisse

prêtes à pardonner de toutes leurs ecchymoses

et de toutes leurs veines vides. (Dés-Lyre, p. 49)

Roger VITRAC, « La mort au public », Les Hommes du jour, 30 décembre
1922.
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Et ce sont les terrifiques messes noires de Gilles de Rais qu'il

invoque tout au long d'un chapitre de Connaissance de la mort,

justifiant ses excès cruels par la curiosité du savoir :

Tu fabriquais des monstres. Tu conviais tous les règnes, et avec la

science que tu avais acquise à parcourir du rasoir les réseaux de la vie, d'un

coup sec tu libérais toute la ménagerie des ténèbres, (p. 206)

Ainsi la perversité, la pratique des supplices ne trouvent pas

leur fin en elles-mêmes, elles ne sont que des moyens pour parvenir

à une connaissance supérieure, à une transmutation des êtres et des

choses. L'instrument du bourreau est comme l'athanor de l'alchimiste,

le creuset expérimental d'où sortira une matière merveilleuse, efficace

autant que l'ouvrier aura eu le cœur pur. Si Vitrac élève un chant

à la mémoire du plus célèbre des criminels, ce n'est ni par complai

sance sadique, ni sous l'effet de quelque drogue hallucinogène, mais

parce qu'il reste persuadé, comme le veut une tradition tenace, que

le seigneur de Machecoul avait percé le mystère de la création.

S'il place l'amour au-dessus de tout, Vitrac doit convenir que

sa grande rivale, la mort, est aussi sa suzeraine. C'est pourquoi il

leur rend un culte commun :

Chair habile Exil de la vie et de l'amour

Deux grands squelettes s'invitaient

et se broyaient bouche à bouche

dans la vapeur du café et de la nuit. {Dés-Lyre, p. 61)

II est loisible de voir dans ce quatrain, comme l'a fait Marcel

Raymond, une marque tardive du satanisme romantique, où la luxure

et la mort se confondent; on peut aller plus loin et reconnaître

l'abolition de l'instance morale, ou du moins son engourdissement,

comme il se produit dans le régime nocturne de la pensée. L'horreur

ou l'humour macabre de certaines scènes ne sont pas sujets à une

appréciation esthétique, ils sont, comme toute manifestation réelle

de l'esprit. Ainsi des cauchemars de Léa que le narrateur amoureux

arrache à son sommeil, sous le titre « Danger de mort ». Le décor

s'écroule par panneaux entiers, les morts s'accumulent, et les muti

lations horribles. Ce ne sont que plaintes, gémissements, tortures.

Cependant les témoins poursuivent leur activité sans s'émouvoir;
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on passe à table quand un messager vient annoncer la mort du fils

de la maison; un balcon s'effondre sous les pieds de l'hôtesse qui

s'abîme dans le vide, et des lueurs d'incendie se répandent dans la

campagne. Non, ce n'est pas le scénario d'un film de Bunuel que

nous résumons ici, ni le schéma d'une pièce de Bob Wilson, simple

ment un récit de rêve, particulièrement angoissant et mené sur un

ton indifférent « car le vrai et le faux, ayant la même valeur, y sont

indiscernables » (Connaissance de la Mort, p. 184).

Il va de soi qu'un tel récit peut être soumis à l'investigation

psychanalytique. Vitrac y invite expressément, tout en affirmant son

désintérêt à ce sujet : il lui suffit d'avoir dénoncé certains masques

de la mort grâce à la lanterne sourde de l'amour.

Les mélancolies, les pressentiments, les doutes, les angoisses, les dégoûts

et les joies ne sont que les noms donnés à l'humeur changeante de la mort.

dit-il encore, au début de sa propre enquête (p. 27). Réciproque

ment, la cruauté n'est qu'un nom donné à l'humeur changeante de

l'amour. Ceci explique l'importance de Pérotisme dans l'œuvre de

Vitrac, d'une certaine manière de sublimer la sexualité dans le

plaisir et la souffrance, indissolublement. Par l'amour, le poète est

initié à la mort, par la mort s'accomplit l'amour :

Et que sur le bûcher maudit

de mes entrailles ou de mes tripes

un oiseau monte en paradis

qui soit ton corps sans participes. (Dés-Lyre, p. 94.)

L'exigence de la cruauté revêt, très tôt chez Vitrac, une forme

spécifique, non qu'elle lui soit exclusive, puisque déjà Villon célébrait

le charme du « rire en pleurs », mais exceptionnelle à notre époque,

et destinée à marquer son théâtre d'une coloration particulière. C'est

que, symétriquement aux deux pôles opposés et complémentaires de

l'amour et de la mort, se tiennent le rire et les larmes, dissolvants

universels :

Rire i Larmes ! Vous êtes les instruments sensibles de la destruction

intérieure. Il n'est pas de sentiments qui résistent à votre action. Il n'est pas

de souvenirs qui ne vous éprouvent sans subir une trempe nouvelle qui en

change la destination. Rire ! Si tu te tiens au pôle de cristal de l'humanité, les

larmes se multiplient dans les flammes de soufre de l'autre pôle. (Connais

sance de la Mort, p. 149)
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Un sourire à travers les larmes, n'est-ce pas l'image du soleil

derrière la pluie ? Et dans ce cas, ne dit-on pas familièrement :

« C'est le diable qui bat sa femme » ? Dès lors s'établit tout un

système paradigmatique :

Diable - Pluie - Larmes = Femme - Soleil - Rire

lui-même permutable puisqu'on évoque l'union de deux principes

opposés. C'est dire à nouveau que le plaisir est dans la souffrance,

la volupté dans les larmes, le sadisme dans le masochisme et récipro

quement. C'est revenir à la source foisonnante et indifférenciée des

sentiments, à ce lieu initial d'où émerge toute l'œuvre de Vitrac,

qu'elle qu'en soit la forme définitive, poésie ou drame.

N'est-ce pas par cette voie, inspirée de Jarry et de Lautréamont,

que se renouvellera l'art moderne ? Artaud, en tout cas, en avait

perçu la nécessité, affirmant :

Le théâtre contemporain est en décadence parce qu'il a perdu le senti

ment d'un côté du sérieux et de l'autre du rire. (Le Théâtre et son double)

II est rare qu'un poète, un dramaturge, parvienne à poser

d'emblée sa voix, sans se livrer au préalable à divers exercices

d'assouplissement secrets (en ce sens qu'on n'en a pas retrouvé

trace écrite) ou publics. Pour sa part, Vitrac s'est livré à un long,

immense, raisonné dérèglement de tous les sens des mots avant

d'atteindre l'efficacité verbale que nous lui connaissons au théâtre.

Il fallait tout d'abord qu'il prît conscience de l'inanité sonore

du symbolisme et des impasses du discours rationnel, pour s'en

libérer et s'orienter vers d'autres propositions. En 1925, il fit le

bilan du chemin parcouru en s'interrogeant sur le sens de l'expression

« monologue intérieur » appliquée au langage surréaliste. Pour lui,

si elle convient aux Lauriers sont coupés de Dujardin, qu'il qualifie

de soliloque de comédien maniaque, elle ne saurait s'adapter aux

recherches surréalistes. Quoique linguistiquement discutable, et for

mulée confusément, sa position aboutit à ceci que, en dehors du

langage conscient de la double articulation, il y a une activité
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mentale continue qui cherche à s'exprimer et qui est obligée de

recourir à ce premier langage; seules les images en portent, impar

faitement, la marque. Or :

Le rêve peut se raconter grâce aux architectures monstrueuses qui

ne sont guère que les mots revenus à l'état sauvage. Au réveil, celui qui

révèle ce qu'il a retenu de sa nuit n'a qu'à les accueillir avec leur logique

barbare. S'il les trace sur le papier, en les acceptant sans contrôle, il écrira

les plus belles histoires. S'il les conserve et s'il les soigne selon leurs affinités

(comme il le fait des objets et des personnes, dans la vie, il en tirera un

enseignement supérieur qui ne tardera pas à se substituer à tout autre. Il

s'étonnera lui-même de ses goûts. H découvrira des symboles à sa tristesse, à

ses joies, à son désespoir. H se surprendra à chérir certaines plantes à cause

d'un reflet, certaines pierres dont il devinera la saveur, certain animal qu'il

n'aura jamais vu et qu'il pourra décrire avec le lexique des passions.s

Par cette transcription, l'individu produira la poésie nouvelle,

sans doute, mais surtout il pourra découvrir un sens à sa vie, en

percevant l'unité et l'intégrité du Moi. L'écriture automatique, puisque

c'est ainsi qu'on nomme, non sans ambiguïté, la sténographie des

rêves aussi bien que de la pensée diurne en état d'apesanteur, est

donc un moyen de connaissance. Ce que démontrent les proses, aussi

surveillées soient-elles, de Connaissance de la Mort ou de La Lanterne

noire. Telle est, semble-t-il, la raison pour laquelle il s'opposait,

auparavant, à Pirandello, dramaturge conscient des situations qu'il

invente, alors que Vitrac entend se soumettre à la logique sauvage

du rêve.

On le sait, les problèmes théoriques posés par l'écriture auto

matique demeurent. Si elle a pu évacuer d'une certaine manière le

discours logique, nettoyer quelque peu, comme l'espérait André

Breton, les écuries de la littérature, elle n'a pu satisfaire tous les

espoirs en elle placés. Reste que, pour Vitrac, elle a radicalement

modifié sa voix poétique et que, seul parmi les surréalistes, il en a

introduit des fragments au théâtre.

Si le monologue surréaliste déplace le lieu de formation du

langage, il est permis d'imaginer un processus inverse où, prenant

le langage courant, tel qu'il est donné avec son code, et lui faisant

5 Roger VITRAC, «Le Monologue intérieur et le surréalisme», Comœdia,

17 mars 1925.
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subir quelques manipulations, on parvient à modifier le cours de

la pensée. C'est ce que fait Vitrac dans Peau-Asie et Migraine6,

poèmes qui regroupent ses jeux verbaux en séries continues. « L'air

des cimes est le lait des crimes. » La règle est simple : il s'agit à

partir d'un énoncé arbitraire et au moyen d'une contrepèterie classique

(c'est-à-dire d'une permutation de voyelles ou de consonnes), de pro

duire un second énoncé, à la fois symétrique et légèrement différent

dans sa composition phonique, de sens tout à fait éloigné. Cependant

la rigueur mathématique de l'ensemble impose comme une évidence la

formule initiale et son retournement, la pensée jette un pont entre

deux réalisations sonores arbitraires. « Les cuisses entrevues, centres

des vices, trucs des jambes tremblent dans les jupes. » Rares sont

les joueurs qui sont parvenus à une telle réussite, chaque son étant

redoublé et l'ensemble ayant un sens.

Il apparaît, avec cette phrase, que la fonction principale du

procédé est de laisser s'exprimer le désir en donnant du mouvement

au langage, comme on dit d'un mécanisme qu'il a du jeu. En second

lieu, on parvient à stimuler l'imagination; c'est le conseil que donne

Raymond Roussel aux générations futures dans Comment j'ai écrit

certains de mes livres. Vitrac avait, pour sa part, pressenti le procédé

roussellien métagrammatique dès la représentation de Locus Solus,

donc avant la publication de cet ouvrage posthume, et il reconnaissait

en Roussel son maître en lyrisme moderne, aux confins de l'ima

ginaire.

Parmi le jeu phonique, les équations verbales établissent de

nouvelles parentés entre les mots, révèlent, comme disait Jarry, leur

cousinage. Ce qui est évident sur le plan formel, puisque chaque

langue comporte un nombre limité de phonèmes, mais ce qui n'appa

raît pas au niveau sémantique.

La bouche vidée, biche dévouée des sons, des dons glanés par la parole,

parés de nos glas mous faisons la roue selon la raison des fous.

On notera, dans ce dernier exemple, l'expansion régulière de

la formule de base, sa cohésion telle qu'il paraît impossible de

* Roger VITRAC, Dés-Lyre, p. 31 sq.
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déplacer un mot sans mettre tout l'édifice à bas, et la nouveauté

des images qui semblent ne pas pouvoir être préconçues. Ici la

raison est prise au piège des relations qu'elle affectionne : symétrie,

similarité. Une chaîne se tend entre le signifiant initial, sa figure

retournée et les signifiés auxquels ils se rapportent :

Sa! = Saa -► Séj = Se,

La permutation est en somme l'équivalent d'un court-circuit,

une mise en relation de deux concepts de potentiel différent.

Allant plus loin, en s'inspirant de l'ancienne philologie ou

encore des idées de la Kabbale pratique qui, par un ensemble de

règles de permutations numériques ou consonantiques (l'hébreu

n'ayant pas de voyelles écrites) pensait expliquer le sens occulte de

la Bible et surtout retrouver le logos initial, le Verbe créateur,

Vitrac aurait pu développer ses recherches; il en avait la curiosité

et le talent7. Il ne l'a pas fait, se contentant de pratiquer une sorcel

lerie langagière afin d'atteindre, comme il disait, à une Mystique

nue, c'est-à-dire à l'expression sans entraves ni distorsions du moi

profond, celui que laissent transparaître certains rêves, telles phrases

perçues dans le demi-sommeil, tels actes manques, telles rencontres

aléatoires.

De fait, il a borné ses efforts à une révolution poétique du

langage en associant le rêve, l'humour et l'enfance. Dans une étude

sur « le langage à part »8 (qu'il se proposait de poursuivre dans

plusieurs articles, mais qu'il abandonna comme bien des choses

touchant à ce sujet), s'aidant d'un traité de pathologie du langage,

il montre que le discours des fous, celui des enfants et les fausses

étymologies populaires ne visent qu'à rassembler et revitaliser ce

qui a été « décousu » par l'usage. Et l'on se prend à rêver aux

transformations de la communication si l'on pouvait, comme cet

halluciné qu'il mentionne, s'habituer à écrire par les yeux et lancer

des mots dans l'espace !

7 Cf. son auto-interview : « Roger Vitrac», Le Journal du peuple, 26 mai 1923.

' Roger VITRAC, « Le langage à part », Transition, n° 18, novembre 1929.
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Par un phénomène de littéralité, le langage serait immédiate

ment traduit en actes, comme il se produit dans les rêves de Connais

sance de la Mort et dans le théâtre de Vitrac. Absurde, dira-t-on !

Mais outre qu'il exerce l'esprit et l'assouplit, l'absurde révèle des

vérités inaccoutumées, il perce les mystères du comportement. En

fait, les mécanismes précis que Vitrac met en place en jouant avec

les mots ont une fonction unique : affranchir le désir.

II apparaît alors que, chez Vitrac, le Rêve, le Théâtre et l'Alchi

mie empruntent la même voie pour s'exprimer, parlent un même

langage dont les caractéristiques sont à l'opposé du langage de

relation usuel. L'auteur d'Humoristiques affiche une double préoc

cupation envers l'alchimie et l'exploration du rêve. Non pour la

matérielle transmutation des métaux, mais pour la spéculation philo

sophique, la recherche de la pierre philosophale qui est, comme

chacun sait, une aventure spirituelle, une conquête de soi, et pour

la vision d'un « théâtre révélé », selon la très heureuse expression

qu'il utilise dans l'un de ses tout premiers textes9. C'est que l'alchimie,

par ses figures légendaires et son bestiaire anthropomorphe, est une

exploration de l'esprit, tout comme la peinture de Chirico dont il

fait une « description passionnée » en distinguant trois périodes qui

recouvrent curieusement — et prophétiquement — les trois parts

que l'on peut faire de l'opus vitracien :

1° le domaine raréfié de la métaphysique,

2° celui de « la mort sur des places désertes dans un rayonne-

nement d'ombres portées »,

3° enfin, avec l'alchimie de la couleur, « la mythologie classique

a repris un sens barbare » 10.

En se laissant guider par les images oniriques ou celles de

l'alchimie, on perçoit une même réthorique de la pensée, fondée sur

9 Roger VITRAC, «L'alchimiste», L'Université de Paris, 25 décembre 1921.

19 Roger VITRAC, Georges de Chirico, Gallimard, 1928.
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la plasticité des formes et sur leur polysémie. Freud constatait, dans

La Science des rêves, que le rêve paraît ignorer la négation, en

n'exprimant pas les catégories de l'opposition et de la contradiction.

D'une autre manière, c'est le principe du tiers exclu qui est banni :

un objet peut représenter en même temps une chose et son contraire,

il peut avoir à un moment une valeur positive, dans d'autres cas

une valeur négative. Or le théâtre de Vitrac, comme les tableaux

de Chirico, comme les Tables d'Emeraude hermétiques, va poser un

certain nombre de signes qui se prêteront à des significations

multiples, et qui eux-mêmes pourront se déformer et se transformer

au cours du temps. Il y a là un phénomène qui heurte notre logique

et qui appelle une interprétation d'autant plus délicate que ce langage

métaphorique ne relève pas d'un code unique et uniformément

respecté comme dans le langage de la double articulation. Le langage

onirique, fait d'un symbolisme inné et apparemment universel, se

complique de la richesse des signifiants liés entre eux par la moti

vation inconsciente, comme l'est le symbolisme alchimique par le

secret occulte, à découvrir. Comme la clé des songes n'est pas

ailleurs que dans le désir, celle de l'alchimie poétique, à laquelle

Vitrac se consacre, se trouve dans l'universelle analogie, car, comme

l'affirme Hermès Trismégiste, « ce qui est en haut est comme ce

qui est en bas ».

On perçoit ici la remarquable unité caractérisant le théâtre

alchimique et le théâtre du rêve, significativement confondus dans

les « poèmes » surréalistes » de Vitrac.

L'oiseau qui respirait dans un chapeau de plumes, devait, pour naître,

laisser tomber d'un instrument de feuilles des corbeilles de mousse de platine,

et là, trouver un bégaiement qui le rapprocherait de l'amour. (Dés-Lyre, p.

106)

On peut, comme nous y invitent les extraits d'auteurs alchi

mistes placés en tête du recueil, recourir à la symbolique hermétique

pour élucider cette strophe où l'oiseau paraît être un des états de

la pierre philosophale, tout comme on peut alléguer la science des

rêves. Quoique parodiant un célèbre précepte alchimique, l'« oracle »

suivant nous semble appeler la même remarque :
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O rigueur ! si tu donnes encore un peu de pain béni aux zouaves du

péché, tu peux dans le creux de tes mains recueillir les fruits naturels de la

lune, cette larve éclatante qui fait des anges à genoux. (Dés-Lyre, p. 111.)

Enfin, un dernier exemple du même ordre nous rapprochera

davantage de la future création dramatique de Vitrac :

On est criminel à tout âge.

Et toute leur vie ils la passeront autour d'un gâteau fait avec des

épaules et des seins et décoré de précipices et de couronnes en feu.

La lampe, le ciel du lit et l'enfant même. Ah ! ce dernier, s'ils le

soupçonnent de porter l'enfer autour d'un chapeau vermillon signé Jean-Bart

ils le marqueront d'une dentelle d'écorchures jusqu'à ce que ses yeux trahis

sent l'inceste.

Et je les vois tous les trois endormis dans le sirop de groseille. {Dés-Lyre

p. 139)

N'y reconnaît-on pas, allusivement, la trame constitutive de

Victor où reparaîtront les mêmes objets, les mêmes situations ? Les

symboles indéterminés du rêve ne sont-ils pas comme les accessoires

ambigus du théâtre ? N'y a-t-il pas de la même façon des pistolets

chargés à blanc, des couteaux sans fil, des masques de carton, des

perruques de crin, des voix désincarnées ? En tout cas, l'imaginaire

de Vitrac revient toujours à cet aspect factice et cependant éloquent

des choses.

Le rêve, l'alchimie et le surréalisme reflètent une commune

aspiration des individus à se situer en ce lieu de l'esprit « d'où la

vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le commu-

nicable et l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus

contradictoirement » (A. Breton). Or ce lieu suprême, Vitrac le situera

d'emblée au théâtre.

*♦

Avant d'en venir à ce sujet précis, il nous reste à parler d'un

thème adventice, qui se fraiera une voie dans l'œuvre de Vitrac après

1930, alors que sa dramaturgie sera constituée, pour l'essentiel.

Nous nous référons ici à une influence certaine du théâtre grec,

à la lumière qui imprègne ses écrits dès l'instant où grâce au généreux
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mécénat d'un armateur hellène, il put marcher dans les pas de

Dionysos. Il en rapporta un film sur les Cydades, dans lequel l'ombre

de Renan récite la Prière sur l'Acropole", et plusieurs articles où

se lit son enchantement dans la patrie des Dieux, aux sources de la

tragédie. Son attraction passionnelle coïncide avec un renouveau

d'actualité du théâtre grec, que plusieurs auteurs adaptent en insistant

sur les similitudes historiques. Pour Vitrac, il ne s'agit pas de se

servir des tragiques grecs en leur demandant de prendre à leur

compte ce qu'on n'a pas le courage d'avancer brutalement, mais

plutôt de retrouver un état d'esprit qui présida aux créations antiques :

A nous de rechercher les redoutables analogies, à nous de recréer à

notre échelle les démarches dramatiques de la forêt primitive et de recon

naître dans nos velléités civilisées et angoissantes le crime et l'érotisme des

fatalités et des destins exemplaires. [...] Au-delà des intrigues superficielles,

dans un monde où les grands mannequins d'Œdipe, de Clytemnestre, d'Electre,

de Phèdre, brillent toujours d'un éclat empourpré, subsistent les pierreries

ternies de nos destins parallèles. Non loin de notre enfance qui est voisine

de la mort, nous retrouverons ces parures liées les unes aux autres comme

des chaînes. Elles nous lient encore dans ce théâtre véritable où je sais par

quelle crainte nous n'osons jeter les yeux12.

Il est question, en somme, de dépister dans l'actuel, à travers

les destins individuels, le fil rouge des mécanismes inconscients

auxquels, non sans raison, Freud a donné le nom de personnages

tragiques. Quelles que soient les situations historiques et familiales,

c'est toujours, pour Vitrac comme pour Freud, la même libido qui

s'incarne en des mythes éternels. Quand le scénario du film (inédit)

que Vitrac consacra à Phèdre nous paraît raté, c'est moins en raison

d'un parti pris fataliste — « on n'échappe pas à son destin », écrit-il

— que parce qu'il avait déjà traité le thème tragique de l'inceste

dans son théâtre, d'une façon plus convaincante.

<**

11 Pour Vous, 28 mai 1937, «Roger Vitrac a fait un film sur les Cydades»,

par Nino Frank.

ls Roger VITRAC, « Actualité du théâtre grec », Le Voyage en Grèce, vT 7,

été 1937.
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II est des peintres qui, travaillant d'après modèle, peignent

d'aibord les traits saillants du sujet, après quoi il ne leur reste

qu'à combler l'espace blanc. D'autres, au contraire, commencent

par les alentours, pour terminer par l'œil, ce miroir. Toutes propor

tions gardées, c'est la seconde démarche que nous avons suivie

parce que l'œuvre dramatique de Vitrac n'est pas surgie du néant;

elle s'est mise en place sur un tuf poétique qu'il nous a fallu cerner

au préalable, lui-même hérité d'un passé culturel, traversé par les

préoccupations du mouvement surréaliste, travaillé par l'histoire

sociale, et susceptible de réorientations au cours du temps. L'examen

de la production non dramatique nous a permis de distinguer quelques

tendances profondes, sous-jacentes dans les pièces de théâtre.

Il nous apparaît que Vitrac a toujours été attiré par la théâtra-

lité, soit lorsqu'il évoquait poétiquement ses impressions d'enfance

et ses rêves, soit lorsqu'il décrivait la ville de Souillac (dans Marius),

soit encore lorsqu'il narrait quelque événement individuel, soit enfin

lorsqu'il portait son attention sur d'autres artistes. Parlant des

sculptures de Lipchitz, il en remarque les attitudes théâtrales qui,

lorsqu'on les épouse, induisent une rééducation de l'esprit; et c'est

la mise en page dramatique des tableaux d'André Masson et de

Gaston-Louis Roux qui guide ses préférences.

Préoccupé par l'unité fondamentale de phénomènes, de senti

ments contradictoires comme l'amour et la haine, il rejoint, par

le détour des textes alchimiques et de la psychanalyse, un système d°

pensée ancestral, anticartésien, dont les métamorphoses oniriques

lui ont donné le sens.

S'il consacre de nombreuses pages aux récits de rêves —

« j'emplirais un livre de ces rêves », écrit-il dans Le Voyage Oublié

— ce n'est pas que, doué d'une faculté particulière de mémorisation,

il ait découvert un filon d'une haute teneur poétique; en fait, il

cherche à travers eux les archétypes de l'inconscient individuel,

persuadé que le lecteur y retrouvera les siens.

D'une autre façon, on affirme l'existence latente d'un symbo

lisme collectif que chacun investit à sa guise, suivant une syntaxe
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personnelle. Ainsi la pensée qui fonctionne continuellement en chaque

individu (et non seulement à l'état de veille), rejoint un courant

permanent, universel, de sorte que, quelle que soit la qualité de

la personne qui la formule, elle reste significative non seulement

pour soi mais aussi pour les autres. Telle est la fonction du mythe.

On voit ce qu'une telle conception doit aux théories de Jung plus

qu'à Freud.

Avec ce dernier, Vitrac partage le sentiment que libido et

destrudo ont une égale importance pour l'individu. A l'instinct de

mort, au rire, se mêlent les larmes. Les figures d'Eros et de Thanatos

se rejoignent constamment dans sa poésie, formant une danse

macabre dont on sait, depuis le moyen âge, la fonction libératrice.

Peut-être est-on plus sensible à certaines formules tragiques qui

parcourent ses poèmes :

La beauté tire son rayonnement des attouchements de la mort. (Con

naissance, p. 36)

ou encore :

J'ai oublié qu'il n'est de bonheur que dans l'antichambre de la mort.

(Ibid, p. 39)

II est vrai que, pris globalement, le théâtre vitracien est loin

de laisser une telle impression de morbidité. Le lyrisme poétique

met en évidence une tonalité angoissée atténuée par la forme théâtrale;

mais peut-être ne l'a-t-on pas regardée comme il convient?
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En interprétant les indications de Vitrac, on pourrait regrouper

son œuvre dramatique en trois cycles. Le premier, sous le titre de

« théâtre de l'incendie », comprendrait les œuvres de jeunesse, jusqu'à

l'époque du Théâtre Alfred Jarry. Il serait caractérisé par l'esthétique

surréaliste, dans le sens expérimental que Ton peut donner à ce

terme. Le second, non moins surréaliste dans son essence, illustrant

« la vie comme elle est », équivalent dramatique, dans ses ambitions,

de La Comédie humaine et de la Recherche du temps perdu, serait

constitué, en son noyau, de la trilogie vitracienne : Victor, Le Coup

de Trafalgar, Le Sabre de mon Père où apparaît le même héros

juvénile. Enfin, le dernier comprendrait les œuvres inspirées par la

Grèce et par le retour à la tragédie antique qui caractérisa le théâtre

à l'approche de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce classement

arbitraire compliquerait l'exposé plus qu'il ne le clarifierait, dans

la mesure où il introduirait des césures là où il y a évolution continue

et unité d'ensemble. D'ailleurs, une pièce comme Victor ou Les

Enfants au pouvoir relève expressément des deux premiers cycles,

et Les Demoiselles du Large sur qui pèse une fatalité hellénique

procèdent d'une aventure réelle... Dans ces conditions, nous exami

nerons les œuvres dans l'ordre chronologique de rédaction, quitte

à établir, par un jeu de corrélations, cette unité évidente à nos yeux.

<**
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LE PEINTRE (1921)

La première pièce de Vitrac qui nous soit parvenue est une

farce en un acte d'une grande cocasserie, où se trouvent en germe

les procédures et la structure de Victor. Au cœur du vaudeville tradi

tionnel avec trio adultère, déguisements, fausse reconnaissance, « ciel

mon mari », rendez-vous secrets, intervention policière, don mysté

rieux, s'installe le Peintre, personnage ubuesque qui prend systéma

tiquement le contre-pied de ce qu'on lui dit et passe au rouge ses

interlocuteurs. Ce ne serait là qu'une parodie du théâtre de boulevard

si tous les personnages n'étaient doubles et changeants, comme dans

un rêve, s'ils ne mouraient et ressuscitaient « comme dans un bois »,

selon l'expression d'Aragon', et s'ils n'étaient suscités par un enfant

en quête de la connaissance, le petit Maurice Parchemin. Ses inter

rogations innocentes suscitent une réflexion fondamentale sur les

problèmes de l'identité individuelle, sur le nominalisme et le réalisme,

tandis qu'il s'entend répondre systématiquement : « Tu sauras cela

plus tard, mon enfant ».

Par sa méthode de superposition des structures, la psychocritique

pourrait, dès cette œuvre, dégager un certain nombre de métaphores

obsédantes : la découverte de l'adultère et la réconciliation des époux

sur la tête de leur enfant, la mort brutale et inexplicable de cet

enfant, qui révéleraient un mythe personnel. Cependant, l'intérêt

dramatique n'est pas dans l'expression symbolique de complexes

individuels mais dans l'invention de fantoches comiques, mus par

leur seul désir, tels que leurs actes contredisent leurs paroles, ou

bien dans l'écriture scénique.

Le dialogue mime rapidement le rendez-vous galant et la satis

faction des sens :

MADAME PARCHEMIN. — Comme vous m'aimez.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse.

1 « Roger Vitrac prépare un Théâtre de l'Incendie où l'on meurt comme dans

un bois ». ARAGON, « Une vague de rêve », Commerce, n° 2, automne 1924.
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MADAME PARCHEMIN. — Le palmier.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse.

MADAME PARCHEMIN. — La glace à la fraise.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse.

MADAME PARCHEMIN. — Madame Tiroir. La vilaine robe.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse.

MADAME PARCHEMIN. — Le cocher de fiacre.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse.

MADAME PARCHEMIN. — 25, rue des Saints-Pères.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse.

MADAME PARCHEMIN. — Toute nue.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.

// l'embrasse. 2

La joie et la spontanéité que cette œuvre respire la rendent, à

rencontre de bien des travaux de laboratoire, parfaitement jouable.

Elle a d'ailleurs été montée par Marcel Herrand en 1930, pour une

soirée privée chez Lise Deharme, la célèbre « dame au gant » des

surréalistes.

<**

MONUMENTS (1922)

Ce texte, que Vitrac n'envisageait pas de reprendre dans son

théâtre complet, est proprement inclassable3. Juxtaposant différents

types de discours, il participe de la confusion des genres voulue

par Dada. On peut le considérer comme un poème conversation, à

la manière du « Lundi rue Christine » d'Apollinaire; comme une suite

de collages, ou enfin comme le canevas d'un drame. Le titre serait

* Roger VITRAC, Théâtre III, p. 18.

3 On le retrouvera reproduit parmi les documents p. 177.
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à prendre dans le sens ancien du mot, désignant non pas un édifice

public mais un objet qui conserve la trace ou le souvenir d'une

personne, un document, une pièce d'archives en quelque sorte.

Ce peut être aussi un exemple de théâtre synthétique, à la

manière du répertoire futuriste italien, tel que la même revue Litté

rature en publiera un mois après, en mai 1922, à cette différence

près qu'ici nous n'avons pas une compénétrationde plans, mais un

ensemble de séquences diverses et successives dont la continuité

a un (ou des) sens et suggère un faisceau de sensations. La première

se déroule sur la plate-forme d'un autobus et montre un grand-père

en conversation avec son petit-fils. Ils sont interrompus par une

femme au comportement étrange, qui semble les connaître. La

seconde est un tableau muet, la troisième un interrogatoire, la qua

trième une chanson suivie d'un élément narratif de transition, la

cinquième une lettre, la dernière une coupure de presse authentique.

Ces instantanés, ces traces de la réalité permettent d'imaginer une

intrigue sommaire : la femme du premier tableau a un fils aux

colonies; celui-ci meurt en laissant quelques objets à l'intention de

la famille Pelucheux, entrevue en trois occasions, à qui elle adresse

une lettre explicative avant de perdre la raison. Action hypothétique,

comme celle que l'on inventerait en animant avec le pouce un album

de photographies, et qui jette quelque lueur sur le mystère des êtres

de rencontre ainsi que sur les capacités de l'imaginaire.

*♦

MADEMOISELLE PIEGE (1922)

Dans ce fragment, Vitrac déplace le point de vue du spectateur;

alors que précédemment il projetait devant lui de courtes scènes

empruntées à des réalités diverses, ici il l'installe au centre d'un

hall d'hôtel, le rendant témoin de ce qui s'y passe sans lui fournir

d'autre indication que ce qu'il peut observer. A ce dernier il appar

tient de construire une action cohérente à partir des indices perçus,

comme Cuvier reconstituait un animal préhistorique d'après sa
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mâchoire : M. Clair, M. Musée (père) et M. Musée (fils) se sont

rendus dans l'établissement de M. Chêne pour y rencontrer la mysté

rieuse occupante du « 49 ». Ils décident par tirage au sort de leur

tour de passage. M. Clair monte par l'ascenseur et redescend par

l'escalier, les mains ensanglantées, tandis que le père et le fils pour

suivent leur conversation. Le père disparaît à son tour dans l'ascen

seur, et, après un, énigmatique coup de téléphone du gérant, le fils

se tire une balle dans la tête.

Ainsi, il est demandé au public de ne pas rester passivement

dans son fauteuil, mais de participer activement, par l'esprit du

moins, à l'élaboration du drame. Pourtant le piège ne saurait lui

échapper : ces indices créateurs d'inquiétude et d'angoisse appar

tiennent à l'univers fantasmatique, à la limite du réel qu'une légère

chiquenaude vient perturber.

**

ENTREE LIBRE (1922)

Resté inédit jusqu'en 1964, ce drame en sept tableaux est le

premier essai de transcription de rêves réels au théâtre. L'auteur

confesse que le quatrième tableau est à lui seul « tout le drame » :

il s'agit d'une banale et consternante conversation, telle que Ionesco

en peuplera son théâtre, d'un couple attendant un invité; ce dernier

arrivé, ils passent à table et, dans l'obscurité survenue, se déclenche

une poursuite, on crie, on supplie, on s'égorge.

La situation conflictuelle du trio s'objective sur la scène mentale

selon les modalités particulières à chaque rêveur. A la représentation,

celui-ci pourra se trouver allongé à l'avant-scène, ou bien être figuré

sur la toile, tandis que son double et ses partenaires rêvés évolueront

sur le plateau, selon la distribution suivante :
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Tableau

i, vn

n, vi

III, V

Rêveur

Henri

Guillaume

Hélène

Actants

Henri

Hélène

Guillaume

Henri

Hélène

Guillaume

Henri

Hélène

Guillaume

Personnages

L'homme à l'habit —

L'oiseau rare —

—

L'homme à l'habit —

—

Mouton —

Henri —

Prostituée —

Guillaume —

M. Henri

La servante

Le gérant

Matelot

Femme en

morceau

Baigneur

L'enfant trouvé

Marchande de

journaux

Agent de police

Telle est l'architecture rigoureuse des rêves, dont Vitrac a saisi

les principes mathématiques. Sont-ce des rêves authentiques recueillis

au petit déjeuner, comme Vitrac le préconisait (« Parents, racontez

vos rêves à vos enfants » dit un papillon surréaliste) ? On peut en

douter. Mais on ne peut nier que le texte revêt ici les caractéristiques

3e l'automatisme psychique, ou, mieux, de l'association libre, procé

dant par attraction sonore, chaîne de mots, homophonie. De nom

breuses images se frayent un passage à travers un dialogue qui ne

prétend pas à la cohérence. Il y a ces métamorphoses, ces ellipses,

ces condensations, ces glissades propres au rêve.

Ainsi Vitrac transfigure l'éternel trio bourgeois en révélant non

pas ses désirs, bien trop imprévisibles, mais le cheminement que

ceux-ci empruntent pour s'affirmer malgré la censure du sur-moi et

de la société environnante. Or, cette mise au jour ne peut se produire

sans hallucinations tragiques, significatives de l'angoisse de vivre

dans un contexte répressif. Tirs, poursuites, fuites éperdues, lueurs

d'incendie, violences, massacres, tout concourt à former ce « théâtre

de l'Incendie» que Vitrac préconisait, aussi cruel que nécessaire.

**•
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POISON (1922)

Ce « drame sans paroles » illustre, avec l'humour en plus, ce

que, cinquante ans après, Bob Wilson portera à la scène. Il ne faut

pas croire le regard d'un muet moins acéré que celui-ci d'un sourd

parce que le rêveur n'est pas dans un coin du plateau, et qu'à la fin

une bouche fait le simulacre de parler, sans articuler aucun son.

Une suite de douze tableaux entraîne l'imagination, l'égaré sur

les chemins de l'infini. Les visions irrationnelles s'enchaînent comme

dans les productions de Raymond Roussel et, à plus forte raison,

comme dans l'univers onirique qui, on le sait, ignore le principe

de contradiction. Un strip-tease à rebours, une accumulation d'objets

fétiches incitent à l'érotisme. Du quotidien émerge l'insolite :

La scène représente une étoffe de soie froissée. Au lever du rideau on

entend un bruit de verres qui se brisent. Des vapeurs colorées différemment

flottent au-dessus. Un jeune homme et une jeune fille, le premier vêtu d'un

costume marin, la seconde d'une robe de laine blanche, apportent au milieu

de la scène un fauteuil où vient s'asseoir un violoniste. Ce dernier se met à

jouer une romance populaire. Il en a à peine exécuté les premières mesures

que l'étoffe de soie s'anime de mouvements confus...4

La surprise — au moyen du gag — envoie le sentiment de

réalité au tapis quand d'une armoire sort un peloton d'exécution,

quand un câble léger entraîne un paquebot sur la scène, quand des

centaines d'oranges roulant sur le parquet font chuter les comédiens,

alors que les derniers tableaux montrent alternativement un homme

et une femme portant une pancarte où est inscrit le numéro de la

scène qu'ils jouent. Théâtre du silence, donc, exprimant pourtant

le désir, la passion et la cruauté.

*♦

LES MYSTERES DE L'AMOUR (1923)

II faudrait, pour analyser ce « drame surréaliste », pouvoir

rendre compte fidèlement du déroulement d'un rêve dans ses phases

arbitraires avec ses métamorphoses, ses glissements, ses ruptures,

Roger VITRAC, Théâtre III. pp. 51-52.



60 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RÊVE

ses travestissements de personnages, ses images cruelles et pathé

tiques. Car ici le théâtre épouse la logique onirique, sans introduire

de liaison entre les tableaux, sans justifier les mouvements des

personnages : entrée libre ? Essayons de conserver cette liberté.

Au prologue, Patrice, le protagoniste, trace sur le rideau de

scène un visage de femme, sa chevelure, ses joues rouges comme

l'amour qu'il porte à Léa. Automatisme graphique qui étonne un

agent de police, autrement dit la censure de la conscience.

Le premier tableau se déroule dans une loge d'avant-scène, rideau

baissé. Patrice interroge Léa, la presse d'avouer on ne sait quoi.

Ses actes contredisent ses paroles : « Acceptez ces quelques fleurs »,

dit-il, et il la gifle. Intervient la mère de Léa, Mme Morin. Patrice

lui tourne le dos, annonce qu'il va « faire un tour au bord de l'eau »,

il s'assied dans sa loge et se met à contempler la salle, en inter

pellant les spectateurs, tandis que, simultanément, la mère et la

fille s'expliquent violemment. Le dialogue reprend entre les deux

jeunes gens : un dialogue « à côté » dont la signification réelle

subsume les paroles échangées. Trois amis de Patrice le comprennent

si bien qu'ils viennent le féliciter — on ne sait toujours pas de quoi.

Patrice et Léa clament leur amour l'un pour l'autre, prennent la

salle à témoin; des spectateurs interrogent : « Etes-vous malades ?

— Etes-vous fous ? ». Tumulte, cris, coups de feu, un peu de sang,

la salle est plongée dans l'obscurité. L'attention se reporte sur le

couple amoureux, dans la loge, qui développe un discours aussi

poétique qu'incohérent. Surgit un nouveau personnage, Dovic, qui

proteste de son amour pour Léa :

... je t'ai toujours aimée (// la pincé). Je t'aime encore (// la mord). 11

faut me rendre cette justice (il lui tiraille les oreilles). Avais-je des sueurs

froides (II lui crache au visage). Je te caressais les seins et les joues ? (Il lui

donne des coups de pied). Il n'y en avait que pour toi (II fait mine de

l'étrangler). Tu es partie (II la secoue violemment). T'en ai-je voulu? (// lui

donne des coups de poing). Je suis bon (II la jette à terre). Je t'ai déjà

pardonné 5.

C'est pourquoi Léa présente Dovic à Patrice comme un galant

homme. Ils font assaut de politesses et, d'un même mouvement,

5 Roger VITRAC, Théâtre II, p. 21.
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s'attrapent à la gorge, s'étripent, pour la plus grande joie de Léa.

L'arrivée des voisins interrompt le combat. Une femme en chemise

de nuit traverse la loge. — « Quelle est cette grue ? », interroge Léa.

— « C'est la vierge. » On frappe les trois coups, le rideau se lève

sur un comprimé dramatique : au jeune homme qui lui reproche

d'avoir une barbe sale (comme dans la publicité de Saponite), le

vieillard réplique : « Eh, quand j'étais enfant, Justin, elle était

blanche comme le lait. » Rideau, coup de feu : l'auteur vient de se

suicider.

Au deuxième tableau, Patrice est en lieutenant de dragons, Léa

s'émerveille devant une poupée; Lloyd George, autrement dit Dovic,

l'entraîne dans sa chambre, lui montre une tête de petite fille sciée

à la hauteur des épaules, et poursuit sa macabre boucherie sur un

jeune homme. La famille Morin passe à table en compagnie de

Lloyd George; le spectre de Patrice descend de l'armoire, enflamme

un paquet d'ouate, Léa se déplace comme une somnambule tandis

que les autres continuent à manger, sans rien voir : c'est que les

idées se matérialisent aux yeux du rêveur seulement.

Le troisième tableau devrait montrer le bonheur des amants,

leur communion spirituelle et physique; en fait c'est l'inquiétude,

l'affrontement et le déchirement du couple, hanté par les tiers. Il faut

en finir; on appelle l'auteur qui laisse carte blanche à ses person

nages. Patrice massacre ses adversaires. Dovic et Mme Morin. Léa

revient, ayant accouché d'un garçon. Attendrissement et gâtisme des

parents qui le prénomment Guillotin. L'enfant, posé sur la cheminée,

tombe et meurt. Un agent de police s'inquiète du tapage : « Oh, ce

n'est rien, Monsieur l'agent, c'est le petit qui en tombant a attrapé

la rougeole. »

Au quatrième tableau, le carrousel onirique s'accélère; sans

transition, le décor passe d'une gare à l'intérieur d'un wagon-restau

rant, une plage, un hall d'hôtel, une mercerie. Léa se trouve embar

rassée d'un enfant perdu dont elle ne veut pas ; Mussolini lui fait

la cour. Brusquement le cinquième tableau s'ouvre sur un tumulte.

Léa brise les meubles, elle va incendier la maison, elle est folle.
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A nouveau la police intervient, les agents vont l'interner; elle leur

démontre la puissance du désir. Il lui suffit d'articuler un nom,

Patrice, pour que ce dernier surgisse. Alors qu'an attend les paroles

passionnées des amants réconciliés, on assiste à un dialogue banal.

Platitude giralducienne du bonheur ! Trois enfants entrent dans la

danse, « vieillards de poche », ils préfigurent l'avenir mesquin de

la famille. Patrice engraisse; l'amour engendrera la sénilité quoti

dienne. Non, pas tout à fait, car il y a les histoires merveilleuses

qu'invente Patrice, et Pauteur-provocateur qu'il voudrait bien abattre,

n'ayant pas, comme les personnages de Pirandello, besoin de se

trouver un dramaturge. Mais il n'est qu'un reflet et ne peut rien

contre les êtres qui sont de l'autre côté du miroir. S'engage alors

le combat définitif :

L'AUTEUR. — Vos paroles rendent tout impossible, mon ami.

PATRICE. — Alors, faites un théâtre sans paroles.

L'AUTEUR. — Mais, monsieur, ai-je eu quelquefois l'intention de faire

autrement ?

PATRICE. — Oui, vous m'avez mis des mots d'amour dans la bouche.

L'AUTEUR — II fallait les cracher.

PATRICE. — J'ai essayé, mais ils se changeaient en coups de feu ou en

vertiges.

L'AUTEUR. — Je n'y suis pour rien. La vie est ainsi faite.

Dans un dernier échange, Patrice et Léa examinent les valeurs

de leur existence : l'amour et la colère, la douceur et la bonté, le

pardon et la mort — celle du couple, celle du théâtre où s'éteint

un spectateur.

La pièce se présente au départ comme une énigme policière

dont le meurtre final d'un spectateur serait un épisode adventice

et non la solution. L'analyse actantielle montrerait, pour sa part,

que les deux héros, Patrice et Léa, poursuivent la quête d'un objet

fabuleux, la connaissance de l'amour, qu'une multitude de person

nages favorisés par une mauvaise fée viennent entraver. Mais cette

épure mythologique, certes utile pour le conte merveilleux, passe à

côté de l'essentiel du drame qui n'est pas un récit mais une immense

métaphore, la mise en scène d'un cauchemar. L'espace scénique est



L'ŒUVRE THÉÂTRALE 63

l'objet d'un transfert d'analyse. Patrice et Léa sont deux rêveurs

éveillés objectivant leur inconscient, c'est-à-dire leurs angoisses, les

inquiétudes, les obstacles à la réalisation de leur amour dont ils

perçoivent les échos. C'est le point qui, aux yeux d'Artaud, justifiait

l'entreprise du Théâtre Alfred-Jarry :

Les renversements cérébraux d'une pièce comme les Mystères de l'Amour

n'ont de valeur qu'une fois incarnés dans la chair des personnages. Un certain

acharnement spirituel, voilà ce qui compte et qui ne peut vivre qu'une fois

agi. Matérialiser les mouvements les plus secrets de l'âme avec les moyens
les plus simples, les plus nus, voilà quel a été notre but...6

En mettant sur le même plan l'action et le rêve, le théâtre

apparaît comme un moyen d'élucidation du sentiment, dont la nature

ambivalente est ici nettement démontrée. Vitrac qualifiait ainsi son

travail : « Œuvre ironique qui concrétisait à la scène l'inquiétude,

la double solitude, les arrière-pensées criminelles et l'érotisme des

amants. Pour la première fois un rêve réel fut réalisé sur le théâtre. »

Pourtant, il ne suffit pas d'attester l'authenticité de ce déploie

ment onirique pour apprécier à son exacte valeur une œuvre qui,

en dépit de quelques scories, marque une date absolue dans l'histoire

du théâtre : c'est la première fois que le réel occupe la scène. Non

pas le réel amputé des écrivains naturalistes, ni l'abstraction échappée

du Monde des Idées des Symbolistes; le réel de la vie quotidienne,

dans sa dimension profonde, comme l'iceberg sorti de l'eau.

Peut-on sincèrement parler de « surréalisme gratuit mais poéti

que », comme le fera Artaud par la suite, à propos d'une œuvre

qui parvient à saisir — et à rendre — d'un même mouvement les

trois plans simultanés du réel apparent, de l'inconscient, de la fiction

dramatique ? Certes, certaines provocations à l'adresse du public,

une mise en abyme pirandellienne du théâtre, paraîtront de nos

jours superflues; mais il serait impossible de rien supprimer car

chaque réplique, chaque tirade manifestement poétique, n'est justifiée

et n'a de valeur que par rapport à l'ensemble. Il n'en va pas autre

ment du rêve. Pour le comprendre, peut-être faut-il faire une cure

8 Antonin ARTAUD, Lettre à 3. Paulhan, 2 juillet 1927, O.C., tome III, p. 137.
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de jouvence. Vitrac y invitait en évoquant le jeune homme et la

jeune fille qui « ensemble, aveugles comme l'amour et sourds comme

la petite lanterne du ver luisant, ont posé, sans rire, pour ces

mystères ».

Malgré un printemps régénérateur, cette grâce n'avait pas touché

la troupe des Ecoles Normales Supérieures pour la mise en scène

de la saison 1968-69. Seul un enfant riait intarissablement. Ayant

accès libre, il venait chaque soir occuper le même fauteuil. L'âme

de Roger Vitrac était dans la salle.

VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR (1928)

Cette pièce a été écrite à l'intention du Théâtre Alfred-Jarry

qui devait en faire son premier spectacle de la saison 1928. Avant

même son achèvement, Artaud s'enthousiasmait, y voyant l'illustra

tion parfaite de ses conceptions scéniques. Il annonçait au public :

Dans Les Enfants au pouvoir, la marmite est en ébullition. Le titre seul
indique un irrespect de base pour toutes les valeurs établies. En gestes à la

fois brûlants et pétrifiés, cette pièce traduit la désagrégation de la pensée

moderne et son remplacement par... par quoi ? Voilà en tout cas le problème

auquel la pièce, grosso modo, répond : Avec quoi penser? Et qu'est-ce qui

demeure ?7

Pressé par la perspective d'une prompte représentation, Roger

Vitrac y met la dernière main en avril-mai 1928. C'est alors qu'inter

vint la mise en scène du Songe et le scandale subséquent, compro

mettant l'avenir de la pièce. Grâce au concours d'Yvonne Allendy,

elle put être montée, pour constituer le dernier spectacle effectif

du Théâtre Alfred-Jarry, à la Noël de 1928.

Alors que Les Mystères de l'Amour relevaient de l'univers

intemporel et aspatial du rêve, à l'exception de références à Lloyd

George et Mussolini — conçus moins comme des êtres réels, histo

riques, qu'en tant que hantises du rêveur — Victor ou les Enfants

au pouvoir se veut très précisément situé et daté.

Antonin ARTAUD, O.C., tome H, p. 36.
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Dans le programme de la première représentation, et pour la

première édition (Denoël, 1929), Vitrac qualifiait sa pièce de « drame

bourgeois en trois actes », par opposition au « drame surréaliste »

antérieur. S'agissait-il de renouer avec la tradition de Diderot et

de Sedaine en peignant des conditions sociales ? L'accent était mis

sur le milieu plus que sur le conflit et la matière de le traiter; c'est

ce que montre le décor, au lever du rideau : « La scène est à Paris,

le 12 septembre 1909, dans l'appartement des Paumelle, continûment

de 8 heures du soir à minuit. » II s'agit d'un intérieur bourgeois,

dont nous verrons respectivement à chaque acte, par un effet de

pénétration et de concentration visuelle, la salle à manger, le salon

puis la chambre à coucher, lieux obligés de la scène boulevardière.

De la table de famille au lit conjugal, le parcours rituel s'impose

sous le prétexte de célébrer l'anniversaire du fils unique, Victor.

L'indication temporelle est doublement importante. Il s'agit,

premièrement, d'évoquer une séquence précise de la vie d'une famille

qui, bien qu'elle en ait l'air, n'est pas close sur elle-même, mais

traversée et travaillée par une situation historique donnée :

L'image d'un monde survolé par les premiers avions, menacé par l'anar

chiste Ferrer, consolidé par l'adultère, encore troublé par la fumée des dra

peaux de Bazaine. Le monde des « Lettres à Françoise » de Marcel Prévost,

de l'iris noir, du Métropolitain, du corset Mystère, des femmes à dessous et du

pétomane de l'Eldorado. Un monde puant et revanchard qui n'avait pas
encore digéré sa défaite8.

Ce contexte, le décorateur, le metteur en scène devront le tra

duire visuellement.

En second lieu, l'isochronie de l'histoire, de la fable et de

la représentation a une fonction dramatique capitale. Ces trois

niveaux temporels (celui de l'histoire, diégétique, désigné par le

récit; celui du récit lui-même ou fable; celui de la représentation

théâtrale, en soirée, ne dépassant pas trois ou quatre heures) coïn

cident non pour satisfaire à une prétendue règle classique (le

classicisme n'a jamais envisagé la question en ces termes), mais pour

8 Roger VITRAC, Le Figaro, 11 novembre 1946.
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amener le spectateur à identifier son univers avec celui du drame,

et en tirer les conséquences qui s'imposent. On ne doit pas perdre

de vue cette confusion volontaire au cours de l'analyse dramatur-

gique qui va suivre.

La disparate est immédiate lorsque paraît Victor, enfant géant

de 1 mètre 80, censé grandir au cours de la pièce, tel le cadavre

d'Amédée. Il a neuf ans, est vêtu d'un costume à col marin, comme

on en portait à l'époque, et profère consciemment des monstruosités

« et le fruit de votre entaille est béni ». Volonté de rupture évidente,

l'enfant modèle, dont sa famille vante les mérites et l'intelligence,

a choisi, à l'occasion de son anniversaire, de changer de statut :

« Je n'attendrai pas un an de plus pour devenir un homme, ce qui

ne signifie rien, (...) simplement je suis décidé à être quelque chose. »

Et tout d'abord, il va se servir de cette intelligence supérieure

et des secrets qu'il a surpris, pour menacer la bonne, si elle ne lui

consent pas les mêmes faveurs qu'à son père, de casser les objets les

plus précieux et de lui en attribuer la responsabilité. Ce qu'il fait

aussitôt. Avec la logique des adultes, il lui démontre qu'il n'a pas

pu briser le vase de Sèvres puisque, même s'il s'en accusait, on ne

le croirait pas. En toute rigueur, la seule coupable ne peut être

que Lili. Dès la première scène, Victor installe son pouvoir. Il dirige

l'action, incite l'employée à se rebeller et, renversant les rôles, la

fait pleurer puis la console, imitant son père :

... je plaiderai pour vous et j'obtiendrai gain de cause. Je vous le jure.

Chère Lili. (// fembrasse.) Je vous sauverai. Comptez sur moi, et au petit

jour, je vous apporterai moi-même la bonne nouvelle dans votre chambre.

Cher agneau de flamme ! Tour du soir ! Rosé de David ! Bergère de l'étoile 1

Le langage mystique des Litanies de la Vierge ne pourrait être

plus perverti que dans ce contexte libidineux. Cependant Victor ne

tient pas à pousser son avantage; il promet à Lili, troublée et prête

à rendre son tablier, qu'elle ne sera pas inquiétée.

Resté seul, il se livre à un monologue délirant, supprimé à la

représentation. Il est en effet trop tôt pour montrer le caractère

inspiré du personnage qui, pour lors, doit établir son triomphe sur
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ses éducateurs et ses géniteurs. Cependant ce récit de rêve aurait

une fonction prémonitoire classique en projetant aux yeux du héros,

tel le songe d'Athalie, l'image de son avenir.

C'est une scène de fraîcheur qui devrait lui succéder avec

l'arrivée d'Esther, précédant ses parents pour souhaiter un heureux

anniversaire à Victor. Mais nous sommes loin de toute mièvrerie,

et même du simple attendrissement car celui-ci le prend de haut :

Ecoute, Esther, ne t'occupe pas de moi. Laisse-moi tranquille. Soigne

tes poupées. Lèche tes chats, aime ton prochain comme toi-même et sois

une enfant docile, en attendant d'être une bonne épouse et une bonne mère.

Tel est l'avenir promis à la féminité en ce début du XXe siècle.

Est-ce à dire que l'enfant prodigue soit, nouveau Moïse, condamné

à vivre solitaire et incompris ? Pas exactement, car il lui est donné

en compagnie d'un camarade d'atteindre au merveilleux théâtral,

épiant les comédiens dans leur activité quotidienne, encore plus

beaux avec leurs haillons de lumière. S'il conte son escapade nocturne

à Esther, c'est pour la mettre en confiance et l'amener à parler à

son tour. Elle se décide (Enfin! dit Victor) à raconter la visite de

Charles, le père de Victor, à Thérèse Magneau, sa mère :

Alors, voilà. Je reste, on me jette un livre : « Bonjour Charles, bonjour

Thérèse. Où est le cher Antoine ?» Papa dormait. Ils se sont assis sur le

canapé, et voilà ce que j'ai entendu. Maman disait : « Friselis, friselis, friselis. »

Ton papa : « Réso, réso, réso. » La mienne : « Carlo, je m'idole en tout » ou

quelque chose comme ça. Le tien: «Treize ô baigneur muet.» La mienne:

« Mais si Antoine, là d'un coup. » Le tien : « Ton cou me sauverait. » La

mienne : « Horizon ravi. j> Le tien : a Laisse-là cette pieuvre rosé. » Je suis

sûre de la pieuvre, le reste n'est que de l'à-peu-près.

Evidemment, la petite innocente n'a pas la clé qui lui permet

trait de comprendre ce dialogue de mots doux à double entente —

aussi peut-on être assuré de la fidélité du récit — mais Victor

possède désormais la pièce à conviction qui manquait à sa mise en

scène de la soirée. Après un court délire, par lequel il s'éprouve,

désigné à une action terrifiante, il annonce : « Les voilà : L'Enfant

Terrible, le Père Indigne, la Bonne Mère, la Femme Adultère, le

Cocu, le vieux Bazaine. »
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Manière originale et désinvolte, pour Vitrac, de présenter les

personnages de sa pièce sans passer par le stade délicat de l'expo

sition. Dans l'ensemble, les metteurs en scène ont pris ce présentatif

au sens concret; ils ont fait défiler les comédiens à l'appel de Victor

comme des marionnettes au petit théâtre. Le rapprochement avec

la poupée à fils s'impose ici, dans la mesure où il s'agit de types

sociaux {de comédie) manipulés par Victor. La plupart d'entre eux

ayant été mentionnés au cours des scènes précédentes, cette présen

tation est-elle redondante ? Non, car elle rassemble les fils de

l'intrigue dans la seule main de Victor.

La rupture du ton est si violente pour Esther qu'elle fond en

larmes, comme Lili, comme elle, éliminée du parcours victorien.

Entrent les parents qui voient immédiatement le vase brisé.

On accuse la bonne. Victor : « C'est Esther. J'ai eu le malheur de

lui dire que c'était un œuf de cheval, et comme j'avais le dos tourïié;

elle l'a brisé pour voir naître le poulain. » Lili est épargnée, comme

promis, et on ne peut trop en vouloir à la jeune enfant d'un ménage

ami. Esther n'en reçoit pas moins quelques gifles de sa mère, ce

qui donne à Victor qui sait tout, l'occasion d'assurer sa prise :

« Pardon, Madame Magneau. Avez-vous retiré vos bagues ? » et de

se montrer charitable en intervenant en faveur de la coupable. On

s'aperçoit qu'Antoine Magneau n'est pas encore là. Aveu pénible,

il est fou. Incidemment, une expression courante déclenche le délire

de Victor :

De but en blanc. Un beau jour, il lève des armées comme un rameau de

feuilles. Il vise à l'œil. Les plus belles femmes du monde sont emprisonnées

dans leurs dentelles sanglantes, et les rivières se dressent comme des serpents

charmés. L'homme, entouré d'un état-major de fauves, charge à la tête d'une

ville dont les maisons marchent derrière lui, serrées comme des caissons d'ar

tillerie. Les fleurs changent de panache. Les troupeaux se défrisent. Les

forêts s'écartent. Dix millions de mains s'accouplent aux oiseaux. Chaque

trajectoire est un archet. Chaque meuble une musique. De but en blanc. Mais

il commande !

Pour ceux qui venaient de parler de démence, Victor est devenu

comme Antoine, il a la berlue; d'autant plus que certains termes
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de son discours évoquent la névrose militariste de ce dernier. Quant

à l'explication de Victor :

« Eh bien, ces mots étaient purement et simplement les éléments

en désordre de ma prochaine composition française », elle est trop

simple et trop logique pour être suffisante.

Saisi par le changement de ton, le spectateur perçoit un poème

surréaliste, fait d'universelles métamorphoses, fondé sur l'indéter

mination de l'animé et de l'inanimé. Il comprend que ce discours

manifeste, comme les amorces précédentes, la double nature du

personnage, à la fois terriblement conscient et inspiré. Interférences

du discontinu dans le continu, on passe vite au plan métaphysique9.

Le surréalisme est bonne pâte; on oublie seulement de lire les

indications scéniques : Victor « qui tendait l'oreille » a choisi de

provoquer l'adversaire — les adultes — la maladie mentale étant

une honte à ses yeux, c'est là qu'il frappe — et triomphe une fois

de plus. Le comédien interprétant ce rôle doit savoir faire ressortir

cet aspect machiavélique et trouble du personnage, sous une appa

rence innocente. Le rôle d'Antoine est du même ordre : il ne suffit

pas de simuler la folie, il faut inquiéter en se situant dans cette

frange indécise où le délire peut être lucidité, où la vérité feint

l'égarement :

Charles, mon vieux, vous, vous êtes amoureux. Non ? Quelle blague.

Eh, bien, Emilie, je ne vous fais pas mes compliments. Vous ne pouvez pas

retenir ce gaillard. Allons donc. Thérèse, montre-nous comment tu mets le

feu aux poudres. Allez, le jeu dts nruins, des chevilles, le virage des yeux, le

balancement des organes et la Tièw Dieu, la Trève-Dieu...

L'interpellé tente de fake diversion à cette tirade trop lumi

neuse, il a presque gagné, le fou s'apaise. Mais Victor ne veut pas

la paix, il provoque sciemment une crise violente d'Antoine en lui

parlant de Bazaine, sa phobie. Le malaise est général. Victor

Telle est l'interprétation de Franco Tonelli : « Dès lors le spectateur ne peut

que participer au lyrisme déclenché par Victor. Il ne peut que vivre le

moment présent où, grâce au rire et au rêve, « de but en blanc », il brise

le carcan des apparences fausses et se retrouve tout « nu », métaphysique-

ment parlant. » L'esthétique de la cruauté, Nizet, 1972, p. 78.
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plaide l'innocence : il croyait lui faire plaisir en engageant la conver

sation sur son sujet favori.

Mais la pièce ne saurait rester constamment à ce niveau

d'exaltation. Le ton s'apaise, orienté vers la rigolade avec l'entrée

du Général Etienne Lonségur, dernier fantoche invoqué par l'opé

rateur. Victor lui demande de parler de Bazaine; il taquine Thérèse

en usant du vocabulaire sentimental de son père et l'on passe à table.

Ellipse du repas, la scène reprend au dessert.

Victor porte un toast et récite une poésie patriotique. Elle a

le don de provoquer une nouvelle crise d'Antoine, qui s'effondre

sur un nouvel appel à Bazaine. Tous sont atterrés, sauf Victor qui

renoue la conversation gentiment. C'est au tour d'Esther de dire

un poème :

You you you la baratte

La baratte du laitier

Attirant you you la chatte

La chatte du charcutier

You you you qu'elle batte

Pendant qu'il va nous scier

Le foie you you et la rate

Et la tête du rentier

You you you mets la patte

Dans le beurre familier

Le cœur you you se dilate

A les voir se fusiller

You you madame se tâte

Mais les fruits sont verrouillés

Que l'enfant you you s'ébatte

Dans son berceau le beurrier

Avant you you la cravate

Du bon petit écolier.

Cette chanson du décervelage10, véritable parabole de tout le

drame, est jugée délicieuse par l'assistance qui n'en soupçonne pas

les connotations erotiques. Le général, ému par tant de grâce enfan-

10 Elle a été publiée isolément sous le titre < Chanson d'Esther » dans Le

Grand jeu, n° 2, printemps 1929.
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tine, pense qu'Esther et Victor se marieront. L'hypothèse offusque

Thérèse, choquée par le sentiment de l'inceste, mais Antoine, « histoire

de rire », les invite à jouer les amoureux.

Victor profite de l'occasion qui lui est offerte pour refermer

la souricière sur la scène fictive du salon familial. Comme Hamlet

prenant le roi et la reine de Danemark au mirage du théâtre, il mime

avec Esther les relations coupables de Charles et Thérèse qui se

troublent et se dénoncent en public, pendant qu'Antoine, émoustillé

et moins inconscient qu'il n'y paraît, lutine Emilie. Dignement, et

comme pour assurer la révélation, celle-ci déclare : « Qu'il soit bien

entendu que je n'ai rien compris à cette scène. » Défaite générale

des adultes; Antoine prend du champ et se retire, seul. Jouant de

la stupidité du Général, Victor n'a plus qu'à le faire mettre à quatre

pattes. Le premier acte s'achève sur une séance de dressage.

Après avoir affronté chacun des adultes au premier acte, et,

dominant la situation, les avoir mis à mal, Victor doit, au second

acte, pousser l'avantage, achever ses adversaires. Ne disons pas qu'il

n'y a pas d'action sous prétexte que leur résistance est faible et

désorganisée. De fait, Victor qui sait tout et qui voit tout mène

lui-même l'intrigue. Quand Charles et Thérèse s'isolent au salon

pour faire le point, tenter de se rassurer, Victor les suit en silence

et se cache derrière un palmier. Pour sa mise en scène, Artaud

l'avait voulu immense; manière burlesque de souligner l'artifice

dramatique, afin d'introduire un effet de distanciation chez le spec

tateur qui aurait tendance à partager les émotions du couple adultère.

Celui-ci, excité par les scènes précédentes, les nerfs à vif, toute

passion dehors, va faire l'amour sur le canapé, au mépris de toute

prudence — et de toute vraisemblance — quand Victor se dresse

hors de sa cachette, image vivante du remords. Empruntant ses

paroles au discours de Priam venant réclamer le cadavre d'Hector

à Achille (L'Illiade XXIV, 472-509), il semble obscurément annoncer

sa propre mort. Voulant se rassurer, le père y voit encore un extrait

de composition française et gifle son fils. Aveu évident de faiblesse,

pris comme tel par Viotor : on frappe quand on est à bout

d'arguments.
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Les personnages restés dans la salle à manger entrent à leur

tour. Tout d'abord le Général, qui avoue incidemment dire toujours

le contraire de ce qu'il pense. Dans ces conditions, pour dire de

quelqu'un qu'il est intelligent, il faut le traiter d'idiot :

LE GENERAL. — Ah ! Victor, dans ce cas, tu es le plus parfait des crétins.

VICTOR. — Après vous, mon Général !

Comme l'a bien vu Emile Copfermann, Victor sait déclencher

la surenchère par la surabondance; en soulignant, il provoque la

démesure. Par lui,

Les personnages ne savent plus ce que parler veut dire : les formules les

plus banales deviennent équivoques, les mots équivoques se purifient et

remettent en cause ceux qui les avaient prononcés. Lorsqu'ils sont débusqués

par la double vue de Victor, les adultes quêtent le retour à l'ordre établi du

convenant. A telle enseigne, la lutte sourde qui opposera le premier à tous les

autres ne pourra s'achever que par l'effondrement des deux camps. u

On arrive ainsi à l'acmé de la morbidité et du drame :

CHARLES. — C'est vrai, c'est insupportable à la fin; tantôt c'est le secret, tantôt

c'est la démence. Celui-ci ne dit pas ce qu'il pense, mais tout le contraire,

l'autre fait le singe. Je ne sais pas pourquoi tout se brise. Je ne comprends

rien à toutes ces comédies. Victor a neuf ans, et me demande avec qui il

peut coucher, je lui réponds : avec Esther, avec sa mère, comme je dirais

avec le pape, et tout le monde se met à hurler. Enfin, que voulez-vous

que je réponde ? Avec qui voulez-vous qu'il couche ?

VICTOR. — Avec la bonne.

Lili dépose le plateau et disparaît. Un long silence. Gêne.

EMILIE. — Tu me fais rougir, Victor.

ESTHER. — Moi, je veux bien coucher avec toi.

THERESE. — Maintenant c'est l'autre qui s'y met. Et vous, Général, voulez-vous

coucher avec lui ?

LE GENERAL. — Si je dis oui, vous me croirez, et si je dis non, vous croirez

que je pense le contraire?

VICTOR. — Quel salaud !

TOUS. — Hein ! Quoi ?

11 Emile COPFERMANN, La mise en crise théâtrale, Maspero, 1972, p. 38.
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VICTOR. — Rien... rien... je me parle à moi-même. Je me dis que je suis un

salaud. Comment ! On fête mes neuf ans; tout le monde se réunit dans la

joie de bénir un si joyeux événement; et je fais pleurer ma mère. Je

rends soucieux le meilleur des pères, j'empoisonne la vie de Madame

Magneau, je provoque la folie de son malheureux mari, je bafoue l'Armée

française. Quant à la bonne, je lui prête je ne sais quelles complaisances.

Jusqu'à Esther, la chère petite, que je mêle à cette affaire immonde. Ah,

mais à la fin qui suis-je ? Suis-je transfiguré ? [...] Suis-je l'incarnation

du vice et du remords? Ah, s'il en est ainsi, plutôt la mort que le

déshonneur ! Plutôt le sort tragique de l'enfant prodigue !

Ayant ainsi résumé la situation, Victor montre qu'elle est nouée,

insoluble. Ou bien les adultes s'avouent solidaires dans leurs com

promissions, et se déshonorent collectivement, ou bien ils revendi

quent une dignité morale qui les conduira à l'extermination expia

toire; mais Victor ayant mis au jour la décomposition morale des

uns et des autres ne peut plus demeurer, il doit périr ou s'exiler,

à moins d'un miracle.

Celui-ci arrive à l'acte II, scène 5, avec l'entrée bruyante et

(supposée) malodorante d'Ida Mortemart. Irruption absurde (non

qu'elle n'ait été pressentie), en ce sens qu'elle ne relève d'aucune

explication, même a posteriori. II faut tenir les justifications du

personnage pour des issues en trompe-Fœil qui, toutes, enferment le

spectateur dans le piège de l'absurde. Que celui-ci puisse, à un

autre niveau, signifier métaphoriquement l'incohérence de l'univers

sensible est une autre question. Sur le plan de la construction drama

tique, il faut noter que c'est la première fois dans le théâtre français

qu'un personnage apparaît sur scène d'une manière aussi invraisem

blable et même en accusant l'incohérence de sa venue :

IDA. — C'est étrange, n'est-ce pas, de se rencontrer ainsi.

EMILIE. — Comment de se rencontrer ? Mais tu viens chez moi, il est à peu

près naturel que tu m'y trouves.

IDA. — Je ne venais pas chez toi.

EMILIE. — Quoi ?

IDA. — Non, j'allais chez Mme Paumelle.

EMILIE. — Eh bien, ne suis-je pas Mme Paumelle 7

IDA. — Non. Ou plutôt si, puisque tu viens de me l'apprendre. Mais tu n'es

pas celle que j'allais voir...
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Ironiquement, l'auteur s'amuse des fausses coïncidences, dénon

çant l'illusion comique — c'est-à-dire propre au théâtre — en faisant

dire à l'un des personnages :

Eh bien madame, si un auteur dramatique s'était servi de ce stratagème

pour vous faire apparaître ici, et à ce moment, on eût crié à l'invraisemblance.

Irruption scandaleuse en ce sens que ce qui refuse ou perturbe

la logique courante est toujours un scandale (voyez Galilée), et aussi

parce que rinfirmité affligeant Ida l'identifie, en plus grave, au

père Ubu. L'incongruité est d'autant plus violente qu'elle n'est pas

seulement verbale (comme chez Jarry) mais aussi physique. Dès lors,

de social le scandale devient ontologique. On ne supporte pas qu'une

femme belle, fortunée, parée de toutes les grâces soit ainsi gangrenée

par la pourriture :

... et je ne puis rien contre ce besoin immonde. H est plus fort que tout.

Au contraire, il suffit que je veuille, que je fasse un effort pour qu'il me sur

prenne et se manifeste de plus belle. Elle pète longuement. Je me tuerai, si cela

continue, je me tuerai.

Le seul scandale véritable, absolu, irréfragable, c'est la mort.

Mort non pas allégorique, comme dans le théâtre médiéval; mort

physique que Victor seul perçoit, lui rendant l'hommage lyrique qui

lui convient :

Nous connaissons P. (Gêne). Votre pâleur, votre peine, vos perles, vos

paupières, vos pleurs, votre privilège. Nous connaîtrons votre passage. Vous

favorisez les combinaisons. Dans un monde plus avancé, vous vous nomme

riez mousse de platine. O catalyseuse I Qu'importent ces débordements sulfu

reux, quelques mauvaises passions peuvent en mourir, quelques carbones

précieux aussi. Vous tombez parmi nous comme un bijou dans le mercure. Je

plains celui qui devra en payer les conséquences fatales, le coupable des

pots cassés.

La cohérence de cette poésie scientifique énonçant les attributs

de la mort, — catalyseur faisant passer d'un état mouvant à l'immo

bilité absolue, d'un monde à l'autre; dissolvant universel — ne peut

échapper au spectateur. Par là, Victor révèle qu'il sait à qui il a

affaire, et il connaît sa propre fin, le briseur de vases n'étant autre

que lui-même. C'est ce qui lui permet d'être voyant, passant de la

provocation à l'imprécation :
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Général, votre sabre est rouillé et vous puez [...] Maman, tu es enceinte

d'un enfant mort.

Moins consciemment, Esther a perçu la nature réelle de la

visiteuse, mais du côté des vivants, elle en éprouve de la répulsion :

J'ai peur de cette femme qui pète tout le temps et qui ressemble à une

chienne. Je m'en vais.

Pour elle, la figure canine est symbole de trépas, de même

que pour l'opinion populaire'* (ne dit-on pas qu'un chien hurle

à la mort), aussi fuit-elle, entraînant les adultes à sa suite, ce qui

laisse Victor seul avec Ida Mortemart.

Assis sur ses genoux — sur ses cuisses, faudrait-il dire — il

sera d'un même mouvement initié à l'amour et à la mort. Eprouvant

une attraction erotique envers elle, il ne cesse de l'embrasser dans

le cou, comme un amant, et se déclare amoureux. Il lui pose alors

la question essentielle : comment fait-on l'amour ? Lui répond-elle

sincèrement ? Victor semble en douter. Le fait est, pour le specta

teur, qu'elle lui parle longuement à l'oreille. Ainsi Vitrac, comme

Georges Bataille, associe l'érotisme à la mort :

l'érotisme ouvre à la mort. La mort ouvre à la négation de la durée

individuelle.t3

L'enfant trop vite grandi qui maintenant sait de la vie et de

la mort tout ce qu'un vivant en peut connaître nargue l'Intruse. En

un suprême geste d'orgueil, il lui fait une nasarde :

VICTOR, ricanant. — Je voudrais que vous pétiez pour moi.

Sur quoi, l'initiatrice le quitte en lui promettant une petite

carabine à balles, en pur don.

Entre-temps, on a retrouvé Esther, que l'on ramène et que l'on

ranime d'une paire de gifles. Retour impromptu d'Antoine qui vient

n Voir : Gilbert DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,

Bordas, 1969, p. 92 sq.

13 Georges BATAILLE, L'Erotisme. Ed. de Minuit, 1958, p. 31, cité par

Franco Tonelli.
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chercher sa femme et sa fille en jouant la grande scène de la

jalousie, menaçant de massacrer tout le monde la prochaine fois.

Scène qu'il désamorce aussitôt en tapant dans le dos de Charles :

Espèce d'idiot. Il ne comprend rien à la plaisanterie. Hein ? Etait-ce réussi ?

Etait-ce joué ?

Antoine imite-t-il la folie ou est-il fou ? S'est-il réfugié dans

le délire pour fuir une réalité douloureuse qu'il n'a pas les moyens

de combattre ? Sa fin répondra à la question; dès à présent, la

reprise symétrique de la première apparition (I, 7) nous confirme

que sa démence s'accompagne d'une étrange lucidité. La famille

Paumelle reste seule en scène. Une fois de plus, et d'un commun

accord, on reporte les explications nécessaires au lendemain. Le

père, pour se calmer, commence à lire les gros titres du quotidien.

Il n'est pas question, dans cette scène, que les comédiens prennent

n'importe quel journal pour meubler le temps. Il s'agit très préci

sément du Matin du 12 septembre 1909 (un rapide coup d'œil au

département des périodiques de la Bibliothèque Nationale suffit à

nous en assurer), avec ses informations datées et circonstanciées, et

le style si caractéristique de ses rédacteurs. Faut-il le redire ? Vitrac

n'a pas conçu un drame intemporel; pour lui, le passage au mythe

ne peut s'accomplir qu'à partir d'éléments concrets et vérifiables.

Pourquoi avoir choisi cette date en particulier ? Ici, c'est le hasard

qui a présidé au choix de l'artiste mais on sait qu'en la matière,

il n'est rien de gratuit : ni l'équivoque correction remplaçant les

mots rougeole et rubéole par « avarie » et « petite avarie », ni, à plus

forte raison, la matérialisation de « la grande dame », issue du

feuilleton lu à haute voix. Par cet effet de littéralité, le spectateur

est transporté hors de l'espace étouffant d'un appartement bourgeois;

il prend du champ, comme on prend une bouffée d'air avant de

plonger dans l'atmosphère décomposée.

Telle est bien l'image qui s'impose pour qualifier ce dernier

acte, suggérée par Charles lui-même :

Ida Mortemart, croupissant comme la mer Morte. Ah! les bulles... et

ça crève !
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Nous sommes désormais en plein délire, tout se dérègle. Trop

surexcité pour dormir, Charles se met à raboter le lit; sa femme

auparavant si soumise, tente de le frapper avec un marteau; les

crises se multiplient. Complaisamment, Charles lui raconte ses amours

adultères, tandis que, parallèlement, Victor crie et gémit de souf

france. Malade de trop de bruit, de tant d'ignominie, il s'abandonne.

La fécalité est contagieuse; après le passage d'Ida Mortemart, il part

du ventre; ses parents ont la colique. L'odeur de la mort donne

soudain de l'esprit au fantoche paternel; il se rend compte que,

depuis le début, tous faisaient le jeu du trop intelligent enfant :

CHARLES. — Ecoute encore, Thérèse... C'est Victor ! C'est sa faute. Mais il y

avait Antoine, comprends-moi... C'est encore Victor! Le Général, cette

ganache... rien sans Victor. Et la bonne, c'est sûrement Victor ! Esther, le

cher ange... Ah ! Victor ! Mais surtout Ida. Ida Mortemart. Rappelle-toi...

Victor! Et nous, nous, j'ai compris. Victor! Victor! Toujours Victor!

En contrepoint des gémissements répétés de Victor, se déroule

la confession de Charles, perturbée par un équivoque hymne à

l'amour :

CHARLES. — Oh, Thérèse, c'est une grivette, un clisson, un poularic, une vino-

seille, un marisignan, un pirosthète, je l'appelle mon rivarsort, ma vachi-

nose, ma gruesaille. Thérèse, c'est une vache, mais une vache comme il n'y

a pas de fleurs.

Pour saisir le sens intime de ces néologismes (formés par agglu

tination ou apocope de termes existants) qui associent la femme à

l'incendie, aux végétaux et plus particulièrement aux animaux, il

faut peut-être se reporter au poème Parisianau où Aphrodite, le

Minotaure et une vache se confondent dans le corps de la Parisienne.

Et l'on sait que pour les petits souillagais, toutes les filles étaient

des vaches.

Nouvelle crise d'Emilie. Charles lui demande pardon. Mais

n'est-il pas trop tard pour la rémission des péchés ? Il a, quant à

lui, le sentiment que tout croule. En pleine nuit arrive Thérèse,

à la recherche de sa fille. Scène pathétique, traitée sur le mode de

l'ironie tragique puisque le spectateur, qui a vu passer Esther, sait

M Roger VITRAC, Dés-Lyre, p. 151-156.
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qu'elle se trouve dans la chambre de Victor. Très paternellement,

celui-ci la ramène. Illuminée par ce qu'elle croit être un avertisse

ment céleste, Emilie met les amants à genoux et, sur la tête des

enfants, leur fait jurer de renoncer à leurs coupables relations. Ce

serment suffira-t-il pour arrêter le mécanisme inéluctable ? Feydeau

et Labiche s'en seraient tenus là (à supposer qu'ils soient allés si

loin) pour récupérer leurs personnages et leur public.

Mais Vitrac va jusqu'au bout de la destruction, sachant que

les prières et les serments s'adressent au néant. Au même moment,

Antoine le cocu s'est pendu en léguant, de maldororienne façon, le

fruit de son ultime éjaculation à Victor. Celui-ci entre en agonie.

Sa mère le supplie de s'expliquer, de dire ce qu'il a compris en ce

soir tragique. Majestueusement, il révèle que depuis l'âge de cinq

ans, il se destinait à YUniquat dont il a trouvé les ressorts. Après

une scène dérisoire où la science, sous les traits d'un brave médecin,

se montre dépassée par l'insondable mystère de la destinée, Victor

meurt, entraînant ses parents dans l'abîme. La bonne constate :

« Mais, c'est un drame ! »

<**

En dépit des ruptures et d'une désinvolture apparentes, cette

pièce est d'une construction rigoureuse, que souligne la simplicité

du schéma narratif, formé de deux volets.

Du début à la scène 4 du deuxième acte, la tension monte

progressivement par la volonté de Victor qui réunit en lui-même la

triple fonction de destinateur, destinataire et sujet : d'une phrase,

il indique qu'en ce jour exceptionnel, il a décidé d'être quelqu'un

ou quelque chose. But qu'il s'est fixé pour lui-même, non pour

complaire à qui que ce soit, et dont il sait toute la vanité. Personnage

unique, omniscient, omniprésent, il établit son pouvoir. Les autres

ne sont que des comparses ou des jouets entre ses mains. Tout au

plus Esther et Antoine l'aident-ils, l'une en lui confiant les termes

clés qui serviront son stratagème, l'autre en lui donnant l'occasion
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de le mettre en place. Il ne rencontre pas d'opposition réelle, ses

adversaires étant ou stupides (la bonne, le général) ou trop paralysés

par la peur du scandale pour réagir (Charles, Thérèse). Les fantoches

sont ainsi retournés les uns après les autres, vidés de leur son,

seule la mère étant, apparemment, épargnée — c'est elle qui reçoit

pourtant les coups les plus rudes puisqu'elle voit son ménage

s'écrouler, son fils lui échapper.

Mais pourquoi ce jeu de massacre, et au nom de qui ? Tel est

l'objet de la deuxième séquence (Acte II, se. 5 à la fin). Ida Morte-

mart, surgie sur le dhemin de Victor, comme la fée des contes

merveilleux, lui indique sa mission — et son terme. Nouveau chevalier

du Saint-Graal, il devra découvrir les lois de YUniquat, dont la

dernière est la mort. Comme il se doit, dès lors qu'il abandonne le

pouvoir pour la quête, les adultes, d'opposants vont devenir adju

vants, lui apportant, involontairement, l'aide qui lui permettra de

franchir les étapes de son parcours initiatique. Seule Esther tentera

inutilement, par sa présence silencieuse, de s'opposer à la déclinaison

fatale.

Le public et la critique se sont souvent étonnés, voire ont été

choqués, de la différence de ton entre ces deux séquences, de ce

brusque retournement qui, tout en accordant la première place à Victor,

en fait une victime. Si l'on comprend la brutale apparition d'Ida,

on n'accepte pas pour autant la mort de Victor, qui ne semble pas

inscrite dans les prémisses. A partir de là, on songe aux ruptures

de ton, aux éclats suivis de retombées silencieuses qui caractérisent

la pièce, et l'on n'est pas loin de penser que ce rythme cyclothimique

est une donnée particulière à Vitrac, qui ne se soucie pas de relier

entre elles les phases du drame.

Pourtant ce rythme excessif, constant dans le théâtre moderne,

est ici approprié à la situation. L'action des uns et des autres n'est

pas toute tendue vers un but qui serait, par exemple la découverte de

l'adultère et la vengeance; sauf Victor, et, à un degré moindre,

Antoine, ils n'ont aucune autonomie. On ne peut, à proprement parler,

les qualifier de personnages. Ce sont, comme le suggère Victor, des
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marionnettes qui retombent dans leur inertie première dès que le

montreur a cessé de les agiter.

Cependant les deux volets de la pièce revêtent une unité au

niveau symbolique, par la prééminence accordée à Victor et par la

double métaphore de l'anniversaire et du sphinx. Avec l'anniversaire,

comme avec le jour de l'an, c'est un état ancien qui disparaît pour

céder la place, en principe, à un état nouveau. Jour de fête et de joie où

l'on enterre le passé et où l'on accueille l'avenir. Seule la phase cata-

morphe est ici envisagée :

Grâce à une structure métaphorique, Vitrac arrive, dans sa pièce, à don

ner corps dramatique à ce passage complexe d'un état à un autre de l'existence

humaine (de l'enfance à l'état adulte dans le cas de Victor), et ce passage n'est

pas vécu dramatiquement dans son évolution temporelle mais dans son impact

immédiat de déchirement et d'anéantissement, à l'instant même où il se réa

lise. «

Le rite du passage s'étoffe, dans le cas présent, d'un apport

nouveau. L'itinéraire est matérialisé par la rencontre du sphinx qui,

sous les traits symboliques d'une vamp pourrissante, interroge et

initie le héros en l'avertissant de son destin. Ainsi, par une intuition

poétique extraordinaire, Vitrac a lié un faisceau de mythes concer

nant le temps dévastateur, la sexualité et la chute, la connaissance et

la mort, le fécal et le léthal, dans la rencontre dramatique de Victor

et Ida.

Aussi plusieurs « lectures » de la pièce sont-elles possibles.

Dans un premier temps, certains n'ont voulu y voir qu'un vau

deville cocasse et légèrement déréglé. Ils n'avaient pas tort : la pièce

comporte bien toutes les composantes de ce genre dramatique. Festin

d'anniversaire, lit des intérieurs bourgeois, canapé du cinq à sept,

personnages en chemise de nuit et en pyjama, petite femme en tenue

vaporeuse, coïncidences, surprises, adultère, propos grivois, imbéciles

complaisants, scènes osées, mots d'auteur : tout y est; il suffit d'agiter

frénétiquement et de servir sur un plateau.

15 Franco TONELLI, op. cit., p. 69.
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Pourtant, c'est faire peu de cas de certaines formules inquié

tantes se rapportant aux déclarations de l'auteur :

Ce drame tantôt lyrique, tantôt ironique, tantôt direct, était dirigé

contre la famille bourgeoise, avec comme discriminants : l'adultère, l'inceste, la

scatologie, la colère, la poésie surréaliste, le patriotisme, la folie, la honte et la

mort.

On a souligné à dessein le caractère surréaliste de l'œuvre, tant

dans sa thématique que dans sa technique et ses données fondamen

tales. Procédant parodiquement, Victor est une critique aiguë de la

société bourgeoise, dans ses goûts ostentatoires, son culte de l'argent

et de l'héritage, sa psychologie bêtifiante à l'égard des enfants, ses

fausses valeurs. Non que ces valeurs soient absolument contestables

mais parce qu'elles ont été bafouées par la bourgeoisie en personne

qui, posant le dogme de la fidélité dans le mariage, s'empresse de

pratiquer l'adultère. Inventant des barrières artificielles — aux fins

de conserver son pouvoir — la société suscite la folie comme la

propriété crée le vol.

Chez Vitrac, la parodie dramatique porte avant tout sur le

langage. Abusant des poncifs, des clichés, des formules et des maxi

mes : « Aime ton prochain comme toi-même », « Cet âge est sans

pitié », « On meurt à tout âge », « Et voilà le sort des enfants

obstinés », il procède à un décrassage général et salutaire. Avec

quoi penser si les mots ne sont plus là pour apporter des idées

toutes faites ? En s'attaquant à son instrument de relation sociale,

Vitrac paralyse la collectivité, la met à nu. Telle est, de la même

façon, la fonction des citations et des collages identifiés. Restent

les délires surréalistes de Victor, le langage soudainement amoureux

de son père, qui nous projettent bien loin de ce lamentable salon

bourgeois, dans un univers où l'on ne traite pas la pensée d'autrui

en adversaire, où la signification des mots ne nécessite aucun appren

tissage.

Victor est surréaliste par l'usage qui est fait du scandale, un

scandale qui réveille, émeut, suscite la réflexion, invite à retourner

la lunette et à considérer l'insupportable condition humaine. Par les

jeux de l'humour et de la mort, Vitrac illustre les revendications de
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La Révolution Surréaliste. L'absurde, loin d'être gratuit, est alors

un instrument libérateur, nous débarrassant du carcan de la raison,

ouvrant sur cette morale nouvelle à laquelle aspirait André Breton.

Axiologie que l'enfant seul peut définir, lui « qui approche le plus

de la vraie vie », dont le sens de l'absolu est une pierre de touche.

En situant Victor dans un courant allant d'Edward Lear à Jarry,

d'Erik Satie à Boris Vian et Queneau, Claude Roy associe à juste

titre l'enfant, l'humour et la morale :

... si cet humour surgit, souverain, déflagrateur, dans la littérature

moderne, ce n'est pas comme une création nouvelle, mais comme la venue au

jour d'une force morale qui n'avait jusque-là pas droit de cité.10

Suffit-il de montrer le vaudeville dynamité par le surréalisme

pour rendre compte de la nature exacte de cette pièce ? Peut-être

n'avons-nous pas assez dit que Victor est la première tragédie des

temps modernes, même si elle est située dans un cadre bourgeois et

si elle provoque le rire. Encore faut-il s'entendre sur le concept de

la tragédie. A la suite de Lucien Goldmann, on dénommera ainsi

« toute pièce dans laquelle les conflits sont nécessairement inso

lubles >; le héros tragique, dominé par la loi du tout ou rien,

n'acceptant aucun compromis. Qui ne voit qu'ici Victor, refusant

toute solution intramondaine — tout accord avec son entourage, pas

même avec Esther — incarne un absolu moral irrémédiable. Dès

lors, les adultes auront beau se confesser, prêter serment, il n'aura,

quant à lui, d'autre issue que dans la mort. L'univers des parents

est trop compromis à ses yeux pour qu'il accepte d'y pénétrer et

cesse de le juger. Victor est une tragédie laïque, c'est-à-dire sans

Dieu, ni caché, ni révélé. Elle est déterminée par la seule exigence

morale du héros lui-même. Au nom de quoi se prononce-t-il ? De

la pureté sentimentale de l'enfance, de son innocence primitive ?

Il serait curieux que le puritanisme rousseauiste réapparaisse ainsi

(même s'il n'est pas étranger à certains aspects du surréalisme), et

Vitrac est trop persuadé de l'ambivalence des sentiments pour que

nous acceptions l'hypothèse. Victor ne constate-t-il pas : « l'enfance

est toujours coupable de nos jours. La Sainte Enfance ! »

14 Claude ROY, « Les Enfants au pouvoir, enfin », N.R.F., décembre 1962,
p. 1079.



L'ŒUVRE THÉÂTRALE 83

Victor, c'est le cri de l'enfant que nous avons tué en nous —

quelles que soient ses contradictions —; c'est le rappel nostalgique

des virtualités définitivement anéanties.

Insoluble conflit entre nos aspirations et la réalité, vision pasca-

lienne de l'existence, c'est ainsi qu'Artaud expliquait les intentions

de Vitrac :

On a voulu épuiser le côté tremblant et qui s'effrite, non seulement du

sentiment, mais de la pensée humaine. Mettre au jour l'antithèse profonde

et éternelle entre l'asservissement de notre état et de nos fonctions matérielles

et notre qualité d'intelligences pures et de purs esprits.17

Le personnage d'Ida Mortemart incarnant au plus haut point

cette contradiction, elle devait apparaître comme un fantôme « par

un seul côté cruellement réel ». Pour l'actrice hésitante, il ajoutait :

Et comprenez bien que cette infirmité seule, et pas une autre, était

capable de rendre sa situation dans la vie aussi funestement impossible,

aussi significative et expressive, pour tout dire. Et sa suppression changeait

l'esprit de la pièce, enlevant A L'ACRETE de la leçon qui s'en dégage son

côté le plus épouvantable et le plus réellement puissant*7.

Polysémie du symbole, pour Vitrac, Ida était un splhinx modern'sty-

le, l'image du destin. Tel « le personnage sublime» préconisé par

la dramaturgie de Maeterlinck, elle matérialisait la mort en habit

de gala, ses troubles intestinaux, son odeur méphitique étant, pour

les aveugles, les symboles du gouffre définitif.

On ne doit pas s'étonner de cette baroque association du bas

et du sublime, de la beauté et de la mort, du bouffon et du tragique.

Depuis Ubu Roi, on sait que la farce est le seul lieu où les vérités

essentielles soient abordées de nos jours.

L'incapacité de certains critiques à saisir d'un même mouvement

ces deux aspects contradictoires et complémentaires de la dramaturgie

vitracienne les a conduits à des impasses logiques. Pour les uns,

Vitrac s'introduisant à l'intérieur de la bourgeoise comédie de boule

vard afin de la dénoncer a fait du boulevard quand même. C'est là,

17 Antonin ARTAUD, O.C., II, pp. 44-45.
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mettre la dialectique sur sa tête : ce n'est pas parce que je présente

(en le pervertissant) l'objet à nier que je le cautionne. Mais raisonnons

sur les faits : Vitrac s'est servi des seuls moyens disponibles en son

temps pour détruire le théâtre bourgeois et lui substituer une forme

radicale. Qu'il ait été joué dans les salles de l'élite et, par la suite,

récupéré par celle-ci, relève d'une autre problématique.

Pour d'autres, égarés par certains termes spiritualistes d'Artaud,

Victor traiterait seulement du problème de l'esprit se débattant contre

la matière. On évacue ainsi, allègrement, toute la portée critique

de l'œuvre. C'est là encore une analyse menée d'un point de vue

étroit et partiel, dualiste pour tout dire.

Or, Victor découvrant la vie comme elle est exactement, avec

ses contradictions et ses compromissions, se trouve devant une

alternative : — jouer les affreux jojos, terroriser les uns et les autres

puis s'accommoder de la situation, — dénoncer ce qui est, à ses

yeux, scandaleux, et se suicider en entraînant le plus de monde

possible dans la débâcle. C'est le parti qu'il prend.

En d'autres termes, Vitrac, en 1928 — dans la mesure où son

héros représente sa vision du monde — refuse tout arrangement avec

la société bourgeoise. Position radicale, absolument révolutionnaire

et paradoxalement inacceptable pour le groupe surréaliste qui, venant

de s'engager dans l'action politique au sein du parti communiste,

ne peut la cautionner.

L'échec était évident : en dénonçant les travers de la bourgeoisie

en 1909 (en tous points semblable à celle de 1928), Vitrac s'aliénait

le grand public; en refusant le monde au lieu de le transformer, il

excluait l'appui du seul groupe susceptible de le soutenir.

A l'époque et dans le milieu envisagés, les enfants ne restent

pas au pouvoir. D'où le passage au mythe qui servira d'alibi à l'auteur

lors d'une reprise : le mythe de l'enfance précoce.

<**
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L'EPHEMERE (1929)

En dédiant cette fantasmagorie à André Masson, dont les courbes

féminines, qui caractérisaient ses tableaux de l'époque, sont à l'origine

d'une image centrale de la pièce, Vitrac ne pouvait pas savoir qu'un

jour le peintre décorerait le plafond de l'Odéon; mais déjà il pres

sentait une activité de peintre de théâtre, l'invitant, indirectement, à

réaliser les décors de ce lever de rideau qui, au demeurant, n'a jamais

affronté les lumières de la rampe.

Dès le départ, nous sommes en pleine magie. Obscure et vide,

la scène s'anime du vrombissement d'un insecte dont un rai de

lumière paraît suivre les évolutions, tandis qu'une voix anonyme et

monotone, appuyée par une sonnerie aiguë qui ira s'intensifiant, plante

un décor imaginaire où les règnes se confondent et les extrêmes s'iden

tifient :

La Voix. — N'est-ce pas le bruit d'un volcan, ou celui de la croissance

d'une liane? Le croiseur cuirassé «Ariane» tire sur l'Ile du Levant. Un

palmier marche sur la mer. C'est un geyser de belle taille, escorté de dau

phins et prisonnier du fil, dont mon regard dispose : ces volutes du cœur,

ce tabac, cet azur.

Des voix de femmes s'entretiennent du spectacle attendu : une

comète doit faire son apparition mais, comme dans l'Apocalypse, les

étoiles tombent. C'est donc sur un univers régénéré que le jour se

lève. La destinée d'un enfant est associée à celle d'une étoile filante.

Comme Alice derrière le miroir, on le suit au pays d'illusion : « C'est

un désordre prodigieux d'images virtuelles, se superposant et se

pénétrant en tous sens. » II rencontre un zouave sorti de la boîte

à joujoux, puis ses paroles se changent en poésie :

Une ligne de flottaison

Chargée de femmes endormies

N'est-ce pas le plus bel horizon.

De la ligne, une femme se détache. Va-t-elle l'initier aux délices

suprêmes ? Imprudemment, il la renvoie, se rendant compte, mais un

peu tard, qu'elle était L'Ephémère. Désormais il doit la retrouver, la

cherchant vainement au pays des reflets. Au cours de sa quête, il
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rencontre un philosophe qui est lui-même « à la recherche du grand

principe des dualités contraires » dont il offre un bel exemple, ayant

corps de lion et tête humaine. L'enfant ne s'y trompe pas, il reconnaît

le sphinx et lui communique le mot qui permet de « relier les idées

mères à leurs effets », c'est-à-dire l'Ephémère. Alors le monstre se

décompose, lion à droite, homme à gauche. Au pays des mirages,

l'image du lion entraîne celle du chasseur. Ici la réminiscence paro

dique des Mariés de la Tour Eiffel devient évidente. L'enfant bredouille,

rentre chez lui pour consulter les éphémérides établis par son père,

l'astronome. Comme Victor, l'enfant marqué d'une étoile au front

doit très régulièrement s'éteindre en même temps que celle-ci. Les

calculs scientifiques ne sauraient être erronés; s'il dure quelques

instants de plus qu'elle, c'est comme une image rémanente. Le père

n'a plus qu'à rédiger son épitaphe. Au dernier tableau, « la scène

change et représente un œil énorme dont la paupière se ferme ».

Par l'hommage rendu à Raymond Roussel (comme dans la mise

en scène de Locus Solus, des ludions tombent des cintres, organisant

un ballet féminin), à Rimbaud (on y voit matériellement « un salon

au fond du lac »), à Lewis Carroll, nous sommes incontestablement

dans la tradition surréaliste. Le fonctionnement de l'imaginaire s'ap-

puyant sur des associations visuelles ou verbales et des calembours

oniriques suffirait à le prouver. Mais la pièce s'insère aussi, très

précisément, dans la série du théâtre de l'Incendie par le lancinant

problème de la connaissance qui s'y trouve posé, par le thème du

voyage initiatique, de la rencontre du monstre fabuleux, de la femme

et de la mort, enfin par cette obsession du décès juvénile.

Pourquoi, à propos de cette pièce, Vitrac entendait-il parler de

« théâtre scientifique » ? Est-ce parce qu'elle ironise sur l'esprit

scientifique en montrant tout ce qu'il ne peut concevoir ? N'est-ce

pas plutôt dans la mesure où le dramaturge devra avoir recours à des

techniques récentes pour concrétiser ses imaginations ? La féerie

consiste moins à développer des idées fortes qu'à produire des effets

sensibles. Dans le cas présent, on mettra sur le même plan (et donc

on créera une confusion) des acteurs réels et des spectres — produits

par des boîtes à magie; de même en usant de miroirs, on confrontera



L'ŒUVRE THEATRALE 87

images réelles et virtuelles; enfin, un système d'optique variable

projettera, en le grossissant à l'infini, le mot EPHEMERE. La méta

morphose finale de l'enfant en insecte gigantesque poursuivi par son

père tandis que la mère épouvantée prie à genoux, réalise, nous

semble-t-il, la fusion parfaite du poétique, du tragique et de l'imagi

nation scientifique.

LE COUP DE TRAFALGAR (1930)

Un an avant la création de Victor, Vitrac avait déjà esquissé

les éléments de ce qui, par la suite, devait devenir un drame en

cinq tableaux. Il n'avait eu aucun effort d'imagination à faire, puisqu'il

s'agissait des habitants et de leurs aventures, ainsi que du décor de

l'immeuble où il avait vécu son adolescence :

En dévidant verticalement et de gauche à droite les cinq étages de cet

ancien couvent, je me dis qu'il y a dix-sept ans que je connais la clinique borgne

transformée en entrepôt de soieries, le magasin de cartes postales, le joaillier,

le ténor, le marchand de <t Saponite », l'homme au cor de chasse et tout cela

me fait un beau blason sous une verrière où reposent quelques cercueils de

vieux beaux et l'ombre intrigante du prisonnier que sa maîtresse cachait dans

les caves et qu'on entendait respirer derrière la porte les soirs de gothas.

H sacrifia sa barbe pour se déguiser en femme et s'enfuir au nez de la

secrète. H connaissait la place exacte du tombeau d'Aménophis IV, il en

décrivait les trésors. H n'avait besoin que d'une dizaine de mille francs pour

révéler le point précis et entreprendre lui-même les fouilles. Que ne l'a-t-on

écouté ! On ? Qui, on ? Moi je l'ai écouté. H citait Renan de mémoire :

«Quand l'accablante lumière du soleil avait fait place à l'innombrable

armée des étoiles, etc. »

Certes, je n'ai pas coupé dans son projet de triangulation basé sur le

regard du Grand Sphinx d'Egypte, mais...

Enfin, je lui dois beaucoup et il est à Fresnes. (Le Voyage oublié)

L'escroc pacifiste de cette cour des miracles retrouvé ou non,

Vitrac lui a payé sa dette en lui accordant le rôle principal et, du

moins initialement, le titre de ce qui aurait dû être le cinquième

spectacle du Théâtre Alfred-Jarry, qu'une circulaire de 1929 annonçait

ainsi : « une pièce inédite de Roger Vitrac, intitulée Arcade, et qui

ne ménage rien >.
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Si l'idée de base était toute trouvée, la rédaction s'étendit de

l'été 1929 à l'été 1933 pour la dernière mise au point avec le metteur

en scène. Le 10 février 1930, Vitrac écrivait à son ami Jean Puyaubert :

« Le deuxième acte s'achève et « Arcade » changeant de titre s'intitule

Le Coup de Trafalgar. Gestation longue et douloureuse. Antonin

Artaud qui attend la pièce pour illustrer sa conception de l'actualité,

c'est-à-dire de la sensibilité contemporaine, et pour relancer l'activité

de leur commune entreprise, ne cesse de le presser. Et Vitrac exprime

ses intentions lorsqu'il écrit dans Le Théâtre Alfred-Jarry et l'hostilité

publique :

Mais en dehors des forces négatives qu'il suscite par l'absurde, il

prétend, supposant une dernière fois le jeu théâtral possible, porter à la

scène des manifestations positives, objectives et directes, capables, par l'utilisa

tion rationnelle d'éléments acquis et éprouvés, de disqualifier d'une part les

poncifs et les fausses valeurs modernes et d'autre part de rechercher et de

mettre en évidence les événements authentiques et probants de l'état actuel des

Français1B.

La résurrection du Théâtre Alfred-Jarry rendue impossible, Artaud

s'efforce de faire accueillir par un animateur en vue — Dullin ou

Jouvet — le projet de mise en scène qu'il a établi pour cette pièce1B.

A cet égard, il convient de signaler que son raisonnement, de même

que les réserves qu'il est amené à produire, dans sa correspondance,

portent sur un état primitif de l'œuvre, très différent du texte

imprimé20. De sorte qu'on ne saurait se référer uniquement à ses

propositions et à ses jugements pour la définir : ainsi, il met l'accent

sur le rôle central d'Arcade, autour duquel gravitent tous les autres,

à son avis, alors qu'il ne mentionne pas une seule fois le petit Simon.

Peut-être est-ce parce qu'à l'époque où Artaud se situe, le rôle de

ce dernier n'était pas encore clairement apparu aux yeux de Vitrac ?

Celui-ci est tenté de clarifier son propos lors d'une reprise estivale

de la pièce, en 1938 :

Je me suis proposé, dans Le Coup de Trafalgar, d'exposer aux yeux du

public la vie des locataires d'une modeste maison de Paris entre 1914 et 1922.

ia Antonin ARTAUD, O.C., U, pp. 57-58.

w Antonin ARTAUD, O.C., H, p. 140 sq.

20 Voir la fin primitive dans Documents, infra p. 178.
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Et c'est là ce que j'ai vu moi-même entre ma seizième et ma vingt-deuxième

année.

Dans cette série dramatique, il n'y a pas d'événements, de détails, de

gestes, de mots qui ne soient exacts. Aussi bizarre que cela puisse paraître,

tout dans cette histoire est scrupuleusement vrai.

« Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable ». Mais cet invraisem

blable, ce « plus vrai que le vrai » n'est-il pas aussi mystérieux que la fable ?

En tous cas plus authentique qu'elle ? J'appelle ce réel supérieur : le surréel.

Et c'est de ce surréel que surgit d'un seul jet le comique de tous les

temps. H n'est pour s'en convaincre que d'établir un parallèle entre les histo

riettes de Tallemant des Réaux et les comédies de Molière.

Dans Le Coup de Trafalgar, ma mémoire s'adresse à celle du public, et

je le prie de regarder vivre mes personnages avec la lunette magique de

l'adolescence, en le prévenant que la petite lentille est réglée sur l'optique des

petites gens de la comédie.

Ces petites gens vivaient en 1914 avec leurs joies, leurs espoirs, leurs

petites querelles. La fille de la concierge de l'immeuble, jeune, jolie, servait de

trait d'union entre les locataires. Fonctionnaires, ouvriers, chanteurs, petits

employés de commerce, demi-mondaines, tout ce petit monde se retrouvait à la

fin du jour dans la loge, parmi les accessoires de cotillons, farces et attrapes

dont le concierge était représentant

Au milieu des menaces imprécises de la vie et de la politique, une amie

de la maison, Flore Médard, sage-femme, est frappée d'un coup de foudre :

«un homme de la haute», un savant, un égyptologue est entré dans sa vie,

et par contrecoup dans la vie de toute la maison. Et aussitôt tout le petit

peuple accordé, concerté, sera précipité dans un monde déconcertant

Au deuxième acte, le 14 juillet 1914, nous retrouvons toute la maisonnée

dans le salon d'Arcade Lemercier, intellectuel sceptique. Est-il bon, est-il

méchant ? Veut-il le bonheur ou le malheur de la petite collectivité ? Une série

d'événements étranges se déroulent La mère d'Arcade pleure et rit indiffé

remment à la moindre émotion. Elle a eu des malheurs. Le frère d'Arcade,

un jeune abbé, tombe au milieu de la réception pour prévenir le danger qui

menace les invités. S'agit-il de livrer la fille de la concierge à la traite des

blanches ? D'escroquer les Dujardin en leur faisant miroiter les richesses fabu

leuses du tombeau d'Aménophis TV, enfoui quelque part en Egypte? Flore

Médard, la complice involontaire de ces machinations ou de la mystification

intellectuelle d'Arcade se rase la moitié de la tête et dévoile le pot aux rosés.

Arcade se tire du mauvais pas à l'aide d'une dialectique bonimenteuse et la

fête se termine dans la gêne et dans l'attente d'événements plus dramatiques.

Mais pourquoi Flore s'est-elle rasé la moitié de la tête ?

Au quatrième' tableau, tout le petit monde de Paris est précipité brus

quement du salon des Lemercier dans la cave de leur maison. Nous sommes

en 1917, une nuit d'alerte. Les gothas bombardent Paris. La vie a changé. Les

anciens concierges ont disparu et c'est Madame Lemercier, la mère d'Arcade
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qui a, pour vivre, repris la loge de concierge et le petit fonds de farces et

attrapes, accessoires de cotillons. Arcade a épousé la demi-mondaine Désirade.

Flore Médard a disparu. L'abbé a été tué au front Monsieur Dujardin et

Vincent Bonaventure sont en permission. Où est Arcade?

Arcade est déserteur. Il se cache. Il est pourtant dans la cave à l'insu

de tous. Soudain une porte s'ouvre et Arcade apparaît, déguisé en femme. Traqué

par la police, il se disposait à fuir. Stupeur des locataires. Arcade s'explique.

Le bonimenteur reparaît. Il n'a pas voulu faire la guerre parce qu'il n'était

pas prêt. Il n'a pas voulu se faire tuer dans une guerre qui, il le sait, sera

victorieuse mais qui, au lieu de tout arranger, dérangera bien davantage. H se

réserve pour l'autre, celle de 1900... plus tard, la dernière, celle de l'anéantis

sement général. Si l'on osait, on lui rirait au nez; on se contente de le plaindre

et de lui souhaiter bonne chance...

Mais tout cela n'explique pas pourquoi Flore Médard s'est rasé la

moitié de la tête en 1914.

Au dernier tableau, après la guerre, en 1922, Arcade est installé chez

Désirade. Que fait-il? Quelle nouvelle escroquerie prépare-t-il? On le sent

de nouveau traqué par la police. Pourtant dans le petit appartement de Dési

rade, les locataires défilent comme autrefois. Coup de théâtre: on vient de

découvrir le tombeau de Tut-Ankh-Ammon. Or, savez-vous qui était Tut-

Ankh-Ammon? H était paiement et simplement le gendre d'Aménophis IV.

Mais alors Arcade n'avait pas menti en 1914. Le trésor existait. Et les petites

gens sont prêtes de nouveau à faire confiance à l'escroc. Prêtes aussi à accueil

lir les rumeurs de la politique et de la rue... Prêtes aussi à redescendre dans les

caves ? Oh I non, cette fois ce serait trop, nous ne sommes qu'en 1922.

Mais enfin, pourquoi Flore Médard s'est-elle rasé la moitié de la tête ?

Disons simplement que cet acte mystérieux nous fournit une fois pour

toutes l'occasion que nous saisissons trop souvent aux cheveux, de couper ces

cheveux en quatre dans des circonstances où la vie devrait se passer de com

mentaires, surtout lorsqu'elle comporte une leçon aussi pénible et qu'elle est,

hélas! impuissante à nous empêcher de retourner à nos éternels vomisse

ments 31.

Cette analyse, pour claire et fidèle qu'elle soit, n'est pas dépourvue

de partis-pris qui, au demeurant, nous renseignent, indirectement, sur

la dramaturgie vitradenne, sur l'attitude qu'il attend du public.

Lui-même souligne, par son style, la discontinuité des différents

tableaux, le caractère énigmatique des personnages et de leurs actes.

S'il refuse de résoudre les questions posées, c'est parce que le spectacle

de « la vie comme elle est » est vu par un adolescent, qui lui-même ne

at «Avant la reprise estivale — Ce qu'est Le Coup de Trafalgar, par Roger
Vitrac », Le Figaro, 4 août 1938.
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possède pas les éléments nécessaires pour comprendre et interpréter,

et parce que le vrai reste invraisemblable pour ce petit monde

constamment déconcerté par les événements auxquels il ne trouve

pas de liens. Chaque fois qu'une explication intervient dans la pièce,

une de ces justifications métaphysiques ou transcendantes telles

qu'Artaud les appréciait, Vitrac la qualifie de « dialectique bonimen-

teuse » montrant par là son détachement, dissimulant, pour finir,

l'attaque féroce sous l'humour, sollicitant l'indulgence ou la bonne

humeur d'un public parisien que la pièce allait nécessairement conduire

à s'interroger sur ses propres attitudes et ses renoncements. Mais en

cette saison, gagnée par les congés payés, à cette époque troublée par

le martèlement des bottes, fallait-il inquiéter à l'avance ?

<**

On serait tenté de définir négativement la dramaturgie — qui

est l'art de la composition dramatique — de cette pièce dont le titre,

emprunt à une expression populaire désuète, désigne un accident

imprévu et désastreux. Il s'agit ici d'un art de la décomposition,

l'auteur renonçant aux dernières règles en vigueur au théâtre.

On ne trouve dans cette œuvre ni unité d'action, ni unité de

caractères, ni unité psychologique, pas même unité d'intérêt qui justi

fierait l'attention du spectateur. En praticien averti du théâtre, Antonin

Artaud faisait part, avec beaucoup de mesure, de ses craintes à cet

égard, l'absence de cette dernière unité lui paraissant un obstacle

majeur, non au niveau théorique mais sur le plan de la réalisation :

Bref, on attend une action, non que toute pièce doive avoir une action,

mais parce que cette pièce-là, de la façon dont elle se déroule, dont elle

attire l'attention, appelle une action forte, large, véhémente [...] toute la pièce

est une multiple peinture de caractères éclairés tous d'un jour singulier, mais ces

caractères demeurent inutilisés. Tout cela tel quel, est en somme valable, mais

pour que cette façon de procéder se justifie, il faudrait alors, il me semble,

vingt actes qui puissent expliquer cette sorte d'échec de l'intrigue, en la mettant

à son véritable plan, c'est-à-dire en la confondant avec de multiples autres

intrigues, parmi lesquelles celle-ci, amorcée de la sorte, ne figurerait qu'à

titre d'exemple. **

Antonin ARTAUD, Lettre à Vitrac, 11 février 1931, O.C.. IH, pp. 221-222.
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Même si l'on abandonne les perspectives scéniques pour analyser

la morphologie de la fable, on verra qu'aucun schéma cohérent ne

peut se construire. De fait, on se trouve devant des actions et des

comportements embryonnaires, un ensemble de virtualités à dessein

inactualisées.

Et cependant la potentialité constitue une œuvre, ou du moins

une épure que metteurs en scène et spectateurs pourront construire

ensemble. Le premier tableau, se situant dans la loge de la concierge,

permet de présenter toute une galerie d'individus polarisés par

Jeanne, la jeune fille « légèrement hystérique et poitrinaire ». Chacun

vient lui faire part d'une heureuse nouvelle : Vincent incarne Don

Quichotte de la Manche à la Gaîté Lyrique; Despagne, ancien adjudant,

vient de s'offrir son premier canotier de civil; la concierge se fait

insulter par un ouvrier qui, pour embêter le monde, joue du cor et

(le manuscrit nous l'apprend) lit La Guerre sociale de Gustave Hervé;

Désirade, assez mythomane, raconte qu'elle a été poursuivie par un

vieux dégoûtant qui lui demandait de sauter à pieds joints sur ses

yeux avec ses talons Louis XVI; Flore Médard épouse un génie;

M. Dujardin entre, un journal à la main; ça y est, c'est la guerre.

Pas sûr.

Chacun de ces bouleversements, aussi futile qu'il paraisse, peut

être le fil rouge d'une intrigue, présentée comme une énigme. C'est

le destin de Flore Médard qui semble avoir la faveur de l'auteur.

A l'occasion de sa liaison avec Arcade, elle offre une réception à ses

amis de la rue Montorgueil. L'atmosphère de suspicion s'alourdit.

Arcade, qui s'arrange pour rester seul avec Jeanne, lui donne rendez-

vous à la Gare de Lyon : il va fuir avec elle en Egypte. Un ami,

Hatzfeld, explique au cours du dîner qu'il fonde une société par

actions pour l'exploitation du secret d'Arcade, lequel a découvert

le trésor d'Aménophis IV, par un système de triangulation basé sur

le sphinx de Giseh. Madame Dujardin se méfie; elle a vu Arcade

Lemercier verser une poudre dans son verre, qu'elle a échangé avec

celui de la vieille Madame Lemercier qui s'est aussitôt endormie.

Jeanne confie à Flore qu'elle devait partir avec Arcade. Celle-ci décide

de passer à l'action : elle vend la mèche, c'est-à-dire qu'elle se rase
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la moitié de la tête. « Et maintenant bas les masques ! », dit-elle,

expliquant que l'archéologue et son compère ont monté une escroque

rie. Ceux-ci menacent tout le monde avec des revolvers d'enfants,

puis éclatent de rire. Il faut expliquer toute cette mise en scène :

Arcade. — Voilà. J'ai tout bâti sur la faible connaissance que j'ai de vous,

que vous avez de moi et j'ai laissé se dénouer le drame dans l'ignorance

générale, persuadé que cette ignorance prendrait figure.

Il a mis exprès, et assez maladroitement pour qu'elle le voie,

un narcotique dans le verre de Madame Dujardin, sachant que celle-ci

suspecterait l'escroquerie, et passerait le verre à sa mère qui croit

réellement à l'existence de ce trésor. Celle-ci endormie ignorera la

mystification. L'enlèvement de Jeanne était prévu pour que l'amour

ne manque pas à la comédie :

Eh bien, il a gagné, dit-elle. Il m'a laissé deviner qu'il était un escroc et

qu'il voulait me livrer à la traite des blanches. A la traite des blanches ! C'était

un peu fort de café. Je n'avais qu'à lâcher tout le paquet, c'est ce que j'ai fait...

L'artiste lyrique se croit là au théâtre, mais les explications appa

raissent trop lumineuses à certains. Ainsi, comme pour l'apparition

d'Ida Mortemart, les justifications dramatiques ne visent qu'à dénoncer

l'illusion comique; la mise en exposant du théâtre nous plonge dans

l'univers quotidien.

Mais cette intrigue anéantie par Arcade, l'activité des uns et

des autres continue, comme dans la vie. En raison de la guerre, elle

se concentre dans la cave de l'immeuble initial. Les amitiés se res

serrent; le jeune Simon s'initie à l'amour, ou presque, par les

attouchements préliminaires; les haines s'exacerbent : Despagne, le

mouchard de l'arrière, manque être lynché. Arcade paraît soudain

vêtu en femme : la guerre ne l'intéressait pas, il préférait se rendre

au désert et fuir les douze balles réservées aux déserteurs. Là encore

de nouvelles situations pourraient piquer la curiosité du spectateur,

mais Vitrac refuse de les développer pour nous transporter, quatre

ans après, au dénouement23.

23 L'édition blanche Gallimard de 1946 comporte une coquille p. 167 : il faut

lire 1922 et non 1932; cette date est confirmée tant par le manuscrit que

par les événements rapportés.
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Sans plus de nécessité qu'auparavant, les locataires reprennent

leur manège permanent, mû par les événements extérieurs. C'est la

vie en rosé, comme on disait alors (et Marcel Duchamp signera désor

mais Rosé Sélavy). La découverte du tombeau de Tut-Ankh-Ammon

repose l'énigme première. Chacun retourne à ses illusions. Reste la

question essentielle, irrésolue comme l'existence.

Le tour de prestidigitation final, escamotant les persomiages dans

le noir absolu parait faible aux metteurs en scène. Pourtant, il est

dans la logique de l'œuvre qu'elle s'achève pour une pirouette. Jacques

Rosner, en 1968, renfermait le carton à chapeau de l'illusionniste :

manière de souligner la fragilité des barrières qui séparent le théâtre

et la vie.

Si Roger Vitrac refuse de bâtir une intrigue telle que l'exigeait

la « pièce bien faite » selon Sarcey, c'est afin de mieux suivre le

groupe de personnages auquel il s'intéresse, dans ses hésitations, ses

contradictions, ses angoisses, ses aveuglements, ses misères. C'est

pourquoi l'artifice de composition des œuvres unanimistes ne lui

convient pas davantage. Il veut, quant à lui, montrer la marionnette

humaine agitée par les soubresauts de l'histoire contemporaine, par

ses instincts aussi. D'où le sentiment égaré de Dullin, rapporté par

Artaud :

« J'ai lu le Coup de Trafalgar et j'en trouve tous les personnages

merveilleux et étonnants, d'une vie et d'une poésie neuve et singulière, mais

je trouve que cette galerie d'hallucinantes figures n'arrive pas à composer une

pièce, ces personnages pittoresques et colorés, éminemment révélateurs quant à

eux-mêmes seraient supportables pendant deux ou trois tableaux mais à la

longue on s'en fatigue car ils ne font en réalité rien et ne servent à rien »24.

Galerie d'hallucinantes figures, l'expression frappe juste. On ne

saurait accorder la prééminence à l'une plutôt qu'à l'autre. Si Arcade

est bien une synthèse de ce que Vitrac appelle « les petites gens »,

que d'aucuns rapprochent, non sans exagération, du prolétariat des

gueux, il n'est pas leur dieu caché B n'ayant pas en main leur destin.

** Antonin ARTAUD, Lettre à Roger Vitrac, 14 février 1932, O.C., m, p. 319.

28 Comme le pense Philippe Madral in Cahiers de la production théâtrale,
n° 2, 1972.
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II est plutôt le mannequin sur lequel se projettent leurs rêves de

richesse, de connaissance, d'aisance oratoire, de liberté d'esprit et

d'action puisque seul il parvient à satisfaire ses désirs libidineux et

à échapper, non sans quelques anicroches, au sort commun, se

réservant pour l'avenir :

Vous verrez quel soldat je serai, là, ayant conscience cette fois de me

battre pour la bonne cause et pour la dernière fois... D'autant plus qu'avec les

progrès de la science, ce ne sera pas bien dangereux. Plus d'explosifs, plus de

gaz, plus de pétrole, plus de ces ridicules baïonnettes individuelles et de ces

petits couteaux de tranchées si commodes pour manger les sardines. Pas une

goutte de sang ne coulera. Rien I Pas de ces travaux pénibles d'ensevelissement,

pas de cimetières I La destruction sera totale et instantanée. Des palais, des

maisons, des usines, des hommes, des femmes, des enfants, nous en ferons

automatiquement de l'air pur, de l'air vivifiant. Voilà un but de guerre précis

et réconfortant. On prend la vie et on en fait de la vie.

Battelage ou vision lucide ? L'intérêt du personnage est qu'il se

situe à ce point d'équilibre où l'illusion peut être une quintessence

de la réalité.

Les autres sont rassemblés par une remarquable unité de condition,

dans la diversité de leurs emplois, constituant des types, pratique

ment interchangeables. La mort passe, le cycle continue, les loca

taires reprennent l'appartement, Madame Lemercier la loge de la

concierge, on se repasse comme un témoin la mallette de farces et

attrapes. Désirade remplace Flore dans les bras d'Arcade, Madame

Bouchardon accorde à Simon quelques voluptés de plus que Jeanne.

La roue de la fortune tourne toujours, avec ses légères variations

internes, avec ses revers. C'est le salon de Madame Verdurin dans

une loge de la rue Montorgueil, subissant les mêmes traverses que

son illustre et très bourgeois prédécesseur, caractérisé par les mêmes

ridicules, simplement concentrés et accentués par les nécessités

dramatiques. Seul l'érotisme (pris au sens freudien) serait plus

violent, encore qu'il ne soit pas absent chez Proust Par ses manifesta

tions outrancières apparemment inexplicables, Flore Médard incarne

les intermittences du sexe. D'abord emportée par l'idée de faire un

beau mariage avec un homme qui, croit-elle, la sortira de sa

condition, elle reste sa maîtresse. Lasse de ses manigances, pour
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le dénoncer aux yeux de la petite société, éventuellement par maso

chisme, elle se mutile d'une certaine manière en se rasant la tête

à demi, puis elle essaie de le tuer à coups de tisonnier. Partie avec

Hatzfeld, dont elle était peut-être déjà la maîtresse auparavant, elle

reparaît huit ans après pour dénoncer Arcade à la police, et puis

implore à genoux le pardon du groupe qui seul lui donnait existence

à ses yeux.

Flore est donc la libido vécue dans ses mouvements contra

dictoires. Ses partenaires représentent, à des titres divers, quelques

figures typiques du carnaval des hommes. Il y a le triste marchand

de farces, isolé par son rêve d'ascension sociale, dont les affaires

périclitent évidemment; il y a le chanteur au timbre fêlé par sa

vocation; le sinistre militaire retraité, bourreur de crânes, héros de

la planque et mouchard de surcroît; M. Dujardin qui voit venir

les catastrophes planétaires, sans être cru et sans y rien pouvoir.

Il y a ce petit monde de Paris qui s'efforce de vivre ses rêves et de

chasser ses angoisses, dont les hantises ont, pour finir, toujours le

dessus.

Face à eux, mais peu différents, se trouvent le jeune Simon et

Jeanne, sa complice. Eux ont conservé la lucidité et le franc-parler

de la jeunesse. Jeanne complète d'un trait cruel ou d'un geste le

portrait que chacun s'attribue : Vincent est un cabot, Flore une

toquée, son père un lamentable idiot, Despagne un dévoyé et un

malade mental. Mais elle aussi se laisse prendre au mirage d'Arcadie;

seul Simon semble maintenir les exigences de Victor, dont il

conserve les traits : précocité, intelligence, soif de connaissances,

sans-gêne, vertus provocatrices :

Dites-moi, Jeanne, ne trouvez-vous pas qu'il est très désagréable pour

des gens honnêtes d'habiter sous le même toit que Désirade, laquelle est, sauf

le respect que je lui dois, une grue.

Comme Victor, il crée une tension morbide. Il suscite l'éviction

de Despagne; c'est lui qui désigne la cave où (il paraît le savoir)

s'est caché Arcade, et, par ses propos comme par ses actes, met

au jour les passions qui animent ce groupe social agglutiné par la

peur. Enfin c'est lui qui a saisi le secret de Flore Médard, autre
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loi de YUniquat. Pourtant le personnage définitif est moins cohérent

que son prédécesseur : il continue d'interroger et cependant se range

du côté des adultes, en comprenant leurs petites compromissions et
les acceptant.

Reste qu'il pose les seules questions fondamentales et que son

regard éclaire ce manège de fantoches, en accuse la structure cyclique.

Seul il progresse et vieillit au cours de la pièce. Les autres n'évoluent

pas, ils subissent le cours du temps, dont Vitrac a marqué la présence

de façon précise en se référant à l'assassinat de Calmette par

Madame Caillaux, ce qui entraîna la démission du ministre des

Finances pacifiste et laissa la voie libre, en France, aux interven

tionnistes revanchards; en situant un tableau sous les bombardements

de la Grosse Bertha; enfin en montrant qu'en 1922 les élucubrations

d'un escroc mythomane pouvaient se réaliser, et que l'Europe mécon

tente d'une paix mal bâtie repartait vers un nouveau gâchis.

Les tensions internes opposant les personnages, sont à l'image

de cette époque contradictoire qui chante :

« C'est l'amour qui flotte dans l'air à la ronde. j>

quand la camarde se dresse, qui affiche Les Bienfaits de la Paix

quand les détonateurs se mettent en place pour de nouveaux conflits.

Ainsi la peur qui les anime dans leur refuge quand ils perçoivent

un halètement animal, est dictée autant par le risque réel que par

l'intoxication journalistique, les slogans et les exercices de défense

passive dont ils sont l'objet. De même lorsque le 14 juillet 1914

ils s'affrontent sur l'éventualité de la guerre, ils ne font que refléter

les différentes thèses pacifistes, pessimistes ou cocardières dévelop

pées dans l'opinion publique depuis les récentes élections législatives.

C'est dire combien le monde extérieur aura de l'importance

dans la mise en scène, tant dans la conception des décors que dans

celle des costumes, des éclairages et même des bruits. Vitrac dresse

une liste des personnages dont les costumes, minutieusement décrits,

vont servir à marquer visuellement l'écoulement du temps, la mode

étant, avec les chansons, le moyen le plus théâtral de dater une
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scène. Il utilise le « troisième lieu », extérieur à la scène et à la

salle, mais présent imaginairement dans le théâtre, pour rendre

compte de l'agitation de l'immeuble, des mouvements de rue (défilé

et feu d'artifice du 14 juillet) et des bombardements. De sorte que

chaque tableau est ponctué de bruits, d'images sonores qui donnent

au drame sa dimension historique. Voici par exemple les indications

précédant le quatrième tableau :

La scène se passe dans la cave de l'immeuble de la rue Montorgueil,

une nuit de gothas dans la dernière année de la guerre. Avant le lever du

rideau, on entend des sirènes lointaines, des trompes de pompiers s'éloignant,

une formidable explosion. On attendra quelques instants avant de lever le

rideau.

Gardons-nous pourtant de croire que le monde réel n'intervienne

que pour le pittoresque. Il s'agirait plutôt de collage, au sens sur

réaliste du mot, où le rapprochement de deux réalités de nature

différente donne à l'ensemble une valeur nouvelle, résultant du

rapport qui s'établit de l'une à l'autre. « II y a dans ta pièce une

sorte de physique de la destruction », dit Artaud; en effet, alors

que le temps semble se répéter indéfiniment, les personnages quant

à eux se dégradent imperceptiblement. La répétition les incruste

comme des cloportes dans la pierre. Arcade a perdu son pouvoir

d'attraction et de fascination, ce qui explique son arrestation; le

prestige naturel n'agit plus, pas plus que la gloire héréditaire ou

l'Emprunt Russe. Quoi qu'on dise, l'après-guerre n'est pas identique

à l'avant-guerre; le temps retrouvé n'est pas le temps perdu; et

c'est dans cette différence minime que réside, imperceptiblement,

un drame social et métaphysique.

Pour rendre compte de cette usure énergétique, le dramaturge,

à la différence du romancier, doit choisir des moments significatifs.

Les tableaux, non liés entre eux, sont comme des instantanés pris

par un talentueux photographe avant, pendant, après la guerre. Ceci

permet la plus grande liberté des formes de la pièce, correspondant à

la plasticité de la structure interne. On aboutit à un enchaînement,

de l'ordre du montage cinématographique relativement sobre, jouant

essentiellement sur l'ellipse. Dans chaque séquence, les personnages

justifient leur présence par un vague prétexte : une nouvelle, un
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petit bonjour à dire en passant à la fille de la concierge qui est

si jolie, ou à Désirade, qui Test tout autant. A l'intérieur de ces

grandes séquences que constitue chaque tableau, c'est le gag verbal

qui forme l'unité de base, équivalent au morphème dans la syntaxe

de la phrase. Un ami de Vitrac en a fort bien analysé le statut :

Roger Vitrac procède par «gags» verbaux. Us sont si directs, si aisés

et si rapides que leur appréciation ne peut se passer de repoussoir explicatif

d'une scène, de la présence, du jeu, de l'électricité de personnages réels. Vitrac

introduit dans le comique théâtral un élément nouveau, cinglant, insaisissable,

qui n'est pas le délire mécanique de l'écran américain, qui n'est pas non plus

« l'esprit » tel que le pratique la comédie traditionnelle. Le mot d'esprit se

démonte et se remonte. L'humour s'explique. La caricature ou le quiproquo

étalent pesamment leurs recettes. Le comique de Roger Vitrac est le seul

correspondant parfait, sur le plan théâtral, de l'inexplicable « gag » américain.

Il précède toute intelligence. Il agit lui aussi comme un ferment, comme un

explosif, mais c'est à l'instinct, à l'adresse de l'homme de théâtre qu'il doit

son efficacité.

Exemples de gags, dans ce sens :

— Désirade reçoit un paquet de diamants qu'elle met négligem

ment dans son sac; au cours de la discussion, elle l'ouvre, en

offre à Jeanne : ce sont des pastilles de menthe;

— Madame Lemercier rit quand il faut pleurer et vice versa;

— Flore se rase la moitié de la tête.

Nous sommes loin du comique américain. L'art de Vitrac, à

l'instar de Jarry, est de caractériser le type humain par ses

tics, au risque d'exaspérer. Ainsi le chanteur exerce sa voix :

« Ah — mi â... »; Despagne bredouille :

Mesdames, j'ai l'avantage de... ainsi que cet enfant [...] c'est-à-dire

qu'aujourd'hui 6 mai 1914, je viens d'acheter un canotier, celui-là. Cest mon

premier chapeau... de paille.

Désirade s'exerce au beau langage :

Non, mais est-ce que ta te fous de ma ... Est-ce que tu t'offres mon

visage, dis?...

Arcade envoûte par son boniment :

Oui, et j'étais sur le point d'aboutir. Parole d'honneur ! J'épiais le moment

où la pointe pyramidale de la pioche d'un fellah allait enfin pénétrer dans le
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vide éblouissant du caveau royal lorsqu'on me souffla dans l'oreille un nombre

fatidique, si riche d'enseignements. 22 ! Ce nombre qui, à tout prendre, eût pu

m'inciter à continuer mes recherches, puisque tout le monde sait que les sept

opérations du grand œuvre comportent vingt-deux phases en rapport avec le

Tarot; qu'à Thcbes dans les ruines du temple, sur un plafond astronomique

d'une des salles hypostyles soutenu par vingt-deux colonnes, on voit encore en

partie les figures de ce Tarot ; que les alphabets à vingt-deux lettres phénicien,

chaldéen, hébraïque, sabéen, romain, copte, égyptien, proviennent tous de

l'alphabet chinois, dix troncs et douze branches : dix et douze : vingt-deux...

**

Vitrac n'a cessé de revendiquer l'authenticité de son témoi

gnage, auquel il s'était gardé, disait-il, de rien ajouter :

J'ai habité pendant près de quinze ans, rue de Palestro, au 17. Le 17,

comme disaient les locataires qui se connaissaient tous, depuis la concierge

jusqu'à ceux du dernier étage où logeait un ouvrier qui travaillait dans une

usine d'automobiles à Suresnes. Il y avait, il y a peut-être encore, un marchand

de parapluies, un marchand de cartes postales, une clinique, quelques employés,

un comédien et sa compagne, tous deux choristes à la Gaîté-Lyrique. Enfin le

petit monde de Paris qui travaille, s'amuse à peu de frais et passe la vie sans

éclat, victime seulement des éclats de la vie. Le Coup de Trafalgar doit beau

coup à tous ces personnages. Mais il doit bien plus encore au quartier Bonne

Nouvelle ».

Est-ce à dire qu'il soit un écrivain réaliste, dont la seule

ambition serait d'être le greffier exact de la vie ? En un sens, on

pourrait le croire. Sur le plan dramatique, le décor, le jeu des

acteurs doivent tenir compte de cet effort d'identification au réel.

Cependant il faut aussi faire ressortir l'inquiétante étrangeté de ce

petit monde qui s'échappe à lui-même, ne reconnaît pas les pulsions

sexuelles qui l'animent et se sent le jouet des événements. Réalisme

en profondeur, par conséquent laissant affleurer l'inconscient.

Il y a aussi dans cette pièce tous les éléments comiques du

théâtre de boulevard, ce qui est déjà moins réaliste et nous ramène

à la « boîte à conventions » dénoncée par les naturalistes. Le séduc

teur, l'escroc sympathique, la vedette de théâtre, les farces et attrapes,

le théâtre dans le théâtre, les refrains connus, les coïncidences...,

26 Roger VITRAC, « Deux heures du matin aux Halles », Visages du monde,

15 juin 1937.
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tout cela semble appartenir à la tradition du vaudeville. Mais alors

que chez Labiche (et même, à l'origine, chez Molière) tout rentre

dans l'ordre — perturbé par un instant de folie, M. Perrichon

reconnaît son aveuglement, Fadinard retrouve le chapeau de paille

d'Italie, les petits bourgeois retournent à la Ferté-sous-Jouarre qu'ils

n'auraient jamais dû quitter —, chez Vitrac, la conclusion reste

en suspens. En d'autres termes, les personnages ne sont pas « récu

pérés » pour satisfaire aux exigences du public de théâtre. Jacques

Rosner l'a bien senti : « Vitrac radicalise le boulevard », c'est-à-dire

qu'il refuse les concessions habituelles. Les coups de théâtre

demeurent inexpliqués, comme cet important coup de Trafalgar

qu'est, pour les petites gens, la guerre mondiale. Ne maîtrisant

pas le cours des événements, tout est, à leurs yeux, dû au hasard. En

reprenant constamment la même question, Simon (et par conséquent

Vitrac) nous contraint à nous interroger sur les attitudes, les suffi

sances, la petitesse et la lâcheté de ces individus qui, finalement,

nous sont si proches.

De fait, Le Coup de Trafalgar est, autant que Victor, une œuvre

de rupture. Rupture dans le jeu des acteurs qui ne doivent pas se

contenter d'incarner leur personnage en surface, et qui sont soumis

à un rythme violent de tension et de détente. Brusquement on

s'affronte, on se déchire, l'abbé casse la vaisselle, Jeanne accuse,

Flore attaque, les deux escrocs sortent les revolvers : c'était pour

rire. Arcade est appréhendé, tabassé, il revient en loques : c'était

une machination. Où est le vrai ? Il n'y a pas de juste milieu; la

vie est faite de ces excès. C'est ce que Vitrac traduit par l'humo

ristique :

Seule attitude compatible avec la dignité de l'homme pour qui le tra

gique et le comique sont devenus une balançoire27.

Le rire en pleurs villonesque de Mme Lemercier en est la

forme majeure ainsi que certains propos de Simon :

la vie fait toujours la mort à sa ressemblance. Les goths que nous

sommes tous doivent avoir une mort gothique, d'où l'ogive des obus,

27 Roger VITRAC, « Le Théâtre Alfred-Jarry et l'hostilité publique » in
ARTAUD, O.C., IL p. 60.
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témoignant de cette ambivalence du sentiment chère à Vitrac. Les

extrêmes coïncident, dans des gestes irrésolus. Aussi ne saurait-on

donner un commentaire unique à l'action de Flore Médard. Le

théâtre de Vitrac n'est ni allégorique ni symbolique; les signes se

présentent à nous dans l'absolu; c'est par leur retentissement

physique plus qu'intellectuel qu'ils revêtent une signification. Ils

ne sont pas la représentation du monde des idées, ne relèvent pas

d'une philosophie mais d'une pratique de l'existence. C'est par les

rapports que nous établissons entre eux que nous pouvons dégager

un réseau de significations, une certaine vision du réel supérieur

préfigurant la vrai vie dont Simon seul a l'intuition.

LES DEMOISELLES DU LARGE (1933)

Avec les très étranges, très inquiétantes Demoiselles du Large,

Roger Vitrac semble abandonner la veine comique et subversive

qui le caractérisait pour s'intéresser à une étude de psychologie en

action. Frappé à nouveau de certaines coïncidences qui lui font

rencontrer de mêmes types féminins à Naxos, au cours d'une

croisière dans les Cyclades, et à Belle-Ile, lui-même sensible à des

« angoisses permanentes », à « un remords sans forme, sans visage

particulier » marquant sa vie sentimentale, il cherche à s'en délivrer

dans ce drame en treize tableaux soumis à l'injustifiable et incom

préhensible pesée du destin.

En l'écrivant, de mai à octobre 1935, Vitrac fait la part belle

aux intuitions et aux hasards de l'existence. Fidèle à une certaine

conception de l'œuvre ouverte, il laisse agir la représentation des

mythes antiques qui s'imposait à lui au cours d'un voyage en Grèce,

pendant l'été, et s'incline devant la volonté d'autonomie des person

nages imaginés, déclarant à Jean Puyaubert :

Je sue sang et eau sur Les Demoiselles du Large. Cela m'emballe assez.

C'est si différent de ce que j'ai fait jusqu'ici et je m'étonne des proportions que

prend cette histoire qui devait au début ne comporter que quelques tableaux.
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En vue de la représentation au Théâtre de l'Œuvre, en 1938, et

afin de satisfaire aux exigences d'un metteur en scène très conven

tionnel, il fit une adaptation scénique en quatre actes (publiée dans

Les Œuvres libres) où il renonça aux innovations de la construction

temporelle au profit d'un déroulement linéaire, plus courant au

théâtre. Toutefois, l'inutilité de cette concession le fit revenir au

texte original pour la publication du théâtre complet.

La scène est dans une île bretonne que sa description et sa

situation géographique permettent d'identifier à Belle-Ile. Au lever

du rideau, Pierre Delrieu, un écrivain, apprend, par une conver

sation de pêcheurs, qu'autrefois un cuirassé de la marine nationale

s'est fracassé sur un rocher de la passe de La Teignouse. Il y eut

une centaine de morts; le commandant de Bressac, dont les deux

filles vivent désormais sur 111e, s'est tranché la gorge. Voilà juste

ment l'aînée qui arrive, montant son cheval à cru, coiffée d'un

feutre d'homme usagé, montrant ses jambes nues. Pierre la regarde,

étrangement fasciné par sa ressemblance avec la maîtresse qu'il vient

d'abandonner. Marie cloue le bec aux pêcheurs qui plaisantent ses

manière originales et, très cavalièrement, demande à Pierre de la

mettre en selle; provocante, elle lui donne rendez-vous pour le

lendemain dans son champ.

Sans transition, on se retrouve au deuxième tableau dans la

cour de ferme des demoiselles de Bressac. La cadette, Anna, d'allure

distinguée, se fait friser les cheveux par le coiffeur Bordéno. C'est

un curieux individu, alcoolique, taré, sadique et lubrique. Détesté,

avili par les marins, il se console en regardant la fille de l'hôtel se

déshabiller, en faisant office d'entremetteur, en s'informant des

secrets de l'île. Ainsi, il insinue que sa cliente aime bien un peu

les pêcheurs, puisqu'elle en fréquente un. Entre Charles, officier de

marine, qui retrouve ses sœurs après trois ans d'absence. Il se

précipite dans les bras de Marie, sa préférée.

A nouveau le décor change. Sur un quai du port, Charles fait

la connaissance de Pierre. Première coïncidence, ils se découvrent

un ami commun, Raymond Girard, ingénieur des mines en Grèce,
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qui ne cessait de parler de l'un à l'autre. Soudain la tension monte

entre les deux hommes, à propos d'une femme, Dora, que Pierre

prétend avoir oubliée. Deuxième coïncidence, elle est devenue la

maîtresse de Charles :

CHARLES, s'emportant, en apparence sans raison. — Mais que voulez-vous !

je ne pouvais tout de même pas, après l'avoir prise à un monsieur que

je ne connaissais même pas, tuer une femme pour faire plaisir à ce mon

sieur. Quand vous l'aviez, vous pouviez la tuer vous-même, et le roman

n'aurait eu qu'un volume.

PIERRE. — Excusez-moi d'avoir pu croire que vous seriez un jour l'instrument

de sa mort. Raymond le pensait comme moi.

De fait, Charles l'apprend à Pierre, Dora s'est noyée acciden

tellement au large de Naxos. Le tableau s'achève sur cette nouvelle.

L'épisode suivant se déroule dans le champ où Marie a donné

rendez-vous à Pierre. Il y trouve Anna qui semble avoir été mise

sur son passage par Charles. Tout en la prenant par la taille, il lui

confesse son amour pour Marie. Survient Charles, qui prend Pierre

à partie, lui reprochant d'avoir affolé Dora par sa présence obsé

dante et muette. Pour ce dernier, il s'agissait de la certitude d'une

prédestination, justifiée par la constante fidélité de leur liaison

pendant quatre ans; alors que Charles l'a, involontairement, tuée.

La scène change encore brutalement et nous transporte, au

cinquième tableau, à la fin du dîner réunissant les quatre prota

gonistes. Marie dépeint à Pierre son existence de fermière, sa nature

vigoureuse. Et brusquement, lorsqu'ils sont restés seuls, elle lui

saute au cou, l'embrasse sur la bouche.

Au cours de la scène suivante, trois enfants se racontent leurs

mauvais coups; l'un a volé les cigarettes de Pierre, l'autre a vu

que Marie ne portait pas de culotte, le troisième les informe qu'Anna

couche avec un pêcheur, son frère. Quand Pierre paraît, ils le

traitent de cocu; Anna, toujours provocante, lui explique le raison

nement des petits qui le croient son amant. Allumeuse, elle l'invite

à ne pas les démentir. Marie les surprend, elle gifle sa sœur, annonce

à Pierre qu'elle le rejoindra dans sa chambre, à l'hôtel.
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Celui-ci — est-ce par inquiétude ou par goût de la mise en

scène ? — a invité Bordéno à venir boire dans sa chambre, de

sorte qu'il se trouve en tiers quand Marie arrive. Elle aussi se verse

un verre de gros rouge, en renverse intentionnellement sur le pantalon

de Bordéno et le chasse. Ayant triomphé de la manœuvre de Pierre,

elle explique ses démarches impulsives, ne supportant pas qu'Anna

couche avec lui :

MARIE. — Dans tes bras, elle était à ma place, oui à ma place.

Et j'ai décidé d'être plus faible que vous deux. D est facile d'être faible

pour trois quand on est forte toute seule. Je suis venue sachant que je

m'exposais comme tu as pu le craindre. Mais tu peux me prendre si tu

veux, va. Tu sais bien que tu ne le peux sans être pris toi-même.

Ils passent la nuit ensemble.

De retour à la ferme, à l'aube, Marie découvre qu'Anna est

partie. Par un effet de rétrospection (le flash-back cinématogra

phique), on assiste à la dispute de la veille où les deux jalouses ont

mis au jour tous les dheminements inconscients qui les amènent

à s'opposer : tendances incestueuses liant Marie et Charles, complexe

infantile d'Anna à l'égard de Marie qui lui a servi de mère, jeu

équivoque de Charles jaloux de Pierre et poussant Anna dans ses

bras; révolte générale contre la mort du père... Marie a oublié cette

douloureuse scène afin de goûter son plaisir avec Pierre : « Quel

dangereux oubli facilite l'amour », dit-elle. C'est pourquoi Vitrac

ne peut placer un tel moment qu'après la disparition d'Anna et

l'abandon de Marie.

Simultanément, Pierre reçoit dans sa chambre d'hôtel la visite

de Charles, revenu en canot pour s'accuser de la mort de Dora. Par

un nouveau mouvement de rétrospection, la scène se transporte dans

les Cyclades, l'été précédent. Poussée par un irrépressible besoin de

confidence, Dora avoue à Charles qu'elle a accordé des familiarités

à des matelots; elle oppose son origine sociale modeste à l'éducation

des jeunes de Bressac, en vient à l'accuser d'aimer sa sœur Marie à

travers elle. Ils s'exaspèrent l'un l'autre; le souvenir de Pierre se

dresse entre eux :
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DORA. — Je suis une pauvre fille. Je suis pourrie de littérature. Et je suis

pauvre dans les deux sens, pauvre, vraiment, et malheureuse. Pauvre

parce que je n'ai rien possédé, parce que lorsque je me suis donnée je l'ai

fait entièrement et que je n'ai pas songé à me reprendre. Malheureuse?

parce que je suis abandonnée et pourrie de littérature, parce que Pierre m'a

donné des habitudes de vivre que je recherche partout dans toutes les villes,

sur tous les bateaux, dans les salles de cinéma, oui, dans les coins... Vous

êtes tous, toi le premier, ma drogue... Et une drogue dont je suis aujour

d'hui si dégoûtée que j'ai pu m'en désintoxiquer toute seule.

Dora a-t-elle su se guérir ? On en doute, dans la mesure où

elle ne peut justifier sa rupture avec Pierre. Un moment, Charles a

pensé que si Dora ne l'aimait pas, c'est qu'elle restait attachée à

Pierre. Il faut donc que celui-ci la reprenne. Raymond l'informe par

lettre de cette étrange proposition à laquelle Pierre répond en

libérant Dora. Celle-ci revient de la baignade toute transformée.

Charles reprend alors le cours de sa confession, dans la

chambre de Pierre : le même soir Dora et lui se sont battus, ils

ont fait l'amour sauvagement; au matin, alors qu'il la quittait pour

rejoindre son bord, elle l'interroge : « Charles, n'as-tu rien oublié ? »

Non rien, si ce n'est, il s'en souvient maintenant, qu'il avait obtenu

l'autorisation de l'emmener avec lui. Ariane abandonnée s'est laissée

mourir. C'est ce qu'a fait Dora.

On a retrouvé le corps d'Anna, qui s'est suicidée à la porte

de son amant, le pêcheur. Charles, ignorant cette liaison, accuse

publiquement Pierre de l'avoir poussée au suicide. La carambole

continue. Pierre à son tour s'avoue coupable. Bordéno indique un

motif supplémentaire qu'avait Anna de disparaître : elle a vu Pierre

et Marie s'étreindre dans leur lit.

Au dernier tableau, Marie et son frère s'absolvent réciproque

ment. Ils ont enfin rompu leurs attaches secrètes. Marie domine le

passé, se libère de ses phantasmes, elle quitte la terre, sacrifie tout

à l'amour de Pierre.

Vitrac avait bien conscience que la nouveauté de son propos,

marquée par la liberté de composition et la complexité des relations

psychologiques, heurterait le public de son époque. Aussi prit-il le
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soin d'avertir que son cheminement apparemment négligé obéissait

à une nécessité interne, qu'il ne pouvait « penser neuf », en dehors

des préoccupations du moment, sans « parler neuf », c'est-à-dire sans

adopter une écriture théâtrale nouvelle. Plutôt que d'actualiser une

tragédie grecque, comme le faisaient à l'époque Cocteau, Girau

doux, etc., il opère un retour au tragique en soulignant ce qui, dans

la vie de tous les jours, nous relie aux mythes de l'antiquité :

H y a dans Les Demoiselles, vues de Sinus, une conception du destin en

rapport avec les idées de ce temps, non pas pour les illustrer ni pour leur

servir d'exemple, mais tout simplement pour en marquer l'écho et le retentisse

ment. Ce sont en quelque sorte les noeuds de vibrations, les résonnances d'un

destin partagé, le lieu géométrique des rencontres d'êtres voués au bonheur ou

sacrifiés pour lui. Un a cœur » qui veut savoir, qui veut aimer, « se débarrasse

de tout ce qu'il ignore ». Et c'est tout bêtement la vie de chaque jour, dont je

me suis permis de dépister le phosphore.

Ayant écrit cette pièce sans préméditation en y laissant le monde interve

nir à sa guise, sans souci de gloire ou de réussite, je puis en garantir l'authenticité

romanesque. Je me félicite néanmoins qu'une telle formule ait pu échapper au

symbole, et me permettre de rester constamment de plain-pied avec la vie.

Et voici : « L'Art ne réclame ni complaisance, ni politesse, rien que la Foi,

la Foi toujours et la Liberté » M.

Il est question ici de jeter un pont entre l'inconscient actuel

et les mythes, non pas en illustrant Freud par un exemple drama

tique, comme le fait un Lenormand, mais, à partir de cas concrets,

en dégageant une anthropologie de l'inconscient, en quelque sorte,

en soulignant des images archétypales. Ainsi les impulsions brusques

des personnages, leurs actions apparemment illogiques sont réduc

tibles à un schéma désormais familier pour la psychologie des

profondeurs. Ce sont d'abord des tendances incestueuses qui rendent

compte des relations entre frères et sœurs : Charles aime Marie d'un

amour plus que fraternel, et tous deux considèrent Anna comme

leur fille qu'ils protègent et devant qui ils dressent des interdits

paternels. Ces tendances seraient aisément surmontées s'il ne se

trouvait que la maîtresse de Charles se substituait à Marie et que,

une fois disparue, il ne reportait sur sa sœur un ensemble d'affects

perturbés par la mort.

M Roger VITRAC, Lettre du 11 novembre 1937 à Paulette Pax, dans le
programme de la représentation des Demoiselles; la citation est de Flaubert.
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En outre, ces relations inconscientes se compliquent d'une

réaction au complexe d'Œdipe chez Marie particulièrement. Le père

s'étant absurdement éliminé, par orgueil de caste, celle-ci décide de

prendre le contre-pied de la tradition en installant sa famille à terre,

en menant une vie de paysanne et en facilitant l'identification d'Anna

à sa mère frivole.

On pourrait dénommer complexe de Thésée cet oubli significatif

— « un cœur se débarrasse de tout ce qu'il ignore » dit un des

personnages — qui détermine le destin des uns et des autres. Charles

abandonne Dora à Naxos; Marie efface de son esprit la querelle et

la menace d'Anna; Pierre oublie lui aussi Dora, qui revient dédoublée

sous les traits de Marie et le comportement d'Anna.

Par suite, on assiste à une mise en scène des caractères psycho

pathologiques de la vie quotidienne : voyeurisme de Bordéno, des

enfants et même d'Anna; actes faussement manques de Marie ren

versant du vin sur les pantalons de Pierre et du coiffeur, pulsions

sadiques de ce dernier. Ainsi la psychologie des personnages s'étoffe

d'un substrat indispensable. En intégrant le discours de l'inconscient

au théâtre, Vitrac s'affirme novateur; ce faisant il se porte à l'opposé

de sa technique dramatique où s'animaient des fantoches.

Pourtant la continuité des préoccupations vitraciennes reste

remarquable. Là encore il s'agit de montrer quelques-uns des mystères

de l'amour et, par une suite d'images appartenant au passé, plus ou

moins latent, de faire saisir les élans qui ont porté Pierre et Marie

l'un vers l'autre, et les obstacles dressés sur leur chemin.

L'amour revêt ici l'aspect d'un conflit entre des êtres qui agissent obscu

rément, et leurs propres victimes. Ce sont des personnages qui s'expriment

comme ils pensent. Lorsqu'ils échappent à cette sincérité, ils se précipitent

involontairement dans des situations dramatiques. C'est ainsi que Les Demoi

selles du Large sont essentiellement une pièce d'émotion psychologique, traitée

par son côté le plus intérieur...

déclarait Vitrac à ce propos29; pour reprendre ses expressions

familières, il s'agit de « dépister le phosphore » et d'éclairer à la

28 Interviewé par Yves Bonnat, Ce soir, 21 avril 1938.
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lanterne sourde les démarches des amants. Ce n'est pas un hasard

si, dans l'édition définitive de son théâtre, Les Demoiselles du Large

suivent immédiatement Les Mystères de l'Amour. Bien que d'une

écriture dramatique différente, l'une étant une saisie synchronique

des relations sentimentales, éclairée par les rêves des amants; l'autre,

d'ordre diachronique, les eaux souterraines du passé — les relations

s'établissant aisément d'une œuvre à l'autre; Vitrac lui-même les a

signalées :

... D'autres mystères, moins humoristiques, plus précis. Le drame se

déroule normalement. Peut-être y discerne-1-on d'autres nuances au travers

des trames de la mémoire où l'oubli et les distractions s'ingénient à favoriser les

passions en raturant le vif, comme disait M. Teste, le héros de Paul Valéry 30.

Comme les précédents, ces mystères s'expliquent par l'ambi

valence du sentiment : Charles et Dora se battent et ne s'en aiment

que davantage; c'est au moment où leur bonheur est au plus haut

qu'ils se séparent; le désir de possession ne va pas sans une volonté

de destruction chez Pierre et Anna; la jalousie, c'est la mort. En

outre, l'inconscient procède à une série de superpositions d'images

obsédantes : Pierre aimait Dora, il lui substitue le visage de Marie,

laquelle était aimée par Charles qui, en raison du tabou de l'inceste,

la remplace par Dora. On retrouve ici le quadrille sentimental de

Vitrac et Suzanne avec Harold et Kathleen. Au demeurant, l'auteur

ne fait pas mystère de sa ressemblance avec Pierre, écrivain, blond

comme lui, ayant à quelques jours près, le même âge et la même

propriété dans le midi.

Dès lors que les échanges de personnes se justifient par la

projection d'images, on n'est plus en droit de parler de coïncidences,

comme au vaudeville, mais bien de hasard objectif. C'est-à-dire que

l'apparente gratuité, l'artifice des rencontres, est un signe de la

nécessité qui incline les êtres, ou comme dit Breton après Engels :

Une forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un

chemin dans l'inconscient humain.

30 Roger VITRAC, « D'où viennent les Demoiselles du large », Le Figaro,

19 avril 1938.
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De même, les personnages ne subissent pas le poids du fatum

tel qu'il est dans la conception antique, émanant de forces surnatu

relles; ici, le destin est intériorisé. En somme, l'homme est l'artisan

de son devenir, qu'il en ait conscience ou non, en fonction de

conditions extérieures sur lesquelles il peut agir, dans une certaine

mesure. C'est pourquoi Charles s'accuse d'avoir tué Dora, bien qu'il

n'y ait pas eu de meurtre à proprement parler, et Pierre, l'égal de

Marie, est responsable du suicide d'Anna.

Ainsi Vitrac reste fidèle aux données fondamentales du sur

réalisme en portant ces phénomènes passionnels à la scène. Ce

faisant, il se défend bien de régresser vers le théâtre symboliste, ne

traitant pas d'idées abstraites ni de forces extra-terrestres, restant,

au contraire, au niveau du quotidien, de l'actuel. A ce titre, Les

Demoiselles du Large demeurent une œuvre très attachante, dont il est

permis cependant de regretter les longueurs et la verbosité.

**

LE LOUP-GAROU (1934)

La pièce la plus allègre de Vitrac, ornée d'un dialogue vif,

dense, étincelant, fut écrite au cours d'une période de dépression,

au sortir d'une cure de désintoxication. Inspirée par le spectacle de

la clinique, elle lui servit, en quelque sorte, de thérapeutique, para

chevant son traitement; même à la lecture, elle ne perd rien de sa

vertu tonique. Menée sans plan préconçu — ce qui ne veut pas

dire qu'elle soit mal bâtie — elle devait s'intituler tout d'abord

« Réception au château » et ne comporter que quelques tableaux.

Puis le projet s'amplifie; en septembre 1934, l'œuvre aura quatre

actes :

Et je ruse avec moi-même, avec l'ombre de la mélancolie et celle du

temps pour parachever ce chef-d'œuvre, écrit-il à Jean Puyaubert. Le sujet

est curieux, le genre nouveau. Ah l si la pièce était finie I Mais je voudrais

bien savoir moi-même comment tout cela tournera... situations très vaudevil-

lesques, mais un acte formidable (le troisième... à écrire!). Je ne suis pas

trop mécontent, mais trop souvent embarrassé... [c'est une pièce] tantôt folle,

tantôt maniérée, tantôt vulgaire...
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On reconnaît là une nonchalance toute vitracienne, s'abandon-

nant aux caprices de l'imagination. L'exigence de rigueur n'inter

viendra qu'a posteriori, à la relecture. La comparaison du manuscrit

et du texte imprimé révèle qu'un nombre important de répliques,

souvent humoristiques, ont été supprimées pour une plus grande

concentration des effets dramatiques. Destinée à Marcel Herrand

(qui venait de donner Le Coup de Trafaîgar), elle ne fut créée qu'en

1940, pendant « la drôle de guerre », et, de ce fait, ne connut pas

un grand succès.

Jadis, les loups-garous devaient visiter chaque nuit une église.

Au matin, harassés, ils quittaient leur peau animale et dormaient

hâtivement les premières heures de l'aube avant de reprendre,

innocents et amnésiques, leur labeur humain. Si une seule nuit ils

oubliaient une seule église, ils restaient définitivement loups.

Telle est la fable fondatrice de cette pièce. Mais le héros, André

Camo-Dumont, est un loup-garou d'une espèce particulière. Il doit

chaque nuit payer à l'amour une terrible rançon, et ne sera guéri

que si une seule fois une femme lui résiste. C'est pour échapper

à cette étrange condamnation qu'il va se réfugier au Château des

Belles-Feuilles, « maison de repos pour personnes délicates et for

tunées ».

Le rideau se lève sur un authentique dialogue de sourds :

Mme de Cocuville écoute, n'entend rien, parle en tous sens. Inver

sement, une jeune pensionnaire n'écoute pas, entend tout, et ne dit

pas un mot. Le docteur Bayard explique le curieux comportement

de ses patientes à M. de Cocuville, venu prendre congé de sa femme

pour se rendre à l'enterrement de son beau-frère. Voici qu'arrive

une nouvelle pensionnaire que le docteur interroge habilement en

lui faisant les honneurs de son établissement. Elle paraît amnésique :

LE DOCTEUR. — [...] N'y pensons plus du tout. Ne nous entêtons pas. Voilà,

nous vous avons préparé une chambre magnifique. Vous aurez une vue

superbe sur la vallée, et vous y serez comme chez vous.

LA DAME. — Oh! Docteur...

LE DOCTEUR. — Où sont vos bagages?...
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LA DAME. — J'ai cette petite mallette qui ne me quitte jamais. Parce qu'il

faut que je vous dise qu'à mes moments perdus, je tricote, je brode, j'écris

même.

LE DOCTEUR. — Vous écrivez?

LA DAME. — Oui, depuis que je sais écrire, j'écris. Et je tiens un journal, le

journal de ma vie...

LE DOCTEUR. — Oh l mais c'est très intéressant ! Et cela pourrait m'être

utile pour...

LA DAME. — Pour quoi, Docteur ?

LE DOCTEUR. — Pour... enfin... Pourriez-vous nous confier ce manuscrit ?...

LA DAME. — Oh, cela, jamais, docteur !... Demandez-moi tout ce que vous

voudrez... Mais mon journal... c'est inviolable... C'est sacré. C'est comme

qui dirait moi toute...

LE DOCTEUR. — Toute nue... Hein? ... Dites?

Une rapide conversation lui permet de poser son diagnostic :

Grande nerveuse, troubles de mémoire, polygraphe, fétichiste, et une

espèce de transfert inquiétant,

d'autant plus troublant qu'elle ne se déplace pas sans sa machine

à coudre, et qu'elle a amené sa sœur pour la remplacer durant son

absence.

L'infirmière qui l'a conduite à sa chambre revient en se tenant

les côtes : la dame n'est pas malade, c'est la nouvelle lingère. Dès

lors ses propos décousus acquièrent une cohérence organique. Le

médecin, qui ne veut pas reconnaître sa méprise, parle, comme

Arcade antérieurement, de mise en scène à l'intention de son visiteur,

afin de lui prouver « qu'on fait et défait les malades avec la même

facilité ». Conclusion : il n'y a pas de malades aux Belles-Feuilles,

seulement des gens qui s'illusionnent. Autre conclusion pour le spec

tateur : le discours médical est illusoire, il croit interpréter les signes

objectifs d'une maladie alors qu'il est projection du médecin. Autre

ment dit, méfions-nous des psychiatres et des aliénistes : ils feraient

interner tous leurs semblables l

Entre André, le Loup-garou, vêtu d'une peau de bique, égaré,

l'œil hagard, fuyant la ville et ses supplices. Il porte de précieuses

valises : bourrées de pierres, elles ont servi de gage à son hôtelier.
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II lui en a coûté trois mille francs pour les retirer; à ce prix-là, il

consent à les abandonner au docteur qui le croit bien malade.

Catastrophe ! Les deux premières femmes qu'il rencontre, il les a

connues : Yette l'a fui à travers tout Paris, elle a la gratte à cause

de lui; quant à Mme de Cocuville, elle n'était pas sourde à ses

paroles; c'est en lui faisant la cour qui l'a rendue malade.

André devrait fuir le château, mais il y trouve trop d'occasions

de jouer aux dames, et peut-être de vaincre sa malédiction. Il reste.

Arrive Ulysse, T'homme-oiseau :

ULYSSE. (Il parle d'une voix enfantine). — Bonjour, monsieur. (Il lui tend le

petit doigt de la main droite). Je vous donne le petit doigt parce que je

n'en ai pas d'autre.

ANDRE. — Mais vous mentez. J'en vois encore neuf.

[ULYSSE. — Si vous les voyez, je peux bien (vous les montrer. Mais je les

cache. (En confidence.) J'en ai besoin pour travailler.

ANDRE. — Et qu'en faites-vous?

ULYSSE. — Je vole.

ANDRE. — Vous, un voleur?

ULYSSE. — Non, je vole dans les airs. Chut ! Je suis un oiseau. Voyez mes

cheveux...

ANDRE. — Vos cheveux?

ULYSSE. — Oui, c'est aussi avec ça que je vole. Comme les chauves... Comme

les chauves-souris, sans les plumes. Voyez mes poils. (Il montre ses che

veux.)

ANDRE. — Ah t C'est vous, Ulysse, l'oiseau ?

ULYSSE. — Yes, sir ! (Un temps.) Yes, sir ! en anglais, ça veut dire : oui

monsieur. Est-ce que vous connaissez l'anglais, monsieur?

ANDRE. — Un petit peu.

ULYSSE. — Ah ! quelle chance ! Parce que l'anglais c'est mon père. Et c'est

lui qui m'a donné ce parc et ce château.

ANDRE. — Ah ? Tout ceci vous appartient ?

ULYSSE. — Oui, monsieur 1 ça veut dire yes sir ! en français. Le docteur le

sait bien que c'est à moi tout ça. D'ailleurs il me répète tout le temps :

« Vous êtes ici chez vous !» Il a peur que je l'oublie.

Sûr qu'il oubliera tout avec sa cervelle d'oiseau, André lui

confie son histoire de loup-garou.
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Pour isoler ce malade dangereux qui risque de dévorer son

troupeau féminin, le docteur l'installe dans un pavillon de chasse,

au fond du parc, au détriment de l'infirmière qui venait y retrouver

son amant, le docteur lui-même. La nuit approche, André qui sent

monter le loup en lui, commence ses expériences. Quelle femme lui

résistera ? Certes pas Yette, qu'il a quittée à la mairie le matin de

leurs noces et qui le supplie de la croquer; ni Mme de Cocuville

qu'il retrouvait dans des hôtels borgnes et dont il a fait cette épave

sourde. Comme il fallait s'y attendre, le kiosque devient le point

d'attraction pour tous les pensionnaires. Consuelo vient le visiter,

pour en rendre compte à sa mère; joie d'André, elle n'est pas

séduite par son visage ni par ses propos. Pourrait-elle lui jurer

qu'elle ne lui appartiendra jamais ? Evidemment non, car elle l'aime,

et ne lui tenait tëtQ que par dépit. Il lui faudra donc toujours expier

sa peine, et cette nuit encore pour posséder une femme nouvelle se

mettre en chasse ! Seule de toutes les pensionnaires, Mademoiselle

Amédée n'avait pas visité le pavillon... il n'en fait qu'une bouchée.

Devant les ravages que le loup-garou exerce sur sa clientèle,

le docteur invente une nouvelle thérapeutique qu'il intitule « le bal

de la guérison ». Pour un soir, il supprimera le médecin et, partant,

les malades qui deviendront tous des « guéris imaginaires ». Seule

ment Consuelo, qui soigne sa mère, n'est pas malade, elle ne pourra

pas jouer le jeu. Il suffit, dit André, de lui donner une maladie de

cœur, ce qu'il fait en lui annonçant qu'il est marié légalement à Yette.

Suit un dialogue moliéresque entre la mère et la fille :

CONSUELO. — Ah ! (Désignait un candélabre). Regarde le bel arbre, mamita,

là... sur la cheminée...

Mme de la HUERTA. — Un arbre sur la cheminée?... Tu divagues, mon

enfant...

CONSUELO, insistant. — Mais si, tiens, lai... là!...

Mme de la HUERTA. — Là ? ... C'est un candélabre ! L'amour te fait perdre

la raison, Consuelo.

CONSUELO, à part. — Sainte Viergel... Elle est guérie!...
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Mme de la HUERTA, même jeu. — Ma fille devient folle ! Ne la contrarions

pas... (Désignant l'autre candélabre.) Oh! chérie... Je pensais que tu me

désignais ceci, mais là, en effet, tu as raison... Quel beau... Quel magnifique

poirier fleuri !...

CONSUELO. — Enfin ! Oh ! mamita ! comme tu me rassures... Viens sortons...

Je veux te montrer tous les candélabres du jardin.

jVfme de la HUERTA. — La pauvre enfant a dû se promener la nuit sans

chapeau. Et la lune de France est si mauvaise... si mauvaise...

Tout le monde est maintenant sur le même plan, la fête peut

commencer. Chacun fait assaut de mondanité. La lingère, venue

s'informer, prend des notes comme un vulgaire écrivain naturaliste.

Elle fait du La Rochefoucauld sans le savoir : « C'est le bonheur

des hommes qui fait le malheur des femmes. Prends-moi tout de

même... ».

On chante un air de Carmen, puis du Devin de Village de

Rousseau. On parle d'amour.

Coup de théâtre : M. de Cocuville tombe dans la fête, il dénonce

publiquement André Camo-Dumont, l'amant de sa femme, l'âme

damnée du ministre, le Loup-garou. Et chacun retourne à ses obses

sions. Le docteur se voit obligé de rendre ses patients à leur folie

douce, pour les préserver de la folie collective.

Au dernier acte, chacun a retrouvé son mal et son mystère. Le

Loup-garou éprouve à nouveau son irrésistible pouvoir en fixant un

rendez-vous à chacune de ses victimes et en lui proposant de l'enlever.

Yette résiste-t-elle ? Il feint la jalousie, le repentir, la souffrance, et

le tour est joué. Il ne viendra pas à ce rendez-vous multiple qui

liquide son passé, et c'est avec une nouvelle victime, la propre

maîtresse du docteur, qu'il s'enfuira vers son destin.

Avec ce très divertissant Loup-Garou, Vitrac semble avoir retrou

vé les grandes lois du comique, associant les situations vaudevillesques,

la liberté de la parade et la saveur des mots d'esprit.

Si elle n'a pas l'extrême rigueur d'un vaudeville classique, la

pièce n'obéit pas moins à aine mécanique précise, lancée par la coïn

cidence initiale qui fait qu'André, fuyant ses victimes, les trouve
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rassemblées au Château des Belles-Feuilles, qu'un mari bafoué y

apprend son malheur, de sorte que le trompeur démasqué est contraint

de reprendre son errance, non sans avoir accru le nombre de ses

poursuivantes. Il y a aussi les surprises, les rencontres scabreuses

suivies d'escamotages, ces conquêtes rapides, baisers volés, petites

femmes en tenue légère, séance de déshabillage, qui ont fait la répu

tation de la scène parisienne; et Vitrac ne craint pas d'accumuler les

scènes convenues, les chasses-croisés, jusqu'au rendez-vous collec

tivement manqué, à la sarabande finale. Dialogues de sourds, méprises,

quiproquos, sophismes, paralogismes : nous sommes bien dans le

monde de l'illusion.

Pourtant, une certaine insistance à vouloir retourner les appa

rences ne laisse pas d'inquiéter : si les bien portants sont pris si

aisément pour des maniaques, si les fous ont un comportement

raisonnable, si l'illusion ressemble tellement au réel, pourquoi le

réel ne serait-il pas illusoire ? Voilà qui risque de nous faire perdre

la boule, au milieu de cette galerie de loufoques et d'hystériques.

Car s'il y a un loup-garou, dominant tous les portraits par sa

puissante obsession, il y a aussi des loufoques ou, selon l'étymo-

logie populaire, des loups-phoques, c'est-à-dire des chimères, des

composés, des individus mal dans leur peau qui se métamorphosent :

l'homme-oiseau; Fhomme-montgolficre, gonflé aux vapeurs éthyliques;

surtout rhomme-médecin, qui pense qu'il peut guérir les gens par la

persuasion, qui se trompe perpétuellement, ne voit rien de ce qui se

passe dans sa clinique et finit par dérailler en adoptant le langage

de ses pensionnaires. Quant aux femmes, elles sont toutes hystériques,

au sens originel du terme, atteintes d'érotisme morbide. Mme de

Cocuville n'entend plus depuis que son gigolo l'a quittée avec sa

cousine, après avoir défloré sa bonne; Yette a, intérieurement, la

chair à vif; Mme de la Huerta sent un serpent qui lui ronge le

ventre; la nymphomane a des rêves mystiques; enfin, la plus cruche

d'entre elles satisfait sa curiosité sous prétexte d'expériences.

Une plus longue analyse gâterait cette fantaisie d'imagination.,

ce dialogue rapide, ces répliques du tac au tac, qui libèrent le

spectateur par le rire.
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Rire qui pourtant peut bien rester intérieur, en raison du ton

d'ensemble, comme décalé, lunaire si l'on peut dire, en songeant à

l'humour lunatique. L'erreur serait de jouer la pièce en vaudeville,

comme si nous n'étions pas dans une maison de santé, dans cet

espace indécis, sous cette lumière incertaine, entre chien et loup,

où toute forme perd son tracé net. Familiarisé avec ce genre d'êtres

depuis son enfance, Vitrac est convaincu, comme Aragon et Breton,

que l'hystérie est « un moyen suprême d'expression », un mode de

subversion du monde et du code moral conventionnel. Une fois de

plus, il établit, après Les Demoiselles du Large, que la grande force

est le désir; la sexualité domine tous les rapports humains, c'est

sa voix qui s'exprime derrière tous les systèmes de signes que nous

imaginons. La parole n'est qu'un moyen de séduction, l'un des modes

de la parade amoureuse.

Dès lors, une question se pose : ces toqués, ces obsédés, ces

malades mis à l'écart dans une clinique de luxe, ne sont-ils pas le

microcosme, la représentation à échelle réduite de notre univers ?

Est-il possible de fixer les frontières séparant raison de folie ?

Avec le mythe du loup-garou, forme inversée et complémen

taire du mythe de Don Juan, auquel il est fait très précisément

allusion dans la pièce, Vitrac tourne en dérision non pas le chef-

d'œuvre de Molière (il l'admirait trop pour cela) mais ses inter

prétations idéalistes. L'abuseur de Séville devient l'abusé des Belles-

Feuilles; grand seigneur méchant homme, il est en réalité un mal

heureux à qui le destin n'accorde aucun délai; libertin condamné

pour son impiété, il ne dispose en fait d'aucun libre arbitre. Sa faim

sexuelle est une forme affligeante d'aliénation. Se référant à un ima

ginaire proverbe caucasien, Vitrac affirmait, dans le programme de

la création :

« II n'est pas de cheval sur lequel on puisse se fuir soi-même. »

Complétons : ni ses semblables, car c'est un thème social qui est ici

débattu.

A un niveau plus profond, on rejoint l'inconscient collectif qui,

par la métaphore du loup-garou, exprime son angoisse du temps
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répétitif. Quotidiennement resurgies quand la nuit tombe, l'homme

voit se dresser les mêmes terreurs. Pourtant la pièce est une fantaisie

de triomphe : l'instance supérieure du spectateur domine l'inquiétude

du réel, comme le Loup-garou se joue de ses victimes liguées contre

lui. Cependant, la malédiction se poursuit.

LE CAMELOT (1936)

Cette œuvre, écrite très rapidement en mars 1936, avec une

facilité inaccoutumée, représente un sommet dans la technique drama

tique de Vitrac. Ce n'est certes pas son chef-d'œuvre, mais poursuivant

les principes apparus dans Le Coup de Trafalgar, il y atteint la

perfection dans le domaine de l'illusionnisme, de la verve, de la

liberté d'invention. Le mouvement scénique est celui même du

toboggan : tout s'organise vers l'ivresse des sommets, suivie d'un

escamotage final qui est à l'image des exploits d'un camelot, faits

de boniments, de coups d'éclat et d'une disparition soudaine à la

vue d'un képi de police. La pièce met en scène une vaste métaphore,

celle du camelot. D'où une composition en forme de parade de foire,

les comparses apparaissant à l'appel du bonimenteur, sur qui tout

repose. C'est pourquoi, en montant Le Camelot à l'Atelier, Dullin fit

appel au chansonnier Georgius, comique populaire susceptible

d'apporter au théâtre la pratique, le comportement gestuel du music-

hall et, par sa gouaille naturelle, d'exprimer l'esprit du temps, d'une

époque où l'histoire s'achevait en chansons.

Le Camelot prend son essor le soir de Noël, en 1919, pour se

volatiliser dix ans après, non sans avoir séduit tout le monde, boule

versé les mœurs journalistiques, parlementaires et financières.

Le premier acte se déroule chez un marchand de vin, Tatave.

On y affiche entrée libre. Les clients entrent et sortent, sans motif

particulier, et la scène doit présenter ce caractère aléatoire de l'exis

tence quotidienne, agrémentée d'une certaine gaité, d'une agitation
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due à la fête qui se prépare. Peu à peu vont se rejoindre toutes les

personnes nécessaires à la mise en place d'une équipe journalistique,

sans compter les indispensables bailleurs de fonds. Epoque bénie

où il suffisait de volonté et de quelques sous pour fonder une entre

prise folle ! Ce moment privilégié, Vitrac l'évoque tout naturellement

au moyen d'un journal traînant sur le comptoir :

... nous apprenons aujourd'hui 24 décembre 1919 que nous allons rompre

une fois de plus avec la délégation allemande, qu'on augmente les tarifs de

chemin de fer, que le caviar est à cent francs la livre, que le thermomètre est

à zéro et qu'il va neiger, que le Paris-Lille a déraillé, douze morts et vingt

grands blessés, que le génie de Monsieur de Curel est à maturité, qu'on nous

conseille d'acheter de la frigo, que tous nos pneus vont en Allemagne, et qu'un

officier de l'armée française retraité, marié et très sérieux, désire une place de

commis magasinier.

Un tel énoncé ne réjouit guère le Camelot, dit le Lapin, qui

préfère fonder son propre hebdomadaire, avec la collaboration des

amis qui l'entourent, Henri le peintre, Mathias le poète. Le finan

cement lui viendra par l'intermédiaire d'un camarade de lycée,

Jean-Paul Jourdan — car le camelot est bachelier — dont le père,

séduit par un projet de publicité sur les objets de consommation

courante, sera le commanditaire. Ainsi naîtra Le Lapin, « l'organe

de la déception, du mirage, de l'illusion », qui ne publiera rien de

commun.

Le café est pour notre théâtre l'équivalent exact de la place

publique où se déroulait la comédie classique. Lieu de rendez-vous

et quartier général, on est sûr d'y trouver le Camelot, ou de l'y voir

venir prendre un verre entre deux démonstrations. Ainsi le père

Lacassagne y rencontre son fils en même temps qu'il dépose son

enjeu aux courses de chevaux; un amateur vient y lire les résultats

sur le téléscripteur, ce qui donne lieu à divers gags. La liberté de

mouvement, de règle dans ce lieu public, permet d'y introduire des

personnages adventices qui n'ont pas grand-chose à voir avec le

lancement du périodique mais qui apportent leurs bons mots, leur

pittoresque couleur du temps : le pilier de bistrot déçu par la poésie

et les cactus qui crèvent au moment de donner leur fleur; Léa

l'attentive à qui le Camelot fait le coup du lapin :
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LE CAMELOT, se dirige vers Léo. — Mademoiselle, voulez-vous me per

mettre... (dites oui... c'est de la rigolade)... de vous faire les honneurs

du pied... (dites oui... c'est de la rigolade)... En arrière les bâtards

et en ligne les pétards !... Veuillez vous approcher de la balayette infer

nale, de la machine à faire les cocus. Veuillez placer votre pied sur le

moule à gaufres... (Il pose le pied de Léa sur la plate-forme de la

machine, tourne une manivelle gui actionne une sonnerie et relève les

jupes jusqu'aux genoux, sans qu'elle s'en aperçoive). Et maintenant pensez

fortement... Pensez fortement à ce que vous désirez, au bonheur de votre

vie, tendez la jambe, ouvrez les mains, baissez les paupières. C'est de la

rigolade... Vous allez voir celui qui vous aime... celui qui vous veut du

bien... Ah! fermez les yeux... Le voilà...

// l'embrasse sur la bouche tandis qu'avec sa patte de lapin il lui caresse
les yeux.

Quatre ans plus tard, le 1er avril 1924, nous nous retrouvons

dans le bureau directorial du Lapin, pour la réunion annuelle du

conseil d'administration. En attendant la séance solennelle au cours

de laquelle il doit faire le bilan de son entreprise, et de son incroyable

succès, le Camelot traite les affaires courantes. C'est-à-dire que sa

secrétaire, Denise, la fille du commanditaire, très amoureuse de lui,

se contente de répondre au téléphone que le patron est en voyage.

Mais il y a là un visiteur qu'on ne peut renvoyer : M. Fournel, qui

a autrefois aidé le journal et recommandé Léa dans un théâtre. Il

vient demander au Lapin de soutenir la danseuse Hélène Dalbi qui

se produit dans un théâtre dont Grégoire Michel est le directeur,

lequel est l'ami intime de M. Lemonier, candidat à la députation,

qu'il convient aussi de défendre. Ce digne représentant des groupes

de pression ne reparaîtra pas ailleurs dans la pièce; son unique fonction

est de montrer l'un des chantages indirects auxquels la presse est

soumise. Par goût du risque, et aussi pour faciliter l'une de ses

futures combinaisons, le Camelot refuse son appui, au nom d'un

raisonnement dont on a déjà vu les effets comiques dans Victor :

puisque Le Lapin ne dit que des blagues, des contre-vérités, il lui

faudra soutenir le cartel des gauches pour faire élire un candidat

du Bloc National :

LE CAMELOT. — Eh bien, pour faire votre éloge dans notre sacré blagueur

de Lapin, nous serions tenus d'écrire que vous êtes une fripouille, une

vieille culotte de peau, un requin, et un vieux marcheur. Vous voyez

comme c'est simple.
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M. FOURNEL. — Très drôle I... (se reprenant). Mais dites donc, vous vous

foutez de moi, vous ? Alors, vous refusez ma proposition ?

Arrivent les collaborateurs, et tout d'abord le père Lacassagne

qui a vendu ses taxis pour financer Le Lapin et en est devenu le

chroniqueur hippique. Le Camelot a suffisamment d'argent pour

désintéresser son père et lui procurer les chevaux de course qui lui

font envie, mais il lui reproche de donner trop souvent le gagnant,

contrairement à la devise du journal, qui ne dit jamais la vérité.

Le Camelot prend la parole devant ses collaborateurs : il offre

sa démission puisque Le Lapin a fait fortune et trahi ses ambitions

originelles en ne disant que des vérités premières. Le succès est

contagieux : le peintre raté expose au Salon d'Automne, le faux poète

obtient le prix Goncourt, le cabinet d'affaires de Jean-Paul est plein

comme un œuf, Tatave est un restaurateur à la mode, Léa chante

à Bobino; Emile, le pochard, le premier abonné, remporte un salon

Louis-Philippe à la loterie du journal, et le Camelot lui-même gagne

le gros lot. Ceci ne peut durer; Le Lapin doit retourner sa peau et

soutenir systématiquement, avec mauvaise foi, le Bloc des Gauches.

Proposition adoptée par acclamations, d'autant plus joyeuses qu'on

fête le premier avril.

Entre un créancier, M. Charbonnier, à qui cinquante mille francs

sont dus par le Camelot. Celui-ci refuse de le payer, lui faisant croire

qu'il est obligé de recourir à des expédients pour sauver ses propres

meubles mis à la tombola. Il s'agit en réalité de faire courir le bruit

que le journal est ruiné, prêt à se vendre au plus offrant. Le strata

gème réussit car, aussitôt, arrive M. Jourdan, proposant de renflouer

Le Lapin s'il soutient les Radicaux et si le Camelot se porte candidat

à la Chambre. C'est une combinaison que le Camelot accepte à la

condition de ne pas être élu.

Ainsi, comme le dit Mathias le poète, « la vie imite le rêve »

et réalise les désirs de ces plaisants penseurs.

Le bureau du Lapin se transforme pour sa nouvelle campagne;

pendant le changement à vue fusent les clichés politiques : « Enri-

ohissez-vous », « La propriété c'est le vol », « La France s'ennuie » etc.
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Le Camelot improvise un discours électoral :

... et à seule fin de bien faire connaître notre programme, je donne,

avec le pain à dix sous qui fait un, la loi de deux fois trois heures qui fait deux,

le coffre-fort à échappement libre qui fait trois, l'avion à gaz avec son

masque perfectionné comprenant la trompe papillon pour respirer et se nourrir,

et deux micas aux couleurs complémentaires pour voir le cinéma en relief

qui fait quatre. Je donne la pompe à incendie et l'incendie avec la manière de

s'en servir qui fait sept, enfin je donne l'électrification des campagnes par les

éclairs et les tempêtes qui fait huit... Et vous emportez en même temps la

réduction en terre cuite du chapeau haut de forme du chef de l'Etat I

Quatre ans plus tard, en été 1928, le député Louis-Toussaint

Lacassagne, dit le Camelot, dit Le Lapin, rentre en toute hâte chez

lui, où un dîner de dix couverts est prévu. Il vient annoncer à sa

femme, Denise Jourdan, qu'il l'aime, qu'il renonce à sa maîtresse,

qu'il a sans y prendre garde renversé le ministère. Auparavant, les

invités ont, par une suite de touches légères, complété l'image de

cet homme insaisissable et contradictoire qui a remis ses affaires

entre les mains du mystérieux Mackensen.

Monsieur Jourdan, averti par les journaux du coup d'éclat de

son gendre, vient lui demander des explications. Logiquement, le

Camelot devrait être ministre. Mais c'est qu'il refuse, au nom de son

amour tout neuf et de son sentiment de la liberté, à l'instar du grand

Mackensen :

Oui, mon Mackensen! L'homme le plus libre du monde parce qu'il est

l'homme le mieux caché. Celui que personne ne voit. Celui dont on n'imprime

jamais le nom. Et pourtant ce zèbre-là contrôle trois quotidiens, cinq hebdo

madaires. Il m'a soulevé Le Lapin. On ne peut rien contre lui. H possède trois

fabriques de papier, des milliers d'hectares de forêts pour alimenter ses fabri

ques, des douzaines de cargos pour transporter ses forêts. Il a ses mines de

plomb et d'antimoine. Ses banques, ses studios, son théâtre...

Seulement Mackensen mène des affaires douteuses. Le ministère

a démissionné, il a perdu ses protecteurs. Le Camelot remet à

M. Jourdan un dossier à son sujet, dont on verra les effets à l'acte

suivant. Avec l'arrivée de Mathias, à qui le Camelot remet la Légion

d'Honneur, et d'Henri qui apporte un portrait en pied du député,

tous les invités sont rassemblés. En portant un toast, le Camelot
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rappelle que l'insécurité seule procure la volupté d'être, ce que

confirme Léa de scandaleuse manière :

Non, mon vieux... Fini les boniments. Tu tombes les ministères... Tu

tombes tes amis ...Tu tombes tout le monde... Eh bien! pour une fois tu es

tombé sur un bec. Je suis venue te le dire... Et à toi aussi, Jean-Paul... Et à toi

aussi, Mathias. ... Vous avez le bonjour de la comtesse !... J'ai fait le jeu dé

ce type-là avec ma gueule et avec ça. (Elle montre son cœur). Seulement

tu oublies une chose, c'est que tu es comme moi ! Et ce n'est pas parce qu'on

t'a payé un moulin à café en or que tu as changé. Rappelle-toi l'histoire du

toboggan: on grimpe... on grimpe... et puis, hopt... On se retrouve tous

en bas dans la cuvette. Tu y seras peut-être avant moi ! En attendant, je grimpe

au cocotier comme toi : je pars ce soir en Amérique créer ma nouvelle chan

son : une œuvre de ton ami Mathias, et ça s'intitule : « Oh ! mon camelot ! »...

Bonsoir!... Et à bientôt, dans la cuvette!... Eh là! vingt-deux...

Ce climat d'inquiétude permanente est atteint au quatrième acte

où, soit convoqués par lui, soit venus aux nouvelles de leur propre

chef, tous les familiers du Camelot lui rendent visite : l'arrestation

de Mackensen est imminente, tous se sont rendu compte qu'ils lui

étaient liés. En premier lieu, Emile, devenu fleuriste, fournisseur

attitré de la Présidence, dont les affaires périclitent; elles apparte

naient, il le sait depuis peu, à Mackensen. En confidence, le Camelot

l'informe qu'il est lui-même Mackensen, ce qui explique que son

admirable programme de gouvernement n'ait pu être mis en pratique :

Que faire, monsieur le Président? Mais c'est bien simple. Reprenons du

poil de la bête. Ayons de l'audace, encore de l'audace... Rendons à César ce

qui est à César. Supprimons les primes, examinons les mines, affirmons les

firmes, affermons les fermes, déportons les porcs, attaquons les taxes, dégre

vons les grèves, désarmons les armes, colonisons les nids, envahissons les

vagues, démontons les montagnes, avalons les vallées, accompagnons les cam

pagnes, civilisons les villes, attachons-nous à la tâche, et la France est sauvée !

A partir du moment où l'identité de l'escroc est établie, la pièce

pourrait s'achever. Cependant, tous les personnages reparaissent,

dans le même ordre qu'au premier acte. Le manège tourne, il convient

de montrer les réactions de chacun des partenaires du Camelot ainsi

que l'étendue de son emprise, car il n'a pas fini d'étonner.

Mathias, qui pensait devenir le directeur du nouvel hebdoma

daire de Mackensen, et Henri, qui devait inaugurer sa galerie d'art,

apprennent qu'on va bientôt l'arrêter. Ils se solidariseraient volontiers
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avec le Camelot, mais pour un inconnu, il n'y a rien à faire ! Jean-Paul

Jourdan dirige Aux Aguets, un torchon qui a dénoncé la connivence

de Mackensen et du Camelot. Celui-ci lui demande de démentir —

mais un journaliste a de l'honneur. Il refuse. Le Camelot le fera

lui-même; ce lui sera d'autant plus facile qu'Aux Aguets appartient

à Mackensen.

Les révélations s'accumulent. Voici Léa, rentrée d'une tournée

triomphale à Broadway : elle est convoquée par la police qui enquête

sur ses relations avec Mackensen. Après avoir fait le tour de ses

amants, elle comprend que Mackensen et le Camelot ne font qu'un.

Ils se retrouvent pour un destin commun. Puis le père Lacassagne

et M. Jourdan apprennent à leur tour qu'ils ont été dupés; l'un s'en

retourne, confiant, à ses chevaux, l'autre tremble pour avoir lui-même

communiqué le dossier Mackensen à ses amis politiques. Denise

comprendra, pour sa peine, qu'en quittant son mari, six mois aupa

ravant, elle n'a pas su voir qu'il était resté le même bonimenteur

facétieux, prenant sa liberté sous un pseudonyme.

En effet, si le Camelot est devenu député, directeur d'un journal

important, propriétaire d'entreprises multiples, s'il s'est assimilé sous

les traits d'un affairiste douteux, il n'a pas cessé d'être un prestidi

gitateur. Il s'escamote en compagnie de Léa, laissant des affaires

nettes et prospères. La roue tourne. L'illusion persiste. La police ne

retrouvera rien ni personne, elle n'aura même plus de motif pour

agir.

Les comédiens reviennent saluer en chantant : « Ne vous fâchez

pas, c'est de la rigolade. »

■**

S'agit-il uniquement de rire des répliques cocasses, des gags,

des types caricaturaux que l'illusionniste s'est plu à manipuler pour

une soirée ? Ne serions-nous pas plutôt devant la chronique humo

ristique d'une époque fertile en accessions spectaculaires, en scandales

et en coups de théâtre, dont la presse était à la fois le résonateur
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et le détonateur ? La critique qui, globalement, dénigra la pièce ne

prouve-t-elle pas implicitement, que Vitrac avait égratigné des plaies

vives ?

De fait, l'imagination du dramaturge s'est nourrie d'événements

précis. A propos du Lapin, on invoquera Le Canard enchaîné dont

le premier éditorial, le 10 septembre 1915, annonçait : « Enfin,

Le Canard enchaîné prendra la liberté grande de n'insérer, après

minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. »

On pourra, à plus juste titre, comparer son succès paradoxal à celui

de son contemporain exact, Le Merle blanc qui prônait le même

esprit satirique. Fondé en 1919, vendu à plus de 800.000 exemplaires

en 1924, lorsque son directeur le saborda en vue de nouvelles entre

prises. Eugène Merle imagina, plus tard, pour lutter contre le monopole

de l'agence Havas, de faire payer la publicité par ses annonceurs avec

des marchandises qu'il offrait en prime à ses lecteurs, tout comme

le Camelot avec sa tombola.

Loin d'inventer des confrontations dramatiques, Vitrac se con

tente de mettre en évidence les mécanismes de la presse de l'époque,

soumise aux intérêts privés, subventionnée par les caisses noires des

ministères ou des partis, recevant par exemple informations et

subsides d'organisations patronales comme le Centre de propagande

des Républicains nationaux, dirigé par le célèbre de Kerillis, journa

liste à L'Echo de Paris (à qui le Camelot fait allusion sous le nom

de Kirikilis) et qui n'alimentait pas moins de trois cents journaux !

La corruption du journalisme est donc une institution, facilitée par

l'interpénétration des mondes des affaires, de la politique, du

spectacle et de la presse. Celle-ci consacre les vedettes de la scène

ou du Parlement : il est donc tentant de l'aider à publier les quelques

lignes qui seront si utiles à la carrière de l'un ou de l'autre. Tout

est lié, en vertu d'un principe implicite : la solidarité des deux cents

familles qui détiennent la réalité du pouvoir. Le Camelot le rappelle

lui-même au Président de la République : « Car, que peut une seule

famille contre cent quatre vingt dix-neuf autres qui ne veulent pas

lâcher ? »
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Plus qu'un mécanisme dont on montre les effets par des scènes

guignolesques, Vitrac entend dégager l'esprit d'une époque qui se

déroule à ses yeux comme un spectacle dramatique, avec ses intrigues

et ses coups de théâtre. Ainsi en 1924, le Cartel des Gauches obtient

une victoire inattendue sur la droite. La chute du ministère, provoquée

par mégarde semble exagérée. Et pourtant, combien d'hommes d'Etat

célèbres sont tombés sur un bon mot, un retournement des alliés

de la veille !

A lire la pièce aujourd'hui, on ne saisit peut-être pas les raisons

pour lesquelles le Camelot se dédouble en Mackensen. C'est qu'on

a oublié les nombreux scandales de l'entre-deux-guerres, dont l'affaire

Stavisky n'est qu'un exemple. Vitrac ne cherche pas à retracer la

carrière de l'aventurier dont la fin allait mettre, indirectement, la

République en danger; il n'en retient que l'aspect mystérieux, le côté

théâtral de sa mégalomanie, et le réseau de compromissions établies

pour assurer son escroquerie. Comme l'homme d'affaires véreux avait

besoin de se dissimuler sous les traits de l'honorable M. Alexandre,

le député se retranche derrière un homme de paille, quelque peu

épouvantail, qui peut à son aise acheter un théâtre, lancer un

journal, etc., sa fortune étant fondée sur de faux titres mongols. Il

se trouve que, par son intermédiaire, le Camelot a les mêmes activités

occultes que Stavisky lequel, à partir de bons falsifiés du Crédit

Municipal de Bayonne, s'assura la propriété d'un journal, du Théâtre

de l'Empire, etc.

Pourtant la pièce de Vitrac n'est ni une parabole, ni une

reconstitution historique. La réalité est ici vécue au niveau du mythe.

De la même façon que pour Le Coup de Trafalgar, il serait vain

d'analyser le caractère des personnages, s'agissant moins de leur

psychologie que de leur représentativité dans le milieu social où ils

se trouvent. Au lieu d'individus, on nous montre l'interaction des

diverses situations sociales, liées au contexte historique, précisément

daté, localisé, circonstancié. A l'exception du Camelot, aucun person

nage n'agit personnellement selon ses inclinations ou ses désirs, à

preuve les liaisons amoureuses de Léa avec Jean-Paul Jourdan puis

Mathias, voulues, provoquées et facilitées par le Camelot ou encore
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le rapprochement de deux familles de conditions aussi différentes

que celles des Jourdan et des Lacassagne, unies par l'intérêt

occasionnel. La leçon de la pièce pourrait être l'application de la

maxime : « C'est dans le besoin qu'on reconnaît ses vrais amis »;

mais le Camelot n'a pas besoin d'une épreuve finale pour savoir que

tous les comparses si prompts à l'abandonner lui sont liés par la

compromission. C'est donc, encore une fois, l'ensemble d'une société

soudée par la défense de ses intérêts douteux qu'il faut réformer

ou supprimer. Aussi en revient-on toujours à l'aspect représentatif

des divers personnages : le bistrot fripon qui vend à des prix différents

le même vin, le pochard veinard, les artistes avides, âpres au gain

dès qu'ils s'embourgeoisent, les hommes d'affaires charlatans, la

jeune fille de bonne famille, travaillant bénévolement pour le patron

qu'elle aime; le père au bon cœur, monté à Paris pour y faire

fortune; la demi-mondaine, dite Comtesse de Chabrières, volage et

futile, qui seule exprime des émotions vraies en injuriant le Camelot,

en l'aimant profondément. Typés par leur état, leurs attitudes conven

tionnelles, les personnages le sont aussi par leur langage. Ils répètent

à satiété les slogans de l'époque : Vive Clemenceau, l'Allemagne

paiera, etc., ou bien sont caractérisés par un tic verbal : « Laissez-moi

tranquille » dit le père Lacassagne, « Vous êtes renversant » dit

M. Jourdan, « C'est de la rigolade » dit le Camelot. La pétrification

du langage est ici l'indice d'une aliénation historique de la population

française, si bien manipulée par les faiseurs d'opinions, en même

temps qu'elle témoigne du degré de sclérose d'individus désormais

incapables d'inventer des comportements nouveaux.

Seul le Camelot est doué d'imagination, fabriquant une gigan

tesque machine d'illusion. Il pourrait être le Turcaret ou le Faiseur

des temps modernes si toutes ses spéculations ne visaient à produire

ces bulles irisées où se prend la rêverie. Car son système ne repose

pas sur une escroquerie — son bilan est équilibré à un franc près —,

on n'attend nul Godot salvateur puisque tout n'est que fantaisie et

boniment.

Au vrai, Vitrac a saisi l'imaginaire collectif à une époque

donnée. C'est l'Histoire de France racontée à Emile, telle qu'elle est
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vue, arrangée et rêvée par le populaire qui attribue à de mystérieux

personnages les bouleversements politiques, s'explique les mécanismes

complexes de l'économie par un jeu de forces obscures et fatales,

et s'efforce de ne retenir que le côté plaisant des choses. D'où la

gentillesse du Camelot, certaine scène, apparemment superflue,

montrant sa générosité et sa tendresse filiale. Ce ne sont pas les

couleurs noires du cauchemar mais l'euphorie du rêve éveillé, où

tout se passe sans douleur ni méchanceté.

Globalement, la représentation d'une telle œuvre appelle le réveil

du public, son désillusionnement, comme au temps du Théâtre Alfred-

Jarry. L'intervention finale de la police doit provoquer une mise en

cause individuelle du spectateur. Dès lors, il ne saurait y avoir

d'équivoque sur son orientation politique — celle de l'auteur s'étant

affirmée par la signature de tracts antifacistes en 1934. Vitrac évoque

l'esprit du temps, les images mythiques qui dessinent la toile de

fond d'une époque; cela ne signifie pas qu'il les approuve ni qu'il

se contente d'en dégager le caractère comique.

Avec Le Camelot, on revient très précisément aux origines du

guignol, spectacle éminemment politique — au point qu'il fut souvent

interdit par le régime impérial — tout en restant divertissant.

LA BAGARRE (1938)

Dans la même veine que Les Mystères de l'Amour et Les

Demoiselles du Large, La Bagarre va explorer les rapports du couple

non seulement en fonction des pulsions internes, comme précédem

ment, mais encore en examinant les pressions qu'exerce, directement

ou à distance, le groupe social auquel il appartient. Sous l'apparente

convention de la comédie bourgeoise, le goût du rêve, une causticité

radicale, un certain vertige s'emparant des personnages, nous

emportent vers les abîmes du sentiment.

Comme à l'accoutumée, Vitrac est parti d'une situation réelle

qui a mis son imagination en mouvement : rentrant d'un voyage
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en Grèce, il apprit que son appartement, confié à des amis, avait été

le lieu d'une géométrie variable particulièrement physique. Sans

rechercher une clé unique pour chaque personnage, le poète puisant

son inspiration à de multiples sources, nous avons interrogé sa

compagne sur ses modèles possibles :

Le personnage principal, le parasite, a toujours amusé Roger; sa méchan

ceté a eu un modèle, c'est Marcel Herrand [...] Pour des raisons incompré

hensibles, Marcel s'est mis à accabler Vitrac de mots assez méchants et souvent

très drôles, et à le détester... La femme victime, la rêveuse, c'était un peu

moi.31

Ces éléments seront distribués et investis dans la pièce de

manière à rendre toute identification impossible.

Albert Lamothe, un poète pique-assiette, trinque cordialement

avec la bonne, Augustine, avant de déguerpir de l'appartement du

romancier Lucien Dormans, qu'il occupe depuis deux mois. Celui-ci

doit en effet rentrer le jour même, et il a exprimé le désir de

retrouver son domicile désert. Cela contrarie fort Albert qui avait

justement invité Mme Charlotte Parmentier, dite Lolotte, la maîtresse

délaissée de Lucien, et Michel Picard, un ami d'enfance du romancier,

pour fêter son retour. Voilà qu'ils sonnent; la bonne, qui ne peut

les renvoyer, les fait entrer dans le salon où ils se trouvent seuls

pendant quelques instants, le temps de nous apprendre qu'ils ont

couché ensemble moins par inclinaison véritable que pour le plaisir

de tromper un ami. Ils s'embrassent dans le sanctuaire de l'amitié

quand Albert entre brusquement. De la salle de bains où il était

(on le saura par la suite), il a tout entendu, et cherche à les faire

parler; il apparaît que la conversation spirituelle qu'il dirige est

sous-tendue de sentiments complexes où se mêlent l'envie, la jalousie,

l'agressivité contenue. Lolotte explicite ce discours à l'aide de la

psychanalyse, ce qui fait sourire l'interlocuteur :

ALBERT. — Chère Lolotte! Comme elle se donne du mal pour enfoncer les

portes ouvertes. Mais mon petit, s'il n'y avait pas cette lutte, cette

bagarre permanente pour tisonner l'Amour ou l'Amitié, ces deux belles

passions s'éteindraient d'elles-mêmes.

*' Lettre de Léo A. Salmon à l'auteur, 26 octobre 1964.
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Arrive Lucien, en compagnie de Thérèse Auriel, une jeune

femme dont il a fait la conquête sur le bateau; d'abord surpris de

trouver tant de monde, il laisse à Albert le soin d'éliminer la rivale

inopportune. Celui-ci l'exécute littéralement, au cours d'une scène

d'une intense cruauté mentale : il mime la Prière sur l'Acropole du

romantique Lucien Dormans qui s'adresse d'abord à Lolotte : « Toi

seule es jeune, ô Cora... » puis se tournant vers Mme Auriel :

« ... et je suis saisi, bouleversé par une autre révélation plus près

de moi, plus jeune, plus secrète... » La signification de cette mise

en scène est évidente, Lolotte cède le terrain en claquant la porte

mais la nouvelle venue ne s'en réjouit pas pour autant. C'est qu'entre-

temps, elle a fini par situer le lieu où elle et Michel s'étaient déjà

rencontrés. Extrêmement troublée, elle éclate en sanglots; les amis

s'esquivent, laissant les amants à leurs confidences et à leur cécité.

Quel que soit le passé de Thérèse, Lucien ne veut pas le connaître;

il sait que le bonheur de deux êtres se reconnaît au fait que tout

le monde s'acharne à l'entraver.

Le deuxième acte se situe le lendemain matin, toujours dans le

même décor d'atelier. Thérèse est réveillée par ses cauchemars. Elle

raconte son rêve à Lucien : allongée nue sur un divan Récamier,

un gentilhomme en fraise et toquet à plumes s'approchait d'elle :

« Ma chère amie, pardonnez-moi, mais il faut absolument que je

vous enjambe... » c'était Michel. Lucien s'emporte contre son ami,

dont le comportement l'a fort irrité, la veille, et qui se pose en rival,

depuis toujours. Entre la bonne, apportant le petit déjeuner; il est

très tard, Lucien n'a que le temps de courir à la banque prendre

de l'argent pour la fin de la semaine. A peine est-il sorti que Michel

téléphone, il veut voir Thérèse immédiatement. Tandis qu'elle se

prépare dans la salle de bains, Albert entre, pour rapporter la clé

de l'appartement. Au moment précis où il va sortir, arrive Michel.

Albert, qui se doute de quelque chose depuis la veille, le confesse :

Michel a rencontré Thérèse l'hiver précédent dans une maison de

passe de la rue de Rome. Sincèrement embarrassé pour son ami,

il voudrait l'en prévenir ou, peut-être, écarter la grue. A cet instant,

une porte claque : on comprendra que Thérèse ayant tout entendu
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depuis la salle de bains a pris la fuite. Mais Albert tient une proie :

il assure Michel qu'on ne peut rien entendre de l'autre côté de la

cloison et continue d'interroger. Pour finir, il conseille à l'avocat au

grand cœur de se dévouer à l'amitié, c'est-à-dire de séduire Thérèse

et de rendre Lolotte à Lucien. C'est d'autant plus urgent que Lolotte,

mise au fait par Michel, ne va pas tarder à venir faire un scandale.

Lucien téléphone pour inviter Thérèse au restaurant. On s'aper

çoit qu'elle a disparu. Inquiet de savoir ses bons amis chez lui, sa

maîtresse envolée, le romancier revient. Auparavant arrive Lolotte,

venue faire ses adieux à Lucien. Elle comprend qu'Albert, ayant

vécu plusieurs semaines dans l'appartement, en connaissant l'acous

tique, a manœuvré en sorte que Thérèse entende tout. Passant à son

tour dans la salle de bains, elle en fait la démonstration à Michel,

à qui elle dénonce les bassesses d'Albert. Lucien, arrivé sur ces

entrefaites, reçoit la confidence qui ne lui est pas destinée. Furieux,

il chasse ses amis, sans même les écouter. Thérèse revient. Réellement

éprise de lui, elle n'a pu le quitter brusquement. Elle lui avoue qu'elle

a, dans le passé, commis une faute dont ses amis ne pourraient se

servir que pour les séparer. Au nom de leur amour, Lucien décide

de n'en pas tenir compte. Oubliant toutes leurs relations, ils vont

se réfugier dans un hôtel désert près de Fontainebleau.

Cette vie nouvelle, dans l'isolement absolu, ne peut se poursuivre

longtemps. Les amis ont tôt fait de retrouver leurs traces et de les

poursuivre de leurs lettres, de leurs appels téléphoniques. Le roman

de Lucien n'avance pas; il lui faut au préalable se débarrasser de ce

mystère obsédant, explorer tout ce qu'il y a d'obscur dans le passé

de sa compagne. Il lui faut un récit exact, un procès-verbal de la

scène dans la maison de rendez-vous. Par défi, Thérèse raconte tout,

puis elle l'accuse d'agir ainsi par jalousie envers Michel :

THERESE. — Allons doncl J'ai compris tout de suite! Ce ne sont pas les

vingt mille lecteurs qui t'intéressent... Ce sont les trois ou quatre petits

amis qui étaient au courant..., qui savaient précisément ce que tu ignorais

et avec qui tu ne voulais pas être en reste... Tu veux leur en mettre plein

la vue... Tu veux leur prouver que tu ne te dégonfles pas, et que si tu

as une maîtresse, elle peut te servir à quelque chose, qu'elle est capable

de t'inspirer de belles pages à sensations... Et si le bouquin était cou

ronné par l'Académie, hein? C'est ça qui serait une belle revanche!
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Est-ce la dernière crise, pour débrider l'abcès ? Lucien le pré

tend, pourtant il avait prévenu Thérèse :

On n'écrit jamais que sur les gens dont on veut se débarrasser ou qu'on

n'aime pas... ou qu'on n'aime plus!

Celle-ci se souvient de la formule. Elle comprend qu'il lui faut

renoncer quand Lucien, qui avait pourtant juré de rompre toute

relation avec le passé, accepte de recevoir Albert, venu en avant-

garde. Malgré lui, malgré elle, ils se quittent, l'une retournant à son

mari, l'autre à ses inquiétants amis.

Nouveau vaudeville métaphysique, La Bagarre use de strata

gèmes pour éclairer les instincts antagonistes qui combattent en nous.

Une coïncidence, qui pourrait être simplement comique, va prendre

des proportions terribles, poursuivant Thérèse comme le destin de

la tragédie antique, à cette différence près que ce sont les hommes

et non plus les dieux qui sont cause de leur propre malheur. De

même, une cloison trop mince, deux conversations surprises relancent

implacablement l'action vers l'irrémédiable. C'est qu'il faut désormais

compter avec la psychologie des profondeurs. Si l'industriel Par-

mentier, moins innocent qu'il n'en a l'air, s'accommode de sa situation

de mari trompé, les autres personnages sont plutôt mus par l'instinct

de destruction. Michel n'ignore pas que Lucien, dont les principes

moraux ne sont pas très rigoureux, pourrait négliger la « faute » de

Thérèse, où d'ailleurs lui-même est compromis, lui chercher une

excuse, une explication. Mais il se doit de prévenir son ami, son

rival depuis l'enfance. Lui qui était toujours le second, recevant les

maîtresses dont Lucien ne voulait plus, peut triompher doublement.

Lucien se prouve à lui-même qu'on ne peut construire l'amour

sans la haine, en dépit de ses promesses généreuses. Il est moins

jaloux de Michel que d'un mirage : l'étreinte rémunératrice dans le

salon de Mme Clara. Là est la blessure initiale, dans la représen

tation qu'il s'en fait, dont aucune réalité ne pourra le débarrasser,

à moins d'une rupture. Albert, sympathique pique-assiette au départ,

en fait sordidement intéressé par la situation que Parmentier offre

à Lucien, agit de manière à la récupérer, ce qui n'est déjà pas d'un
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bon camarade; mais surtout il s'autorise de son amitié pour exercer

son pouvoir de destruction. C'est lui qui exécute Lolotte, retourne

Michel comme un pantin, élimine Thérèse en deux reprises. C'est

lui l'agent provocateur, le machiavel, connaissant les ressorts secrets

du comportement, qui déclenche cette bagarre à fleur de nerfs dont

il triomphe aisément. En fait de vaudeville, c'est la cage aux fauves.

Seules les femmes (et les cocus) font preuve de générosité.

On pourra trouver faible le motif central de la pièce, qui rappelle

plus le Diderot de Madame de la Pommeraye que la liberté morale

prônée par les surréalistes. Au vrai, l'argument moral n'est qu'un

prétexte; on aurait pu alléguer un crime ou un inceste, la démon

stration eût été identique.

MEDOR (1939)

En septembre 1939, Vitrac écrit une comédie brève, à deux

personnages, à l'intention de Pierre Fresnay et Yvonne Printemps.

Achevée deux mois après, elle ne fut pas représentée au Théâtre de

la Michodière, que ce célèbre couple de vedettes dirigeait (quoi qu'il

fût question d'y monter une des pièces de Vitrac, à la suite du

succès de Victor en 1962) mais, bien des années après, au Studio des

Champs-Elysées.

C'est une nouvelle version du Pain de Ménage que nous procure

ce moraliste au sourire pincé, où le rêve, par ses mécanismes de

défoulement, évite au couple l'adultère, frôlé de justesse. Parodie du

théâtre de cocus (comme on l'a dit) fort spirituellement retourné,

c'est une invitation à dormir debout. Revenant aux formules de sa

jeunesse, Vitrac appelle Médor, qui est un chien, mais aussi, par

un calembour classique dans le régime nocturne de la pensée, une

injonction au spectateur : « Mais dors. » En 1923, il conseillait au

spectateur : « N'allez pas au théâtre, couchez-vous. »
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Médor est une pièce en trois tableaux dont l'élément central est

constitué par les rêves simultanés des deux époux, Lucienne et

Jacques. Selon que l'on met l'accent sur la veille ou sur le sommeil,

on a deux versions possibles.

Dans la première, il s'agit d'un couple qui doit fêter son

cinquième anniversaire de mariage. Mais le temps accomplit son

œuvre destructrice et chacun s'apprête à célébrer ailleurs, dans

d'autres bras, ce jour mémorable. Il faut l'intervention d'un chien

errant pour qu'ils se condamnent à passer la nuit ensemble. Ce chien

est doué de parole, du moins dans le rêve des protagonistes, au

deuxième tableau. A force d'évoquer le charme des amours adolescentes

qui se nouent sur son poil dans les jardins publics, en soulignant

le sinistre spectacle des amours décomposées, en révélant à chacun,

car il sait lire dans les pensées, le mauvais chemin de l'autre, il

parvient à les réconcilier, à leur faire connaître à nouveau le goût

des baisers. Sa tâche accomplie, Médor n'a plus rien à faire chez

un couple heureux que filer à l'anglaise pour intervenir de la même

manière dans d'autres foyers.

La seconde version atténuerait le rôle amgélique du chien et

montrerait les individus artisans de leur propre malheur, parce qu'ils

ne savent pas faire à la spontanéité du désir la part qui lui revient,

et qui, finalement, ne s'épuise jamais. A force de donner le change,

de s'épier, de faire semblant, d'attendre que l'autre fasse le premier

pas, c'est le scénario de la comédie de boulevard qui s'élabore :

Lucienne manigance un rendez-vous entre Jacques et Irène, pendant

qu'elle rejoindra Marcel, le mari d'Irène. Partie carrée qui se réduit

à un jeu de miroirs, Marcel ressemblant à Jacques, autant qu'Irène

à Lucienne :

JACQUES. — [...] Bien sûr... ta es fidèle... Bravo chien, va... Mais moi aussi

je suis fidèle. Fidèle... Enfin, si Ton veut, car je ne trompe pas Lucienne. Je

trompe ma faim. — Nuance : tromper sa faim, ce n'est pas tromper sa

femme. Et si Lucienne en fait autant?... Ah, si Lucienne en fait autant,

je ne lui pardonnerai jamais d'avoir choisi Marcelt Marcel!... Un coco

qui se croit irrésistible par ce qu'il me ressemble. Enfin, c'est ma caricature

Eh bien, voilà les femmes! Elles délaissent l'original pour la copie et

elles appellent ça tromper... Pardon ? ...Ah ! je croyais que tu me parlais...
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Avoue Médor, que si tu avais le choix, tu préférerais comme moi une

chienne dans le genre d'Irène, une de ces jolies petites bêtes, longues

et souples, bien lavées, brillantes, qui vous regardent avec des yeux de

gazelle, et qui marchent comme des chevaux de cirque. Hein! Tu en as

vu de ces blondes, tout feu, tout flamme, avec leur petit boléro rayé rouge

et noir...

Lucienne, habillée exactement comme la levrette que vient d'évoquer

Jacques, fait irruption dans la chambre.

Intervenant pour réduire la tension extrême résultant de ce

chassé-croisé où chacun est jaloux de sa propre image, Médor n'est

pas seulement un saint-bernard conciliant, il est le révélateur du

couple, un Victor à quatre pattes portant son regard lucide sur la

réalité, dénonçant les illusions, l'hypocrisie, recevant leurs « confi

dences honteuses », parvenant à établir un échange vrai entre eux,

ce qu'il appelle l'amour.

Si nous évoquons Jules Renard à propos de cette œuvre, c'est

qu'outre l'art de traiter malignement une situation au bord du sca

breux en refusant les facilités conventionnelles, le dialogue est, comme

chez l'auteur des Histoires naturelles, un chef-d'œuvre d'esprit rosse,

émaillé d'aphorismes :

A la longue, on s'habitue à tout, on se fatigue du reste; les petits frissons

font les grands adultères, tromper sa faim, ce n'est pas tromper sa femme.

Vues par un chien, les relations humaines se définissent de

manière olfactive :

D'abord on se parfume, et puis on se respire. Bientôt on se flaire, enfin

on se sent merveilleusement et puis un beau jour on ne peut plus se sentir.

Quant à l'inclination de Jacques pour une jeune buraliste, Médor

le met en garde :

... On commence par un timbre-poste et la collection s'achève par l'affran

chissement du collectionneur;

A Lucienne, il explique :

Et je connais des femmes qui, en voulant épauler par faiblesse, un jeune

garçon, ont fini par se mettre deux ou trois hommes sur le dos.
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La réplique claque :

LUCIENNE. — Je vais m'habiller pour sortir.

JACQUES. — Ah ! moi je vais sortir pour me déshabiller.

Si l'on a pu à nouveau rappeler le surréalisme lors de la

création de la pièce, en 1967, ce n'est pas à cause de ce dialogue

pétillant comme la mousse d'Aij, ni pour des raisons techniques telles

que la mise en scène d'un rêve ou l'irruption d'un animal parlant

— le temps de ma mère l'oye n'est pas si lointain au théâtre —;

mais parce que cet élément étranger cristallise par sa présence les

données inconscientes du comportement qu'il objective, établit une

communication entre les différents plans de l'intellect, projette dans

le réel l'illimité du rêve. En ce sens, Médor ne peut être considéré

comme un symbole de l'affectivité animale, il est plutôt l'archétype

des pensées enfouies ou enfuies.

*
**

Bien que nous ne traitions, dans ce chapitre, que des œuvres

théâtrales achevées, disons quelques mots sur Le Destin change de

chevaux, pièce inédite en quatre actes, dont seulement deux actes

furent rédigés, en 1944. Une fois de plus, Vitrac entendait montrer

ce qu'il y a derrière la façade sociale, et ce qui peut résister sous

les coups de boutoir du destin, ici figuré par la guerre.

A la veille de la mobilisation générale, une brillante compagnie

est rassemblée dans un château du Périgord à l'invitation de Bertrand

Picard, riche constructeur d'avions qui joue au grand psychologue,

aime à susciter des rencontres imprévues et considère que rien n'a

d'importance.

Par jeu, les maîtres ont décidé de se transformer en serviteurs,

et réciproquement, pendant vingt-quatre heures. Le retournement est

classique au théâtre, mais nous sommes plus près de Genêt que de

Marivaux, car le comique qui s'y fait jour est grinçant, fait pour

mettre en valeur les conflits sociaux, l'antagonisme de classes. Car

cette micro-société amicale est pourrie de l'intérieur à un point tel
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que cela ne peut échapper aux domestiques, au courant de tout, et

qui jugent.

Vitrac notait, avant d'aborder le deuxième acte :

Bien faire sentir que derrière tous ces artifices et cette vie frivole, il y

a un violent désir de vivre et d'aimer. Des velléitaires capables de désintéresse

ment et de passion mais victimes de leurs jeux, de leurs mots et de leur

civilisation.

Bertrand et Claude, son ami d'enfance, ont beau provoquer les

couples qui s'étiolent, la guerre a beau procéder à une redistribution

des cartes, rien ne modifie radicalement les comportements. De

l'épreuve n'est pas sortie une morale nouvelle qui aurait pu tourner

à la comédie cette farce tragique.

LE SABRE DE MON PERE (1945-1950)

Vitrac composa Le Sabre en deux temps : les deux premiers

actes en 1945, quand il se réinstallait à Paris, rue du Faubourg-

Saint-Honoré, le dernier cinq ans après. Il devait en effet déclarer

à un journaliste qu'à cette date, « le refoulement qui m'empêchait

de voir la fin de ma pièce est levé ». La tournure psychanalytique

de l'explication montre assez la part très personnelle qui présida à

l'élaboration de l'œuvre et, à un moment donné, dressa un obstacle

presque insurmontable, en fait résolu par la mort de son père dont

le sabre brandi avait, symboliquement, valeur d'interdit.

Le Sabre de mon père est une rétrospection du Coup de Tra-

falgar, son volet provincial en quelque sorte, montrant quelques-uns

des événements qui conduisirent la famille Dujardin à quitter Beaujac

pour Paris où elle connut le destin illusoire que nous savons. Située

dans son contexte originel, on s'explique mieux le magnétisme

qu'exerça sur elle l'inventeur du trésor des pyramides. Ainsi se

complète le tableau d'une famille bourgeoise sous la IIIe République

dont, à l'instar d'un Balzac ou d'un Zola, Vitrac s'est voulu le

peintre exact et amusé.
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Parallèlement, cette version se situe un an après Victor, où se

retrouvent, sous d'autres noms, les membres de la famille Dujardin

et, nous aurons l'occasion de le préciser, plusieurs de leurs traits

caractéristiques.

A la différence du temps de l'écriture (et de la représentation),

la chronologie scénique s'établit ainsi :

1° Victor ou les Enfants au pouvoir, Paris, 12 septembre 1909;

2° Le Sabre de mon Père, Beaujac, mai 1910;

3° Le Coup de Trafaîgar, Paris, 1913-1924.

Or, si l'on considère que l'atmosphère de Victor avec ses familles

entremêlées, ses bruits nocturnes, ses courses dans le jardin, est aussi

bien celle d'une petite ville de province que d'un quartier bucolique

de Paris, situé près du Jardin des Plantes, on peut admettre que

Le Sabre et Victor sont deux versions, celle-ci tragique, celle-là

dramatique, d'une même trame conflictuelle. Une approche plus

serrée des deux pièces nous le prouvera. D'ores et déjà, nous savons

qu'en présentant son œuvre au public du Théâtre de Paris, Vitrac

n'a pas fait mystère de son aspect autobiographique :

Le 22 mai 1910, la comète de Halley apparaissait dans le ciel de Beaujac;

Mlle Diane Condé, de la Comédie-Française, disait La nuit de mm sur la

scène du Théâtre municipal de ce chef-lieu de canton. M. Edouard Dujardin

se ruinait au jeu et Françoise Dujardin, sa femme, était sur le point de prendre

un amant. Tous ces événements, et bien d'autres, s'accomplissaient sous les yeux

de leur fils, le petit Simon Dujardin. Le lendemain, les Dujardin quittaient la

province et allaient s'installer à Paris.

Le Sabre de mon père est fait de l'enchaînement et de la somme des

événements dramatiques qui ont déterminé, précipité le changement de vie des

Dujardin et décidé, prématurément, de la vocation de leur fils.

Cette pièce devait s'appeler d'abord : L'Epouvantait puis Les Passagers

de la Comète, le spectateur comprendra aisément pourquoi. Je l'aurais bien

appelée : La Vie comme elle est mais on s'exclama :

— Vous n'y pensez pas ? La vie comme elle est ? Votre pièce ? Vous

allez faire pouffer le monde.

— Justement, dis-je, je croyais que la meilleure manière de plaisanter

était de dire la vérité et que la vérité était ce qu'il y avait de plus drôle au

monde.
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— C'est vous qui le dites.

— Oh non ! Cest Bernard Shaw.

— Croyez-vous que la vie soit toujours drôle ?

— Croyez-vous que la vie soit toujours vraie ? a.

L'objet de la comédie étant de lever le rideau sur les chemine

ments obscurs qui déterminent la vocation littéraire de Simon, on

ne s'attendra pas à suivre une action, dans le sens traditionnel du

terme, faite d'un problème essentiel résolu par les protagonistes au

cours des trois actes, mais plutôt une ligne nodale de tensions

additionnées provoquant l'éclat final.

Dans cette petite ville du Quercy, deux événements extraordi

naires, annoncés par la presse locale, vont produire une agitation

telle que certains devront fuir. Mais dès le début, les passions

s'éveillent.

Au premier acte, la scène représente le Grand Café, à sept

heures du soir. Décor 1900, perspectives donnant sur la rue princi

pale, les maisons et la campagne. Un groupe joue au baccara tandis

que la patronne lit le journal. Deux dialogues vont se développer

simultanément (qu'on appelle, faussement, des apartés) avec, parfois,

des interférences.

La partie de cartes est échauffée : Dujardin tient seul l'enjeu

contre la banque, à chaque fois il perd devant Boussu, le notaire qui,

tout en s'excusant, le dépouille littéralement de ses vêtements. Paraît

Nini, la fille de la cabaretière, le vélo à la main, conduite par le

Docteur Laborderie, un homme marié aux mains attirées par la taille

flexible de sa jeune élève. On parle de l'accueil qui se prépare.

A l'invitation de Martignac, son cabotin servant, la grande Diane

Condé va venir saluer les membres du Cercle. La conversation gêne

les joueurs surexcités par le montant des enchères. On se rapproche

d'eux pour assister à la dernière levée, théâtralement annoncée par

Dujardin : « Messieurs, je mourrai dans l'opulence ou je périrai dans

le ruisseau. » Ayant encore perdu, il déchire les cartes, insulté à

Roger VITRAC, Programme du Sabre de mon père, Théâtre de Paris,

février 1951.



140 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RÊVE

mi-voix par son adversaire qui le traite de paysan. On se calme, on

s'excuse. Dujardin reste devoir six mille trois cents francs à Boussu

(soit environ vingt-huit mille francs actuels !). Partenaires et amis

tentent d'annuler l'enjeu; le notaire s'en remet à Dujardin qui, bien

entendu, prétend régler ses dettes.

Sortis quelques minutes pour se détendre, les autres daubent

sur son compte.

BOUSSU. — Lui ? Il est déjà sur la paille ou presque.

LE DOCTEUR. — Pas possible?

BOUSSU. — Sur la paille, Messieurs. D'ailleurs ça le connaît la paille, il en

sort.

LE DOCTEUR, à Martignac. — Dujardin est fils de cultivateur.

BOUSSU. — Oui. C'est un paysan. Elle aussi d'ailleurs. Ils se sont connus à

Toulouse en passant ensemble un vague examen. Bref, Dujardin a décroché

ce poste de receveur des contributions à Beaujac et le couple vivote du

revenu de deux ou trois propriétés hypothéquées d'ailleurs. Enfin, monsieur

le receveur et madame la receveuse s'imaginent qu'ils sont de la haute,

lui parce qu'il perd tout ce qu'il veut au baccara, elle, parce qu'elle fait

venir de grands chapeaux à plumes de Paris. Est-ce vrai ?

FEUILLADE, rageur. — Comme un acte notarié ! Où faut-il signer?

Madame Dujardin est défendue par Nini, qui l'a connue en

pension. Elle estime que, loin d'être déclassée à Beaujac, celle-ci

domine tous les habitants; la preuve en est que tous les hommes

lui courent après. Tous non, puisque le Docteur préfère Nini. Elle

le repousse : il sent l'éther. Le morticole fait, à la manière de Jarry,

l'apologie du liquide volatil dont il semble faire un usage extra

médical. Celui-ci s'en prend à Dujardin qui vient de rentrer. Le

receveur n'est pas en reste : s'adressant simultanément au Docteur

et à Martignac, il s'inquiète de la santé de Mme Laborderie. Sachant

quelles tendres relations la lient au comédien, tout le monde rit.

Détente. Au moment de boire le Champagne paraît Clémence, la

bonne de Dujardin, envoyée par Madame qui s'inquiète. En riant,

le Docteur attrape Dujardin à bras-le-corps, invitant la jeune fille à

venir fesser le retardataire. Fureur du Monsieur, hilarité générale.

Renvoyée brusquement, elle pleure en riant. Le Docteur, dont elle

était l'employée auparavant, accuse Dujardin d'en avoir fait une

hystérique; il suggère qu'il la poursuit :
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LE DOCTEUR. — Allons... allons! J'espère que vous savez vivre, farceur!

Il me semble que je vous vois dans l'escalier du grenier... la bougie à la

main. La septième marche craque, mais on l'enjambe. Toc, toc ! Qui est là ?

Chut ! On frappe de nouveau. Pas de réponse. Tant pis, on entre... Dans

son lit, Clémence vous tend les bras. C'est comme si j'y étais !...

Feuillade en brise son verre. Dujardin se contient mal. En

manière de plaisanterie, le Docteur détaille sa physionomie, ce qui

complète le portrait déjà esquissé.

LE DOCTEUR. — Ah! vous n'êtes pas un âne, vous!... Non!... Mais vous

êtes un impulsif. C'est inscrit là, autour de votre menton... (Du doigt

il lui caresse le menton.) Vous êtes un impulsif et un velléitaire, Dujar

din... Non, mais regardez-moi cette bouche! Vous la voyez, cette lèvre

inférieure, qui avance, qui voudrait... et qui ne réussit qu'à faire la moue...

Et ce front ? C'est de l'orgueil... Mais, de l'orgueil qui fout le camp !...

Quant aux cheveux, ils partent comme des flèches, mais après ils devien

nent fous, inconsistants, et ils essaient de nous la faire... à l'artiste!

On enchaîne immédiatement sur un combat physique. Toujours

en jouant, Boussu explique comment il réglerait un différend, scien

tifiquement, au moyen d'une prise de judo, qu'il décompose en

attaquant Dujardin. Jeté à terre, celui-ci s'incline. Mais il prend son

chapeau de paille, fait semblant de flâner et d'un coup sec déséqui

libre l'adversaire : « Précis, élégant et distingué. Un simple coup de

chapeau ! » Boussu, qui n'aime pas perdre la face, lui porte une

nouvelle prise et cherche à lui faire toucher terre des deux épaules,

« avec un sadisme mal dissimulé », sous le regard atterré du petit

Simon qui vient d'entrer. Il crie, « Mon papa ! On tue mon papa ! »

On le rassure. C'était un jeu. Il n'en croit rien : « On ne se bat

jamais tout à fait pour de rire > et décoche en douce un coup de

pied dans les tibias de Boussu. Son père le renvoie à la maison où

il le rejoindra. Au moment où il prend son chapeau et gagne la porte

en compagnie de Feuillade, le Docteur l'interpelle pour commenter

la scène précédente :

...Mon cher, on ne prend jamais assez de précautions avec les enfants.

Un incident banal, un geste qui vous paraît sans importance peuvent avoir sur

de jeunes cerveaux des influences déterminantes. Le Masle, mon professeur de

psychiatrie, disait : « II ne faut pas battre un enfant, même avec une image.

Ça peut décider d'une vocation. »
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Chacun tente d'expliquer le choix d'un métier par un choc

infantile, une image obsédante. Ainsi le docteur aurait à sept ans

vu sa mère se couper le pouce en découpant un gigot; Boussu aurait

inconsciemment décidé d'être notaire parce que le jour de sa

communion ses petits camarades ont bombardé son chapeau melon

à coup de tomates pourries; Dujardin se serait résolu à quitter la

terre après avoir vu un épouvantail, le mannequin de son père pendu

à un arbre par de mauvais plaisants. Incontestablement, Vitrac rejoint

ici certaines vues psychanalytiques et, en ce qui le concerne, anticipe

sur les hypothèses d'un Jean-Paul Weber qui ramène la genèse de

l'œuvre poétique à un événement d'enfance ou thème unique83.

Abandonnant cette intéressante conversation, Martignac invite

ses compagnons à attendre Diane Condé. Dujardin, qui semble l'avoir

connue autrefois, évoque son origine modeste. Une ombre féminine

s'avance Vers la porte. On se tait pour accueillir la vedette. Erreur,

c'est Mme Dujardin. On rit de la méprise collective. M. et Mme Dujar

din se disputent à voix basse. Pour éviter le scandale, le Docteur ordon

ne médicalement à la jeune femme de prendre une coupe de dhampagne.

Elle accepte à condition que sa compagne, Flore Médard, une sage-

femme toquée, que l'amateur de Vitrac connaît bien depuis son

geste inexplicable du Coup de Trafalgar, soit invitée elle aussi. Celle-ci

entre, salue et visiblement gênée, s'enfuit. Dans la confusion pro

voquée par cette sortie, arrive Diane Condé, dont l'apparition théâtrale

est à la hauteur de sa réputation. Tandis que les consommateurs

se précipitent à sa suite, Mme Dujardin et Feuillade ont un rapide

entretien d'amoureux. On se quitte en prenant rendez-vous pour la

soirée, au Grand Hôtel.

Ainsi, au premier acte, par une suite de scènes tendues et

animées, nous ont été présentés les membres éminents de la société

beaujacoise. A l'exception de la famille Dujardin, dont le passé est

explicitement commenté, tous nous sont montrés en action. A trois

reprises, le velléitaire receveur des contributions a été sommé de

revenir au foyer abandonné au profit du jeu. Sans qu'on puisse savoir

Voir: Jean-Paul WEBER, Genèse de FŒuvre poétique, Gallimard, 1960.
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quelle action sera particulièrement développée par la suite, on s'inter

roge sur certains points : comment Dujardin fera-t-il pour s'acquitter

de sa dette d'honneur; quelles espérances Feuillade peut-il nourrir à

l'endroit de Mme Dujardin; comment Simon réagira-t-il au spectacle

de son père humilié; enfin quelle influence Diane Condé exercera-t-elle

sur tous ces hommes excités par sa présence ? La Comète de Halley

ne sera-t-elle pas le révélateur de pulsions qui déjà se sont exprimées

à travers les paroles et les gestes des personnages ?

Après la peinture en action du groupe citadin, le deuxième

acte se présente essentiellement comme un ballet des mêmes person

nages autour de Mme Dujardin, dont c'est le jour de réception. Dans

un salon aussi manifestement 1900 que l'était le Grand Café, elle

va et vient, inquiète et agitée. Elle cache ses économies dans une

potiche garnie de monnaies-du-pape.

Clémence, la bonne, revient de l'église où elle est allée pleurer

et prier. Monsieur Dujardin, lui aussi très nerveux, vient faire nouer sa

cravate. Tout en l'aidant à parfaire sa tenue, sa femme l'interroge

sur ses dettes de jeu; il élude à plusieurs reprises, mais ne peut

éviter d'expliquer les faits de la veille. Le soir, il est allé au Grand

Hôtel; tous les hommes étaient affolés par la belle Diane, qui elle-

même lui trouvait un air de jeune premier. De retour chez lui, il

ne pouvait dormir, alors il est allé faire un tour, en chemise, dans

le jardin. Enfin il avoue avoir perdu six mille francs.

Entrée du docteur, qui ausculte Simon, lui tenant des propos

destinés à sa mère. Le petit n'a rien, il est seulement d'une nature

trop nerveuse. Tandis que Mme Dujardin raccompagne le médecin,

Popaul, son fils, et Simon, viennent jouer dans le salon :

SIMON, désignant un sabre de cavalerie accroché au mur. — Regarde ! (Chan

tant). Voici le sabre, le sabre, le sabre de mon père !

POFIAUL. — H coupe?

SIMON. — Je te dis qu'il vous coupera la tête à tous.

POPAUL. — Penses-tu, bébé! Ici personne n'a peur du «Valet de la

Piquette ».

SIMON, menaçant — Répète I
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POPAUL, faisant front. — Le « Valet de la Piquette ». C'est comme ça qu'on

appelle ton père à Beaujac. Et ta mère c'est la « Receveuse des Déclara

tions», mon vieux.

SIMON. — Et la tienne, sale cafard, on l'appelle la « Polka des Cuissots » et

ton père c'est le « Docteur Tripote ».

POPAUL. — Qu'est-ce que ça veut dire?

SIMON. — Ca veut dire que je vais te flanquer une tripotée.

En se battant, ils renversent la potiche tirelire et s'échappent.

A son retour, Mme Dujardin accuse la bonne qui veut rendre son

tablier. On parle : Monsieur a voulu, la nuit... Il ne s'est rien passé,

mais il recommencera. On pleure de concert. Boussu entre, sans se

faire annoncer. Sous prétexte de chercher Dujardin, il laisse entendre

à sa femme que, pour ses beaux yeux, il serait prêt à consentir des

sacrifices. Ironiquement remis à sa place, il s'en va, en croisant

Flore Médard. Plus contradictoire que jamais, elle déclare le détester

— et l'adorer : depuis cette nuit elle est sa maîtresse, en attendant

un bon contrat de mariage. Elle propose d'intervenir pour qu'il

renonce à la dette de jeu. Nouveau refus de Mme Dujardin.

Feuillade se fait annoncer par Simon. Intentionnellement, Flore

quitte le salon, mais l'enfant reste en tiers, de sorte que le soupirant

ne peut s'exprimer clairement. Jeu de scène : il glisse un mot dans

un livre, elle le lui rend dignement. Enfin, elle se décide à renvoyer

Simon. Brève apparition de M. Dujardin qui descend à son bureau

où son père l'attend. Arrive la grande scène attendue : Françoise

n'en peut plus, elle tremble, repousse Feuillade puis se jette sur lui

et l'embrasse : « On s'en fait un monde, et c'est si facile ! » Clémence

les interrompt pour signaler qu'il n'y a plus de thé. Tant pis, on

boira du Champagne, pour célébrer les amours de Feuillade et de

Mme Dujardin. Le premier, médusé par le revirement inattendu de la

femme qu'il aimait platoniquement, se montré incapable d'entre

prendre aucune action alors qu'elle serait prête à le rejoindre à Paris.

Elle le chasse.

La scène reste vide un moment, pour permettre à Mme Labor-

derie et Martignac, son amant de naguère, de se quereller amoureu

sement et de s'embrasser au beau milieu du salon, surpris par Flore
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et Boussu qui pénètrent à leur tour. Dujardin ramène Feuillade qui

boudait dans le jardin.

Le Docteur précède de peu Mme Poinsot et Nini. Tous les

invités sont donc réunis. On plaisante le talent poétique de Feuillade.

De petits groupes se forment, Dujardin et Boussu se toisent, Feuillade

implore son pardon. Champagne. La conversation revient à la beauté

du jour. Il s'avère que Diane Condé est bien d'origine populaire,

qu'elle chantait à Angoulême avant d'être à la Comédie-Française,

et que M. Dujardin lui plaît -beaucoup. Mme Laborderie renouvelle

son invitation pour la soirée qu'elle offre à l'actrice. Dujardin chante

« Viens poupoule ». On rit fort. Soudain Pierril, le père de Dujardin,

s'arrête sur le pas de la porte. La discordance est grande entre cette

joyeuse assemblée et le vieux paysan, raide dans sa tenue tradition

nelle, parlant patois. Il éclate de colère, croyant qu'on se moque

de lui. Echange de propos en occitan entre le père et le fils. Pierril

refuse de prêter son argent. Les invités, secoués par la forte apparition,

s'empressent de prendre congé, laissant les époux Dujardin à leurs

explications.

Françoise lui lance ses économies, puis elle éclate en sanglots. Le

mari se fait câlin, lui dit de gentils mots en langue d'oc, et tente

d'obtenir sa dot. Refus catégorique : la dot est réservée à Simon.

Elle préfère l'aider en allant trouver Boussu, ce qui, selon Dujardin,

serait inutile. Elle lui fait jurer sur la tête de son enfant de ne plus

jouer. C'est l'heure des réflexions :

DUJARDIN. — Nous pensions qu'on nous aimerait à Beaujac, qu'on nous

accueillerait, qu'on nous servirait. On est confiant. On croit que le monde

s'organise pour notre bonheur et on n'est souvent que le détail de la vie

des autres. Voilà le drame ! Ne pas être le héros de sa propre vie, mais

un détail, par exemple le pouls que s'obstine à vous prendre le docteur,

la pelure d'orange qui fait glisser Nini dans ses bras, n'être en fin de

compte que quelques billets de mille dans le portefeuille noir de Boussu...

Le soir tombe, toute la ville observe la comète à la jumelle, ou

plus exactement Diane Condé qui change de chemise à son balcon.

Les époux sentimentaux en viennent aux confidences mutuelles :

Dujardin parle de Diane qui lui disait : « Embrassez-moi, petit
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berger », de sa visite dans la chambre de la bonne; Françoise avoue

le baiser à Feuillade. C'en est trop, le mâle éclate, sous les yeux

de Simon arrivé à propos. L'acte s'achève sur une crise. Mme Dujardin

quitte la maison en parlant toute seule, Dujardin essaie de rattraper

l'argent du pépé.

Comme le premier, le second acte, fait d'échanges brefs, com

porte trois moment intenses, donnés pour leur valeur particulièrement

théâtrale : les deux entretiens de Françoise Dujardin avec son soupi

rant puis son mari, l'irruption du grand-père patoisant. Autour de

ces éléments pivots, les mouvements des personnages se produisent

apparemment sans nécessité, avec le naturel bon enfant de la vie

quotidienne, encore qu'une explication logique puisse être fournie

à chaque allée et venue.

Le troisième acte laisse, à première vue, une impression de

redondance et de piétinement, certaines scènes, comme le défi de

Boussu à Dujardin, l'invite de Françoise Dujardin à Feuillade se

reproduisant dans les mêmes conditions qu'auparavant, le dénouement

n'étant plus attendu dès lors que, dès la fin de l'acte précédent,

nous savons que le vieux Pierril a donné son argent. Cependant, la

dramaturgie de ce dernier tableau ne laisse pas d'être attachante par

son caractère agité, par la variété de ses procédés. On assiste à la

fin de la réception chez Mme Laborderie; Vitrac choisit d'en situer

l'action sur la terrasse contiguë au salon, afin d'éviter une localisation

symétrique du premier tableau, centrée sur les joueurs. Ici, ce qui

se passe dans le salon nous sera connu par les bruits qui en émanent;,

par de courts récits de ceux qui viendront sur la terrasse, par les

pantomimes des enfants singeant les adultes ou leur servant de

messagers.

L'acte s'articule sur trois moments principaux. D'abord Dujardin

relance l'action. En lui réglant sa dette, il demande à Boussu de lui

accorder immédiatement une revanche au baccara, se chargeant de

convaincre l'hôtesse qu'à Paris les grandes soirées se terminent

toujours par des jeux; au demeurant, l'usage de haricots fera croire

qu'on ne mise pas d'argent. Une conversation surprise apprend à
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Mme Dujardin la nouvelle folie (et le parjure) de son mari, elle se

jette au cou de Feuillade, bien décidée cette fois-ci à quitter Beaujac

avec lui. Or, sur le chemin ils rencontrent le fantôme de Dujardin,

ou plus exactement son mannequin que Clémence délirante ramène

vers son original :

Clémence entre en tenant le mannequin d'un homme coiffé d'une paire

de cornes. Elle est aussitôt rejointe par Mme Dujardin et par Feuillade, qui

essaient vainement de lui arracher le mannequin et de la faire taire. Toux ceux

de la balustrade se sont retournés. Simon pousse un cri d'effroi et va se réfu

gier dans les jupes de sa mère.

SIMON. — Ooooh...

DUJARDIN. — Qu'est-ce que c'est ?

CLEMENCE, hurlant. — Mais c'est vous, Monsieur! C'est vous! On vous

avait accroché au balcon.

Madame DUJARDIN. — Je voulais t'éviter cet affront, Edouard, je te le jure.

Clémence m'avait promis de jeter cet épouvantail dans le ruisseau, mais

la sale bête s'est mise à courir jusqu'ici et nous arrivons trop tard. (A

Simon). Tu pleures ? N'aie pas peur, mon petit.

DUJARDIN, à Françoise. — II a peur?

SIMON. — Oh ! non ! Il est bien joli ce monsieur ! Mais dis, papa, pourquoi

il a des cornes sur la tête et un habit comme un oiseau ?

DUJARDIN, d'abord déconcerté. — Des cornes sur la tête ? Et un habit com

me un oiseau ? Eh bien I II a des cornes pour se battre et un costume pour

danser ! (Se coiffant de la paire de cornes et enlaçant le mannequin il

fait rapidement un tour de valse. Puis, s'arrêtant net, il jette le mannequin

à son fils). Je te le donne. Messieurs ! Je suis sabré ! Excusez-moi ! (A sa

femme). — Tu es revenue ?

Madame DUJARDIN. — J'ai honte, j'ai honte, Edouard, tant de méchanceté !

Et leur sale mannequin pour finir. C'est lui pourtant qui m'a clouée sur

place. Oh ! je n'étais pas allée bien loin. Tu sais comme je suis vive sur le

moment. Eh bien ! tant pis, va, va, je serai la femme d'un joueur !

Enquête faite, il se trouve que des garnements, empruntant une

queue de pie au Docteur, un pantalon à Boussu, des cornes à la

cabaretière, ont fait cette plaisanterie de mauvais goût. Il en résulte

que Dujardin abandonne devant l'opinion publique. Ruiné, déshonoré

par les soupçons qui pèsent toujours sur sa femme, il gagnera Paris

où Simon pourra faire du théâtre.
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Enfin, la comète paraît aux yeux de tous, pour annoncer sans

doute le nouveau destin des Dujardin. Boussu, peu fier de ce résultat

inattendu, les supplie de rester. C'est que Mme Dujardin, qui s'est

rendue chez lui pour obtenir la remise de la dette, l'accuse, dans une

crise d'hystérie, d'avoir abusé d'elle :

Madame DUJARDIN. — Après, je me suis laissé tomber dans un fauteuil.

J'ai pris ma tête dans mes mains et j'ai pleuré comme une Madeleine.

Vous étiez à mes pieds, Boussu, vous me demandiez pardon à genoux, et

moi, j'avais tellement honte...

DUJARDIN. — C'est vrai, Françoise ?

Madame DUJARDIN. — Mais oui, Edouard, comme tout le reste. (A Boussu).

Enfin, vous avez été charmant et je vous ai entendu comme dans un rêve :

« Madame, il y a une petite montre, une petite montre en forme de coeur

avec des rubis tout autour et un sautoir qui fait deux fois le tour du cou.

Elle est en vitrine chez Débéda. Permettez-moi de vous l'offrir avec

l'argent de votre mari. » J'ai accepté et vous en êtes tombé à la renverse.

BOUSSU. — Quelle folle ! Quelle comédienne !

Madame DUJARDIN, à madame Labordene. — Madame, iriez-vous vous

vanter d'une chose pareille?

DUJARDIN. — II y a des détails qu'on n'invente pas. La cause est entendue.

Il faut expliquer que les propos aberrants de Françoise sont

constitués de fragments prononcés auparavant par Feuillade et

Dujardin qui seuls peuvent le savoir et comprendre le sens de ses

provocations.

A ces éléments actifs s'ajoutent un certain nombre de scènes

diverses, que nous n'oserions qualifier d'adventices tant elles appa

raissent comme les détails entrecroisés dont la résultante sera la

décision des Dujardin.

Certaines, il faut l'avouer, sont là pour l'effet de réalité ou la

tonalité licencieuse qu'elles apportent à ces observations de la vie

de province. Ainsi, tournant le dos au public, ouvrant leur braguette

pour mieux s'aisier, comme disait Rabelais, Martignac et le docteur

comparent, en vieux camarades, les qualités physique de Diane et

de Mme Laborderie. Ce passage a fort choqué la critique des années 50

qui y a vu une provocation gratuite, à la manière de Jarry. L'affaire
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nous paraît aussi simple que pour l'inventeur d'Ubu. On ne recherche

pas le scandale quand on fait dire (ou faire) à un personnage ce

qu'immanquablement il dirait (ou ferait) dans la réalité.

D'autres semblent justifiées par le seul désir de placer un bon

mot, un calembour, en situation. A Flore, jalouse de la comédienne,

le notaire réplique : « Vous avez des droits sur moi, Mademoiselle ?

Faites-les valoir. » D'autres enfin éclairent un comportement comique.

Nini ne peut plus regarder Martignac sans pouffer de rire, depuis que

Mme Laborderie lui a confié qu'il n'aimait que les personnes de son

sexe.

On songe à la technique impressionniste : une scène ne saurait

avoir de valeur ou de sens en elle-même; seule une vision totalisante

permet, par la loi des contrastes simultanés, d'établir un sentiment

ou plutôt une signification générale.

La dernière grande pièce de Vitrac, en apparence déconcertante,

annonce la nouvelle grande comédie sociale (par opposition au théâtre

intimiste) qui prend pour objet non plus un individu ni une famille

mais tout un groupe donné, lui-même représentatif d'une multitude

de groupes identiques, constituant, à un moment précis, une cellule

significative de la nation française. Ce que l'auteur confirme en

évoquant à deux reprises les fastes et les frasques du régime.

En premier lieu, c'est un théâtre physique que nous propose

l'auteur du Sabre, fait de mouvements violents, de gestes spectacu

laires, ramenant, en quelque sorte, à la scène ce qu'on avait tendance

à confiner au cirque ou sur le ring. Spectacle où les personnages

nombreux sont animés de mouvements browniens. Spectacle aussi

qui agit directement sur les spectateurs, au niveau physique, par

l'exaspération, le chaud et froid, c'est-à-dire le passage brusque du

comique au violent, par la discontinuité. Telle est aussi la fonction

de l'épouvantail (trop joli à notre gré dans la mise en scène de

Pierre Dux), pris initialement pour ses vertus projectives, avant de

symboliser plus directement le malheur de Dujardin.
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C'est, comme dans les souvenirs de Marius, le jeu de dames

provincial : case noire, case blanche. Ombre et lumière. Derrière

la façade brillante des conventions grouillent les instincts et les

passions. Théâtre de la cruauté, en ce sens que chaque geste nous

est montré avec son arrière-plan libidinal, exacerbé ici par l'annonce

de phénomènes exceptionnels, agissant dès lors comme un dieu à

double visage (presque) caché, à la fois présent et absent. De ce fait,

le virtuel devient manifeste : l'antagonisme du notaire et du receveur

des contributions, l'inclination de Françoise Dujardin, l'obscénité du

médecin, la grivoiserie des dames, etc. Parade sociale dynamitée

par l'érotisme collectif. Une fois de plus, la grande réalité c'est le

désir sexuel.

Le Sabre de mon père est aussi le premier exemple d'application,

au théâtre, de la relativité généralisée — où d'ailleurs l'observateur,

sous les traits du jeune Simon, est lui-même impliqué. Le théâtre est

une somme de mouvements conscients et inconscients. C'est aussi le

résultat de leur interaction : parce que le docteur a suggéré à Dujardin

de rendre une visite nocturne à sa bonne, parce que Diane Condé

a fait du genou au petit berger, parce que Clémence s'est fait renvoyer

lorsqu'elle a consenti des faveurs à son patron le Docteur Laborderie,

parce qu'elle désire Dujardin que toutes les femmes chérissent, elle

s'en va faire une prière à Vénus qu'elle prend pour la statue de la

Vierge, sous le regard de Boussu et de Dujardin, puis elle rapporte

le mannequin du scandale au lieu de le détruire comme elle l'avait

promis — ce qu'elle eût fait si elle n'avait compris que Mme Dujardin

et Feuillade allaient partir ensemble, tandis qu'elle resterait avec ses

refoulements.

Ce n'est là qu'un seul mouvement corpusculaire d'un ensemble

qui ne comprend pas moins de quinze personnages, aussi importants,

pour le drame, les uns que les autres. Dès lors on ne saurait prétendre

que Vitrac ne sait pas construire ses pièces, quand il leur donne la

complexité et le dynamisme du vivant.

Il faut rechercher certaines récurrences de scènes ou de propos

entre Le Sabre et Victor qui, d'une certaine manière, pourraient
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expliquer la difficulté où Vitrac s'est trouvé d'achever sa pièce. Les

mêmes éléments reviennent : potiche brisée, adultère du père, serment

sur la tête de l'enfant, gifle au petit malade, réduplication des scènes

d'adultes par les enfants, conception théâtrale de l'existence quoti

dienne :

SIMON. — [...] Tiens! quand on regarde d'ici à l'intérieur du salon, c'est

comme si on était au théâtre.

POPAUL. — Et qu'est-ce que tu as vu, toi, au théâtre?

SIMON. — Des choses ! Est-ce que ton père bat ta mère ?

POPAUL.— Non.

SIMON. — Est-ce qu'ils s'embrassent quelquefois?

POPAUL. — Jamais.

SIMON. — Est-ce que chez toi on se promène en chemise dans le jardin, la

nuit?

POPAUL. — Oh! non!

SIMON. — Tas pas de chance ! Moi, j'ai le théâtre chez moi. Oh ! regarde !

POPAUL. — Quoi ?

SIMON. — Papa qui joue aux cartes!... Et maman qui se lève et lui met la

main sur la tête. (Imitant Martignac). Papa ! Obéissez aux ordres de ma

mère ! Oh ! la la ! quel drame !

POPA UL. — Qu'est-ce que c'est, un drame ?

SIMON. — Un drame ? Hop ! Et voilà ! C'est le théâtre de Paris... Cavalons-

nous vite, voilà ma mère !

Ces éléments constants nous paraissent être des images obsé

dantes propres à l'auteur, la rémanence de phénomènes perçus dans

la petite enfance, une résurgence de la « scène initiale ».

Le Sabre de mon père est donc bien « la vie comme elle est »

selon Vitrac, à condition de comprendre qu'on ne se limite pas à une

observation en surface et qu'on dégage les lois implicites animant tout

groupe social. Par un désagréable effet en retour, réchec de cette

pièce accrut le mal dont Vitrac allait mourir et contribua certainement

à le plonger dans le purgatoire, d'où il ne serait pas sorti sans Victor.

*♦
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LE CONDAMNE

La pièce la plus moliéresque de Vitrac a été rédigée après 1946,

à partir de notes remontant à la fin de la guerre. Acceptée puis

refusée par la Comédie-Française, à qui elle semblait particulièrement

destinée, elle a finalement été diffusée par la Radio en novembre

1951, à titre d'hommage posthume.

Primitivement intitulée 27 de tension, cette comédie brève met

en scène les manies et les lubies de Vincent, un malade qui souffre

d'hypertension artérielle. Il s'est doté d'un tensiomètre et d'un

stéthoscope pour bien mesurer son état de santé. Les nombreux

médecins qu'il a consultés lui prescrivent tous le même traitement

en lui conseillant d'éviter les émotions trop fortes, et en proscrivant

les rapports sexuels qui, dans son état, pourraient lui être fatals.

Malgré sa grande compassion, sa femme lui reproche d'ailleurs de la

délaisser depuis six mois. Comme le comprendra fort bien un des

médecins, c'est moins la maladie que la lassitude qui explique cela;

après vingt-cinq ans de mariage, « on s'habitue, les chairs s'accom

modent, les épidémies se neutralisent ». Pourtant, il lui arrive encore

de caresser les mollets de la bonne, qui consentirait à bien davantage

si cela pouvait lui rendre la santé. Son fils Bernard le surprend à

ce moment critique. Ce n'est pas une coïncidence vaudevillesque

mais une sorte d'acte manqué : Bernard refuse de croire à la maladie

de son père, leur opposition sur divers sujets, représente, selon

Vincent lui-même, un aspect du complexe d'Œdipe, d'après le

« fameux Freud qui dresse les fils contre leur père ». S'annonce le

Docteur Forbin, un nouveau médecin choisi au hasard sur l'annuaire

des téléphones par Vincent qui croit beaucoup au « doigt de Dieu ».

Il lui apparaît aussitôt que le patient sait tout ce qu'on doit savon-

sur son propre cas; la consultation n'a pas de raison d'être, à moins

que Vincent ne veuille se faire autoriser ce que son médecin attitré

lui refuse. En trinquant tous deux, il lui conseille de faire ce qui

lui plaît, à condition d'être mu par le désir. Peut-être même la

guérison est-elle au bout du coït ! Or Vincent constate son état

anormal, il lui prend le pouls :
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VINCENT, — Mais ! Vous avez au moins vingt-huit de tension !

DOCTEUR FORB1N. — Hein? Vous voyez ça avec votre doigt, vous?...

VINCENT. — J'ai l'habitude, vous savez. Voulez-vous qu'on essaie avec

l'appareil ?

DOCTEUR FORBIN. — Jamais de la vie !

VINCENT. — Et ces tremblements de la main ne vous inquiètent pas ?

DOCTEUR FORBIN. — Dites donc, dites donc... Je vous vois venir, vous.

VINCENT. — J'en ai été frappé tout à l'heure, et aussi par votre voix hési

tante, syncopée, tremblante. Est-ce fréquent ?

DOCTEUR FORBIN. — Cela m'arrive en effet... Cela m'arrive.

VINCENT. — Ah ! Ah ! Oui. Oui... Votre main tremble, mais n'est-elle pas

surtout maladroite, désobéissante, inhabile?...

DOCTEUR FORBIN. — C'est effrayant I Pourquoi avez-vous remarqué tout

cela ? Moi je n'ai jamais pensé à réunir... enfin à rassembler... à confron

ter tous ces détails.

VINCENT. — J'ai un petit livre de médecine sur une table de nuit, comme

tous les inquiets.

DOCTEUR FORBIN. — Ainsi, vous croyez que ...

VINCENT. — Oh! je ne sais pas moi.

DOCTEUR FORBIN. — Mais si, vous avez raison. Il n'y a pas de doute.

La paralysie me guette.

VINCENT. — Moi, vous savez, je ne suis pas médecin.

DOCTEUR FORBIN. — Et moi, savez-vous, je ne me croyais pas malade.

Le médecin renvoyé à son traitement, arrive Gabriel, son ami

depuis trente-cinq ans. Vincent lui demande la vie, c'est-à-dire de lui

prêter sa femme, Irène, pour sa résurrection. D'abord choqué, l'ami

lui conseille finalement de décider Irène, si elle y consent ! Il les

laisse en tête à tête. Loin de s'offusquer des propos de Vincent,

Irène, folle de joie, lui reproche d'avoir attendu si longtemps pour

lui communiquer son désir. Au moment où ils vont se rapprocher

sur le canapé du cinq à sept, survient pour la deuxième fois Bernard.

Irène propose à l'amant déclaré de la retrouver vingt minutes après

à l'hôtel.

Vincent hésite cependant à la rejoindre. N'est-ce pas trop dange

reux pour ses artères ? La bibliomancie répondra : il ouvre un livre
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au hasard, c'est Le Médecin malgré lui, un mot: chapeau. L'oracle

est clair. Il se couvre pour sortir quand survient une jeune fille,

répondant à une petite annonce. Elle ne convient pas pour l'emploi

proposé, mais elle plaît beaucoup à Vincent qui aurait aimé avoir

une fille comme elle; ils s'embrassent finalement d'abord, paternelle

ment ensuite. Pour la troisième fois, Bernard surprend son père dans

ses excès. Cette fois-ci, c'est très grave, car la jeune fille, Cécile,

est sa fiancée. Tous deux avaient imaginé le subterfuge de l'annonce

pour la présenter au père irascible. Suit une explication violente

entre le père et le fils. Vincent a une défaillance. Tout le monde se

précipite. On appelle d'urgence le Docteur Guépard, qui vient

aussitôt en compagnie d'un grand cardiologue, le Professeur Fleury.

Les deux spécialistes se concertent après la consultation; pourtant

Fleury, qui souffre d'un anthrax, n'est pas à l'aise pour discuter.

Il demande à son confrère de le lui inciser. Remontant la jambe de

son pantalon, il s'installe à quatre pattes sur un fauteuil, sous le

regard médusé de la famille qui se trouve derrière la porte vitrée :

PROFESSEUR FLEURY. — C'est idiot Mais je tremble comme un petit

garçon.

DOCTEUR GUEPARD. — Vous êtes douillet !

PROFESSEUR FLEURY. — Non ! Mais je suis assez nerveux.

DOCTEUR GUEPARD. — Voulez-vous que nous laissions cela ?

PROFESSEUR FLEURY. — Non. Non. J'ai besoin d'être tranquille ce soir

pour faire ma petite partie de poker. Je vous demande seulement de faire

vite et de ne pas tenir compte de mes réflexes. Allez-y là t Zist ! Zest !

Une bonne petite incision en croix!

DOCTEUR GUEPARD, hésitant. — C'est cela... en croix...

PROFESSEUR FLEURY. — Eh bien! Qu'attendez-vous ?

DOCTEUR GUEPARD, sans conviction. — Rien... Rien... Attention, ne

bougez plus.

Le docteur Guépard a pris un bistouri d'une main et de l'autre il tâte

l'anthrax.

PROFESSEUR FLEURY. — Aïe... Aie... Ouïe... Ouïe... Brute.

DOCTEUR GUEPARD. — Ne bougez donc pas, je vous prie.

Explication donnée de cette scène, on confirme à Vincent qu'il

est condamné... à vivre. Nouveau choc pour qui n'a entendu que
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la première partie de la phrase. Fausse alerte, le malade en conclut

qu'il ne faut plus le contrarier. Entouré de l'affection de sa femme

et d'Irène, de Cécile qui épousera Bernard, de son chien retrouvé,

il vivra encore longtemps. Le rideau tombe lentement pendant qu'il

caresse les jambes de sa bonne.

Nouveau Molière — à qui il reprend bien des procédés —

Vitrac montre ici qu'on ne guérit pas les malades du cœur, pas

davantage les maniaques. Les limites de la médecine ne sont que

trop évidentes, d'ailleurs déclarées par le grand patron lui-même :

La tension... la tension... Vous savez ce que c'est, vous? Moi je pos

sède un millier de volumes sur ce sujet. Je suis le premier cardiologue de

France et je ne le sais pas encore moi-même. Et puisque je ne sais pas ce que

c'est, je ne peux pas le guérir, et si je ne peux pas le guérir, tout se passe

comme s'il n'avait rien !...

Le sophisme souligne le caractère magique de la médecine

(d'une certaine médecine), art de la parole, art de la persuasion.

D'une manière traditionnelle, les médecins sont ridiculisés par

leurs petits et grands défauts : l'ancien médecin militaire est un

alcoolique, le spécialiste de la chirurgie cardiaque s'effraye du moindre

bobo, il donne pour mort un patient bien vivant. Contrairement à

la célèbre définition de Bergson, nous serions tenté de dire qu'ici

le comique surgit du vivant plaqué sur le mécanique. On rit quand

le grand médecin souffre d'un anthrax, humainement, comme tout

le monde.

Le fond des choses est que l'homme a la terreur de la mort.

Son angoisse provient de son égoïsme, de son intérêt exclusif pour

lui-même. Il s'aime soi-même, ne recherche que la satisfaction de son

désir, au mépris de tout sentiment d'amitié ou d'amour.

Plus précisément, Vitrac relève à nouveau, sous une figure

comique, l'ambivalence des pulsions, le désir de vivre lié à la crainte

de mourir; la plus grande joie pouvant être cause de la plus grande

souffrance. Là est le comique moderne. A l'opposition classique du

barbon et du jeune homme, Vitrac substitue le complexe d'Œdipe

sous sa forme la plus générale, résultant non seulement de l'interdit
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posé par le père, le chef de la horde primitive, mais aussi de la

révélation pour l'enfant que le père est l'auteur de jours qui sont

comptés. C'est la prise de conscience de ces pulsions simultanées

de vie et de mort qui fait toute la pièce, directement nourrie de

l'expérience propre de Vitrac, en qui on aura reconnu l'original de

Vincent.

Si la vie fait la mort à sa ressemblance, comme le prétendait

le jeune Simon, il faut tenir Le Condamné comme l'image exacte du

destin de Vitrac. Un théâtre de tension comme il en produisait ne

pouvait que provoquer cette hypertension artérielle dont il devait

mourir.



DRAMATURGIE

II est bien vrai que le théâtre de Vitrac, comme en général tout

ce qui participe d'une avant-garde, se caractérise d'abord par un

certain nombre de refus. Refus de toute convention, au premier chef,

et même rejet de toute formule précise, à tel point que l'ensemble

de l'œuvre est inclassable : tantôt surréaliste, tantôt boulevardière,

ou encore fantaisiste, avant-gardiste, etc.; la critique a bien du mal

à la figer sur son lit de Procuste. Si, comme le prétend Baudelaire,

l'art consiste à trouver un poncif nouveau, Vitrac est très mauvais

artiste puisque, ayant ouvert de nouvelles voies, il n'a pas su —

et pas voulu — créer de poncif. Refus de toute théorie ensuite,

Vitrac se gardant bien de jamais s'expliquer sur la conception et la

portée de son œuvre, à croire, selon certains, qu'il était incapable

de formuler les préceptes de son art, alors qu'il s'abstenait par

conviction d'artiste, pensant à juste titre qu'une pièce de théâtre qui

nécessite un commentaire, pour être appréhendée par le public,

n'est qu'une œuvre inachevée, autrement dit imparfaite ou ratée.

Refus des esthétiques admises, aussi bien le réalisme — que dénon

cent des sketches comme Le Peintre, Mademoiselle Piège, L'Ephé

mère — que le symbolisme, bafoué par Victor, et même Le Coup

de Trafalgar ou Le Sabre de mon père, malgré leur titre imagé (le der

nier emprunté à l'opérette d'Offenbach). Refus des exclusives idéolo

giques (ce qui n'interdit pas d'analyser l'idéologie de ce théâtre), Vi

trac continuant à s'intéresser à l'art de la scène après les mises en de

meure de ses amis surréalistes, et, inversement, orientant ses pièces
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vers une mise en cause de Tordre établi, et plus particulièrement de la

famille bourgeoise, alors qu'il était abandonné par ses camarades

Malgré son contenu humoristique évident, le théâtre de Vitrac

n'est pas chauve-souris; il est inclassable non parce que fait d'éléments

contradictoires mais parce qu'absolument indépendant. On pourrait

donc se contenter de le définir négativement, comme on fait à propos

du théâtre d'avant-garde, ce qui suffirait à marquer son originalité,

compte tenu des dates de sa rédaction. Mais il faut aller plus en avant

et tenter de dégager les caractères propres d'une dramaturgie dont

les lignes de force sont encore vives dans la production actuelle;

par delà un certain effet de surprise, nécessairement transitoire.

De par sa nature spectaculaire, le théâtre joue sur deux types

de surprises : — celle qui ressort de l'inhabituel et provient d'une

subversion des codes en vigueur, telle que, par exemple, l'irruption

de comédiens dans la salle, hors du lieu qui leur est traditionnelle

ment réservé; — celle, fondamentale, qui ébranle les facultés d'intellec-

tion du spectateur, en quelque circonstance que ce soit, comme, chez

Duchamp, les morceaux de sucre en marbre dans une cage de colibri

ou, chez Vitrac, l'irruption de la Mort en habit de gala. Cette

surprise-là est une catégorie de l'Esprit Nouveau, elle est le non-vu,

l'inouï proprement dit, et elle échappe au facteur temporel.

Au vrai, c'est par des éléments semblables que s'impose l'origi

nalité dramatique de Vitrac, qui touche aussi bien la conception des

personnages que celle de l'action (ou de la situation) et, plus

généralement, la théâtralité, ce qui, malgré l'apparente tautologie,

fait que le théâtre s'impose comme théâtre irréductible à tout autre

genre esthétique.

<**
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Je pense qu'il n'y a aucune espèce de raison d'écrire une œuvre sous

forme dramatique, à moins que l'on ait eu la vision d'un personnage qu'il soit

plus commode de lâcher sur une scène que d'analyser dans un livre1.

écrit Alfred Jarry, dont Vitrac se flattait de suivre l'enseignement.

Et c'est bien par la vision des personnages que le théâtre vitracien

s'impose. Sans créer un type universel de la stature d'Ubu, il a

mis en chair une extraordinaire galerie de types, annoncés comme

tels dans Victor, d'un « réalisme hallucinant », caractérisant le

Bourgeois dans ses différentes hypostases. Comme au jeu de massacre

forain, il y a le Père adultère, la Bonne Mère, le Cocu, le Général-

culotte-de-peau; ces caricatures d'existence reparaissent d'une pièce

à l'autre et finissent par nous hanter comme l'éternel Don Juan

du Loup-Garou, le maboul de Victor, inquiétant par ses accès de

lucidité, les médecins ridicules du Condamné ou le Docteur Tripote

du Sabre, l'illusionniste-bonimenteur-escroc et pique-assiette du Coup

de Trafalgar, du Camelot, de la Bagarre.

Puis une figure autrement plus complexe prend forme, au centre

des relations entre ces divers personnages, celle de « l'Enfant terri

blement intelligent », elle aussi caractérisée par un trait essentiel,

dominante dans Victor, légèrement en retrait dans Le Camelot et

Le Sabre, toujours dénonciatrice et agissante, même quand elle ne

semble pas prendre part au guignol. De fait, cette figure ne disparaît

pas après cette trilogie dramatique, une autre vient se substituer à

elle et la recouvrir, celle d'un romancier (ou auteur dramatique) pris

au piège de sa propre intelligence, tendant à occuper le premier rôle

(dans Les Demoiselles du Large et La Bagarre) dont on peut croire

que, comme le Cher Antoine d'Anouilh, il aurait fini par imposer

sa présence dans chaque pièce, si Vitrac avait écrit davantage, ce

que confirment l'ébauche du Destin change de chevaux et le scénario

inédit de Phèdre.

Comme à Guignol, ces types essentiels ne tiennent sur la scène

que dans un système d'oppositions. Dans la mesure où l'auteur

évacue la psychologie, l'étude des caractères, il ne reste plus que

Dans «Questions de théâtre», La Revue Blanche, 1er janvier 1897, repris

dans Tout Ubu, p. 153.
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l'antagonisme et ses diverses figures théâtrales (disputes, coups, fuites,

invectives...) pour animer des personnages mus par le seul instinct

de conservation. C'est le cas par exemple de l'adjudant Despagne,

embusqué détraqué, pitoyable dans sa veulerie, devenu le souffre-

douleur de la maisonnée (dans Le Coup de Trajalgar) et qui se

venge par la dénonciation, les lettres anonymes, les coups en douce.

Au demeurant, la raison essentielle de l'antagonisme est que

l'individualisme bourgeois rend toute sympathie, toute union, toute

association impossible. Le couple, agité par la volonté de puissance

des amants, n'est qu'un perpétuel affrontement. La famille, qu'aucune

« valeur » ne retient plus, sinon le souci des apparences, se décom

pose en exhalant les relents fétides de ses principes. Quant au groupe

social, privé de noyau cellulaire, il présente l'image de corpuscules

browniens, en déplacement constant, se heurtant souvent, en vain

d'ailleurs, ne subissant aucune attraction, nul magnétisme. Triste

spectacle de la condition humaine, dirait un moraliste ! Vitrac se

garde bien de moraliser et de conclure à la mort de Dieu, à l'absurdité

radicale de notre univers. Il lui suffit d'insuffler quelque vie à des

marionnettes choisies, laissant au spectateur le soin d'y voir sa

caricature profonde, son reflet tragique ou même, élevant son esprit

vers les sphères sublimes, l'intuition d'une création ratée.

Dans leur agitation stérile, les personnages vitraciens font songer

à ces joueurs de colin-maillard, aveuglés, illusionnés, ballottés de

part et d'autre par quelque plaisantin, ne pressentant pas l'obstacle

vers lequel ils se dirigent allègrement, se trompant toujours sur le

compte de ceux qu'ils parviennent à saisir, comme sur leurs propres

capacités. Si toute une ville provinciale se ligue contre eux, ils en

accusent la malchance; si une guerre s'abat sur eux, c'est seulement

un coup du sort. Jamais ils ne mesurent la force des lois sociales,

le jeu des intérêts dominants. Quand il s'agit de leurs propres forces,

de leurs amours, ils s'égarent encore, accumulant les désastres, comme

dans Les Demoiselles du Large, attribuant au destin, à la fatalité,

ce qui résulte de leur cécité congénitale.

Nuançons cependant : si la marionnette s'anime, c'est que quel

qu'un se trouve là pour tirer les ficelles, au plan théâtral s'entend.
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Le fantoche n'agit pas, il est agi par un manipulateur qui a nom

Victor ou Simon, Arcade ou Le Camelot. Ce dernier est le montreur

idéal, qui prépare les coups où ses créatures vont révéler leur nature

et, ce faisant, leur passe le lien qui les ramène à Mackemsen, illusoire

création de son génie inventif.

l'homme le plus libre du monde parce qu'il est l'homme le mieux caché.

Celui que personne ne voit. Celui dont on n'imprime jamais le nom...

Plus machiavélique parce qu'il se présente comme un faible et

un éternel second, Albert Lamothe (dans La Bagarre), l'ami intime

de tout le monde, joue à faire s'entrechoquer les volontés, à révéler

les secrets nauséabonds, et se plaît à exécuter ses créatures. C'est lui

qui transforme le vaudeville en une opération à cœur ouvert.

Mais le jeu se complique en ce que le montreur est lui-même

l'objet de ses manipulations. Comme le Godeau de Balzac pris au piège

de ses combinaisons, le Camelot s'escamote lui-même et laisse la

scène vide; Arcade, l'escroc égyptologue, disparaît dans la boîte aux

illusions après avoir alimenté ses comparses de rêves impossibles;

le Loup-Garou saute hors de la sarabande finale pour reprendre

ailleurs ses pénibles exploits, et Victor, l'impitoyable procureur de

la déchéance bourgeoise, meurt de la connaissance. C'est que derrière

le meneur de jeu apparent, il en est un réel, que Vitrac l'angoissé

connaît bien, mais qu'il se garde de nommer. Pour ses fantoches,

c'est le hasard, la comète du siècle ou le coup de Trafalgar.

C'est là un trait essentiel de la dramaturgie de Vitrac, qui a,

en général, échappé aux commentateurs. De même que certains jeux

de mots pénibles ne sont pas les siens mais ceux de ses personnages,

leurs égarements leur appartiennent en propre. L'auteur se prête ici

à la technique dite de « la vision avec » : comme certains romanciers

qui prétendent ne rien savoir des événements que ce que leur héros

en peut connaître et se refusent à se placer au-dessus de lui, Vitrac

se situe au niveau de ses personnages, il se pénètre de leurs principes,

de leurs convictions, de leurs illusions. D'où une vision mythique

de l'histoire, telle qu'elle est perçue par les petites gens qui la

subissent sans en voir les grands mécanismes ni la finalité. C'est
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« la vie comme elle est » pour les hommes comme ils sont : une suite

d'événements incertains, de bons et de mauvais jours, de hauts et de

bas. Si l'on s'approche de plus près, on s'aperçoit que, particulière

ment dans la trilogie souillagaise, la scène est constituée par le regard

d'un enfant percevant le réel comme un théâtre, avec ses accessoires

factices, ses décors en trompe-l'œil, ses éclairages artificiels.

Partant, les personnages, malgré leur apparente simplicité, ne

laissent pas de donner une impression d'inquiétante étrangeté. Ce

sont les maniaques, du Coup de Trafalgar à La Bagarre, les illuminés

de Monuments au Loup-Garou, les hystériques, les mythomanes de

presque toutes les pièces. Dans leur variété extrême, ils incarnent

toutes les formes de la libido. Voyeurisme, cruauté, perversité ou au

contraire besoin de tendresse. La grande, la seule force est pour eux

le désir, et l'enfant désigné ci-dessus n'y échappe pas.

De là aussi l'incertitude du public devant un tel théâtre, le

premier en date à montrer un comportement aberrant sans le réduire

à la fausse simplicité de la logique rationnelle, sans l'éclairer non plus

par des dissertations psychologisantes. Le théâtre de Vitrac, c'est la

psychologie de la vie quotidienne sans l'argumentation du Docteur

Freud. D'ailleurs, lorsque celle-ci apparaît, dans Les Demoiselles du

Large, Le Sabre de mon père ou Le Condamné, elle gâte notre plaisir :

nous n'aimons pas à nous entendre rappeler que les actes manques et

les oublis sont très souvent significatifs de pensées refoulées, que

certaines scènes enfouies dans le passé expliquent le devenir indi

viduel, que les conflits familiaux ont leurs racines dans la tyrannie

d'un complexe sexuel. Encore convient-il de ne pas faire comme ces

personnages qui ferment les yeux sur leurs propres agissements, de

peur de trop bien comprendre.

Ce comportement désoriente le spectateur comme les acteurs

(certains nous l'ont confié) qui ne sont pas rompus à jouer sur le

même plan le conscient et l'inconscient, n faut en effet savoir

« dérailler » à propos. La formation de l'acteur moderne est ici en

cause; elle explique certains échecs attribués à Vitrac.
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Soyons persuadés cependant qu'on n'aura pas résolu les pro

blèmes que pose son théâtre si l'on ne convient pas qu'il fonctionne

sur la subversion systématique de toutes règles et principalement

de celles qui concernent la construction dramatique. Souvent on

s'étonne de ne pouvoir énoncer une intrigue. La belle affaire ! Le

spectateur est-il si logique lui-même qu'il sache à chaque instant

vers quoi se dirige son existence ? Que n'accepte-t-il de suivre une

action comme elle se présente, en laissant se rejoindre les traces

qu'elle laisse en son cerveau ? Est-ce trop exiger que de lui demander

de participer à la construction du drame ?

Convenons toutefois qu'il peut légitimement s'égarer, même

devant les pièces les plus distrayantes comme Le Camelot ou Le

Loup-Garou. Boulevardière, vaudevillesque, on se rend bientôt compte

que le mécanisme de la pièce bien faite accroche quelque peu, et

que finalement la trajectoire est déviée. Vaudeville certes, mais

surtout machine infernale; c'est ce que Vitrac nomme le vaudeville

métaphysique. S'y retrouvent tous les ingrédients traditionnels, du

couplet chanté au lit extra-conjugal, des coïncidences aux rencontres

gênantes, et la question apparemment posée à l'auditoire est :

couchera-couchera pas ? Mais replacés dans leur contexte, ces éléments

prennent une valeur nouvelle. Dans Victor ou Les Enfants au pouvoir,

ils sont, à partir du deuxième acte, affectés d'un signe négatif et

deviennent, en quelque sorte, les indices de la mort. Ailleurs c'est

une fausse intrigue policière, suivie d'une explication nulle {Le Coup

de Trafalgar, Le Camelot, Le Loup-Garou) qui maintient le spectateur

dans l'incertitude. Forme subtile de cet absurde qui, selon Jarry,

« exerce l'esprit » et conduit non pas vers des solutions nouvelles,

mais du moins vers des interrogations essentielles qui ont trait, on

l'a vu, au destin et au mystère des êtres.

Les esprits classiques ont coutume de rappeler l'étymologie du

mot drame (action) pour condamner ce qui ne répond pas à leurs

critères. Encore faut-il s'entendre sur le sens réel de certains concepts,

et l'on sait, par l'exemple de Beckett en particulier, qu'une pièce

peut n'avoir aucune « action » sans manquer pour autant de dyna

misme. C'est en fait la tension qui équilibre le théâtre nouveau,
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c'est-à-dire un certain rythme, une succession de temps forts et de

temps faibles. Le Sabre de mon père, si décrié par les contemporains,

est à cet égard caractéristique par la nervosité, la suite de crises

qui l'animent, se dénouant en une sorte de suicide verbal chez les

Dujardin. D'où l'importance que revêt la gestualité dans le théâtre

de Vitrac.

C'est essentiellement un théâtre physique, où la spontanéité de

certains élans, des bagarres, des échanges de coups ouvre de nouvelles

perspectives sur la psychologie profonde des personnages. Une tasse

brisée, des verres qui débordent, autant de signaux pour le spectateur

qui se trouve, il ne faut jamais l'oublier, en position de voyeur,

prenant à son compte l'invite indirecte :

Touche mes seins. Tu veux les voir? Tiens. (Elle ouvre ses vêtements).

Regarde, caresse, touche2.

Telle est l'ambiguïté (ou la duplicité) du langage dramatique.

Dans sa mise en scène de Victor, Artaud l'avait concrétisée en

faisant pendre des cintres les cadres vides figurant le quatrième mur

du salon familial.

Vitrac joue de cette duplicité et l'élève à la puissance deux en

faisant répéter la scène scabreuse par les enfants. Imitant les adultes,

ceux-ci parodient leurs gestes intimes, ils disent insolemment la

fascination qu'exerce sur eux le mystère de la sexualité.

Mais la nouveauté profonde du théâtre vitracien est moins dans

cette érotisation que dans l'introduction de Ponirisme qui, lui, articule

en permanence le discours libidinal. Il est vrai que le rêve a toujours

figuré au théâtre, mais c'était à titre prémonitoire, pour annoncer

certains événements, pour justifier une action, ou encore pour révéler

un passé occulté. Avec Vitrac, c'est la logique du rêve qui investit

la scène. Non seulement dans Entrée Libre, Les Mystères de l'Amour,

Médor ou dans certains passages délirants de Victor, mais encore

dans toutes les pièces où la rupture de ton, l'ellipse, une syntaxe

scénique faite de successions temporelles manifestent la pensée oni-

2 Le Loup-Garou, Théâtre, II, p. 224.
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rique. Si des personnages entrent et sortent sans justifier leurs dépla

cements, s'ils se trouvent à point nommé là où on ne les attendait pas,

ce n'est pas maladresse de l'auteur ou artifice grossier, c'est que

leur démarche obéit à des principes oniriques. On retrouve la même

architecture du rêve dans les pièces d'Adamov, y compris celles

dites de la seconde manière.

Cependant cette libération n'empêche pas une certaine rigueur

de composition, au-delà des apparences. Il a été dit trop vite que

Vitrac ne savait pas construire ses pièces. Outre que ses pseudo

vaudevilles nécessitent une mise au point minutieuse, outre que la

logique onirique n'admet pas n'importe quelle fantaisie, le souci

d'introduire « la vraie vie » sur les planches exige savoir-faire et

fermeté. Il est plus facile de faire des concessions à la convention

artistique que de transcrire la complexité du réel. A l'instar des

sketches initiaux publiés dans la revue Littérature (Monuments,

Mademoiselle Piège), Vitrac s'en tient aux seuls éléments que ses

personnages perçoivent, sans aucun arrangement. La seule liberté

qu'il s'accorde est d'opérer une série de coupes chronologiques per

mettant d'analyser l'évolution d'un groupe social ou d'une famille

aux environs de la guerre de 1914-1918. A la limite, la juxtaposition

de certaines pièces constitue une chronique dramatique de la

IIIe République. Les uns meurent, les autres s'éloignent ou dispa

raissent, leur logement passe en d'autres mains, et le petit Simon

fait son éducation pratique. Il en résulte une grande impression de

décousu. Mais pourquoi faudrait-il tricher si, comme l'affirme le

Camelot, « la vie imite le rêve » ?

Avec Les Demoiselles du large, le jeu temporel se complique

de retours en arrière — on a vu de quelle façon ceux-ci projetaient

une lumière nouvelle sur les problèmes de la mémoire. Scéniquement,

l'important n'est pas de plonger dans le passé des personnages mais

de déplacer la scène avec eux, de sorte que leurs visages semblent

se superposer deux à deux.

On peut se demander pourquoi Roger Vitrac insère un mode

ironique dans une temporalité historiquement datée. Pourquoi ne
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situe-t-il pas ses drames dans l'universel et l'intemporel, comme les

symbolistes et les tenants du nouveau théâtre (à l'exception d'Ada-

mov) ? C'est que le surréalisme, tel qu'il le conçoit — et il convient

d'employer ici ce terme, car il n'en est pas d'autre qui qualifie

mieux son œuvre — n'est ni une utopie ni une achronie, encore

moins une construction arbitraire. Il est le relevé le plus exact

possible de la réalité individuelle et sociale sur les plans équivalents

du vécu et de l'imaginaire. La pensée latente ou manifeste procède

toujours de circonstances précises; de là que chaque pièce est située

concrètement par le décor visuel et sonore, par un détail vestimen

taire, un extrait de journal. On admet communément, depuis Freud,

que notre conduite présente est déterminée par les affects sensibles

du passé, jusqu'à la vie intra-utérine. Mais peut-on comprendre un

individu sans prendre en compte l'immense trauma collectif qu'ont

pu représenter en France, à des titres divers, l'Affaire Dreyfus, la

Grande Guerre, l'Affaire Stavisky, etc? A travers chacune de ses

pièces, c'est une époque agitée d'obsessions collectives, de hantises,

de compromissions que Vitrac fait revivre, sous une forme kaléido-

scopique.

***

L'originalité d'une œuvre dramatique se reconnaît à l'invention

des situations, à la conception des personnages et surtout à la place

et au traitement de l'expression verbale. Au départ, Vitrac considère

le langage articulé comme un simple matériau théâtral, égal à tous les

autres systèmes de signes, auquel on peut faire subir toutes sortes

d'opérations. C'est dire combien la notion de « beau langage » pré

valant dans le théâtre de son époque est chez lui considérée au

profit de la pantomime (Mademoiselle Piège), du gestuel ou d'un

type nouveau d'expression qualifié de surréaliste dont les « Propos

des Assassins »3 et certains chapitres des Champs magnétiques de

Breton et Soupault lui fournissaient l'exemple. Ici le flux verbal

procède par associations sonores, chaînes de mots, débordements

3 Dans Les jours et les nuits d'Alfred Jarry (1897).
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d'images arbitraires. La syncope des phrases produit cette impression

de délire, caractéristique du rêve. Devant de telles proses, l'inter

locuteur ne saurait répondre mot à mot, ou, comme on dit, au pied

de la lettre. Il prend renonciation d'autrui comme une sorte de trame

ténue sur laquelle il tisse son propre discours; à moins qu'il ne reste

muet, comme la famille de Victor ! Quelle que soit la réponse

déclenchée, il s'agit de montrer au spectateur qu'un discours sans

dénotation cohérente reste, globalement, signifiant et suscite la dérive

collective de l'auditoire. Les propos de Patrice et Léa (dans Les

Mystères de VAmour), ceux de Charles et Thérèse (dans Victor) sont,

à cet égard, significatifs, au même titre que les dialogues « à côté »

du Peintre. A travers la béance qu'ils instaurent, avec les pertur

bations phoniques des lapsus, c'est un langage autre qui s'insinue,

celui du désir, le même qu'articuleront Adamov, Obaldia, Weingarten,

Dubillard, etc.

Parallèlement, l'entreprise novatrice de Vitrac s'accompagne

d'une attaque en règle contre le langage conventionnel, non seulement

celui qui a cours au théâtre, mais aussi le quotidien, celui qui

en principe permet Tintercompréhension et n'est en fait qu'une

illustration des prétentions individuelles au despotisme. Par des

amphibologies choisies, on démontre l'inanité sonore de la fameuse

clarté française : un fils unique est le seul enfant d'un couple, et

aussi un enfant comme il n'y en a pas d'autres, l'inventeur de

YUniquat. On souligne la vacuité de la sagesse bourgeoise par la

désarticulation des stéréotypes, par l'accumulation dans un contexte

inadéquat de formules toutes faites : cet âge est sans pitié; voilà

le sort des enfants obstinés; et pourtant elle tourne. Il est amplement

démontré que les dictionnaires encyclopédiques ne sont pas neutres,

et particulièrement celui que rédigea Pierre Larousse, idéologue de

l'humanisme bourgeois.

Le collage de quelques-unes de ses notices sur Bazaine ou la

mission civilisatrice de la IIIe République, prend, dans la bouche

d'un déséquilibré mental, valeur de dénonciation. Vitrac procède

à un décrassage du langage commun, englué dans des formules qui

empêchent de penser par soi-même; ce faisant, il montre de quelle
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immense tromperie il participe. Ainsi des formules collectives,

dénotant l'illusion d'une époque : « Et hop, vive Clemenceau »,

« L'Allemagne paiera », « Le péril est à gauche », etc. Tel est le

conditionnement subi quotidiennement, le « bourrage de crânes », que

les interlocuteurs ne se rendent pas compte qu'ils véhiculent des

opinions contraires à leur intime conviction.

Tics collectifs donc, et aussi individuels, avec le père Lacas-

sagne : « Eh, laissez-moi donc tranquille » ou Yette qui déclare à

tout venant : « Oh, comme nous sommes distingués. » Ici, c'est un

mode d'être qui s'affiche inconsciemment. Avec un personnage inca

pable d'achever ses phrases — et même de formuler clairement sa

pensée —, Vitrac illustre la dissolution cérébrale et, partant, la

disqualification de l'individu. Inversement, le pouvoir du Verbe

utilisé avec savoir-faire est tel qu'il permet d'accéder aux plus hautes

situations : c'est ce que démontre le Camelot au boniment infaillible,

et ce qu'a bien senti Désirade, la prostituée qui, ayant épousé un

intellectuel, apprend par cœur des séries de synonymes afin de

l'égaler. Ainsi, sans s'astreindre à théoriser ses vues sur la fonction

sociale du langage, Vitrac en établit dans la pratique une pathologie

et une économie critiques. Ignorer cet aspect primordial de son

théâtre équivaudrait à le ranger au nombre des amuseurs du Boulevard.

Il ne suffit pas de se gausser du langage de relation et de mettre

en cause ses implications idéologiques, encore convient-il de laisser

voir par quoi il faudrait le remplacer. Les exemples fournis par

Vitrac, sur ce point, sont relativement peu nombreux. Pour une raison

évidente d'abord : la critique portant sur une société en même temps

que sur son langage, on ne parviendra à une nouvelle élaboration

de la parole qu'en changeant le système social producteur. Or, dans

les conditions actuelles du théâtre, énoncer un langage totalement

neuf revient à se heurter à l'incompréhension du public; en témoigne

le peu de reprises des Mystères de l'Amour, l'œuvre qui illustrait le

mieux la libération verbale selon Vitrac.

Il n'en demeure pas moins que, dans l'ensemble, son œuvre

plaide pour un certain nombre d'articles importants. Pour un langage-
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vérité d'abord : celui que parlent effectivement les marins pêcheurs,

les enfants ou le grand-père patoisant. Un langage qui se caractérise

moins par son lexique que par une syntaxe particulière et surtout

par sa crudité, son refus des « formes », des circonlocutions, des

litotes.

Pour une vérité du langage, en second lieu. C'est-à-dire que

l'ambiguïté de la parole-désirante ne sera pas dissimulée. S'il est vrai

qu'on peut frapper quelqu'un tout en l'aimant profondément, alors

il est logique que le geste contredise la parole : l'ensemble de la

communication n'en signifiera pas moins « passion ».

On se prend donc à souhaiter une efficacité absolue du langage,

où les interlocuteurs saisiront en même temps le contenu latent et

le contenu manifeste de tout échange. C'est la littéralité, conçue

non comme artifice dramatique mais comme forme exacte de l'effi

cacité de la parole. Patrice ne se contentera pas d'affirmer que ses

mots d'amour « se changeaient en coups de feu ou en vertiges »,

il prendra feu lorsqu'il se déclarera brûlé par la passion; nous

verrons effectivement, comme le poète, « un salon au fond d'un

lac » (dans VEphémère) et une mystérieuse femme masquée prendra

corps à la lecture du feuilleton l'évoquant (Victor). Ainsi la scène

de théâtre sera-t-elle le lieu où le réel et l'imaginaire pourront se

rencontrer, enfin !

Sur le plan théâtral, le langage de relation, nécessairement associé

à l'expression gestuelle (par concordance ou opposition) ne peut être

détaché de son contexte sonore et spatial, des objets sur quoi il

s'appuie, toutes ces unités non verbales mais linguistiques quand

même, fonctionnant comme un langage articulé.

En premier lieu nous avons les unités référentielles, affectées

à la place exacte qu'elles auraient dans la réalité : le lit, la table.

Les rumeurs collectives du 14 juillet, les éclatements de bombes ou

les chansons du Camelot dénotent, outre des circonstances histo

riques, l'insouciance des uns, la panique des autres. Mais lorsqu'un

cheval vivant est amené sur une scène de théâtre, on sait bien que

l'effet de réel, sans doute sincère, recherché par l'auteur, aboutit
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à une réaction différente du spectateur. C'est pourquoi il nous semble

que les indications scéniques, peu nombreuses dans l'ensemble,

doivent être envisagées selon sa stratégie globale, qualifiée de sur

réaliste. En d'autres termes, il n'y a pas de trompe-l'œil mais des

éléments concrets dont la présence suscite un choc, une émotion

profonde.

Tel est le cas d'objets à valeur symbolique comme la boîte de

farces et attrapes du Coup de Trafalgar, le tensiomètre du Condamné,

le lapin fétiche du Camelot. Parfois le symbole est ambigu ou

contradictoire, comme le dentier du Peintre.

Mais, le plus souvent, les objets interviennent sur la scène pour

leur qualité poétique, leur étrangeté, comme un rayon lumineux dans

une fantasmagorie (L'Ephémère). Certes, les bruits accompagnant

l'entrée d'Ida Mortemart produisent d'abord un effet de rupture;

cependant, au second degré, ils signifient tout autre chose et donnent,

paradoxalement, sur la mort. Le mannequin du Sabre de mon père,

qui se présente d'abord comme objet parodique, se trouve ensuite

chargé de significations multiples, comme le gâteau d'anniversaire

de Victor, à valeur métaphorique. Cet aspect des choses relève du

metteur en scène, à condition qu'il ne plaque pas sur la pièce une

esthétique étrangère à l'auteur. Celui-ci a donné des indications

suffisamment précises pour qu'on puisse croire qu'il avait réfléchi

sur la nature et la portée des accessoires au théâtre. Ainsi imagine-t-il

une scène où deux personnages se disputent autour d'un téléphone,

l'interlocuteur muet étant la cause de la discorde (Médor). Chez

Vitrac, l'accessoire réunit trois fonctions capitales, dont la dernière

au moins est nouvelle : fonction accidentelle, dont dépend l'intrigue,

comme ci-dessus; fonction symbolique multiple; fonction poétique,

enfin, ouvrant sur des perspectives infinies.

Après avoir examiné la qualité des personnages, la nature des

situations, l'art du langage, on peut affirmer que Vitrac a su créer

un ton théâtral nouveau. Il suffirait, pour s'en convaincre, de le
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comparer aux œuvres défendues par le Cartel. Tandis que les unes,

quelle que soit leur portée novatrice, restent dans le cadre général

de la tradition, l'autre annonce, par sa forme et par son contenu,

tout le Théâtre Nouveau, celui qui émergea à la scène vers les

années 50. Par sa critique des dogmes et du langage de la société

bourgeoise; par sa critique de la logique cartésienne au moyen de

l'absurde; par l'introduction de l'onirisme, Vitrac précède la géné

ration d'Ionesco, Beckett et Adamov et il annonce le théâtre Panique

d'Arrabal comme celui d'Obaldia ou de Weingarten.

Ce ton théâtral nouveau, dont on ne trouve que de faibles

équivalents chez les poètes de sa génération — à l'exception peut-être

de Ribemont-Dessaignes et Tzara — nous le qualifierons d'humo

ristique, pour reprendre un terme qu'il affectionnait particulièrement.

Sans nier le caractère comique des situations et des dialogues, essen

tiellement à base de dérision, on veut par là rendre compte d'une

nature particulière de l'œuvre dramatique et désigner ce point où

l'extrême comique atteint au tragique, et réciproquement. A ce niveau,

l'attitude du spectateur dépend du regard qu'il porte sur le théâtre,

et non de l'objet envisagé. Il suffit d'une faiblesse du metteur en

scène pour que tout devienne plaisant ou mièvre; mais le théâtre

véritable de Vitrac reposant sur une dynamique de la tension, est

naturellement porté aux extrêmes. Pour comprendre ce phénomène,

pensons à ces personnages qui éclatent de rire en pleurant, et inverse

ment pleurent quand il convient de rire. Nous avons là une image

profonde de la faiblesse humaine, de ce moment où le plaisir et la

douleur se confondent en nous comme, au plan métaphysique, les

principes du bien et du mal.

Le même ambivalence caractérise la cruauté qui, de la même

façon que chez Artaud, fonde la dramaturgie vitracienne. On désigne

ainsi non la violence de certaines scènes mais leur caractère néces

saire, inéluctable, ce « Tu me hais — Tu me plais » qui scelle les

rapports humains (Les Demoiselles du Large). C'est l'angoisse de

vivre en même temps que l'appétit d'existence, la lutte qu'en chaque

personnage se livrent Eros et Thanatos qui donne aux pièces de

Vitrac leur couleur cruelle. Jouant érotiquement avec la mort, Victor
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y trouve la connaissance et sa propre fin. Comme le dit comique-

ment la lingère du Loup-Garou, c'est le « truc » qui empêche toute

paix entre les êtres, c'est-à-dire l'instinct sexuel.

Il en résulte une vision du monde exigeante, intransigeante.

Vitrac s'efforce de mettre à nu les comportements. Jugeant la société

de son temps étouffante, fausse, pourissante, il montre ce qui est

derrière les apparences, le traumatisme ou la blessure originelle.

Tel est le sujet fondamental d'une pièce inachevée comme Le Destin

change de chevaux, où le marivaudage des maîtres et des serviteurs

révèle leurs conflits naturels; ou encore l'idée initiale des Deux Amis,

simple projet inédit : à l'occasion de circonstances dramatiques deux

amis entendent se sacrifier l'un pour l'autre :

Demeurés seuls [ils] s'exaltent, démontrent, ironisent, bref passent par

tous les stades des passions, appelant à l'aide les différences de condition de

vie etc. jusqu'au moment où ils découvrent dans le bloc de leur amitié la

fissure, le grain empoisonné qu'ils ont refoulé, enterré et qui subitement germe

et s'épanouit avec violence comme l'arbre du pays du Scythe...

Tel est bien le processus essentiel recouvert par tous les affron

tements dénombrés précédemment, qu'un geste comme de se raser

la moitié de la tête concrétise sur le plan dramatique.

On pourrait croire alors que Vitrac s'en tient à l'explication

psychologique, aussi profonde soit-elle, pour rendre compte du

comportement des êtres. Il n'en est rien. Chaque fois le heurt des

caractères s'articule avec une situation socio-économique que l'auteur

a pris soin de préciser par un détail scénique sinon dans le dialogue

lui-même. Ainsi Charles de Bressac « oublie » sa maîtresse, Dora,

parce qu'il reste affectivement attaché à sa sœur et aussi parce que

la différence de conditions sociales, qu'il prétend avoir dépassée, est

pour lui un obstacle majeur. De même Lucien ne peut effacer la

blessure initiale dont est marquée, à ses yeux, Thérèse Auriel, non

par manque d'amour, mais parce que son mode de vie ne lui permet

pas de quitter le milieu préjudiciable à son union. Si la famille

Dujardin doit fuir vers la capitale, c'est autant en raison du trauma

tisme paternel, mal refoulé, qu'à la suite des attaques multiples de

la « bonne société ». Enfin, le chef-d'œuvre qu'est Victor n'est si
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solide à nos yeux qu'en ce qu'il porte témoignage sur la découverte

tragique de la connaissance et de la mort en même temps que sur

la recomposition d'un groupe bourgeois représentatif. Contrairement

aux choix des dramaturges de sa génération, prompts à se ranger

sous sa bannière, la dénonciation vitracienne s'opère non pas au

nom de principes politiques préalables, mais par fidélité aux exigences

de l'enfant qu'il a été, qu'il est resté. Comme l'enfant, vivant sous

la loi du tout ou rien, récuse le compromis et n'a pas le sens de

l'épargne du plaisir, le théâtre de Vitrac, diversement modulé au

cours du temps, refuse de prendre le pli.

A ceux qui opposent perpétuellement l'activité ludique du

spectacle et la vie, en condamnant le premier à n'être, au mieux,

qu'un exercice intellectuel, Vitrac renvoie cette image définitive :

« Le théâtre suit la vie comme un rail suit l'autre, mais que de

traverses ! »4

Roger VITRAC : note inédite.
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TEXTES ET DOCUMENTS

MONUMENTS

Sur la plate-forme d'un autobus, un homme d'un certain âge

dit à un jeune garçon qui lui ressemble comme un fils : « Des lettres

de trois mètres de haut, à 1.250 francs Tune. Il y en a huit. 1.250

par 8 cela fait 10.000 francs.

Le jeune garçon : II faut tenir compte de la couleur.

L'homme âgé : De la longueur.

Le jeune garçon : Et du vertige.

A ce moment une femme appuie sur le 'bouton de la sonnette

pour obtenir l'arrêt. Elle s'interrompt brusquement et se dirige vers

l'homme âgé. Celui-ci semble la reconnaître et lui tend la main.

Elle se ravise, détourne la tête et descend en disant : « Je vous

remercie, M. Pelucheux, mon fils se porte bien. Il est toujours aux

colonies ».

Le jeune garçon : Que dit-elle ?

L'homme âgé : Tu devrais prendre garde, Gustave. Tu m'in

quiètes un peu, je suis pourtant ton grand-père.

SUJET DE TABLEAU

Le père, la mère et l'enfant autour d'un phonographe. Le père

lit le journal. L'enfant souffle dans ses doigts. La mère un pied sur

le bras du fauteuil tire son bas. Par la porte entrouverte passe une

jolie tête de jeune fille. Une panoplie de cuirassier est accrochée

au mur.
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INTERROGATOIRE

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Marie Pelucheux. Gonzague aussi.

— Quel âge avez-vous ?

— Quarante-sept ans.

— Quelle est votre profession ?

— Je joue au cerceau sur les toits avec une baguette rouge la

nuit. Le jour j'ai une boule de verre dans chaque main.

— Mettez sans profession.

CHANSON DE LA JEUNE FILLE

L'arc tendu de la mer

Jette une femme à mes pieds

Le renard autour des colonnes

Rôde à l'ombre de vos cheveux

Si j'étais jalouse, mais, mais...

Je ne te le dirai jamais (bis).

Le lendemain dans la classe du jeune Gustave Pelucheux (10 ans)

un professeur proposait ce sujet de composition française : qu'est-ce

que la lumière ?

A midi Adolphe le marin ouvrait la porte à son jeune frère

et l'embrassait. Il revenait de Madagascar.
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Paris, le 15 mars 1922.

A M. Gonzague Pelucheux

35, rue de Vaugirard, Paris.

Monsieur,

II est mort. Mais il a laissé pour vous et votre famille un petit

carnet orné d'images découpées dans un dictionnaire et un cierge

de première communion.

Celle que vous connaissez bien.

P.S. Je crois qu'il n'avait pas toutes ses idées. Il se plaignait

beaucoup du jour.

UNE ILLUMINEE

Paris, le 18 mars 1922. Au cours du sermon prononcé à l'église

Saint-François-des-Champs, on remarquait une femme debout au

milieu de toute l'assistance assise.

Lorsque le prédicateur descendit de la chaire, quelle ne fut

pas la stupéfaction des fidèles de la voir traverser la nef et se diriger

vers le chœur en prodiguant à droite et à gauche les gestes rituels

d'une bénédiction épiscopale. Elle allait gravir les degrés de l'autel

lorsque le suisse et le bedeau arrêtèrent cette étrange personne qui,

on s'en rendit vite compte, était devenue folle.

(Littérature, 1er avril 1922.)
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LE COUP DE TRAFALGAR

(version primitive)

A l'origine, Roger Vitrac tentait de fournir une explication, jugée

insuffisante par Artaud, au geste paradoxal de Flore.

L'état manuscrit que nous avons pu consulter accordait une

réplique supplémentaire à Simon, à la fin du quatrième tableau :

Simon. — Pauvre Flore ; En 1914 elle a offert la moitié de sa cheve

lure à Rodolphe, son premier amant, un fort beau dragon, pour

qu'il la porte sur son casque. Puissent ses cheveux ne pas trop

vieillir jusqu'en 19000 plus tard afin qu'Arcade, ainsi qu'elle

l'a promis, reçoive l'autre moitié bien noire.

Au quatrième acte (5e tableau actuel), la police appréhendait

Arcade et la pièce s'achevait ainsi (à la place des pp. 176-181 de

l'édition Gallimard) :

Despagne. — Alors, ça y est ? Il est bouclé le savant ?

Vincent Bonaventure l'attrape à bras le corps sans un mot, le

jette sur le palier et ferme la porte. On sonne presque aussitôt.

Vincent. — Qu'est-ce que c'est ?

Une voix à la cantonade. — C'est un colis pour Monsieur Simon

Dujardin. (On ouvre. Vincent remet le colis à Simon et laisse

la porte ouverte.)

Simon. — Un colis pour moi. Tiens, qu'est-ce que ça peut bien être ?

// ouvre. Il en tire d'abord une lettre qu'il lit à haute voix en

aparté.

Simon. — Mon cher Simon. A toi qui connais le secret du casque

du Dragon, je confie le soin de remettre ce petit travail capil

laire à Arcade Lemercier. J'espère que ces cheveux qui n'ont

pas su le retenir sur la pente fatale pareront comme il convient

ses belles mains que j'ai tant aimées.
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// tire de la boîte les cheveux tressés en menottes et lit l'étiquette :

« Mes menottes pour tes mains. »

A ce moment apparaît Arcade Lemercier suivi de sa mère en

larmes et de Despagne grimaçant. Arcade est défiguré, tuméfié,

sali, déchiré.

Arcade. — On m'avait pris pour le Satyre de la rue Greneta. C'était

une erreur policière.

Rideau.

APRES LES CENCI

L'étonnante représentation des Cenci aux Folies Wagram me

rappelle avec nostalgie le temps où fraternellement nous organisions,

Antonin Artaud et moi, les spectacles du Théâtre Alfred-Jarry. Les

Mystères de l'Amour, Le Partage de Midi, Le Songe, Victor ou les

Enfants au pouvoir comme tout cela paraît lointain et pourtant je

persiste à croire que ces manifestations resteront dans la mémoire de

ceux qui y auront participé comme les plus authentiques de ces dix

dernières années.

J'ai retrouvé dans les Cenci toutes les idées d'autrefois magni

fiées, enrichies et plus vastes dans le sens de l'hallucination, du délire

et de la physique obsédante du théâtre. Il faut louer ses qualités avec

des majuscules car ici tout est majuscules, le texte, le décor, le bruit,

la musique, la lumière. Mais hélas ! les défauts aussi sont majuscules

et le ballet de ces grandes luttes torturantes, de ces potences et de

ces loues écorche trop souvent l'oreille et la rétine, et tord avec trop

de persistance le cou d'une éloquence qui souffre de marcher sans

cesse avec les grands pieds de l'abstraction.

(Inédit, 1935.)
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VITRAC PAR LUI-MEME

HEUREUX AGE !

Souillac, le milieu souillagais, ah, la belle époque !

Chez moi, c'était au-dessus de la Société Générale, entre la

marchande de porcelaine et le Grand Café. La maison était charmante :

trois balcons sur le devant, une terrasse, un pavillon, un jardin, une

vigne remontant jusqu'à l'allée de buis, sur le derrière. Des jacinthes

au printemps, des jonquilles, des frelons, des lilas l'été. L'hiver, la

neige, les alouettes. L'automne, rien : l'école. Il y avait des rats

dans l'escalier, le soir, quand nous rentrions après la promenade

sous les marronniers de la route du port. Mon père les chassait à

coups de canne. C'était le beau temps.

(« Marius », Bifur, avril 1930.)

LES MYSTERES DU THEATRE

Lorsque le Théâtre Provençal s'installait au foirail et présentait

ses marionnettes dans les rôles de « l'Enfant prodigue », du « Comte

de Monte-Cristo » et de « la Momie errante >, j'allais voir ça. Ça me

donnait des idées. Les grincements des poulies de traction, les trois

ou quatre voix qui criaient sous les planches, presque toujours en

désaccord avec les gestes de ces acteurs d'artifice qui s'embrassaient

si mal, qui tremblaient sur leur base et s'agenouillaient avec un bruit

terrible, les flammes de l'acétylène attirant les chauves-souris et les

grands sphynx nocturnes dans un décor architectural, toujours blême

et profond où tout était fausses fenêtres, portes fermées, azur, tout

cela me donnait à vivre, comme on dit à manger, et il n'est rien de

ma mémoire que je n'aie projeté et animé sur la scène du Théâtre

Provençal, rien d'important, que je n'aie réduit à cette échelle, aux

limites de ce monde où paralysie et cécité sont les deux dimensions

morales.

(« Marius », Front, décembre 1930.)
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UN NOUVEAU MAL DU SIECLE

Je suis de cette génération inquiète et désespérée, comme on dit

aujourd'hui avec quelque sang-froid. On en parle comme d'une

chose sur laquelle il n'y a plus à revenir et dont la raison même

est que, hormis l'inquiétude et le désespoir, rien ne nous pousse à

vivre, sinon la lâcheté qui se fait un devoir de faire la morte et qu'il

nous faut convoyer en ne pensant à rien. Inquiétude, désespoir, c'est

bientôt dit. Peu savent les sources de ces émotions terribles qui

comportent les plus tragiques dénouements. Et presque tous ceux

qui en parlent en affirmant que c'est en pleine connaissance de cause,

mentent aveuglément, et toute leur rhétorique trouve difficilement

de quoi fleurir le dieu votif de leur mauvais ennui. C'est qu'il y a

toute une tradition maudite à laquelle il est difficile et pernicieux

pour quelques-uns de se soustraire. Ceux qui sont marqués le savent

et ils savent qu'ils sont marqués encore plus profondément que ceux

qui les ont précédés. Il y a une hiérarchie dans cette damnation

progressive et les derniers venus seront les mieux sacrés.

(« Léon-Paul Fargue seul », Les Feuilles libres, juin 1927.)

DERELICTION

Mais le mal venait moins de ce laisser-mourir que des sursauts

en moi de ce qui voulait vivre. Le désert était partout. Tous les

visages étaient vides, tous les gestes sans significations, sinon les

monstrueuses que l'alcool me soulignait de son doigt bleu.

Je n'avais plus d'amis, je n'avais pas de femme non plus.

Comment résister à l'invasion du néant? Je n'en avais même pas

la représentation grise des philosophes. Je ne le supposais pas

comme eux, quitte à le récuser au moment où il m'aurait donné la

chance de m'affirmer. Condamné à me nier perpétuellement, je me

laissais ensabler dans le monde, la bouche molle, les yeux vitreux,

le cœur à portée du repos.
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On n'imagine pas ces défaillances sur le boulevard, ce besoin

subit d'adresser la parole aux passants. Que de journaux achetés

pour provoquer l'attention et le geste de la vendeuse, que de viatiques

mendiés aux prostituées ! Parfois le vide se faisait plus redoutable.

Alors, il fallait courir jusqu'à ce que les battements du cœur rani

ment une poitrine qui oubliait de respirer. Abandonner toutes les

fonctions au grand sympathique, à cet inconscient physiologique, et

voir jusqu'à ce que mort s'ensuive : tel était mon destin, car, au

moins, je me réservais, si possible, de m'accouder un instant, ombre

prévue, sur mon corps évanoui.

(« Le Voyage oublié », Chap. I, Les Feuilles libres, janvier 1928.)

CONFESSION DEDAIGNEUSE

Tous les hommes que je connais me paraissent exceptionnels.

Je n'en connais pas qui me ressemblent. Je dois même avouer que

personne ne me touche plus et que l'amitié m'est particulièrement

pénible à supporter. Pourtant, je souffrirais atrocement de ne me

point sentir aimé, et c'est pourquoi je m'accorde délibérément tout

le mystère affectif des êtres qui consentent encore à me voir. Cela

ne va pas sans anxiété, ni même sans angoisse. Je ne fais rien pour

me rendre aimable. Je suis négligent, lâche, faible, honteux, et j'exige

non seulement qu'on ne m'en tienne point rigueur, mais encore

qu'on trouve sujet à m'admirer tel que je suis. Au moment où j'écris

ces lignes, je m'étonne de l'humilité qui me pousse à me confesser

de la sorte. Orgueilleusement, comme je le fais lorsqu'on arrive à

me le reprocher, je suis tenté de me répondre qu'en ce siècle, comme

en tout autre, il n'est pas d'autre manière de faire au destin la

part du lion, et aussi de penser que toutes les épithètes péjoratives

dont on m'accable ne signifient rien et ne sont que l'expression de

l'anxiété, de la haine, voire du remords, du vainqueur qui, à moins

d'être une brute parfaite, tremble obscurément devant la victime.

Or, je m'en console aisément, car je sais bien qu'en fin de compte

ce sont toujours les vaincus qui font la loi humaine.

(« Léon-Paul Fargue seul », Les Feuilles libres, juin 1927.)
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FAIBLESSE

Atteintes les bornes de la faiblesse, lorsque entre ma mémoire et

l'esprit je ne tiendrai plus qu'à un fil, au lieu d'entrer de plain-pied

dans la terre des légendes, malgré toutes mes tentatives d'évasion et

d'effraction, je mourrai ayant le sentiment d'une déchéance que je

me crois incapable de combattre désonnais.

(« Prière à Saint-Pol Roux », 1925.)
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POETIQUE

ACTUALITE

«Restons actuels sans faire de l'actualité. Etre actuel c'est

résister à l'actualité pour lui permettre de se métamorphoser un jour.

Car si l'actualité meurt obstinément avec les éphémères, l'actuel,

comme le Phoenix, renaît indéfiniment de ses cendres... »

(« Actualité 46 », L'Ecran français n° 28, 9 janvier 1946.)

ACTUALITE DU MYTHE

[...] Les mythes nous gardent de désespérer. Dans cette région

de notre esprit où la nuit permanente s'amoncelle et se dilue tour

à tour, les dieux consolateurs s'unissent, s'accouplent, se déchirent

au gré de nos obscurs désirs. Est-il encore besoin d'aller les rechercher

parmi la pierre des statues, mais plutôt ne surgissent-ils pas avec

la Grèce familière de nos rêves, parmi ces paysages où l'homme et

les divinités marchaient d'un pas égal, les rayons et les cheveux

mêlés, les yeux et les étoiles confondues ? [...]

(Le Voyage en Grèce, été 1935.)

[...] A nous de rechercher les redoutables analogies, à nous de
recréer à notre échelle les démarches dramatiques de la forêt primi

tive, et de reconnaître dans nos velléités civilisées et angoissantes

le crime et l'érotisme des fatalités et des destins exemplaires.
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Nous avons abandonné, puis nous avons perdu, le sens profond

de l'activité humaine. Nous avons ramené à des échanges faciles

toutes les aspirations profondes de l'être. De petites histoires ont

remplacé le goût de l'absolu. Et nous avons transformé en honnêtes

complaisances l'honneur véritable de vivre. Notre psychologie devient

aussi automatique que le jeu de dames et nos destins particuliers se

trouvent si indiscernablement mêlés que nous vivons de proche en

proche, comme à tâtons. Rien ne nous éclaire plus sur le sens obscur

de nos joies, qui sont réduites, et sur nos angoisses qui vont à

la dérive.

Dans ce désordre d'acteurs sans foi, quel auteur dramatique

actuel pourrait retrouver et — même s'il les retrouvait — intéresser

son monde aux mythes modernes ? Je veux dire à ces mythes éternels

contre lesquels combattent aveuglément les usages et la justice.

C'est pourtant dans cette matière inerte que subsistent et per

sistent les grandes causes et les grands effets de l'amour.

Au-delà des intrigues superficielles, dans un monde où les grands

mannequins d'Œdipe, de Clytemnestre, d'Electre, de Phèdre, brillent

toujours d'un éclat empourpré, subsistent des pierreries ternies de

nos destins parallèles. Non loin de notre enfance qui est voisine

de la mort, nous retrouverons ces parures liées les unes aux autres

comme des chaînes. Elles nous lient encore dans ce théâtre véritable

où je sais par quelle crainte nous n'osons jeter les yeux.

Freud en a tracé quelques lois avec l'épingle sanglante de Jocaste.

Nous attendons encore l'auteur qui écrira de cette encre le drame

de nos destins égarés [...]

(Le Voyage en Grèce, été 1937.)
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COMPOSITION DRAMATIQUE

« Les conventions, les échanges de vue sur l'efficacité du « un »,

du « deux » et du « trois » me font sourire. On est auteur ou on ne

l'est pas. Tel commence par l'œil, qui remplit la boîte de proche

en proche et accomplit un chef-d'œuvre, tel autre fragmente en petits

carrés, cloisonne, obéit aux règles et n'obtient qu'une construction

dérisoire. Avoir le compas dans l'œil est préférable que de l'avoir

au bout des doigts. Mais l'avoir une pointe dans le cerveau et l'autre

dans le cœur vaut certes toutes les géométries du monde. »

(Programme des Demoiselles du large, 11 novembre 1937.)

LA DESTRUDO

1. L'homme est partagé entre le désir de vivre et la crainte

de la mort.

2. L'homme se différencie des autres espèces animales en ce

qu'il sait très tôt qu'il est mortel, et que chaque instant de sa vie

comporte une menace de mort.

Il est probable que le complexe d'Œdipe chez l'enfant est

étroitement lié à cette révélation. L'enfant est d'abord le jouet

inconscient des pulsions alternatives de vie et de mort. Il vit dans

un monde, il est ce monde même où coexistent le désir et la crainte.

Il vit l'espoir et l'appréhension. Il met un certain temps à se fami

liariser avec l'idée qu'il mourra un jour, un jour très lointain, non

sans avoir eu le secret espoir qu'il serait une exception et qu'il ne

mourrait jamais. La demi-certitude d'une mort qu'il ne pourra jamais

éviter jointe à la révélation que son père est l'auteur de jours qui

sont comptés font qu'il se retourne contre ce dernier. N'oublions pas

le rôle que joue la mort dans le langage familier et les remontrances

des parents. Si tu n'es pas sage tu mourras et je n'aurai plus de

petit garçon. Ne mange pas ceci, c'est du poison, ta mère en
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mourra, etc. Ce ne sont que menaces de mort déguisées après avis

de supplices divers où le diable et l'enfer jouent un rôle épouvantable.

3. A chaque battement de son cœur coexistent une pulsion de

vie et une pulsion de mort.

Acte sexuel : crime contre la mère (similitude entre l'acte sexuel

et le coup de poignard).

(Inédit, 1945.)

L'ESPRIT MODERNE

H y a quelques années, dans un bar du Passage de l'Opéra,

nous étions bien sept à nous acharner sur cette question, André

Breton, Jean Paulihan, Georges Auric, Femand Léger, Robert

Delaunay, Ozenfant et moi-même, nous avions entrepris d'organiser

un « Congrès pour la détermination des directives et la défense de

l'esprit moderne ». Les journaux, les revues du monde entier étaient

emplis de nos déclarations et de nos appels. Et tout ce qu'on est

convenu d'appeler l'esprit moderne, tout ce qui est avant-garde, tout

ce qui est révolutionnaire et porte l'« isme » de rigueur répondait

télégraphiquement à notre invitation. Il s'agissait de « réviser les

valeurs », de les confronter, « de faire une fois pour toutes le point »,

de réunir les « Etats Généraux de l'Art » et de dresser en quelque

sorte une déclaration des droits de l'Esprit et de l'Artiste [...]

Qu'était donc cet esprit moderne d'avant-guerre ?

Il était. C'est dire qu'il se passait de définition. Guillaume Apol

linaire le personnifiait. Le merveilleux prenait un sens laïque. Le

ricanement d'Alfred Jarry troublait la poésie. Paul Valéry était

silencieux. Les hommes s'apprenaient à la mécanique. Il y avait un

grand désordre de légende, un lyrisme cruel, un sens aigu du futur.

Les arts plastiques en se décomposant devenaient des machines à
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explorer la pensée, et la pensée brillait comme un prisme. On s'en

thousiasmait et on se battait pour un monde entrevu, au mirage duquel

quelques-uns sont restés fidèles, monde en tout cas que nous ne

verrons pas [...]

(L'Intransigeant, 17 mars 1931.)

[...] L'esprit moderne, voilà le chiendent. Il suffirait de le définir

une bonne fois. Il suffirait d'une formule, d'une équation, voire

d'une fonction en déterminant, comme il fut dit autrefois, les direc

tives et le mystère s'établiraient en pleine lumière, l'humour échap

perait aux confusions cabaretières et internationales, la poésie, la

révolution, le rêve se résorbant en triangle équilatéral, la base au

ciel, permettraient à la Sainte Trinité de retomber sur ses trois pattes.

Or, il apparaît qu'un tel esprit est bien difficilement déterminable,

pour la raison bien simple qu'il n'existe plus et qu'appartenant à

l'histoire il ne cessera de nous échapper. Si, n'osant ou ne pouvant

le définir, je tentais de le caractériser, je dirais qu'il constituait la

somme des espérances d'avant-guerre en opposition au produit des

déceptions d'après-guerre. Ou, pour mieux dire, j'ajouterai comme

corollaire qu'il eût pu exister réellement et se matérialiser si tous

les artistes et tous les écrivains qui agissaient en fonction de sa

présence obscure, mais réelle, avant 1914, eussent agi après 1918

en considérant la guerre comme nulle et non avenue.

[...] Ce quelque chose, comme je dis, cette atmosphère, comme

dirait un autre, cette mode — et le mot est déjà plus précis — serait

justement cet esprit moderne qui est d'ailleurs de tous les temps et

qui s'oppose bêtement au passé. Je ne connais, je l'ai souvent citée

et je n'hésite pas à la citer encore, qu'une formule qui me satisfasse

pleinement et que j'accepte comme un acte de foi, c'est celle-ci de

Rimbaud : « II faut être absolument moderne. » On conçoit à la lumière

de cette déclaration combien rétrospectivement il serait facile,

négligeant les ressemblances apparentes rarement suspectes, de

dénoncer au contraire dans le temps les influences et de restituer

toute leur valeur aux œuvres originales. On retrouverait les jalons
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éclatants et bruts plantés isolément sur leur ligne idéale et éclairant

brillamment la rivière sineuse et confuse de la tradition.

J'entends bien. H me faudrait, on me presse de le faire, définir

l'esprit moderne actuel sinon tel qu'il n'est pas, du moins tel qu'il

pouvait être. Je répondrai d'une façon générale par une proposition

détournée : l'Esprit Moderne est absolument le contraire de l'esprit

actuel [...]

(« Quelques peintres nouveaux : G.L. Roux », Cahiers d'art, 1931.)

L'HUMOUR

L'humour sera la seule lanterne verte ou rouge qui éclairera les

drames et signalera au spectateur si la voie est libre ou fermée, s'il

est convenable de crier ou de se taire, de rire tout haut ou tout bas.

Le Théâtre Alfred-Jarry compte devenir le théâtre de tous les rires.

En résumé, nous nous proposons comme thème : l'actualité

entendue dans tous les sens; comme moyen : l'humour sous toutes

ses formes; et comme but : le rire absolu, le rire qui va de l'immo

bilité baveuse à la grande secousse des larmes.

Hâtons-nous de dire que nous entendons par humour le dévelop

pement de cette notion ironique (ironie allemande) qui caractérise

une certaine évolution de l'esprit moderne.

(Le Théâtre Alfred Jarry et l'hostilité publique, 1930.)

IRONIE

[...] « L'ironie se manifeste par le rire intérieur. L'ironiste se

moque de lui-même et se propose en exemple au spectateur et au

lecteur.

Or le lecteur ou le spectateur français prend cela pour lui. Il ne

veut pas entrer dans la confidence. Il préfère se fâcher et feindre

de croire qu'on se moque de lui... »

(« Rire dans sa barbe », L'Ecran français n° 50, 12 juin 1946.)
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LANGAGE CUIT

Le rêve et l'humour dans leur fonction et dans leur destination

profondes ont été outrageusement naufragés. On a pu parler de la

faillite de l'un et de l'autre. Mais on n'en rêve pas moins pour cela.

L'enfance chaque année agrandit son domaine, l'argot devient uni

versel et l'humour mécanise son pouvoir. Si nous renoncions à la

paresse et au charme des signes, quitte à abdiquer pendant quelque

temps en faveur des méthodes scientifiques, quitte à mesurer, à

observer, à analyser (il suffirait de quelques années de discipline),

les modes d'expression progresseraient vertigineusement. Remarquons

que le langage est à peine unifié, alors que l'observation extérieure

en est à la huitième décimale. Toute la question est là. Il faut couper

les mots en quatre, en huit, en seize, etc. en mille. Il est grandement

question de sentir, mais encore est-il plus nécessaire de savoir —

et il est indispensable de ne plus croire.

Les mots sont usés, ou morts. Ils sont devenus un moyen

pitoyable. Ils furent autrefois une fin. Ils se confondaient avec

l'absolu. Aujourd'hui, ils nous portent à peine aux frontières des

vieilles idées. Ils sont à ce point déchus que l'activité moderne s'en

passe facilement, on ne se sert que de leurs déchets. Et bien qu'il

soit illusoire et dangereux de rechercher la pierre philosophale des

langues, donnons au moins à ces dernières des marteaux, des fours

électriques et des roulements à billes.

(Transition n° 18, novembre 1929.)

LITTERATURE

Pourquoi écrivez-vous ?

J'écris comme je parle; pour ne rien dire. Je considère la parole

et le langage écrit comme infiniment inutiles. Pour moi, toute idée

d'infini entraînant nécessairement la gratuité. Un acte accompli sans
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mobiles bénéficie de l'impunité ou ne saurait être récompensé selon

qu'il est contraire aux lois ou conforme à la morale. Il en tire une

force pure. La parole et l'écriture ont été de tous temps et ne sont

toujours qu'une manifestation de cette puissance [...]

[...] Je ne peux pas préjuger de moi-même. Je crois qu'en expri

mant et en explorant l'inconscient, on a révélé qu'au-dessus de la

personnalité il y avait quelque chose d'inexprimable et d'irrévélé.

Je désire aujourd'hui, s'il se peut, atteindre jusqu'à ce MOI. Pour

le moment il me suffit d'en avoir conscience et de pressentir que

j'aboutirais à un résultat illogique, à une MYSTIQUE NUE. »

(Le Journal du Peuple, 26 mai 1923.)

... Je crois à la vertu de ce que j'appellerai le document

humain, et aussi à une poésie solennelle et grave. (Eh oui!) Une

littérature individuelle et atrocement sincère dont le lyrisme et

l'humour seraient les pôles ennemis devrait modifier le sens de

l'activité moderne.

(Le Voyage oublié, 1928.)

LE PUBLIC

Le public. Il n'est question ici que du public de parti pris ou

du public du genre m'as-tu-vu et titi. Celui qui trouve que c'est une

honte ou celui des plaisanteries très drôles qui imite par exemple

le bruit du robinet qui coule, le chant du coq, ou celui qui, d'une

voix tonitruante, affirme que M. Alfred Jarry l'a invité et qu'il est

chez lui. Bref, ce qu'on est convenu d'appeler le public bien français.

C'est exactement pour celui-là que nous jouons la comédie et ses

réactions bouffonnes sont un supplément au programme que sait

apprécier l'autre public.

(Le Théâtre d'Afred-Jarry et l'hostilité publique, 1930.)
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LANGAGE

[...] Et c'est justement de la différence profonde qui existe entre

le surréalisme et le prétendu monologue intérieur que se dégage une

confusion dont on ne peut sortir qu'en mettant les mots eux-mêmes

en cause. On a trop longtemps considéré les mots comme étant les

signes exclusifs du langage. Et par abus, comme les seuls auxiliaires

de la parole. Si le langage et la parole ont leurs mots, la pensée

a les siens. Ce n'est que par excès ou par défaut que la pensée

consent à employer le même vocabulaire et la commodité exige qu'elle

se serve de la syntaxe. Mais il lui reste, pour sauver ses merveil

leuses apparences et pour garder l'allure du mystère, les images qui

la composent tout entière.

Le rêve peut se raconter grâce aux architectures monstrueuses

qui ne sont guère que les mots revenus à l'état sauvage. Au réveil,

celui qui révèle ce qu'il a retenu de sa nuit n'a qu'à les accueillir

avec leur logique barbare. S'il les trace sur le papier, en les acceptant

sans contrôle, il écrira les plus belles histoires. S'il les conserve et

s'il les soigne selon leurs affinités comme il le fait des objets et

des personnes, dans la vie, il en tirera un enseignement supérieur qui

ne tardera pas à se substituer à tout autre. Il s'étonnera lui-même

de ses goûts. Il découvrira des symboles à sa tristesse, à ses joies,

à son désespoir. Il se surprendra à chérir certaines plantes à cause

d'un reflet, certaines pierres dont il devinera la saveur, certain animal

qu'il n'aura jamais vu et qu'il pourra décrire avec le lexique des

passions.

Les proses surréalistes ne sont guère que les effets de cette

activité mentale où tout un paganisme conspire en faveur de l'inté

grité du « moi ». L'unité faite, toutes les solutions à la crise de

l'inquiétude sont permises [...]

(Çomœdia, 17 mars 1925.)
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LE REGARD NEUF

[...] M'inspirant d'Alice au pays des merveilles je me proposais

d'écrire un conte philosophique à la manière de Candide ou de Zadig.

Le héros devait en être un enfant regardant d'un œil neuf et émer

veillé les actions, les passions et les rêves des hommes. Je comptais

même insister sur ce qu'il y a de plus veule et de plus honteux dans

la vie quotidienne des hommes, persuadé que la naïveté de l'enfant

permettrait de nommer « l'innommable », d'avouer « l'inavouable »

en revêtant les mots et les gestes d'ingénuité nouvelle et les projetant

dans une perspective fabuleuse, neuve.

(Inédit, 28 janvier 1945.)

LE REVE

Pourtant, il m'apparaît souhaitable qu'en premier lieu la vie

subisse les effets du rêve. C'est à elle que le virus nouveau doit

s'attaquer d'abord. Elle y perdra de sa force et de son utilité, mais

elle y gagnera de devenir un objet de contemplation. Ce sera le règne

des yeux vagues. Qu'elle s'y prépare donc déjà par les moyens les

plus inoffensifs, en apparence, qu'elle se serve de ces divertissements

dont elle veut ignorer le pouvoir. Par exemple, que les directeurs de

théâtre écrivent sur leur porte : Ici Von vous prendra quelques heures

de sommeil, mais on vous les rendra en rêves.

(« Les mystères du rêve », Comœdia, 27 janvier 1925.)

LE SONGE

Le songe m'apparaît comme un rêve discipliné, un rêve vraisem

blable, transposé dans la vie horrible, en tout cas comme une succes

sion d'images assez simples pour être susceptibles, de la part du

lecteur ou du spectateur, d'une seule interprétation. Quelques

hommes : Jarry, Ibsen, Apollinaire, Synge, sans transcrire intégrale

ment le rêve, ont tenté toutefois d'en conserver la pureté.

(« Les Mystères du rêve », Comœdia, 27 janvier 1925.)
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LE VAUDEVILLE METAPHYSIQUE

[...] à la définition de Feydeau : le vaudeville consiste à faire

apparaître ensemble des personnages en un lieu où ils ne devraient

jamais se rencontrer, il faut préférer celle-ci d'un certain vaudeville

métaphysique: drame où les personnages se rencontrent et s'aiment

au point précis où ils se ressemblent dans le temps et en tous lieux.

Drame réciproque de la personnalité dont l'amour est la sanction

inéluctable.

(« Le voyage oublié », Les Feuilles libres, janvier 1928.)

LA VIE COMME ELLE EST

Le vrai peut quelquefois n'être pas vraisemblable. Mais cet

invraisemblable, ce « plus vrai que le vrai » n'est-il pas aussi mystérieux

que la fable ? En tous cas tout aussi authentique qu'elle ? J'appelle

ce réel supérieur : le surréel. Et c'est de ce surréel que surgit d'un

seul jet le comique de tous les temps. Il n'est pour s'en convaincre

que d'établir un parallèle entre les historiettes de Tallement des

Réaux et les comédies de Molière.

(Le Figaro, 4 août 1938.)

Actuellement, si nous voulons représenter la vie telle qu'elle

est, nous sommes obligés de tricher, c'est-à-dire de voiler cette part

du réel qu'on est convenu d'appeler choquante. Si l'on ne trichait

pas, les gens crieraient « au feu » ou « au fou ». Avant d'arriver à

cet idéal d'une vérité qualifiée de surréaliste, il faudrait que nous

puissions nous dépouiller du tact et de la mesure qui faussent le

réalisme de l'art.

(à propos de Bethsabée, 1948.)
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Jean ANOUILH

« Je viens de relire quelques uns de ses merveilleux poèmes que

personne ne connaît. Je pense à nos dernières conversations, nos

éternelles discussions, depuis quinze ans, sur les vraies lois du théâ

tre, dont il parlait mieux que personne; ces conversations qui au

raient dû nous lasser puisque nous partions d'accord tous les deux

pour arriver toujours à la même conclusion, après nous être répon

du toute la soirée comme des duellistes. Nous ne dirons plus, com

me si nous ne nous Tétions jamais avoué, ce que nous pensons vrai

ment d'Arnolphe ou d'Alceste, de l'invention comique chez Molière

ou chez Shaw. Nous ne ferons plus semblant d'avoir découvert la

veille une pièce inconnue qui s'appelait Georges Dandin, et que l'un

de nous deux allait raconter à l'autre — l'autre ne jouant même

pas la surprise et pendu à ses lèvres...

J'ai aimé tendrement Vitrac. C'était l'esprit le plus désinvolte,

le plus aristocrate, le plus insolent, le plus nonchalent aussi, le plus

cocasse que j'ai connu. [...]

Les critiques et lui ne jouaient pas au même jeu. Et pourtant

sans que personne ou presque le sache, Vitrac a proprement été un

des inventeurs (au sens de dénicheur de trésors) de notre théâtre

comique moderne.

Après Bernard Shaw, certes, l'ancêtre qu'il admirait de tout

son cœur et à cause duquel il avait gravement décidé de tuer le

critique d'un sévère journal du soir, à coups de canne (cette canne

de malade qu'il eut été bien empêché seulement de brandir à bout

de bras); après Shaw et Jarry, une autre de ses dévotions, mais tout

de suite après et dix ans au moins avant nous tous, Vitrac avait trouvé

avec « Victor ou les enfants au pouvoir » les vrais rapports de la vérité

et de la farce, la formule de ce comique noir, au bord de l'abracada

brant, que des critiques superficiels confondent avec le vaudeville,

et qui n'a pris de lui que son absurdité, ce comique outré mais plus

vrai que nature où je vois pour ma part, le théâtre de demain. [...]
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...si un jour, dans très longtemps (car nous avons beau ne pas

être de petits obstinés, nous qui essayons, non de refaire, mais de

retrouver le théâtre, les pions sont très forts, très aveugles et très

sourds, et leurs enfants le seront, nés de leur rare sperme), si un

jour, donc, on écrit une histoire du théâtre moderne, « Victor » sera

là comme une pierre baroque, dure et brillante, marquant notre
route.

La charmante, la délicieuse et cocasse folie du Coup de Tra-

falgar qu'Herrand fît danser fut mieux acceptée par un Paris bon

enfant qui daigna sourire. Puis commencèrent les incompréhensions.

L'étonnant «Camelot» monté par Dullin, le « Loup-Garou », les

étranges, les « tout naturellement étranges Demoiselles du Large »

dont Delannoy, qui aimait -bien Vitrac, devrait bien tirer un film un

jour), les pièces qu'on n'a pas voulu jouer : Le Condamné (accepté

par les acteurs du Français, puis refusé finalement par avis du lecteur

de la Maison) qu'on entendra en février à la radio et que Vitrac avait

écrit joyeusement, déjà atteint, se moquant de lui, de son mal et de

la médecine, comme Molière dans le « Malade ». Enfin « Le Sabre

de mon père » qu'un critique ou un académicien (je ne sais plus,

mais c'est pareil) devait qualifier «d'impensable». [...]

Roger, enfant géant, espèce de grand mousquetaire, copain de

deux mètres, tendre, drôle et fidèle, avec tes poèmes beaux comme

de l'Apollinaire, tes pièces folles, tu as été sans qu'on le sache — moi,

je le sais, et je m'y connais, et je l'écris — moitié dans tes propos,

moitié dans ton œuvre inachevée et quelquefois imparfait, un très

grand monsieur de théâtre. On ne l'a pas su. On t'a fait mal, sou

vent, avec la légèreté méchante de Paris, que tu connaissais si

bien, car tu avais aussi la dent dure pour ceux que tu n'aimais pas

avec la lourdeur des professeurs agacés par un cancre brillant et
insaisissable... »

(« Adieu à Roger Vitrac », Opéra, 30 janv. - 5 fév. 1952)
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Philippe SOUPAULT :

« Quand je vis Roger Vitrac pour la première fois, je ne pus

m'empêcher de penser à un des héros de mon enfance, un de mes

héros préférés, Alcide, à qui la comtesse de Ségur avait consacré

une étude en un volume (que je conserve précieusement). Il était

âgé de dix-neuf ans et vraiment trop grand pour son âge (1 m 90

au moins, si mes souvenirs sont exacts). Il n'avait pourtant pas

l'allure d'un géant. Il en avait les complexes, ce qui le rendait

immédiatement sympathique. Il aimait rire et il savait rire. Toujours

à bon escient. Mais il était timide comme le sont souvent les hommes

très grands et je regrette cette timidité. Il craignait de se prendre

au sérieux. C'est dommage.

Roger Vitrac était un poète comme son ami Robert Desnos,

mais il avait la passion du théâtre. Il en rêvait. Nous, les surréalistes,

nous ne l'écoutions pas, ou distraitement, et il n'osait pas élever

la voix qu'il avait très forte. Et je crois que nous avions tort. Le

théâtre, malgré Artaud et Vitrac, ne nous intéressait que médiocre

ment. C'était, je le pense en 1962, une erreur. Mais Roger Vitrac

était entêté. Il continua, malgré notre relative indifférence, à écrire

des pièces qui méritaient cependant toute notre attention. Il faut

peut-être nous excuser parce que, en ce qui concerne le théâtre, nous

avions été fascinés par Alfred Jarry et par Raymond Roussel. Plus

que celles de Rimbaud et de Lautréamont, Vitrac avait accepté

l'influence de ces deux auteurs dramatiques. Je fus un des rares

qui ait eu le privilège de connaître Raymond Roussel qui fuyait

ses admirateurs. Roger Vitrac me posa de nombreuses questions sur

l'auteur de Locus Solus. Il me demanda de le lui faire connaître.

Je n'ai pas hésité très longtemps à demander à Raymond Roussel de

rencontrer Roger Vitrac. Nous nous sommes rencontrés dans un

« tea-room » de la rue Royale qui s'intitulait (une belle enseigne) X...

Roger Vitrac ne dit pas un mot. Raymond Roussel ne prononça

pas une parole sauf : bonsoir! Ce fut pénible. Je dus «tenir le

crachoir» et boire quatre tasses de thé. Raymond Roussel fut

enchanté, Roger Vitrac enthousiaste. C'était ainsi.
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Revenons à la personnalité de Roger Vitrac. Il était facilement,

trop facilement, enthousiaste, mais son enthousiasme était tempéré

par un sens de l'humour très profond. L'humour de Roger Vitrac

était parfois grinçant et ses pièces nous en apportent la preuve. Il a

eu la chance d'écrire dans le vide. Il espérait toujours — parce

qu'il était foncièrement optimiste — que ses pièces seraient repré

sentées. Il croyait que les directeurs de théâtre lui feraient confiance.

Il n'avait pas tort, puisque quelques-unes de ses pièces furent repré
sentées.

Il était optimiste mais il était seul. Pour je ne sais quelles

raisons, malgré l'amitié, je dois le reconnaître, très fervente de Louis

Aragon, Roger Vitrac était « sur la touche ». Peut-être parce qu'il

aimait tellement le théâtre, exclusivement le théâtre.

Nous ne l'écoutions trop souvent que d'une oreille distraite.

Je sais qu'il souffrait de cette indifférence, parce qu'il me l'a dit.

Mais il était vraiment très entêté et il continuait à écrire des pièces

de théâtre, à s'intéresser au théâtre. Il s'éloigna peu à peu de nous,

non par dépit, sans amertume, mais parce qu'il croyait qu'on ne

l'écouterait pas. Il protestait, mais silencieusement. Il acceptait

cependant de suivre le courant et il fut toujours l'un des plus

fidèles. Au demeurant, il était modeste. S'il élevait la voix c'était

pour défendre et non pour accuser. D'ailleurs, c'est en faisant parler

des personnages qu'il cherchait à s'exprimer.

Victor, de Victor ou les Enfants au pouvoir, c'est Vitrac. Son

visage même était un masque — le masque de la douceur, de l'indul

gence alors qu'il était au fond violent et agressif. Il avait un sens

très fin de l'amitié et un grand besoin de camaraderie. C'est avec

beaucoup de mal qu'il quittait ses amis lorsqu'il les accompagnait

la nuit jusqu'au seuil de leur porte. Il cherchait encore à prolonger

ces conversations de la fin de la nuit. Parfois, pendant plusieurs

semaines, il disparaissait et quand il revenait retrouver ses amis,

il ne daignait pas leur donner d'explications. Nous savions tous

qu'il écrivait une nouvelle pièce. Il déchirait beaucoup. Il n'était

jamais très content et toujours très inquiet. Son inquiétude grandissait
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encore quand on représentait ses pièces. Il est mort de cette inquié

tude. Il avait réussi, après de longues années d'attente, à faire accepter

par un « grand » théâtre une pièce ambitieuse : Le Sabre de mon

père, qui reflétait nettement l'influence de son cher Raymond Roussel.

Le jour de la répétition générale ou de la première, on apprit sa mort.

Cette dernière pièce qui fit scandale fut, en s'en doute, assez

mal accueillie par la critique officielle. Il aurait dû s'en douter,

il s'en doutait mais, comme je l'ai signalé, il était, en dépit des diffi

cultés de toute sorte qu'il avait rencontrées, demeuré optimiste. On ne

rendit jamais complètement justice à Roger Vitrac. On l'oublia même

et l'on citait rarement son nom. C'est pourquoi on doit être recon

naissant à Jean Anouilh de tirer de l'oubli la pièce que Vitrac préférait.

Les esprits lucides ne manqueront pas de reconnaître en Roger

Vitrac un précurseur. Un peu tard, sans doute. »

(« Roger Vitrac n'avait qu'une passion : le théâtre ».

Arts, 26 septembre 1962, p. 8.)



202 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RÊVE

André MASSON :

« J'ai connu Vitrac au début du surréalisme; si je me souviens

bien, aux premières heures du surréalisme. Il était venu me voir

dans mon atelier. Il voulait que je fasse son portrait, un dessin qui

devait servir de frontispice aux Mystères de l'Amour. [...] car Vitrac

est un poète surréaliste, il a sa place dans l'histoire du surréalisme,

mais il n'a pas eu la chance qu'ont eue beaucoup d'autres de voir

triompher ses idées, son art. Vitrac était plutôt du côté des « maudits ».

Un maudit discret, d'ailleurs. Il n'affichait aucune prétention, et il

reste pour moi un grand bonhomme modeste — comme un artiste

peut être modeste, ils ne le sont jamais complètement. Ce que je

veux dire, c'est que jamais Vitrac n'a dressé de lui une statue

équestre — comme nous, nous le faisons tous un peu. Il était pour

tant, je le répète, un précurseur. [...] L'homme était d'une grande

bienveillance, d'une extrême cordialité. Evidemment, il faisait un

peu tache dans le groupe surréaliste où la rigueur, feinte ou réelle,

était de mise. Il n'était pas « pour » la rigueur; il trouvait que la

vie était pleine de choses obliques, d'ambiguïtés, pleine d'absurdités.

Il avait aussi le sens de l'humour. Or, si tous les surréalistes avaient

l'humour à leur programme, ils ne le pratiquaient guère dans leurs

actes : ils en manquaient même furieusement, et quand on voulait

en avoir, il fallait se cacher. Vitrac ne se cachait pas : il se disait

« humoreux ». Comme il disait souvent aussi : « Je ne suis pas

courageux, c'est ma forme de courage de dire que je suis lâche. »

Vitrac aimait la vie, Artaud était tragique... »

(« Libres propos sur Vitrac, Maeterlinck, Artaud

et la première de Victor »,

Les Lettres françaises, n° 946, 4 octobre 1962.)



TÉMOIGNAGES 203

Christian MEGRET :

« J'ai connu assez bien Roger Vitrac. C'était un bon géant,

avec des éclats de gaîté et des étendues de mélancolie. Réfugié en

1941 à Villefranche-sur-Mer, je me trouvais son voisin. D'où de

longues promenades, des conversations sans fin. Son peu de succès

comme auteur dramatique lui donnait du chagrin, sans trace d'amer

tume. Il croyait qu'avoir fait partie du groupe surréaliste était pour

quelque chose dans ce malheur. «Breton, me disait-il, méprisait le

théâtre- Or le théâtre est ma vocation. Donc j'eus bientôt à pâtir

de l'hostilité de Breton. » Et c'est vrai que la cabale exista... Artaud

a écrit là-dessus...

Après la guerre, je retrouvai Vitrac à Paris. Il écrivait pour

le cinéma. Il ne se consolait pas de n'avoir pas réussi au théâtre.

Il me parlait parfois d'Anouilh, Anouilh son ami, son frère spirituel.

Pas ombre de jalousie. Simplement, il ne comprenait pas pourquoi

Anouilh dont le théâtre était si proche du sien, connaissait, lui, le

bonheur d'être applaudi. Un autre souci l'accablait, celui de sa

santé. Anxieux, il écoutait battre son cœur, qu'il savait défaillant,

et il essayait toutes sortes de médicaments. Il mourut en 1952,

convaincu d'avoir raté sa vie. »

(« Roger Vitrac, auteur méconnu enfin honoré comme il le mé

ritait », Carrefour, 10 octobre 1962.)
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Jacques BARON :

« L'art et la vie... Le théâtre et la vie... Le théâtre a tué Vitrac.

A la lettre. Il est mort en 1952 de l'insuccès du Sabre de mon père...

Il était très atteint déjà et quelques mois plus tard... Connaissance

de la Mort... Je le dis, comme on le dit le plus simplement du monde

dans le populaire : c'était un grand amoureux, chargé de vivre,

envers et contre tout, avec cette idée qui court en filigrane à travers

ses écrits, que la mort est suzeraine de l'amour.

Parce que c'était lui, parce que c'était moi... Trente ans d'amitié

avec Roger Vitrac nous tenaient par des fils incertains mais solides,

amarrés au désir de vivre une vie folle dans le sens poétique du mot.

Une vie qui s'offrait en de multiples contrastes et qui serait plusieurs

vies comme plusieurs cartes du même jeu.

Si Breton met un point final à son enfance une fois devenu

grand, et pour devenir grand, Roger ne cesse de la vivre et de la

célébrer. Son théâtre — Victor, Le Coup de Trafalgar, Le Sabre de

mon père — présente une collection de personnages vrais, chargés,

dans leur désarroi, de l'innocence des mythes : les parents dans la

famille. Hommes et femmes de peu de poids mais porteurs du

destin autant qu'on est porteur du fardeau de la vie, leur grotesque

culpabilité prend forme d'humour et ils échappent ainsi à la règle

commune qui ne leur donne aucune chance. Le commun des mortels

préfère oublier le cauchemar de l'enfance : pipi, caca, gifles et larmes.

Roger Vitrac ne voulait ni ne pouvait l'oublier. Chacun porte en soi

son monde. Le don du poète est d'en faire un monde majeur, un

monde mythologique. En essayant d'arracher à la mort une idée de

soi transcendante, Roger jouait sur deux tableaux, l'art et la vie.

Il est impossible, dans ce cas, de gagner : la vie refuse ce qu'on y

met d'art et l'art refuse ce qu'on y met de vie. Dans le langage

courant, on dit de ce joueur : « II ne s'épargne pas. »

Le surréalisme est passé dans les mœurs. Vitrac est entré dans

la gloire théâtrale après sa mort. Comme il ne s'épargnait pas, et

comme c'est dans la vie, il a épargné à de plus jeunes que lui, la

peine de mal tomber. »

{L'An I du Surréalisme, Denoël, 1969, pp. 158-159.)
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« Roger Vitrac pratique une merveilleuse chirurgie vitale. Il

connaît vraiment la répartition de l'esprit. Il en élucide l'activité

occulte et illogique avec le bonheur d'un théorème de la raison.

Décalage des sentiments, des sensations, des actes avec leur signi

fication générale, humaine, leur magie vitale. En même temps qu'il

remonte l'esprit, il en fait vibrer la substance. Ce qu'il écrit a un

caractère de révélation. Ce n'est pas le moyen, c'est l'acte même

élucidé, et de telle sorte que l'acte, en même temps qu'il s'explique,

se détache de la confusion des phénomènes, de la virtualité des

possibles, et vit. »

Antonin ARTAUD (1925).

« Roger Vitrac continue, avec un très grand talent dramatique,

l'explosion... C'est n'y rien comprendre que traiter ses personnages

de fantoches, alors que, de cette manière, ils sont les personnages

tant de la nouvelle logique que de sa critique sociale. L'un des

premiers, il aperçoit le rapport entre le saugrenu et le vieux vaude

ville (de quoi sortiront la résurrection de celui-ci et Jean Anouilh). »

Marc BEIGBEDER,

Le Théâtre en France depuis la libération, Bordas, 1959, pp. 35-36.



206 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RÊVE

« L'exploitation méthodique des profondeurs cachées de la per

sonnalité, selon la méthode surréaliste, se traduit souvent dans les

farces de Vitrac par des notations psychologiques d'une singulière

pénétration ou d'une atroce vérité. Quant aux dons comiques de

cet auteur, ils sont incontestables et variés : Roger Vitrac est aussi

à l'aise dans la fantaisie échevelée, la cocasserie burlesque et même

loufoque que dans la satire mordante et brutale. D'autre part, son

dialogue soutient la gageure de rester d'une constante pureté, tout

en refusant de recourir aux liaisons rationnelles communes. Toutefois,

Vitrac semble avoir quelque difficulté à imprimer à ses pièces un

rythme soutenu : explosives et percutantes au début, elles perdent

progressivement de leur force et donnent l'impression de s'effilocher

au cours des actes. Il faut bien reconnaître aussi que cet écrivain,

esthétiquement extrémiste, n'a jamais été adopté par le grand public :

le spectateur moyen ne peut qu'être déconcerté par cet art négatif

qui rompt systématiquement avec les normes habituelles et par ce

comique appuyé, qui tend à l'incohérence. »

P. SURER, Le Théâtre français contemporain, 1964.

« L'œuvre de Vitrac, totalement ignorée de son temps, paraît,

avec le recul, comme la plus importante de l'entre-deux-guerres. Parce

qu'il est le seul surréaliste pour qui l'expression dramatique soit une

nécessité [...] Vitrac est amené à poser et à résoudre les problèmes

du surréalisme au théâtre en dramaturge; avec lui, le théâtre nouveau

sort des manifestes et des scandales pour atteindre à la vie théâtrale :

il tente, dans son œuvre, une curieuse et nécessaire synthèse du

« métier » cher au Boulevard, avec les découvertes de l'Avant-garde. »

Pierre VOLTZ, La Comédie, Armand Colin, 1964, p. 180.
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LES MYSTERES DE L'AMOUR*

Les rares critiques qui consentirent à parler du premier spectacle

du Théâtre Alfred-Jarry, en 1927, louèrent dans l'ensemble la mise

en scène d'Antonin Artaud. Jugeant qu'ils constituaient le morceau

de résistance du programme, ils apprécièrent sans enthousiasme les

trois tableaux représentés des Mystères de l'Amour, rebelles qu'ils

étaient aux ruptures de ton, à l'aspect kaléidoscopique du drame.

Fortunat Strowski, assez bienveillant, se refusait à :

« Lui appliquer les procédés unifiants de l'intelligence » et y reconnaissait

«de la fraîcheur, de l'ingénuité, de la diversité et parfois une profondeur

originale. * (Paris-Midi, 8 juin 1927.)

Marcel Sauvage en avait goûté le texte à la lecture :

Curieux mélange, du plus grand intérêt. Essai de photographie mentale

des ravages connus depuis Adam et Eve. On s'aime, on se tue, on ressuscite,

on se bat, on a des enfants, on les aime, on les tue; ils ressuscitent, ils se

battent et la terre tourne sous les yeux bandés d'un enfant gras : l'Amour.

On n'est pas plus avancé à la fin qu'au commencement. (Comœdia, 3 juin 1927.)

Mais il s'avouait désorienté par la représentation, de même

que Benjamin Crémieux qui avait apprécié le texte lors de sa publi

cation :

... 11 y a peut-être là une parodie poétique d'un assez haut ragoût, mais

presque rien n'en est resté à la représentation. (La Gazette du Franc, 4 juin 1927.)

Au contraire, Jean Paulhan (signant Jean Guérin) s'avouait inté

ressé par la mise en scène :

Les Mystères de l'Amour ont été une sorte de révélation. Les person

nages flottants et faits de morceaux, en proie à un tournoiement perpétuel,

qu'invente Roger Vitrac, n'apparaissent pas sur la scène pour s'y éparpiller

aussitôt. Mais il semblait au contraire qu'ils fussent redressés et renforcés par

l'effet de la mise en scène : une réalité grosse de conséquences s'élevait; la

question se posait sur un plan de l'esprit qui n'a pas l'habitude d'être sollicité.

Enfin, par ses ruptures, son déséquilibre et son éclairage à faux, à la faveur

d'un sens précis des équivalences, le metteur en scène nous révélait le sujet

* Cet ouvrage ayant été rédigé en 1974 et composé en 1979, il ne nous a
pas été possible d'y inclure, au moment de donner le bon à tirer, les dossiers
de presse non plus que la distribution des spectacles donnés en 1980^ : Les
Mystères de l'Amour au festival d'Avignon, Le Loup-Garou au théâtre St
Georges à Paris.
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véritable des Mystères: les volte-face et l'ondoiement de la pensée saisie dans

ses sources et qui cherche son issue dans l'étendue du réel. (N.R.F., l»' sep
tembre 1927.)

En somme, un succès d'estime, loin du choc ou du scandale

attendus par les réalisateurs.

VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR

Connaissant les scandales provoqués ou traversés par le Théâtre

Alfred-Jarry, le public et la critique attendaient son quatrième

spectacle avec une certaine exaltation, en raison du rôle sonore et

malodorant d'Ida Mortemart, que les échotiers évoquaient à plaisir.

Ils accordèrent une grande place aux troubles de conscience des

comédiennes qui s'inquiétaient d'un rôle aussi insolite et publièrent

des fragments de la lettre d'Antonin Artaud, laquelle avait du moins

le mérite de ramener le débat au plan de l'esprit.

En fait, la presse s'étonne du calme de la représentation et,

pour un peu, s'en prendrait, comme Paul Reboux, à la passivité du

public, mentionnant à peine, comme le fait d'un mauvais plaisant,

l'éclatement de boules puantes au deuxième acte.

Si tous les critiques s'accordent à rendre hommage au dévoue

ment des comédiens et à la mise en scène d'Artaud, dans la mesure

où elle souligne les intentions de l'auteur par des moyens spécifi

quement théâtraux, ils n'en suivent pas pour autant la pièce avec

le même intérêt.

Paul Reboux y voit l'œuvre d'un fou :

On a écouté tout cela silencieusement, avec un sourire de pitié un peu

triste; celui qu'on aurait à Sainte-Anne ou à Bicêtre, pour examiner, dans le

cabinet du médecin-chef, les élucubrations graphiques des aliénés incurables.
(Paris-Soir, 26 décembre 1928.)

Jean Lasserre avoue son égarement :

Après un premier acte très amusant, très bien fait, où les personnages

étaient bien campés, la pièce, à la remorque de Victor, enfant précoce et

pervers, a déraillé sur des voies étranges. A la suite d'aiguillages inquiétants

et de stations un peu longues, on s'est finalement trouvé perdu. (L'Ami du
peuple, 25 décembre 1928.)
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Nozière, indécis, reconnaît qu'elle s'inscrit dans une lignée fina

lement acceptée :

Victor peut soutenir la comparaison avec Impressions d'Afrique. Et c'est

bien, après tout, la suite d'Ubu Roi. Si Ubu Roi est un chef-d'œuvre, comme

certains ne cessent de le proclamer, pourquoi ne pas considérer comme des

chefs-d'œuvre le théâtre de M. Raymond Roussel et aussi Victor ou les Enfants

au pouvoir? (L'Avenir, 30 décembre 1928.)

Cependant, certains critiques saisissent l'ambition artistique

de Vitrac et la développent pour leurs lecteurs, dans des journaux

peu connus ou destinés à l'étranger. François Vitry sait y déceler

Une critique aiguë de la vie bourgeoise dans ce qu'elle a de ridicule et

de stupide : la société, la famille, la république, l'armée...

Paul Block se refuse à y voir une provocation de l'auteur :

Roger Vitrac a écrit un drame incroyable, un drame incroyablement

insolent, et dans les détails incroyablement comique. (Berliner Tageblatt,

2 janvier 1929.)

S'inspirant de l'opinion d'Artaud, M. Weiner insiste sur

Le leitmotiv de cette tragédie bourgeoise qui [lui] paraît être le thème

de la misérable condition humaine, incapable de traverser en pureté les

moments les plus pathétiques, les plus spirituels, mais obligée de se soumettre

et de dépendre de la matière. (Lidovi Noviny, Prague.)

C'est enfin le poète Jean Cassou qui, à propos de l'édition

Denoël, dégage la portée du héros vitracien, représentant

Une nouvelle vue du monde, une vue indignée et bouleversante, et déploie

une énergie secrète et corrosive qui prête à la réalité une seconde signification

et y découvre des relations bizarres, choquantes, exaltantes et singulières.

**

Alors que la création n'a pas suscité de scandale, les critiques

de 1946, lors de la reprise par Michel de Ré, forgent le mythe d'une

représentation initiale tapageuse pour mieux souligner l'accueil calme

et blasé du public d'après-guerre. Il semble que, les temps ayant

changé, on ne sache plus s'étonner de la dramaturgie surréaliste :

... On ne se scandalise plus de voir un général en grand uniforme de 1914,

doré, se mettre à quatre pattes pour jouer avec le petit Victor, et tout

est à l'avenant La pièce, que l'auteur a chargée de sens, apparaît comme une

suite de gags, de plaisanteries dont beaucoup font rire, si toutes ne sont pas
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de bon goût. Victor est une charge contre la bourgeoisie, un peu comme

le Père Ubu (sic), elle traîne parfois un peu... (André WARNOD, Le Figaro,

14 novembre 1946.)

Au vrai, oubliant l'isolement personnel de Vitrac, les critiques

paraissent irrités d'une offensive du surréalisme, dont on ne voulait

pas à l'époque, comme en témoigne le syllogisme suivant :

...Pour parler objectivement, il faut dire que ce «fait surréaliste» est

trop puissamment ancré dans nos consciences — comme dans nos œuvres

artistiques essentielles — pour encore avoir besoin de s'exprimer de façon

explicite.

(J.-Cl. SALEL, Juin, 19 novembre 1946.)

De là qu'on voie dans la reprise de Victor un « scandale de tout

repos » :

L'avant-garde fait terriblement démodé. Je crains pour M. Vitrac que

le style de ses oeuvres ne soit lié à une époque révolue qui, riche de promesses,

fut aussi fort confuse. H y a dans Le Coup de Trafalgar comme dans Victor

ou les Enfants au pouvoir un manque de nécessité qu'aggravent les rides du

temps.

(Fred ROGE, L'Etoile du Soir, 28 novembre 1946.)

ou encore une fantaisie de cabaret :

Bourgeoisie en carton pâte; drame pour marionnettes évoluées. En fait,

une farce d'atelier qui mêle des personnages arbitraires et artificiels, les malaxe

dans une intrigue saugrenue, les accommode à la sauce piquante, avec un grain

de cocasserie, un zeste d'humour, le tout lié, hélas, par un goût du scabreux

et de l'équivoque qui ne donne pas un ragoût bien subtil...

(Pierre LAGARDE, Libération, 14 novembre 1946.)

En louant le courage — malheureux — de cette compagnie

dont l'acteur le plus âgé n'a que vingt-deux ans, on accorde néanmoins

au spectacle une vertu de jeunesse qui n'est pas un mince mérite :

Un jeu clair et presque enfantin, qui n'a rien à voir avec les leçons

des professeurs et les trucs des vieux cabots. C'est en cette fraîcheur, en ce

charme naturel, imposé peut-être par un certain goût de cinéma, que se

trouve, je pense, le plus bel avenir de l'art dramatique...

(Jean ROUGEUL, Le Spectateur, 3 décembre 1946.)

Bref, aux belles heures de Saint-Germain-des-Prés, Victor joué

dans des conditions aventureuses sur la Rive Gauche, à des heures

peu favorables, ne sort pas de l'avant-garde.
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II faut attendre la mise en scène de Jean Anouilh, en 1962, pour

que l'opinion se modifie. La critique a réagi favorablement aux

sommations de ce dernier :

Victor est une des trois ou quatre pièces pour lesquelles je donnerais

la moitié de ce que j'ai fait... Elle aurait dû être un tournant C'était le

comique moderne. Les gens qui ne l'ont pas entendu nous ont fait perdre

trente ans, en attendant Ionesco. (Le Figaro littéraire, 6 octobre 1962.)

Vitrac en nous rendant ces personnages de la vie dans leur absurdité

intégrale, a peut-être inventé notre nouveau comique. (Le Figaro, 1er octobre

1962.)

Mais c'est le public des générales qui a opéré un retournement

spectaculaire, dont ce véritable découvreur de l'avant-garde qu'était

Jacques Lemarchand suspecte les motifs :

Et il était simplement exquis, l'autre soir, de voir cette salle emplie

de contemporains de Roger Vitrac, et qui avaient condamné Roger Vitrac

vivant, ou qui l'avaient aidé en sourdine, estimé du bout des lèvres, triompher

soudain, en remarquant que le fameux « nouveau théâtre » était déjà contenu

dans l'œuvre de Vitrac, que nos « jeunes auteurs » n'avaient rien inventé, etc.

Ceux-là mêmes qui avaient méconnu Vitrac prenaient un évident plaisir à

applaudir en ce Vitrac ressucité ce qui les choque et ce qu'ils blâment dans

le nouveau théâtre. Des leçons, des indications que le nonchalant Roger Vitrac

leur avait données, ils n'avaient pratiquement rien voulu retenir. Ils le trouvaient

inconfortable. Le public ne suivait pas. Et voilà que l'autre soir ils s'épanouis

saient : « De notre temps, on avait déjà tout inventé ». Mais « on » c'était

Vitrac, c'était Artaud, c'étaient beaucoup d'autres, que les gens de ce temps,

le public de ce temps, ont traité avec mépris et indifférence dans le meilleur

des cas. Et dont ils aimeraient user maintenant pour accabler leurs successeurs...

(Le Figaro littéraire, 13 octobre 1962.)

De fait, à l'exception des réticences de J.-Jacques Gautier, l'appro

bation unanime de la critique témoigne de l'accord de l'œuvre avec

l'époque actuelle, ce que constate Max Favalelli :

...Et le miracle a eu lieu. Cette pièce, inconnue ou méconnue, apparaît

d'une insolente jeunesse. Non seulement elle n'a pas vieilli d'une seule ride,

mais encore elle installe son auteur au rang des précurseurs...

(Aux Ecoutes, 12 octobre 1962.)

Ce que d'autres tentent d'expliquer raisonnablement, tandis que

Gilles Sandier est transporté d'enthousiasme et de reconnaissance pour

le metteur en scène :
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En réparant l'injustice de 1928 et vengeant l'échec d'Antonin Artaud,

vous nous donnez une soirée qui est pour moi la plus grande soirée de théâtre

depuis trois ans exactement, depuis Les Nègres.

(Arts, 10 octobre 1962.)

Au contraire de ses confrères séduits par le burlesque, le chro

niqueur du Monde souligne la cohérence de la satire et de l'absurde :

Au lieu d'obéir à un simple décret d'auteur, les incohérences comiques

ou pathétiques de la pièce s'expliquent par l'intercession de l'enfant qu'est

Victor. Pères, mères, aliénés, généraux, fillettes, domestiques, ne sont pas

aberrants par hypothèse ou pour l'effet théâtral, mais parce qu'on nous les

fait voir à travers les yeux d'un garçonnet Victor devient ainsi une sorte de

long poème sur l'enfance face au monde adulte, une reconstitution onirique

et lyrique des impressions que les grandes personnes peuvent laisser lorsque

à neuf ans on surprend leur manège du bout d'une table ou du fond d'un lit.

Au naturel, ce spectacle n'est pas toujours risible. H peut devenir féerique

ou désespérant. Vitrac a donc mêlé les larmes aux rires; shakespearien à sa

manière avec cet Hamlet intimiste [...] Toute la tendre vérité de Victor tient

précisément dans cette progression qui mène l'enfant, en un seul soir d'anni

versaire, du fou rire innocent à l'imitation espiègle, de la révélation au

chagrin, de la connaissance à la mort...

(B. POIROT-DELPECH, Le Monde. 5 octobre 1962.)

Après la tragédie élisabéthaine, c'est le tragique moderne

qu'Alfred Simon met en évidence :

Repère essentiel entre Ubu et les meilleures réussites du théâtre des

années 50, Victor mérite le nom de chef-d'œuvre. C'est un Zéro de conduite

théâtral qui, comme le film de Jean Vigo, dépasse la violence satirique par

l'exploration onirique, la comédie de l'hypocrisie bourgeoise par le drame de

l'enfance. Un malentendu tragique se noue au cœur de la condition humaine

et débouche sur la mort au terme d'une veillée qui est à la fois la folle nuit

des adultes et le voyage au bout de la nuit de l'enfance. {Esprit, novembre 1962.)

Dans son ensemble, la presse convient que l'œuvre a été fort

justement servie par le metteur en scène et ses interprètes :

Jamais mise en scène n'a rendu avec plus d'intelligence, de sensibilité et

d'amitié toutes les nuances d'un texte, tous ses secrets, tous ses gouffres,

toutes ses ombres. Une fidélité attentive, et plus encore un prodigieux travail
de théâtre.

Mais à ce prodigieux travail répond un prodigieux acteur : Claude Rich.
Cruel, tendre, cynique, toujours d'une acuité stupéfiante, il donne à Victor
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une dimension mystérieuse, une sorte de vulnérabilité vengeresse, une inquié

tante liberté d'âme qui bouleversent tous les signes.

(Pierre MARCABRU, Paris-Presse, 10 octobre 1962.)

Seules de rares voix (Guy LECLERC, L'Humanité, 5 octobre

1962; Bernard DORT, Théâtre Populaire n° 48, 1962) s'élèveront

pour reprocher à Jean Anouilh une interprétation quelque peu boule-

vardière, complaisante aux bourgeois, thème qui sera repris lors des

mises en scène postérieures.

*

C'est qu'entre-temps il y a eu le grand chambardement, de sorte

qu'à Bourges, la pièce est apparue comme une œuvre prémonitoire

pour les critiques qui s'y sont transportés, ou, mieux, comme «la

pièce sur mai» (E. Copfermann, Lettres françaises, 23 octobre

1968) ou encore le meilleur commentaire dramatique qui soit de

ce qu'on appelle « les événements de mai » (Jacques Lemarchand,

Le Figaro littéraire, 4 novembre 1968).

Hésitant entre le parti du boulevard et celui de la parodie,

selon Claude Sarraute (Le Monde, 5 novembre 1968), la mise en

scène de Guy Lauzin

Joue remarquablement de ces passages prompts, de ces ellipses délicieuses,

du grotesque au méchant, du vaudeville au drame. Le décor qu'il a imaginé,

et que William Underdown a excellemment réalisé, tient à la fois du cirque

et du vaudeville le plus traditionnel (I. LEMARCHAND).

A

Mais cette version scénique (diffusée ensuite par la télévision),

que la critique voit se rapprochant des intentions d'Artaud, n'a pas

eu le privilège de monter à Paris, comme celle de Caen en 1972, qui

s'attire le dithyrambe de Gilles Sandier :

...Un spectacle qui semble, en nous faisant éclater la pièce au visage,

nous la donner à voir pour la première fois : la fidélité à Artaud et Jarry,

les deux parrains de la pièce, est ici absolue: Anouilh, lui, dans sa mise en

scène de la pièce voilà dix ans avait été pour Vitrac d'une boulevardière

fidélité.
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Ce n'est pas merveille si, notamment depuis mai 1968, professeurs et

gens des théâtre redécouvrent à l'envi « les enfants au pouvoir »; chargée

jusqu'à la gueule de dynamite — de poésie — l'œuvre, à travers le regard

d'un enfant, fait craquer dans un bruit de révolution tout le vieil ordre de

la morale et de la société bourgeoise [...]

(La Quinzaine littéraire, 1er janvier 1973.)

C'est que la mise en scène de Jean Bouchaud est exemplaire

et traduit bien la désagrégation de l'univers bourgeois :

Le nouveau metteur en scène de Victor a choisi le réalisme absolu :

décor qui reconstitue la laideur délirante des appartement bourgeois d'alors,

comédiens qui, sauf pour le rôle de Victor, s'identifient avec les personnages.

L'absurdité, la drôlerie et la folie des situations n'en ressortent que mieux.

On s'enfonce peu à peu dans le délire et dans la destruction matérielle — le

décor s'effondre, se troue, se désagrège — et psychologique. La réplique

finale de la bonne devant les cadavres amoncelés est plus que justifiée :
« Mais c'est un drame... »

(Guy DUMUR, Le Nouvel Observateur, 18 décembre 1972.)

LE COUP DE TRAFALGAR

Bien que le travail du Rideau de Paris ait été vivement apprécié,

les quatre représentations initiales du Coup de Trafalgar n'ont pas

emporté l'enthousiasme. En juin 1934, on espérait un sursaut public

du surréalisme qui semblait, à ce moment-là, se limiter aux seuls

écrits, de sorte que :

On l'attendait comme le chef-d'œuvre d'un auteur, peut-être même comme
celui d'une génération.

(Pierre LIEVRE, Le Jour, 10 juin 1934.)

Au vrai, grande fut la déception. La critique, qui avoue s'être

fort divertie, n'y a vu que pantalonnade, loufoquerie et bouffonnerie,

sans autre perspective :
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Ce Coup de Trafalgar est une fantaisie épileptique. A chaque instant,

elle menace d'avoir un sens; mais, jusqu'au bout heureusement, elle n'en a

point. A chaque instant elle menace d'être stupide, mais l'auteur est plein

d'esprit; il ne manque pas de goût, et l'on ne résiste pas au plaisir de rire...

(Fortunat STROWSKI.)

Dans le feuilleton du Temps, Pierre Brisson, moins indulgent,

donne le ton :

II y a des inventions drôles, des trouvailles d'expression, des appels

insistants à Cambronne et de nombreux jeux de mots. Monsieur Roger Vitrac

a de la verve, du mouvement, son premier acte est plein de couleurs, mais le

chaos prolongé devient fatigant et par trop gratuit.

(Le Temps, 11 juin 1934.)

D'autres, jugeant que Vitrac est le seul dramaturge capable de

transposer au théâtre le gag du cinéma américain, lui refusent délibé

rément, comme Pierre Audiat, toute visée critique :

Une suite de gags d'une fantaisie débridée, une absurdité savoureuse,

une férocité qui rit aux éclats, des personnages joyeusement fous, voilà ce

que vous trouvez dans Le Coup de Trafalgar, et vous n'y aurez rien compris

si vous cherchez à comprendre. Prenez la pièce pour ce qu'elle est : une farce,

un plongeon dans la bouffonnerie, une escapade loin de toute logique, car,

bien entendu, l'histoire de trésor égyptien que cherche un archéologue, escroc,

déserteur et légèrement bigame, n'a ni queue ni tête et se passe fort bien de

ces accessoires.

(Paris-Soir, 10 juin 1934.)

De fait, les journalistes se sont rapidement lassés du comique

débridé, accusant les faiblesses du troisième acte, déclarant, en

somme, que puisque Vitrac voulait « épater le bourgeois », ils ne

se laisseraient pas faire. Incompréhension totale !

Aussi justifiée fût-elle — et modérée dans le fond — c'est la

critique d'Antonin Artaud qui pesa le plus sur le cœur de Vitrac,

dans la mesure où elle faisait état de divergences croissantes :

... Entre le surréalisme, gratuit mais poétique, des Mystères de l'Amour,

et la satire explicite d'une pièce de boulevard, Roger Vitrac n'a pas su choisir;

et sa pièce sent le parisianisme, l'actualité, le boulevard [...] la mise en scène,

loin de servir la pièce, la retient, la dessert, détruit ou escamote la plupart des

effets [...]
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D reste que cette pièce nous apporte une poésie jamais entendue au

théâtre et que, pour inorganique et fragmentaire qu'il soit, la présence de

cet élément poétique imposait à lui seul la représentation du Coup de Trafalgar,

{La Nouvelle Revue française, n° 250, 1er juillet 1934.)

La reprise estivale de 1938 connut des difficultés d'hébergement

et n'eut pas grande audience, en raison de la date tardive du

spectacle. Celui-ci bénéficia de la mise en scène méticuleuse et fort

avertie de Sylvain Itkine, qui venait de créer VUbu enchaîné d'Alfred

Jarry avec le concours des surréalistes et qu'on ne pouvait suspecter

de parisianisme. L'interprétation et le contexte étant modifiés, la

critique, à l'exception de L'Humanité (27 août 1938) y a vu une

excellente pièce comique, en réalité amère, laissant un profond

malaise.

<*♦

En 1968, Jean-Jacques Gautier juge que la pièce, présentée

par le Théâtre de la Cité, caractérise parfaitement la manière vitra-

cienne :

Seulement, le pas traînant de Vitrac. qui tantôt le porte vers l'étrangeté

burlesque, tantôt vers la précision désabusée de ce qui attend notre imbécile

engeance, sa démarche un peu hasardeuse, laisse la pièce, et le spectateur, dans

une sorte d'incertitude. La «surréalité» du tableau, le goût de l'auteur pour

une certaine provocation l'empêchent toujours, au dernier moment, de se décider

pour l'habileté : gaminerie sincère, mais qui a coûté cher à l'auteur drama

tique : Ah ! s'il avait vingt ans aujourd'hui !

(Le Figaro, 3 décembre 1968.)

et il loue Jacques Rosner d'avoir su évoquer un climat d'époque,

tout en conservant la bouffonnerie de l'œuvre. De même, Emile

Copfermann (Lettres françaises, 11 décembre 1968) considère que

la mise en scène et le décor « servent la lecture du Coup de Trafalgar

à ce point que toutes les ambiguïtés voulues par Vitrac s'en trouvent

prolongées ». Ceci tient aussi au dispositif scémique que décrit

Nicole Zand :
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Pour figurer ce monde clos, Hubert Monloup, le décorateur, a enfermé

toute l'action dans une grande boîte de farces et attrapes d'où sortent à

volonté, comme les éléments d'un jeu de construction, les différents étages

de l'immeuble et dans laquelle les personnages eux-mêmes sont rangés comme

des marionnettes ou des accessoires de cotillon. A la fin de la pièce, quand

Arcade aura disparu de leur univers, tout sera rangé dans la boîte, on refermera

le couvercle et il ne restera plus sur la scène que ce grand coffre à souvenirs

orné d'images 1900 aux couleurs fanées qu'on retrouve par hasard dans un

coin de grenier [...]

Dans sa mise en scène, Jacques Rosner s'attache avant tout à ne pas

tomber dans la tentation de faire de l'insolite; il fait surgir le fantastique de

la réalité, ne montrant pas des cinglés cocasses dans un monde fou, fou, fou,

mais décrivant dans un style proche du Boulevard, la vie quotidienne de la

maisonnée, de ses petites joies, de ses petites intrigues, avec des glissements

aux limites de la conscience.

(Le Monde, 8 décembre 1968.)

**

Or, Jacques Rosner retravaille sa mise en scène pour le Théâtre

du Lambrequin, en s'aidant d'une analyse dramaturgique en tous

points remarquable, s'articulant sur deux idées essentielles : la

dégradation progressive du cadre, et l'ouverture parallèle du décor.

Mais il semble que, passant de Lyon à Tourcoing, sa démarche se

soit singulièrement appesantie. On sent bien qu'il y a quelque chose

sous la surface des masques :

II faut chercher, dans Le Coup de Trafalgar, une évidence cachée sous

des apparences que Roger Vitrac s'est ingénié à désorganiser. Au niveau de

ce désordre, le sens affleure et, à travers les réticences et les sous-entendus,

il finit par se manifester.

(Philippe SENART, La Revue des Deux Mondes, juin 1972.)

Mais ce quelque chose n'éclate pas, par trop d'indices :

...Le public, décontenancé, sent bien qu'il est en présence d'une œuvre

bizarre, grinçante et libre, mais il ne la reçoit pas comme il faudrait [...] Il est

bien de réfléchir longuement sur les pièces qu'on veut mettre en scène. Encore

faut-il que cette réflexion ne soit pas plus visible que la pièce elle-même,

surtout quand il s'agit d'un auteur aussi spontané, aussi clair que Roger Vitrac.

(Guy DUMUR, Le Nouvel Observateur, Yl avril 1972.)
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LE CAMELOT

Les espérances qu'apportait l'ouverture de la saison théâtrale,

en 1936, par Le Camelot à l'Atelier, sous la direction de Dullin,

avec le comique Georgius, furent déçues. A l'exception de Fortunat

Strowski (Paris-Midi, 13 octobre 1936) qui avouait avoir franchement

ri, avec tout le public, la critique était plutôt réservée. On trouve

l'idée de base intéressante, on évoque les satires sociales de Lesage,

Balzac (Le Faiseur), Mirbeau et bien entendu Molière, mais le fossé

se creuse de plus en plus entre Vitrac et les critiques qui voudraient,

comme Pierre Audiat, faire de lui un auteur de boulevard, d'autant,

dit-on, que le rôle principal était visiblement écrit pour Georgius :

Or, quand M. Roger Vitrac avait partie gagnée, il a semblé paralysé

par une timidité imprévue. L'image haute en couleurs devient floue et même

grise, les personnages taillés à vive arête s'émoussent [...] l'auteur veut nous

expliquer, au détriment de l'action, trop de choses qui se passent dans la

coulisse. Nous ne demandons pas à comprendre, nous ne voulons que rire,

et de bonnes scènes avec de bonnes répliques bien épinglées auraient suffi.

(Paris-Soir, 14 octobre 1936.)

D'André Antoine à Pierre Seize, Gérard Baûer, André Maurois,

Lucien Dubech, etc., les critiques expriment leur insatisfaction devant

une œuvre dont ils ne perçoivent pas nettement le sens ni l'orien

tation politique, en cette époque qui demande des choix précis :

« On voit parbleu bien ce que M. Vitrac a voulu faire. Il a voulu mettre

en symbole l'aventure des faiseurs du temps de l'inflation; et sans

doute parce que cette aventure, toute proche de nous et encore chau

de, a été mêlée à notre vie de tous les jours, parce que pour nous

elle a été réelle, il a cru devoir ainsi la transposer dans un jour irréel.

Il n'a par malheur réussi qu'à tout rendre vague, brouillé, indiscernable...

(Lucien DUBECH, Candide, 29 octobre 1936.)
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LES DEMOISELLES DU LARGE

Après le Théâtre Alfred-Jarry et l'Atelier de Dullin, Roger

Vitrac était heureux de retrouver, à l'Œuvre, une salle d'avant-garde,

à la réputation bien établie, où il aurait dû commencer sa carrière

dramatique, à l'invitation de Lugné-Poe, si les événements n'en

avaient décidé autrement.

Tout en comprenant le propos de Vitrac, exprimé dans le

programme et dans Le Figaro du 19 avril 1938, la critique regrette

de n'être plus conviée à rire :

Ce qu'il faut avant tout, et même uniquement chercher dans Les Demoi

selles du Large, M. Vitrac nous l'indique encore dans le programme : c'est

une conception du destin en rapport avec les idées de ce temps. De ce temps

«où le monde obéit à des mystères qu'on ne peut plus analyser».

C'est dire que l'auteur se soucie fort peu de psychologie, ou du moins

de cohérence psychologique. Ses personnages obéiront à leur fatalité intérieure

— hérédité, poussée charnelle, aspiration au bonheur — et aussi à un certain

déterminisme extérieur que l'on pourra appeler à son gré, hasard, fatalité,

magie, prédestination. L'ouvrage se présente (je cite encore M. Vitrac) comme

«le lieu géométrique des rencontres d'êtres voués au bonheur ou sacrifiés

par lui» [...]

Les fatalités s'y enchevêtrent et s'y chevauchent. A chaque instant on

craint de perdre le pied ou de lâcher le fil. On s'abandonne au plaisir d'une

scène bien filée. On suit la piste. La voilà brouillée. On la rattrape, mais

on s'est un long moment perdu dans des détours où on ne se retrouvait pas.

Tout cela exige que le spectateur fasse grand crédit à l'auteur et à son talent.

Et je sais bien que M. Vitrac doit trouver superflu le souci de ne pas s'égarer

dans la pièce. Quand on se promène dans la campagne, guidé par quelqu'un

(ici l'auteur), on ne se demande pas où l'on est : on jouit des aspects successifs

des paysages tels qu'ils se présentent. On n'essaie pas de comprendre. On se

contente de sentir.

Seulement au théâtre, c'est à des hommes et à des paysages que nous

avons affaire. Et il nous est impossible de ressentir des morts, des fatalités,

si nous ne comprenons pas les personnages qui en sont la proie, si nous ne

nous intéressons pas à eux. Je mets en fait que pas un seul spectateur de

l'Œuvre ne peut se sentir concerné par la cruauté, même métaphysique des

destinées qui lui sont présentées. Les fatalités sont trop faciles à combiner

au théâtre, le difficile, c'est de les transformer en mythes.

(Benjamin CREMIEUX, La Lumière, 29 avril 1939.)



220 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RÊVE

Si la qualification « mélodramatique » revient souvent sous

la plume des critiques, c'est qu'ils sont déconcertés par cette drama

turgie nouvelle, que l'on croit symboliste :

Les choses et les actes ne prennent leur sens qu'après coup. On ne

comprend chaque acte qu'au suivant : cela fatigue l'esprit du spectateur.

Assurément, cet écrivain conserve une certaine vigueur verbale mais ses

personnages sont inconsistants et falots. L'insistance avec laquelle ils se disent

pourris de littérature ne les rajeunit pas, mais nous ramène au contraire au

temps de Jean Lorrain, à quarante ans en deçà !

(Pierre LIEVRE, Le Jour, 22 avril 1938.)

L'erreur provenait vraisemblablement de la mise en scène de

Paulette Pax, et de l'interprétation féminine insuffisante. Telle est

du moins l'opinion d'Antoine (L'information, 23 avril 1938) qui

prédit à l'auteur une belle carrière de romancier. Le feuilleton de

Robert Kemp reflète le sentiment de la corporation :

Les Demoiselles du Large ressuscitent une forme de théâtre séduisante

et trompeuse, astucieuse et puérile, savante et naïve, compliquée et inutile

où, tout de suite après la guerre, sous l'influence du surréalisme, se sont

gaspillés bien des efforts et des talents [...] Le théâtre métaphysique, quand

il ne remue pas de grandes légendes ou les personnages du ciel et de l'enfer,

est condamnable dans son principe et condamné par ses œuvres...

(Le Temps, 25 avril 1938.)
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LE LOUP-GAROU

La scène des Noctambules, au cœur du Quartier latin, confiée

à l'un des premiers interprètes de Vitrac, Raymond Rouleau : autant

d'éléments favorables au succès du Loup-garou; mais l'époque s'y

prêtait-elle ?

De fait, l'œuvre a été reçue avec un certain plaisir par ceux

qui, une fois de plus, s'en tenaient aux apparences :

II est clair, d'une clarté même un peu agressive, que M. Roger Vitrac

n'accepte pas de donner à ses idées dramatiques les moules en usage dans

nos théâtres; son esthétique participe au contraire de la parade et du ballet,

avec un rien de mystification qui d'ailleurs était souvent au fond des taba-

rinades. Que si l'on veut prendre au sérieux — je veux dire si l'on veut suivre

logiquement les mouvements de ce loup-garou, on risque des mécomptes

graves — pourquoi ne pas accepter plutôt la règle du jeu telle que M. Vitrac

nous la donne dans la dernière scène de ces quatre actes, une scène qui ne

serait qu'une pantalonnade inutile si elle n'avait pas précisément ce but

explicatif. (Jacques LYNN, L'Ordre, 28 février 1940.)

*
+ *

La pièce était-elle plus accordée à notre temps ? Il le semble,

bien qu'elle n'ait pas connu une grande diffusion en 1972 à Bordeaux.

On a beaucoup parlé, à son propos, de surréalisme et d'anti-vaude-

ville :

La fable est surréaliste en diable. Vitrac prend un croquemitaine de

folklore dont il fait l'incarnation du complexe peur-désir qui hante si déli

cieusement les rêves du beau sexe.

Vitrac brode là-dessus une pochade méchante et rigolarde qui crépite de

fantaisie, de clins d'oeil, de calembours, de références littéraires et autres.

Un régal pour les initiés. Mais la construction, Panti-construction plutôt, n'a

pas la rigueur de celle de Victor [...] D'où un ton qui oscille entre le refus

d'un genre et son acceptation...

(Henry RABINE, La Croix, 6 février 1972.)

Ce retour aux origines vitraciennes était attribué à la mise en

scène :

Robert Rimbaud parvient à donner à sa mise en scène le mouvement

de vaudeville tout en rehaussant les traits surréalistes. Le décor, d'Armand

Abplanalp, l'a sûrement aidé. Des fleurs énormes, des arbres touffus et

mobiles transforment l'espace selon les nécessités de l'action...

(Michel GREY, L'Aurore, 25 janvier 1972.)
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LE SABRE DE MON PERE

L'accueil de cette pièce fut franchement mauvais, en dépit des

scrupules témoignés par certains critiques qui savaient Vitrac très

malade. Le jugement catégorique de Robert Kemp est, à ce titre,

caractéristique :

... Mais la pièce de M. Roger Vitrac, qui fut une des pointes avancées

du surréalisme, est sans aucun doute une incohérente vieillerie ! Comment un

homme de théâtre comme Pierre Dux s'y est-il laissé prendre? C'est incon

cevable. Ce Sabre, soigné dans les détails et qui, pris réplique par réplique,

ne manque pas de saveur, est dans l'ensemble d'une insignifiance définitive...

(Le Monde, 18 février 1951.)

Celui de Jacques Lemarchand est particulièrement significatif,

dans la mesure où il émane d'une personne qui ne craint ni l'incohé

rence, ni la subversion, ni l'audace et qui manifeste ici sa déception

devant les facilités d'un auteur dont il faisait grand cas auparavant :

Un excellent auteur dramatique et un spirituel acteur, parfait metteur

en scène d'autre part, s'entendent ainsi, s'accordent, pour présenter dans l'un

des plus agréables théâtres de Paris une pièce faible, pleine de trucs maigres

et d'incohérence, bien jouée, bien décorée, bien costumée, et qui laisse à

l'auditeur une pénible impression de vide et de morne laisser-aller.

(Le Figaro littéraire, 24 février 1951.)

Pour sa part, Jean-Jacques Gautier explique l'échec de Vitrac

par un blocage affectif, une incapacité à se détacher d'une situation

vécue intimement, et, somme toute, il cerne bien le propos de

l'auteur :

Je ne sais pourquoi j'ai le sentiment que, dans Le Sabre de mon père

(dont le titre n'est pas suffisamment expliqué), M. Roger Vitrac a transposé,

sur le plan de la farce, une aventure vécue, sinon par lui, du moins par des

personnes de sa connaissance en une petite ville du Lot, où il pourrait bien

avoir conservé des attaches. Car, seuls, des événements de la vie réelle —

la vie telle qu'elle est — peuvent avoir de ces points de départ burlesques;

seule, la vie peut être à ce point excessive; seuls les épisodes d'un drame

véritable peuvent paraître aussi chargés que certains traits de cette bouffon

nerie; seule, l'existence peut nous réserver un pareil mélange de vaudeville,

de jeux de mots, de demi-poésie, de verts propos.

(Le Figaro, 12 février 1951.)
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Mais cette analyse attentive, pas plus que la défense entreprise

par Jean Anouilh, ne parviendront à sauver la pièce :

...Nous sommes quelques-uns du métier qui travaillons depuis l'autre

guerre à étrangler l'anecdote, à tuer la notion de pièce bien faite qui a régné

sur le théâtre français depuis Scribe au point de le réduire à l'état de momie.

Pirandello dans un coup de génie dont on ne dira jamais assez l'impor

tance vitale pour le théâtre s'est donné un jour la peine de l'étrangler avec

les Six personnages en quête d'auteur. Or, malgré cette exécution capitale,

malgré ce que nous avons fait tous selon nos moyens, humblement, pour nous

débarrasser de ce vêtement de confection [...] malgré tant d'ingéniosité et de

patience, nous en sommes tous là, nous les éternels élèves, quand nous passons

notre bachot devant nos maîtres les soirs de générale. La pièce est-elle bien

faite ou non ? Eh bien non. Ni Colombe ni Le Sabre ne sont des pièces bien

faites. Mais si les comédiens les jouent « comme des dieux », c'est qu'elles ont

des personnages sinon (Sophie Desmarets, Pierre Dux et Roquevert qui con

naissent aussi leur métier ne me contrediront pas) ils ne les joueraient

pas bien [...] Vous verrez que la scène de lutte à main plate entre Roquevert

et Dux avant l'arrivée terrifiante du petit garçon qui voit son père sur le dos,

l'entrée du vieux paysan Genin en blouse et en patois qui vient refuser de

payer la note de baccara de son fils devant tout ce beau monde en rond de

jambes, le long duel haineux, aux cartes, entre Dujardin et Boussu, sont des

moments de théâtre étonnants de cruauté comique. La pièce coule nonchalam

ment, on ne sait trop d'où elle vient ni où elle va. Et après, laissons l'archi

tecture aux spécialistes du bâtiment. Le théâtre est un jeu de l'esprit et l'esprit

peut très bien faire son miel en butinant de détail en détail, comme l'abeille.

(Opéra, 7 mars 1951.)
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MEDOR

Boudée par le public, cette pièce fut appréciée par les critiques

qui appelèrent à voir le spectacle et à rendre justice à Vitrac et

Obaldia.

Jean-Jacques Gautier loue les interprètes

qui animent de la façon la plus spirituelle la très spirituelle petite pièce

en deux tableaux, Mêdor, où Roger Vitrac avait mis toute sa fraîcheur, toute

sa finesse, toute sa délicatesse de grand paresseux exceptionnellement doué et

qui, d'un stylo nonchalant, pouvait écrire des cocasseries délicieuses sans

avoir l'air de s'en apercevoir.

(Le Figaro, 16 décembre 1966.)

Tandis que Jacques Lemarchand (Le Figaro littéraire, 29 dé

cembre 1966) y voit une charmante parodie du théâtre de cocus et

que Christian Mégret y retrouve le ricanement de son ami (Carrefour,

4 janvier 1967), Gilles Sandier accuse le trait noir de Vitrac,

desservi par la complaisante mise en scène de Maurice Jacquemont :

Cette fois, c'est du boulevard en dérision, fouillé par la cravache sur

réaliste. La pièce, c'est ça. Les répliques grincent. Et j'aime beaucoup. Vitrac,

comme le Ionesco de Jacques, savait retourner comme doigt de gant le théâtre

bourgeois.

(Arts, 21 décembre 1966.)
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TABLEAU DES PREMIERES

REPRESENTATIONS (0

1 — LES MYSTERES DE L'AMOUR

a) Les trois premiers tableaux ont été représentés les 1er et

2 juin 1927 au Théâtre de Grenelle par le Théâtre Alfred-Jarry dans

une mise en scène d'Antonin Artaud, des décors de Jean de Bosschère,

avec :

Parice, le lieutenant de dragon Raymond Rouleau

Léa Genica Athanasiou

Madame Morin Edmond Beauchamp

l Max Joly

Trois amis ) Ulric Staram
[ Laurent Zacharie

Dovic-Lloyd George Jean Mamy

La Vierge Jacqueline Hopstein

Le jeune homme René Bruyez

Le vieillard René Lefèvre

Le directeur Max Joly

Théophile Mouchet Ulric Staram

M. Morin Jacqueline Hopstein

Le Boucher Etienne Decroux

L'auteur René Lefèvre

Un agent Max Joly

b) Le cinquième tableau a été interprété en avril 1965 par les

étudiants de l'Université internationale au Théâtre Sarah-Bernhardt.

à Paris.

c) La pièce, dans son intégralité, a été montée par l'Aquarium,

groupe théâtral des Ecoles Normales Supérieures, durant la saison

1968-69, précédée de Conversation-Sinjonietta de Jean TARDIEU.

Nous devons des remerciements à Marie-Françoise CHRISTOUT, Conserva

teur à la Bibliothèque de l'Arsenal, qui nous a aidé à mettre à jour ce tableau.
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d) Montée au Teatro di Via Stamira (Rome) par la Communauté

théâtrale italienne, le 5 janvier 1971 ( le 4e tableau, où paraît Mus

solini, était supprimé). Mise en scène de Giancarlo Sepe, avec Enzo

de Marco, Lucina Malacrea, Piero Vegliante, Marina Ruta, Giuseppe

Magliocco, Salvina Biancardi, Massimo Chimenti et Giancarlo Sepe.

Décors et costumes de Paola Latrofa et Gabriella Lapizzi. Consul

tant artistique M. di Giovanni. Même mise en scène de G. Sepe au

printemps 1969 (G. Lista).

2 — LE PEINTRE

a) Représentée pour la première fois en 1930, dans le salon de

Lise Deharme, mise en scène de Marcel Herrand.

b) Reprise à Turin, décembre 1967 - janvier 1968 au cours d'un

spectacle Dada présenté par le Teatro Délie Dieci sous le titre « II

cielo e coperto, il mio dito aperto » par les soins de Gian-Renzo

Morteo et Ippolito Simonis avec: Franco Alpestro (Le Peintre),

Anna Bonnasso (Maurice Parchemin), Elena Magoja (Anatole), Fran

co Vaccaro (Auguste Flanelle), Giovanni Moretti (Glucose), G. An-

gelillo (Le Policier).

3 — VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR

a) Créé à Paris le 24 décembre 1928, sur la scène de la Comédie

des Champs-Elysées, par le Théâtre Alfred-Jarry, mise en scène

d'Antonin Artaud, avec :

Victor Marc Damault

Charles Paumelle Robert Le Flon

Emilie Paumelle Elisabeth Launay

Lili Edith Farnèse

Esther Jeanne Bernard

Antoine Magneau Auguste Bovério

Thérèse Magneau Germaine Ozler

Le Général Maxime Fabert

Ida Mortemart Domenica Blazy

Le Docteur Max Dalban
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b) Reprise à Paris le 12 novembre 1946 au Théâtre Agnès Capri

par la Compagnie du Thyase (direction Michel de Ré) dans une mise

en scène de Michel de Ré; musique d'Henri Sauguet, avec Michel

de Ré, Juliette Gréco, Claude Laurent, Christiane et Monique Lenier,

Yvon Pench, Mylène Gage, George Malkine.

c) A Lyon en 1955-56 au Théâtre de la Comédie, dirigé par

Roger Planchon.

d) A Paris, le 3 octobre 1962 au Théâtre de l'Ambigu, mise en

scène de Jean Anouilh et Roland Pietri, assistés de François Guérin,

décors de Jacques Noël, avec :

Victor Claude Rich

Charles Bernard Noël

Emilie Monique Melinand

Lili Marie-Claire Chantraine

Esther Uta Taeger

Antoine Alain Mottet

Thérèse Nelly Benedetti

Maria Danielle Cornille

Le Général Hubert Deschamps

Ida Mortemart, la grande dame Odile Mallet

Le Docteur Henri Barbrey

Ce même spectacle s'est transporté au Théâtre de l'Athénée à

partir du 4 avril 1963.

Cette mise en scène a été filmée pour la télévision et diffusée

le 17 février 1963 à 20 h 30.

Le 11 janvier 1969 à 20 h 30, l'O.R.T.F. a diffusé, sur la chaîne

France-Culture, un enregistrement de Victor avec la distribution

de 1962.

e) La même mise en scène a servi en 1964-65 pour la tournée

en province des Productions d'Aujourd'hui, José-Maria Flotats inter

prétant le rôle de Victor
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f) Réalisation nouvelle de la Comédie de Bourges (Direction

Gabriel Monnet) présentée au Théâtre Municipal de cette ville en

octobre 1968, puis en tournée. Mise en scène de Guy Lauzin assisté

de Marcel Guignard, décor et costumes de William Underdown,

musique de Jean Laisné.

Victor Philippe Clévenot

Charles Charles Caunant

Emilie Christine Théry

Lili Geneviève Mnich
Antoine Henri Massadau

Thérèse Catherine Dejardin

Le Général François Voisin

Ida, la grande dame Rosé Thiéry

Ce même spectacle a été filmé et projeté par la Télévision

française le 10 mai 1970 à 20 h 30.

g; Lyon, du 15 au 19 mars 1972, puis au Festival de l'Ain de

la F.N.S.T.A. par la Communauté Théâtrale de Lyon, direction
Gérard Macé.

h) Caen, 10 avril 1972, par la Comédie de Caen (Centre dra

matique régional, direction Jo Tréhard) dans une mise en scène

de Jean Bouchaud, décors et costumes de William Underdown, avec :

Victor Philippe Noël

Charles Pierre Santini

Emilie Julia Dancourt

Lili Frédérique Méninger

Esther Dyane Kurys

Antoine Jacques Rispal

Thérèse Danièle Girard

Le Général Jean Champion

Ida Mortemart Nadine Alan

Le Docteur Jean Bouchaud

i) La même équipe s'est produite à Paris au Théâtre Cyrano de

décembre 1972 à février 1973, la mise en scène étant assurée par
William Underdown.
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/; XIXe Festival de Bellac (6-14 juillet 1972) par le Centre

Théâtral du Limousin, mise en scène de J.P. Laruy, décor et scéno

graphie de J. Betain, costumes de Rosine Delamare, collage musical

de J.P. Laruy.

k) Au Festival Roger Vitrac (direction Patrick Cazals), du

8 au 14 août 1972, à Souillac, Martel et Carennac, par la Compagnie

Régis Santon; décors de Françoise Dôme, mise en scène de Régis

Santon avec la collaboration du Théâtre de l'Ouest Parisien.

l) Spectacle de la Communauté Théâtrale de Lyon pour la

saison 1972-73.

m) donnée par la Compagnie Régis Santon à partir du 29 novem

bre 1974 au 21 février 1975 au Théâtre Essaïon (Paris). Costumes de

Marie-France Santon, avec Martine Deconink (Esther), M. F. Santon

(Mme Paumelle), Dominique Verdon (Lili), Micheline Welter (Mme

Magneau), Patrick Busignies (Ida Mortemar, le Docteur), Jacques

Charby (M. Magneau), Pierre Charras (Le Général), Régis Santon

(Victor), Georges Ser (M. Paumelle).

n) Représentations à l'étranger:

— 5 août 1964 : Londres, Théâtre de l'Aldwych, par la Royal

Shakespaere Company. Mise en scène de Robert Midgley, avec

Michel Bryant dans le rôle de Victor. Traduction : Lucienne Hill.

— 28 mai 1965 : Genève, Nouveau Théâtre de Poche, mise en

scène de Serge Nicoloff, décors de Michel Braun, J.P. Moriaud

interprétant Victor.

— 30 décembre 1969, Anvers : Théâtre National, mise en scène

de François Berckelaers, décors de Yen Pernath, le personnage

de Victor étant incarné par Willy Vandermeulen.
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4 — LE COUP DE TRAFALGAR

a) Créé à Paris le 8 juin 1934 au Théâtre de l'Atelier par le

Rideau de Paris (Direction Marcel Herrand et Jean Marchât) dans

une mise en scène de Marcel Herrand avec :

Jeanne Peigne Agnès Capri

Flore Médard Renée Tamary

Vincent Bonaventure Alain Baranger

Mra0 Peigne (la concierge) Alice Reichen

Martin (l'ouvrier) Pierre Devaux

M. Peigne (le concierge) Sylvain Itkine

Désirade Jenny Burnay

Simon Dujardin Jean-Ix>uis Barrault

Mmo Dujardin Eve Cazalis

M. Despagne Daniel Gilbert

M. Dujardin Etienne Decroux

M"18 Lemercier Claire Gérard

Arcade J^emercier Jean Marchât

Adolphe Lemercier Marcel Herrand

Hatzfeldt Fernand Bercher

Mme Petitpas Paule Dagreve

Mme Bouchardon Maryse Bousquet

b) Repris au Théâtre des Ambassadeurs le 20 août 1938, mise

en scène de Sylvain Itkine, décors de Georges Vakalo, avec : Jande-

line, Madeleine Fontant, Jacqueline Gauthier, Sylvain Itkine, Géo

Bury, Pierre Devaux, Tony Jacquot, Léonce Corne, Etienne Decroux,

Lucien Meyrel, Henri Leduc, O'Brady.

c) A Lyon-Villeurbanne, Théâtre de la Cité (direction Roger

Planchon) le 22 novembre 1968, dans une mise en scène de Jacques

Rosner, décors et costumes d'Hubert Monloup.

d) Le même Jacques Rosner, assisté de J.C. Grinevald, a remanié

sa mise en scène pour le Théâtre du Lambrequin (Tourcoing) dont

il était devenu l'animateur. Spectacle créé le 3 mars 1972 à la Maison

de la Culture d'Amiens, donné au Théâtre de l'Odéon du 5 avril

au 7 mai de la même année.



TABLEAU DES PREMIÈRES REPRÉSENTATIONS 241

Distribution 1968

Jeanne Peigne Colette Dompietrini

Flore Médard Véronique Silver

Vincent Bonaventure Jean Bouise

Mme Peigne Marie-Louise Ebeli

Martin René Morard

M. Peigne Henri Galiardin

Désirade Jacqueline Staup

Simon J.G. Nordman

Mme Dujardin Isabelle Sadoyan

M. Despagne Henri Labussière

M. Dujardin Claude Lochy

Mme Lemercier Mary Marquet

Arcade Robert Raimbaud

Adolphe Gilles Chavassieux

Hatzfeld Jean Aster

Mme Bouchardon Mireille Calvo

1972

Catherine Hubeau

Monique Mélinand

Gérard Melki

Catherine Réthi

Georges Russchaert

Jacques Boyer

Jacqueline Staup

J.G. Nordman

Ariette Renard

Alain Ollivier

Serge Martel

Lucienne Leimrchand

François Guérin

Jean Escher

Georges Berten

Catherine Rethi

5 — LE CAMELOT

a) Créé à Paris le 12 octobre 1936 au Théâtre de l'Atelier, mise

en scène de Charles Dullin, décors de Touchagues, costumes de

J. Schiaparelli, musique de Georges Auric, avec :

Louis-Toussaint Lacassagne Georgius

François Lacassagne Marthes

Alice Lacassagne Gabrielle Fontan

Léa Jenny Burnay

Denise Jourdan Elisabeth Gould

Jean-Paul Jourdan Maxime Gérard

Lazare Jourdan Philippe Richard

Charlotte Jourdan Nadine Marziano

Mathias Perraud Lucien Arnaud

Henri Dupont Edmond Beauchamp

Tatave Edmond Beauchamp

M. Fournel Jacques Roussel

M. Charbonnier Alfred Abondance

M. Emile Henri Pons

Ernest Paul Higonenc



242 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RÊVE

b) Créé en allemand par le Hessisohe Staatsteater de Wies-

baden, le 22 septembre 1965, mise en scène de Wolfgang Blum,

décors Ulrich Milatz, costumes Haidi Schurmann.

6 — LES DEMOISELLES DU LARGE

Pièce représentée pour la première fois à Paris le 20 avril 1938

au Théâtre de l'Œuvre. Mise en scène et décors de Paulette Pax,

avec :

Marie de Bressac Kissa Kouprine

Anna de Bressac Marie-Louise Delby

Charles de Bressac Jacques Erwin

Pierre Delrieu s Jacques Dumesnil

Dora Mila Parely

Bordeno Georges Rollin

Antoine Le Flouet X

Premier pêcheur A. Hildenbrand

Deuxième pêcheur Luc Le Moine

( M. Grumberg

Trois enfants \ G. Broussard

( J. Brécourt

7 — LE LOUP-GAROU

a) Joué pour la première fois à Paris le 27 février 1940 au

Théâtre des Noctambules, mise en scène et décors de Raymond

Rouleau.

b) Repris à Bordeaux le 17 janvier 1972 par la Compagnie

dramatique d'Aquitaine (direction Raymond Paquet), mise en scène

de Robert Raimbaud, décors et costumes d'Armand Abplanalp.
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Distribution

Le Docteur Bayard

André Camo-Dumont,

dit le Loup-Garou

Gaston Palaiseau

Henri de Cocuville

Ulysse, dit l'Oiseau

Yette Lucerne

(Mme Camo-Dumont) ...

Annunciado de la Huerta

Consuclo de la Huerto ...

Alphonsine de Cocuville

Mme Françoise

Mlle Amédéc Lespinasse

Mlle Henriette

1940

Arthur de Vere

Raymond Rouleau

Michel Vitold

Robert Dartois

Serge Rcggiani

Jandeline

Marfa Dhervilly

Françoise Lugagne

Andrée Méry

Esther Kiss

Jenny Burnay

Gilberte Geniat

1972

Raymond Paquet

Robert Raimbaud

Marcel Roche

Brigitte Jacques

Frédérique Ruchaud

Madeleine Veines

Micheline Cornil

Dominique Sandrel

Mireille Pierre

8 — LE SABRE DE MON PERE

Créé au Théâtre de Paris, le 17 février 1951, mise en scène de

Pierre Dux, décors de Félix Labisse, costumes de Rosine Delamare.

Edouard Dujardin Pierre Dux

Françoise Dujardin Sophie Desmarets

Simon, leur fils Serge Lecointe

Pierril René Genin

Clémence Luce Clament

Le docteur Laborderie Charles Deschamps

Isabelle Laborderie Janine Liezer

Popaul, leur fils J.-Jacques Duverger

Maître Armand Boussu NoSl Roquevert

Flore Médard Marcelle Arnold

Diane Condé Genevière Berney

Pierre Martignac Max Palenc

Albert Feuillade Jean Lagache

Adélaïde Poinsot Claire Gérard

Nini, sa fille Anne Vitrac
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9 — MEDOR

Créé au Théâtre du Studio des Champs-Elysées à Paris, le

10 décembre 1966. Mise en scène de Maurice Jacquemont, décors

d'Olivier Mourgue, avec :

Jacques Bernard Noël

Lucienne Marie-José Nat

Marie May Chartrettes

Médor Robert Sigeyrol

(Au même programme : L'Air du Large, de René de Obaldia.)

La distribution initiale comprenait, outre Bernard Noël, les

comédiens suivants : Evelyne Dandry, Ludmilla Hols, Marius

Balbinot.

10 — ENTREE LIBRE

Pièce créée le 8 février 1967 au Théâtre Daniel-Sorano à

Vincennes au cours d'un spectacle de « Théâtre à la carte » composé

de trois pièces en un acte.
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Le théâtre de Roger Vitrac est devenu un classique du

xx0 siècle. Il n'est pas une saison où on ne joue Victor ou

Les Enfants au pouvoir. Mais ce chef-d'œuvre de la scène

surréaliste n'est pas venu tout seul, et il a été suivi de bien

d'autres pièces qui méritent l'attention des amateurs.

Parce que son théâtre est essentiellement physique,

exhibant un érotisme chauffé à blanc, mettant sur le même
plan le rêve et la vie, montrant leurs rapports réciproques.
Alors que la perspective métaphysique du Symbolisme,

par exemple, suppose un drame intemporel, Vitrac

s'emploie à dater et situer très précisément chacune de
ses pièces dans un contexte historique et social déter
miné.

C'est que le Surréalisme, selon lui, est un relevé aussi
exact que possible de la réalité sur les plans équivalents et

complémentaires du vécu et de l'imaginaire. Les arché
types qu'il développa à partir du fond collectif sont bien le
produit d'une époque troublée, qui part d'une guerre
mondiale pour en atteindre une seconde. Mais ce n'est pas
une raison pour se lamenter, et les formes carnavalesques
n'ont pas perdu leurs droits.

Ce théâtre neuf, dont Vitrac est le pionnier, nécessite un
langage dramatique nouveau. Exprimant le désir, il fait la
part belle à l'automatisme. Mais aussi, il s'attaque au
langage de la relation quotidienne, soulignant ses paralo-
gismes, ses absurdités, ses amphibologies, prenant les
stéréotypes au pied de la lettre pour mieux les démonter.
Dès lors s'instaure un langage-vérité, esquisse d'une
vérité du langage sur quoi devrait se fonder toute relation
humaine authentique.

Dans ce sens, la dramaturgie onirique de Vitrac
préfigure tout, le théâtre contemporain, d'Eugène Ionesco
à Romain Weingarten.

H.B.
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