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ESPACE ET TEMPS. MELES

~ Pour Phistoire littéraire et pour le public qu'elle est censée
informer, Roger Vitrac est I'homme d’une seule ceuvre, Victor ou
Les Enfants au pouvoir, avec laquelle on a tot fait de lidentifier,

2

sans chefcher 3 prendre la mesure de son talent, sans le situer & la
place qui lui revient. TantOt personnage secondaire du surréalisme,
tantdt précurseur du thédtre nouveau, il reste en tout cas méconnu,
et les efforts des uns et des autres n’ont pu lui assurer I’audience
durable qu’il ‘mérite. Peut-étre est-il responsable du sort qui lui est
fait, pour avoir accepté de mener une existence discréte, isolée, loin
de ces scandales individuels qui assurent une réputation, ponctuée
par de rares représentations, dans des thédtres d’avant-garde, d’ceuvres
insolites et déroutantes qui, chaque fois, n’étaient pas de leur temps.
Non qu’elles vinssent hors de propos, mais justement parce qu’elles
dépassaient les préoccupations du moment, anticipant sur I’éternité.
Et, non content de désorienter le public, Vitrac se refusait & bitir
la théorie du drame contemporain qu’il aidait & mettre en scéne.
Sa seule explication, son unique systtme de défense, consistait a
affirmer qu’il n’avait rien inventé, se bornant & transcrire «la vie
comme elle est ». Or rien n’est plus étrange ni plus compliqué que
P’esthétique du quotidien, surtout lorsqu’elle est portée au théatre.
Implicitement, il s’agit de percevoir les mécanismes mythiques régis-
sant le réel : les interférences, les coincidences, ce hasard nécessaire
qui meénent une existence a son terme, sans oublier que rien n’est
isolé, tout déplacement d’un éire provoquant une réaction en chaine
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du systdme social. Tout est dans la mise en perspective, non dans
I'objet lui-méme, de sorte qu’on s’abuse & ne considérer que les faits
au lieu des rapports qu'ils entretiennent entre eux.

Lorsqu’un auteur nous assure avoir puisé dans sa propre exis-
tence pour former son ceuvre, il convient tout d’abord de le croire,
quitte, par la suite, @ montrer que ce mode d’information participe
d’une théorie littéraire, d’une idéologie précises. Au demeurant,
certains faux probldmes, hérités de la critique rationaliste du
XIXe sidcle, devraient étre désormais bannis de nos précccupations.
Si un potte dit « je », il est évident qu'il se référe au moi vécu,
authentique, aussi bien qu’au moi révé, recomposé dans son unité
pergue a posteriori. Le poéte est lui-méme le lieu essentiel et premier
d’un certain travail du texte; c’est chimére de croire que celui-ci puisse
g’élaborer A son insu, en dehors de toute donmée socio-historique,
surtout en matiére de thétre. L'écriture automatique elle-méme nous
aura du moins appris & remettre I'homme, le sujet conscient et
inconscient, au centre de 1’observation.

C’est pourquoi 1’évocation d'une existence relativement bréve
(1899-1952), marquée par une production littéraire d’une vingtaine
d’années, au cours d'une période particulitrement dramatique,
s’impose ici.
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MOUVEMENTS PREMIERS

Plus que les événements eux-mémes, saisis dans leur nudité,
compte leur retentissement, leur influence sur la constitution d'une
personnalité. Ainsi, il est évident que Roger Vitrac a pergu les
premitres années de son existence comme une période privilégiée,
heureuse, empreinte d’une certaine solennité aux yeux de I’adulte qu'il
est devenu. Né dans une merveilleuse province aux paysages divers
et contrastés, encore isolée, au début du sidcle, de I'agitation indus-
trielle, ignorant la course a la productivité, assurée qu’elle était de
ses richesses agricoles, Vitrac n'a voulu retenir que le bonheur de
vivre, fils unique, auprés d’une mére jeune (elle avait dix-sept ans
a sa naissance) dans une famille aisée, tirant de la truffe l’essentiel
de ses revenus — et de son confort. Par la suite, proses et poésies
rappelleront la maison de Pinsac qui vit ses premiers jeux, le jardin
silencieux ot il chassait les insectes pour nourrir une mésange; et
ensuite la grande demeure de Souillac, dans I'artére principale, ol
le pere riche d’ambitions vint s’installer, ayant acheté une charge
d'avoué. Elle était dotée elle aussi d’un grand jardin, donnant sur
la' campagne environnante, oll, avec ses jeunes compagnons, Roger
s'exercait aux plaisirs agrestes, épiant les allées et venues des adultes,
s'initiant aux joies de I'aventure. Puis, il faisait de longues prome-
nades sur ces bateaux plats chargés de piquets de vignes qui descen-
daient la Dordogne, construisait des cabanes en forét, ou encore
passait les longues heures creuses de I'hiver dans la boutique d’une
marchande de porcelaine, a feuilleter le supplément illustré du Petit
Journal.
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C’est dans ce cadre, certainement embelli par le souvenir, mais
toujours charmant, que naquirent les premires émotions Tout
d’abord une affection pour une petite fille avec qui, a I’dge de trois
ans, le bambin comptait s’enfuir sur les routes, et, peu aprés, le
désir de se faire remarquer par une enfant mystérieuse, inabordable,
belle entre toutes. Déja « nous pensions aux délices futures, a
P'amour », dira-t-il, et ces pulsions initiales figureront en bonne place
dans son théatre.

Si Vitrac n’a pas été initié au théatre par la manipulation des
marionnettes, comme d’autres écrivains de sa génération, il a été
néanmoins fasciné par le monde.du spectacle lors de représentations
des thédtres ambulants qui donnaient-des vaudevilles et des pitces
de cape et d’épée, s’émerveillant dans I’enceinte de toile des voltiges
des gymnastes, allant épier dans les roulottes qui servaient de loge
les métamorphoses des acteurs, - s'imprégnant de l'odeur des fards,
attiré par les jeux de I'ombre et de la lumitre dont les vibrations
resteront pour lui la marque significative de I'illusion scénique.

En méme temps qu’il se pénétrait de ces joies fondamentales
procurées par l'univers factice proche du réve, il prenait conscience
de ces données essentielles que sont, pour l'art moderne depuis
Apollinaire et Picasso, la surprise et 1'étonnement. La premi¢re lui
vint de l'expérience que le pharmacien lui procura en [Iinvitant
soulever tour & tour une immense boutellle réclame en carton et
un petit flacon de mercure; l'autre, qu’il définissait comme une
émotion vertige de la connaissance, lui venant de tous les spectacles
de P'existence. Plus tard, il se fit une régle de s’étonner de tout.

De fait, un enfant d’autrefois, vivant dans une petite ville
de provirce, pourvu qu’il fGt doué d’une insatiable curiosité, était
mis, plus qu’aujourd’hui, au contact d’urie société diversifiée, l'idiot
de village cdtoyant le positiviste le ‘plus endurci. Dans le microcosme
¢itadin, toutes les variétés humaines étdient représentées, la société
f’ayant pas encore pris I’habitude de se cloisonner par strates d’ages,
en isolant les enfants, les «actifs» et les vieillards. Si chaque
catégorie sociale se voyait affecter un quartier précis, il était facile,
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surtout' aux enfants, de passer de l'un & l'autre et de prendre ainsi
connaissance de ‘l'univers. Vitrac tirera beaucoup “des heures. passées
&-obseryer. les habitués du Cercle, au Grand Café de Souillac ‘oit
il accompagnait son pére, et bien des scines de son théatre nous
paraissent - surgies intégralement de _cette- époque. Mais. c’est la
fréquentation des « innocents », des déséquilibrés, :qui- a le .plus
impressionné son imagination enfantine, au.point qu’on: verra leur
ombre se profiler en chacune de ses piéces. :

~ Pourtant, aussi isolé fat-il, un chef-lieu n’était’ pas a I'abri ‘de
lagltanon umverselle, dont les échos Jui parvenalent étouffés. ‘Clest
ainsi que la Belle Epoque prenait, aux yeux de I'enfant, des allures
de comédle d’mtrngue avec la séparatlon de I’Eglise et de I’Etat, de
feuilleton sanglant et grivois avec l'affaire Steinheil, l’anclenne con-
naissance du Prémdent Félix Faure, de roman d’ antlclpatlon avec les
exploits de l’automoblle et de l'aviation tandis qu’en couhsses se
préparait la grande tragédle des temps modernes. La mode est au
machunsme ‘et Paris polanse I’attention. La famille Vltrac n’y résiste
pas, élle s’y installera en’ 1911.

C’est que la situation économique et morale du pére, véritable
don Juan de province endetté par le jeu, devenait intenable dans
cette petite ville. Gréce a I’appui de I’homme d’Etat local, Louis-Jean
Malvy, il obtint un emploi de rédacteur administratif & Paris, et ses
frasques allerent s’abimer dans l’anonymat de la capitale. Prenons
bien garde que ces précisions ne relévent pas du godt malsain pour
I’anecdote cubiculaire dont on crédite les biographes. Les querelles
de ménage auxquelles donnaient lieu les aventures galantes du chef
de famille et ol le jeune Vitrac se trouvait, de fait, mélé, constituent
un exemple parfait de ce qu’il nommera par la suite la honte du
monde adulte, & quoi il opposera la solennité de 1’enfance. En d’autres
termes, I'image d’une enfance heureuse que nous avons tracée doit
étre complétée et modifi€e par un ensemble de tensions psychologiques
qui se trouvent a l’origine d’une personnalité complexe. Ces tensions
latentes s’accrurent du fait que le cadet de Roger Vitrac, Patrice, né
en 1910, mourut en bas fge. Le jeune garcon en fut trés affecté,
au point que I'image de ce frére disparu reviendra fréquemment dans
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son ceuvre, investie de qualités et de pouvoirs magiques ou, pour le
moins, compensateurs. En outre, I'affection de la mére mal-aimée,
bafouée par son mari et douloureusement frappée par la mort de
son enfant, s’'est reportée sur 1'ainé, au point de surcharger jusqu'a
la rupture la sensibilité fragile. Tel est bien, nous semble-t-il,
I'élément central qui donne son impulsion et sa coloration & la
création littéraire. Tel est, en tout état de cause, le motif que Vitrac
lui-méme cherchait & mettre au jour lorsqu’il analysait ses person-
nages en distinguant pour chacun d’eux «sa valeur poétique, ou
mieux, sa couleur. L’enfant qu'il a été, et surtout V'enfant qu'il est
resté (...) ». Quant 3 lui, tout nous montre qu'il a eu le sentiment
d’avoir connu une enfance particulidrement heureuse et préservée
des misdres du monde adulte, conservant au long de son existence
les vertus du premier &ge de la vie. Du conflit qui s’éléve entre cette
image peut-8tre mythique d'un temps heureux, noué, irréductible,
non itératif, et les agressions externes, nait I'ambivalence du senti-
ment si caractéristique de l’ceuvre vitracienne, tendue entre les deux
pbles simultanés du rire et des larmes, de la déraison et de la raison,
de la cruauté et de la pureté.
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LES CERCLES DE L'’AMOUR ET DE L’AMITIE

Voué a I'amitié et a I'amour, Roger Vitrac leur a consacré la
part capitale de son existence. C'est 1a un domaine extra-littéraire,
les coulisses du thétre,, ol nous devrions nous abstenir de pénétrer
si, de fait, les relations sentimentales de notre auteur n’avaient coloré
et méme parfois déterminé son ceuvre, dans ses options et sa pratique.
Tout nous prouve qu'il était essentiellement un étre d’affection. Ses
rapports avec les gens s'établissaient en fonction de Ia sympathie
(ou de l'antipathie) qu'ils dégageaient, de leur capacité 2 rendre la
condition humaine acceptable, et non, comme d’autres, en raison
d'une communauté de vues ou d'intéréts. Un peu dégingandé, comme
un enfant poussé trop vite, d’allure nonchalante, un pli ironique aux
IRvres, il était en fait un grand sentimental, comme il arrive souvent
aux gens de sa taille, et il aura rendu un culte exceptionnel 3 I'amour.

De la méme fagon, c'est I'émotion qui dicte ses rapports avec
le cadre parisien dont, jeune provincial « monté » a la capitale, il a
bien vite pris possession, s’adaptant parfaitement au quartier des
Halles oll ses parents s’établirent, sensible aux effluves passionnelles
qui en émanent :

Aumiﬁeudohpopnlauouduﬂaﬂaicmmmtl’uiua.pont
ainsi dire, dans mon élément [...]

Et quelle architecture! Cela fait penser au bazar de Damas, aux jardins
suspendus, aux groftes marines! Aux hallucinantes perspectives des réves. Ce
sont des corridors do tendresso, des chambres d'amour. Il y a 1A le lyrisme, Ia
comédie, et jusqu'aux coulisscs sanglantes de la tragédie. Minotaure! Sirtnes!
Héros armés de tout l'arsenal du mystére, Bouchers !
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Je crois bien que c'est 1 que l'attente d’événements sans proportions se
confondait enfin avec la fatigue et que le brouillard du jour nous surprenait
avec son fanal bleu et ses lingeries saumon [..]!

Le méme texte évoque les amitiés estudiantines qui furent cause
de son entrée en littérature. A la caserne de Latour-Maubourg, ot
il faisait partiec du peloton spécial d’éleves officiers a qui, en sa
compréhensive sollicitude, 'autorité militaire avait accordé un contrat
les autorisant & poursuivre dans la journée des études en Sorbonne,
Vitrac fit la connaissance de René Crevel, Marcel Arland, Andyé
Dhotel, Georges Limbour, Frangois Baron et, par ce dernier, de son
frére, Jacques Baron, lycéen qui devait s’annoncer comme l'enfant
prodige du surréalisme. Unis par un commun mépris envers les
charges que la société mal rétablie du conflit mondial voulait leur
imposer; attirés par la nouvelle esthétique .qui pergait du cbté de
Dada et particulitrement de la revue Littérature dont Vitrac connais-
sait par cceur des passages, en particulier Les champs magnétiques
que Breton et Soupault' y -avaient fait .paraitre; ‘mus par cet esprit:
de groupe spécifique que suscitent certaines collectivités, ils fonderent
la revue Aventure, qui-n’éut que trois livraisons;-de ‘novembre 1921
a janvier:1922. Le titre le suggere, il s’agissait avant tout de:se mettre
en quete de nouveauté sans dessem premédlté

, Gette revue, qui n’a d'allleurs pas pame liée avec le mouvement Dada,
cherche & représenter et A& exprimer Ia tendanoes les plus modemes de la
nouvelle littérature frangaise. -~ ' -

Entendant son ture au plus large sens du mot elle estime que’ tout &st'
aventure, ' aimant surtout ‘en ce titre ie lynsme et l"attralt du- mystére qu'il
exprime 2. : Lo . . .

On publle dong pour chercher, experunenter et se faire connaitxe,
sans pouvoir arguer d’une doctrine ni de buts définis. Ce qui unit
ces jeunes gens, temporairement, c’est une méme dlSpOSlthn d’esprit,
une- ménie fagon: de réssentir la-'vié: modeme, a la fbls msouclante

! Roger VITRAC 4 Deux heures du matm aux Hall&c Py Vlsage.v du monde,
no 46, 15.juin 1937, . P )

® L’Université de Pans, ne 235, 25 octobre 1921, p. 4
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et inquiéte. Aventure s’est distinguée avec son enquéte sur ’humour,
et en publiant quelques textes de Vitrac, dont sa premiére pikce,
Le Peintre (le manuscrit d’une pochade antérieure, La Fenétre vorace,
représentée par le groupe thédtral du méme peloton spécial devant
un colonel ébahi, demeure introuvable). Par la suite, Crevel évoquera
le temps oii, le soir, dans la chambrée, Vitrac lisait cette ccuvre,
sans que personne puisse résister plus de cing minutes a son humour
déconcertant.

Au vrai, l'attrait que Vitrac éprouvait pour Dada, se rendant
en uniforme & 'une de ses manifestations publiques dans les jardins
sauvages de Saint-Julien-le-Pauvre, ainsi que la communauté de vues
qu’il manifeste avec ses camarades d’Aventure, résultent de causes
profondes, caractéristiques d’'une génération partageant ce nouveau
mal du siécle dont Marcel Arland sera l'analyste. Toutes les valeurs
morales effondrées, on éprouve le besoin de se grouper, de poursuivre
le carnage afin d’interdire le retour offensif des grands principes et
des bons sentiments, de dégager les orientations qui détermineront
I’'homme nouveau, dans un cadre spirituel et artistique adéquat. C’est
pourquoi, au début de 1922, Vitrac n’hésite pas a faire un coup
de force en se proclamant directeur d’Aventure et en participant, i
ce titre, aux travaux préparatoires du Congrés « pour la détermi-
nation des directives et la défense de I’esprit moderne » dit Congrés
de Paris, qui devait procéder & une révision générale des valeurs,
dégager une morale et une esthétique nouvelles. L’affaire échoua,

Vitrac y gagna ’amitié d’André Breton.

Peu apres, le 2 juin 1922 selon Vitrac lui-méme, il connut Léa,
c’est-a-dire Suzanne, en compagnie de laquelle il assista 3 Mavra
de Stravinsky a I’Opéra, dans la loge de Picasso procurée par I’entre-
mise d’Aragon. La date précise a son importance aux yeux d’un
homme féru de magie, d’astrologie, de calculs cabalistiques, et sensible
aux coincidences et aux signes du destin; cela signifie que cinq ans
plus tard, au méme moment, il lui arrivera quelque chose d’extra-
ordinaire. Ce sera la création des Mystéres de I’Amour et la liaison
simultanée avec Kathleen. Revenons 2 la premiére qu’il évoque dans
un de ses potmes délirants :
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En mil neuf cent vingt-deux j’avais vingt-deux ans
Bt jétais amoureux d’une femme fatale

Qui dans un manteau noir et rouge était trés pale
Au milieu d'un cercle charmé de jeunes gens

cee

Je regardais mon café-créme et j'étais triste
Et je pensais aux oiseaux sur la mer parce qu’elle
Avait les sourcils longs et fins en forme d’ailes

Et trés bien soulignés d’un trait de crayon bistre
Elle était brune. Un turban noir prenant sa téte
Comme deux mains gantées y fixait une aigrette
Tremblante avec un petit neeud papillon d’or

Et tout cela faisait trés bien dans le décor

N’avoir que les regards de la femme qu’on aime

Et la perdre de vue. Ah. quel aveuglement

Trois mois plus tard j’étais devenu son amant

Dieu est grand et Paris résout tous les problémes.*®

On a dans le potme entier, pourvu qu’on veuille bien s’y
reporter, une idée de l’atmosphére de I’édpoque et des idées qui
I’animaient. Persuadé, & l'instar de Breton, que la femme est I’étre
attendu pour rédimer cette époque sauvage, il pense que ’homme
ne peut atteindre 2 la connaissance absolue que par un amour total.
A Suzanne il dédie un article, « Amour », qui rend hommage & son
pouvoir de transmutation, a sa faculté de synthése, & son intercession
en faveur de l'imagination créatrice, de telle sorte qu’il suffit de se
plonger dans le regard de l'aimée pour y observer les mécanismes
de l'existence. C’est ce que Vitrac fera dans Connaissance de la Mort
ol & travers Léa et grice A elle s’énoncent certains des mystéres qui
nous dominent :

Quoi qu'il en soit, je crois qu’il y a dans I’amour absolu le moyen de
découvrir les lois de cette mécanique mentale dont la seule connaissance
dispense du moindre effort 4.

® Roger VITRAC, «Enigme qu’on ne sait sur quel pied danser», Dés-Lyre,
1964, p. 201.
* Roger VITRAC, « Amour », Les Hommes du jour, 3 juin 1923, p. 6.
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De son inspiratrice il dira :

« Léa est le sujet de Connaissance de la Mort. Une femme avec qui j'ai
vécu pendant trois ans et qui est trés belle, trés bonne et sans souillures. C'est
aussi la jalouse des Mystéres de I’Amour ».

(Connaissance de la Mort et Les Mystéres de ' Amour sont ici des do-
cuments, pas plus)®,

Force est d’avouer que cette femme qui, au méme titre que
Nadja pour Breton, incarnera le surréalisme absolu pour Vitrac, le
confirmera dans ses croyances initiales, exacerbera la force du désir
et lui révélera ’aspect positif de la souffrance. Peut-étre était-ce di
a une modalité personnelle du sentiment vécu comme ambivalent,
acceptant l’expression contradictoire : on peut aimer quelqu’un et
le frapper, la manifestation gestuelle n’est pas négation de 1’émotion
profonde. Cependant les souffrances que la méme femme fit éprouver
a Georges Sadoul quelques années aprds, nous laissent penser que
la violence marquant sa liaison avec Vitrac n’était pas le seul fait
du potte. Elle eut pourtant un réle positif en suscitant et en alimen-
tant de ses tensions provocatrices deux ceuvres qui, bien que
méconnues, sont parmi les plus révélatrices du surréalisme originel.

Les relations de Vitrac avec Breton sont, elles aussi, placées
sous le signe de l'attraction passionnelle :

« Cest lorsque j'eus conscience de la déroute perpétuelle que
je vis André Breton », confesse-t-il ¢, précisant par ailleurs :

C’est le repos et la lumiére, c’est Pamitié. Je suis parmi les amis d’André
Breton en fonction de la confiance qu’il me porte. Mais ce n’est pas une con-
fiance, c'est une griice 7.

De tels termes dénotent clairement la nature affective des
rapports que Pordonnateur du surréalisme souhaitait avoir avec ses
compagnons; ils expliquent que chaque rupture ou exclusion ait
conduit les uns et les autres & des propos extrémes. Pour lors, quand
Vitrac se lie avec Breton au début de 1922, il s’agit avant tout
d’enterrer Dada et d’aider a la naissance de ce qui doit lui succéder,

* Roger VITRAC, Le Voyage oublié, Rougerie, 1974, p. 46.

* Roger VITRAC, « Chronique : les Pas perdus », Revue européenne, 1e* mai
1924,

7 Roger VITRAC, « André Breton », Le Journal du peuple, 5 janvier 1924,
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qui n’a pas encore de nom ni de perspectives claires, et que, pour
cette raison, Aragon proposera d’appeler le « mouvement flou ».
S’il n’est pas trés partisan des expériences hypnotiques introduites
dans le groupe par Robert Desnos, Vitrac contribue 2 la détermi-
nation des orientations nouvelles, particuliérement en prenant au
pied de la lettre ’appel de Breton (lui-méme démarqué de Cendrars) :
« Lachez tout... Partez sur les routes.» Avec Aragon, Breton et
Max Morise, il décide d’unir les chemins spirituels aux routes maté-
rielles en partant & 1’aventure, & pied, en Sologne. Ce sera le « Voyage
magique » dont il se proposait de faire la relation, et dont nous
trouvons trace dans certaines pages de Connaissance de la Mort.

Avec le recul, on peut voir qu’il s’agissait 12 d’un trés sérieux
rite d’initiation, marquant le passage vers l'union spirituelle en méme
temps que la quéte d’une connaissance sensible; la récupération, au
contact de la nature, de pouvoirs perdus; la captation de signes
révélateurs. I1 y a 13 une démarche assez comparable a celle des
pelerins de Compostelle, dont I’aspect ésotérique a été mis en
évidence par le film de Buiiuel, 3 ceci prés que la voie n’est pas
tracée 4 I'avance et que I’aboutissement ne saurait €tre une religion
révélée. Breton en signale les difficultés et tire le bilan :

Entreprise dont I’exécution s'avére trés singuliére et méme semée de
périls. Le voyage prévu pour une dizaine de jours et qui sera abrégé, prend
d’emblée un tour initiatique. L’absence de tout but nous retranche trés vite de
la réalité, fait lever sous nos pas des phantasmes de plus en plus nombreux, et de
plus en plus inquiétants. L'irritation guette et méme il advient entre Aragon
et Vitrac, que la violence intervienne. Tout compte fait, exploration nullement
décevante, quelle qu'ait été I'exiguité de son rayon, parce quexploration aux
confins de la vie éveillée et de la vie de réve, par 12 on ne peut plus dans le
style de nos préoccupations d’alors. @

Vitrac, quant & lui, en retiendra 1’atmosphére magique et
fantasmatique dont s’imprégnera son ceuvre.

Il convient d’abolir une image fausse qu’on se fait du mouve-
ment surréaliste, que 'on croit dirigé par un chef omnipotent. Dans
la réalité, les initiatives venaient de l’ensemble du groupe, Breton
s'efforgant de prendre les mesures nécessaires a leur réalisation.

8 André BRETON, Entrefiens..., Gallimard, 1952, pp. 75-76.
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De la sorte se dégage, a4 l'aube du surréalisme, un ensemble de
thémes, de préoccupations, d’ancétres communs, de Sade & Lautréa-
mont, Jarry et Freud. Vitrac partage les vues de Breton sur le
silence, envisagé & un certain moment comme une sorte de suicide
littéraire collectif (ils devaient, en 1923, annoncer qu’ils cesseraient
d’écrire); sur le réve comme apprentissage de la mort, sur la liberté
enfin.

Avec ses compagnons, Vitrac participe & la définition du Mouve-
ment au cours de jeux, d’expériences aléatoires, de déambulations
nocturnes plus que de séances de réflexion théorique. Il signe, avec
Eluard et J-A. Boiffard, la préface au premier numéro de la
Révolution surréaliste dont il illustre les propos dans ses proses
poétiques de Connaissance de la Mort, ses potmes de Cruauté de la
Nuit et Humoristiques, ses premiéres ceuvres dramatiques telles
qu’Entrée libre et Les Mystéres de I’Amour. Outre sa conception
trés personnelle de 1'image humoristique, et du langage dramatique,
son apport original réside dans la jonction qu'il opére avec les écrits
hermétiques, étant féru de magie, alléguant Apollonius de Thyane,
Cornélius Agrippa, Frangois Patricius, dont il fera les intercesseurs
de La Lanterne noire, poémes surréalistes dédiés a Breton (recueillis
dans Dés-Lyre).

Dés lors, son exclusion, ou plus exactement sa mise & 1'index
du groupe, signifiée par André Breton en septembre 1925, surprend
grandement. Malgré un rapprochement trés bref, en 1928, qui vit
la publication de Consuella dans un numéro de la Révolution sur-
réaliste, 'excommunication absolue sera fulminée dans le Second
Manifeste du surréalisme :

C'est enfin M. Vitrac, véritable souillon des idées — abandonnons-leur la
¢ poésie pure », A lui et & cet autre cancrelat I'abbé Bremond — pauvre hére
dont P'ingénuité A toute épreuve a été jusqu’'a confesser que son idéal en tant
qu’homme de théitre, idéal qui est aussi, naturellement, celui de M. Artaud,
était d’organiser des spectacles qui pussent rivaliser en beauté avec les rafles

de la police (déclaration du thédtre Alfred Jarry, publiée dans la Nouvelle
Revue Frangaise) .

? « Et puis, la barbe avec la Révolution!» son mot historique dans le sur-
réalisme sans douten. Note d’André Breton; Manifestes du Surréalisme,
Idées, Gallimard, 1967, p. 89.
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Les formules sont d’autant plus violentes si I'on songe que le
méme homme avait naguére « fait acte de surréalisme absolu » au
dire du méme auteur ! Les reproches qui lui sont faits concernent :

1° son ardeur & poursuivre des buts littéraires,
2° son refus d’engagement politique,
3° son option en faveur du genre dramatique.

C’est la, semble-t-il, la cause essentielle de I'exclusive qui le
frappera, en compagnie d’Artaud; André Breton réprouvant, au nom
de la morale surréaliste (ici trés rousseauiste), une activité qui tend
a accroitre la dissociation de la personnalité. Partant d’une conception
figée du spectacle, le malentendu était irrémédiable — et grave de
conséquences puisqu'il obérera la diffusion du surréalisme dans ce
domaine et accroitra d’un quart de siécle le retard du théatre sur
les autres activités esthétiques.

A la date, cependant, tous les griefs incriminés, qui auraient
pu viser d’autres membres du groupe coupables des mémes dévia-
tions, ne nous paraissent pas suffisants pour expliquer ce geste.
Bien qu’il s’en défende, l'attitude de Breton parait avoir été sur-
déterminée par des causes personnelles, en raison méme de la
confiance qu’il portait & Vitrac, qu’il aurait jugée mal placée.

Les conséquences furent désastreuses pour ce dernier, qui, frustré
de son amitié admirative, perdit tout appui collectif et vécut pour
ainsi dire en réprouvé, sentiment dont plusieurs textes autobiogra-
phiques portent témoignage, confirmé a contrario par la violence des
termes du pamphlet Un Cadayre, publié en 1930 par les exclus du
groupe.

"ok

L’amitié et l’espérance qu'il avait placées en Breton furent
reportées sur Antonin Artaud et, d’une fagon plus générale sur
I'activité dramatique. D&s leur premiére rencontre, en 1924, au sein
du groupe de la rue Blomet qui, chez le peintre André Masson,
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réunissait Georges Limbour, Michel Leiris, Raymond Queneau..., un
courant de sympathie particuliére s’établit entre eux, qui allait durer
une dizaine d’années. Bien qu’ils fussent trés différents de nature,
de formation, de tempérament, ils se ressemblaient dans leur com-
mune passion pour un thédtre non encore advenu. Mais leur amitié
débordait le cadre de préoccupations d’ordre professionnel; elle
provenait d'une réelle compréhension mutuelle dont fait état, a
Porigine, la correspondance publiée d’Antonin Artaud, lequel
déclarait & son amie, Génica Athanasiou, que Vitrac était une bellc
ame. Il convient de remarquer, & ce propos, que nous ne possédons
pas la correspondance équivalente du cdté de Vitrac; si on la
retrouvait, on pourrait y relever des termes semblables car ce qu'’ils
publient I'un sur l'autre est étrangement identique et prouve plus
que de la connivence entre eux. C’est d’abord un article d’Artaud
qui, dans la Nouvelle Revue Frangaise (septembre 1925), exalte les
qualités spirituelles de Vitrac qui concilie au sein du surréalisme
I’écriture automatique avec la lucidité d’esprit. En véritable alchi-
miste, ce dernier sait dépister le phosphore dans l'amour et dans
la mort — c’est-a-dire Les Mystéres de I’Amour, parus, et Connais-
sances de la Mort, a paraitre — se livrant & une certaine destruction
afin d’atteindre une connaissance essentielle. En commentant la piéce
de Vitrac, Artaud définit, implicitement, sa conception du surréalisme
et, davantage, du surréalisme au théatre, & travers ces fantoches
monstrueux de réalité, illogiques et cependant vivant de la chair
de Desprit.

A l'essai d’Artaud fait écho un article de Vitrac, dans la méme
revue, en décembre 1925, rendant compte de L’Ombilic des Limbes.
Le calme Vitrac comprend parfaitement le tourmenté qui pousse a
Pextréme I’analyse de l'esprit, qui vit la dualité du corps et de
I’ame en ayant, profondément, le sentiment de leur unité, qui, comme
lui, a connaissance de la mort. Il se déclare donc solidaire de sa
souffrance, de ses parti-pris hermétiques et signale l'importance dcs
correspondances qui font de cette ceuvre une alchimie de l’esprit.
L’identité des formules n’a rien de surprenant! Artaud commente :
« Vitrac a fait sur mon livre un article d’'une compréhension inouie. »
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Dés lors s’explique l'initiative d’une activité commune, qui ne
prendra effet qu’en 1927, tendant, avec le concours de Robert Aron
dans un premier temps, et d’Yvonne Allendy en permanence, & créer
le seul thédtre révolutionnaire de I’entre-deux guerres, non point
parce qu’il représenta deux ceuvres authentiquement surréalistes, mais
en tant qu’expérience unique dépassant le conflit opposant tradi-
tionnellement le réalisme et l'illusion. N’ayant pu mettre en scéne
Les Mystéres de UAmour dans un théitre établi, & 1'Buvre de
Lugné-Poe par exemple, Artaud se décida a fonder le Théatre
Alfred-Jarry. L’histoire de cette entreprise est désormais connue
(on en trouvera les dates essentielles dans la chronologie, en fin de
volume). Il faut bien se dire que si Artaud peut légitimement reven-
diquer la propriété du titre, Roger Vitrac n’est nullement étranger
4 ses initiatives, ne se bornant pas 3 &tre le seul auteur joué du
Théitre Alfred-Jarry, comme disait le metteur en scéne. C’est ne
rien comprendre aux phénomeénes internes du groupe que de chercher
a attribuer & l'un plutdt qu’a l'autre ce qui revient & I’action
collective. 11 est de fait qu’Artaud a rédigé les différents manifestes,
d’ailleurs signés par lui, & I’exception de la brochure Le Thédire
Alfred-Jarry et Phostilité publique (1930) écrite par Vitrac. Mais
I’essentiel est que toutes les interventions de ce théitre, écrites ou
visuelles, résultent d’'un projet commun, comme le montrent par
exemple les montages photographiques illustrant la méme brochure,
fournissant un équivalent iconique aux mises en scénes d’Artaud
pour les piéces de Vitrac, sur quoi ils insistent tous deux :

« L'’esprit de ces illustrations est commun A Antonin Artaud et 4 Roger
Vitrac qui les ont composées en étroite collaboration et qui les ont jouées eux-
mémes avec Mademoiselle Josette Lusson...»

Ce qu’il faut retenir de ce théitre éphémeére qui ne put donner
que quatre spectacles, dans des conditions trés difficiles, c’est que
non seulement il monopolisa les initiatives mais qu’en outre il
multiplia les risques, compromettant par 13 méme son existence et
contribuant a la ruine du théatre existant par des moyens spécifique-
ment théatraux. Il fut le thédtre de 'onirisme avec Les Mystéres de

1 Antonin ARTAUD, Euvres complétes, Gallimard, 1961, t. III, p. 64.



ESPACE ET TEMPS MELES 25

PAmour et Le Songe de Strindberg; le théitre de la contestation
avec Victor et la projection d’un film interdit par la censure (La
Mére de Poudovkine); le théitre de la provocation avec les décla-
rations d’Artaud. S'attaquant a la difficulté (Le Songe était réputé
injouable), usant de I’humour et de l'ironie, il combattit effectivement
pour la libération de I’esprit, en jouant par exemple Le Partage de
midi de Claudel contre la volonté de 1'auteur. Mais, on le sait, loin
d’assurer une existence, le scandale ne fait que la précipiter. L’échec
final du Théatre Alfred-Jarry provient, & notre sens, d’une erreur
de cible, non d’objectif ni de moyens. Le public convié & ses repré-
sentations n’était pas a la hauteur; il eQt fallu une autre tactique.

Partant de cet échec, on a cru pouvoir l’expliquer par des
divergences qui séparaient les deux animateurs principaux et qui
allerent s’accentuant aprés 1930. Par un raisonnement a rebours,
on s’interdisait de voir leur complicité réelle en matidre d’esthétique
dramatique.

Toute relation amicale doit étre considérée dans son dyna-
misme constructif. Tel est le cas chez Artaud et Vitrac qui, par
exemple, émettent des opinions opposées & propos de Pirandello :
le premier est fasciné par le jeu de miroirs de Six personnages en
quéte d’auteur, tandis que le second raille I'artifice d’un « beau
succes de thédtre »; s’éclairant mutuellement, ils parviendront a une
position plus nuancée de part et d’autre. De méme, les exigences
amicales d’Artaud inciteront Vitrac & remanier Le Coup de Trafalgar
dans le sens de la nécessité (voir un état primitif dans les Docu-
ments p. 178); qu’il n’y soit pas parvenu ne prouve pas pour autant
I’antagonisme. Et, de fait, ils communiaient tous deux sur bien des
points. Tout d’abord en rejetant globalement toutes les conventions
et solutions dramatiques antérieures, a 1’exception de celles d’Alfred
Jarry — dont ils retenaient surtout la volonté de rupture. A cet
égard, la recherche de la surprise, de la dissonance, seront identiques
chez l'auteur et chez le metteur en scéne.

L’un imagine un enfant gigantesque — Victor — l'autre, des
objets géants qui bouleversent les proportions scéniques. Tous deux
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veulent piéger le hasard dans le texte comme dans P’écriture scénique :
« Dans le théitre que nous voulons faire, le hasard sera notre Dieu. »
Il s’agit aussi de jeter un pont, par le moyen du théitre, entre la
veille et le sommeil, ce que tentent deux drames comme Entrée
libre et Les Mystéres de I'Amour, ce qu'annonce le Théitre Alfred-
Jarry qui entend s’approprier « tout ce qui appartient a I’illisibilité
et a la fascination magnétique des réves ». L’inconscient doit &tre
explicité dans le comportement quotidien de sorte que sur scéne
«tout ce qu’il y a d’obscur dans lesprit, d’enfoui, d’irrévélé, se
manifeste en une sorte de projection matérielle, réelle ».

Il n'est pas jusqu’a la cruauté, dont Artaud fera son leitmotiv,
qui ne soit un discriminant commun, puisque le premier manifeste
du Théitre Alfred-Jarry déclare :

Nous jouons notre vie dans le spectacle qui se déroule sur la scénme...
Le spectateur qui vient chez nous sait qu'il vient s’offrir & une opération véri-
table, oll non seulement son esprit mais ses sens et sa chair sont en jeu.

Ceite cruauté métaphysique, expression de l’angoisse de vivre,
apparait aussi, & un degré moindre peut-étre, dans les scénes de
Vitrac, dans Cruautés de la nuit et Connaissance de la Mort. Quand
Breton lui reproche de prendre une rafle de police dans un bordel
comme image de son idéal théétral, il s’agit en fait d’une figure
utilisée par Artaud.

Enfin, et contrairement aux apparences, ’humour a pu rappro-
cher ces deux personnalités. C’est 1a un point qui a souvent échappé
aux biographes d’Artaud dont nous voudrions rappeler qu’il s’est
parfois livré & des exercices facétieux (évoqués par J.-L. Barrault),
s’amusant & parodier Salacrou dans Le Jet de sang, expliquant, dans
Le Thédtre et son double, la décadence du genre dramatique par
la disparition du « sens de I’humour vrai et du pouvoir de dissociation
physique et anarchique du rire », insérant dans cet essai théorique
une note sur les procédés humoristiques des Marx Brothers, dont le
thédtre lui semblait devoir faire son bien. Ainsi, la position du
Théitre Alfred-Jarry affirmée par Vitrac ne détonnerait pas sous la
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plume d’Artaud, au point qu’on a pu sincérement lui attribuer ce
texte du premier dans ses (Euvres complates :

.. nous nous proposons comme théme: l'actualité entendue dans tous
les sens; comme moyen: I'humour sous toutes ses formes; et comme but:

le rire absolu, le rire qui va de I'immobilité baveuse & la grande secousse des
larmes.

Il serait loisible de développer cette complicité objective en
étudiant des textes tels que le « Manifeste en langage clair » d’Artaud,
dédié intentionnellement & Vitrac (N.R.F., 1°* décembre 1925) et en
identifiant des traits comparables de leur structure psychique (n’est-il
pas significatif que, comme Vitrac, Artaud ait perdu, & I'dge de
huit ans, sa jeune sceur ?...) Ce n’est pas & dire qu'il faille minimiser
leurs divergences, profondes dés qu'il s’agissait de modalités prati-
ques : Vitrac considérant qu’une ceuvre non jouée était une piece
morte, Artaud se dirigeant, & force d’exigences, vers un théitre
impossible, selon l’excellente formule de Jacques Derrida. Paradoxa-
lement — si 'on songe aux attaques de Breton — le désaccord au
sujet de la survie du Théétre Alfred-Jarry portera sur une question
d’engagement :

Si tu veux faire un théitre pour défendre certaines idées, politiques ou
autres, je ne te suivrai pas dans cette voie. Il n’y a dans le théitre que ce qui
est essenticllement thédtral qui m’intéresse, se servir du thédtre pour lancer

n'importe quelle idée révolutionnaire (sauf dans le domaine de l'esprit) me
parait du plus bas et du plus répugnant opportunisme ''.

Leur séparation en 1934 résulte moins d’une divergence sur les
objectifs fondamentaux du théadtre que du fait qu’Antonin Artaud
s’orientait vers une forme individuelle de la théitralité, qui devait
le mener & des expériences oil seul il allait se perdre et se trouver.

Au crédit de cette amitié parfois orageuse, toujours exigeante,
il faut porter I’exhortation mutuelle de ces deux hommes de théatre.
Leur association temporaire a incontestablement servi Roger Vitrac
au regard de la postérité, mais peut-étre 'a-t-elle occulté, certains
venant & douter qu’il ait eu une pensée théatrale propre.

" Antonin ARTAUD, O.C., 111, p. 200, Lettre & Vitrac, 24 février 1930.



28 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE REVE

Au Théatre Alfred-Jarry il faut rattacher la liaison de Vitrac
avec Kathleen Cannell, une journaliste américaine, correspondante
du « New York Times », connue lors de la premitre des Mystéres
de U'Amour. Le dramaturge se plaisait 3 voir un vaudeville méta-
physique dans le chassé-croisé absolument fortuit qui amena Suzanne
a épouser Harold Loeb tandis que la maitresse de ce dernier le
rejoignait. L’amateur de coincidences et de hasard objectif ne pouvait
qu'en étre frappé, d’autant plus que les deux femmes, selon lui, se
ressemblaient. Kathleen, que Vitrac qualifiait « d’ange égaré parmi
I’amour », eut auprés de lui un réle stabilisateur, en I’aidant de sa
compréhension fraternelle.

I1 faudrait pouvoir situer ainsi toutes les relations sentimentales
qui donnent son prix a l'existence et, en retour, colorent I'acte litté-
raire, si tant est, comme l’affirmait Tzara, qu’on écrit pour chercher
des hommes. Vitrac étant un fidéle du Saint-Germain-des-Prés de
I’entre-deux-guerres, on serait amené a évoquer tous les visages qui
hantdrent la Brasserie Lipp ou les Deux Magots : Georges Ribemont-
Dessaignes et le groupe du Grand Jeu; Raymond Queneau; Jacques
Baron; Marcel Herrand, Jean Marchat et leur Compagnie du Rideau
de Paris; le journaliste Henri Philippon, qui se fit lui-méme chroni-
queur de ce haut lieu de I'esprit. Si l’extréme discrétion qui le
caractérise ne nous imposait réserve, on parlerait longuement de
Jean Puyaubert, ’ami fidele, le confident parfait & qui Vitrac faisait
part de ses projets, de ses difficultés, de ses angoisses, celui qui,
silencieusement, se trouvait toujours présent pour I’aider aux moments
cruciaux. La correspondance qu’il lui adressait, bient6t imprimée,
nous l’espérons, et qu'il nous a généreusement communiquée, nous
a permis d’avoir de Vitrac une image plus exacte, coincidant d’ailleurs
avec celle que 1’on peut se faire a la lecture d’ceuvres aussi sinceres
que Le Voyage oublié. Avec la méme retenue se profile la silhouette
de Léo Merle, sa compagne de 1933 & 1948, qui exerga sur lui une
influence aussi nette que celle de Suzanne, aux temps du surréalisme,
le confortant dans le sentiment qu’au-deld des traverses les plus
pénibles de la vie, reste toujours le havre bienfaisant de 1’amour.
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Il faudrait dire encore les promenades parisiennes ol le poéte
s’enchantait des plaisirs de la capitale, toute cette activité non dirigée
par laquelle I'imagination amasse ses trésors. Et aussi les souffrances,
Iincompréhension, les échecs répétés, que ne compensérent ni les
travaux cinématographiques ni les collaborations journalistiques ol
Vitrac se devait de faire paraitre son humeur joyeuse.

Enfin, si Jean Anouilh ne I’avait dit lui-méme au cours d’émou-
vants articles, on parlerait de la fraternité d’esprit unissant ces deux
dramaturges a l’esprit gringant — dans une commune admiration
pour Moliére, dans une méme observation ironique du monde bour-
geois. L’ainé des deux, Vitrac, prit l'initiative d’encourager son
cadet, aprés la représentation en 1935 de Y avait un prisonnier,
piéce reniée ensuite par l'auteur. Ils se lidrent d’amitié et, sans
vouloir rechercher des influences dés lors qu'il y a échanges d’idées,
on constate une tonalité identique dans certaines de leurs ceuvres,
allant jusqu’a un emprunt inconscient de la part d’Anouilh, dans
Ardéle ou la Marguerite dont le style « enfant au pouvoir » dit assez
ce qu’il doit a ’auteur de Victor. La haute figure de Vitrac reparaitra
aussi, aprés sa mort, au détour d’une réplique d’Ornifle, I'un des
personnages déclarant, comme aurait pu le faire Anouilh lui-méme :
«Jai eu un ami — mon seul ami peut-étre — qui, lui, est mort
jeune et me disait: « Dieu se détourne des hommes de plus de
quarante ans », phrase famili¢re & Vitrac. Au demeurant, ces ren-
contres textuelles apparaissent comme un hommage indirect envers
un auteur méconnu, auquel Anouilh offrit une consécration posthume
en montant Victor ou les Enfants au pouvoir en 1962; ou encore
comme une adhésion & ses principes esthétiques par la reprise de
certaines formules : « Vous apprendrez qu’ici (au théitre) c’est la
vie comme elle est » '? par le retour de thémes ou de motifs identiques,
dans Le Boulanger, la Boulangére et le Petit Mitron (1968) et dans
Les Poissons rouges (1970) & partir de la vision impitoyable d’un
enfant horrifié par la misére des adultes.

L)
*¥

2 J. ANOUILH, Ne réveillez pas madame, 1970, acte 1.
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En évoquant la personnalité de Vitrac sous I'angle de ses rela-
tions, de ses souvenirs, de ses émotions, nous avons voulu suivre
moins ses travaux et ses jours que leur écho sentimental. Au-dela
d’une image familiére respirant la nonchalance, le détachement de
toutes choses, 'abandon aux hasards de l’existence, il y avait en
lui un besoin absolu de tendresse humaine en méme temps qu’une
révolte profonde contre l’angoisse et l'inquiétude, dont son ccuvre
porte témoignage.



PROLEGOMENES A LA THEATRALITE

Roger Vitrac a toujours considéré que sa vocation véritable
était le théatre. Cependant, il n’a pas constamment vécu de sa pro-
duction dramatique, s’aidant de travaux alimentaires dont on ne
traitera pas ici dans la mesure oli, méme s’ils concernent le domaine
du spectacle (essentiellement le cinéma), ils n’apportent pas grand-
chose a la compréhension d’une dramaturgic formée en dehors d’eux.
En revanche, on abordera, ne serait-ce que par un biais, les récits,
les potmes, les articles sur la peinture, qui témoignent de la formation
d’un goit spécifique. Etroitement liés aux ceuvres dramatiques, dont
ils sont parfois contemporains, ils permettront de dégager la tournure,
ou la polarisation dramatique, de I’esprit vitracien. On entendra cette
expression au sens large puisque, dés ses débuts, Vitrac se trouve
étre partisan, sinon initiateur, d’'une dramaturgie nouvelle, incluant
le réve, le hasard et I'automatisme verbal. C’est donc en quéte d’une
poétique dramatique que nous allons, & travers surtout les podmes
réunis dans Dés-Lyre (1964) et les proses poétiques de Connaissance
de la mort (1926).

Aprés une bréve plaquette de podmes magnifiquement symbo-
listes, Le Faune noir (1919), dédiée & Henri de Régnier, ot I'on
pergoit déja les linéaments d’une vive sensibilité et I’attraction vers
la sensualité particuliere que respire le théatre, en dépit d’une
préciosité et d’un fatras d’époque décadente, qui n’a eu d’autre

mérite que de lui permettre d’écrire des faunes et des ombres,
~ comme on jette sa gourme, afin de n’y plus revenir, Vitrac oriente
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sa démarche sous 1’égide d’Apollinaire, de Jarry et de Roussel. Tous
trois Paident & pénétrer dans le domaine de l’esprit nouveau, dont,
a des titres divers, ils sont les ordonnateurs, sous les especes de la
Surprise, de I'Humour, du Merveilleux.

Les Mamelles de Tiresias d’Apollinaire, dont la scandaleuse
représentation, en temps de guerre, lui fut contée par ses compagnons
plus dgés que lui, tel Aragon, lui fit connaitre la valeur de la
surprise dans la nouvelle esthétique. Grace a elle, le lecteur (ou le
spectateur), d’abord étourdi, peut passer sans transition de la pitié
au rire éclatant, de ’angoisse a ’extase. C’est, en somme, un inverseur
d’émotion. Mystificatrice ou hautement sérieuse, la pi¢ce d’Apollinaire
qui fut surtout un signe de bonne humeur, ouvrit une voie drama-
tique par son ambition d’infuser « une joie, une volupté, une vertu »,
en élargissant les horizons & la scéne du vaste monde, en multipliant
les points de vue par des effets de simultanéité, en atteignant des
vérités éternelles sous le biais de mythes actuels.

Ce méme esprit d’incertaine mystification, d’universel étonne-
ment, Vitrac le retrouvera dans la peinture de son ami Gaston-Louis
Roux, dont il avait fait la connaissance chez André Masson, et qui
illustrera les activités du Théatre Alfred-Jarry. Vitrac présente en
1929 la premitre exposition du peintre en soulignant avec humour
la causticité de son ceuvre, son pouvoir déflagrateur. Il y voit la
seule peinture humoristique de son temps et n’est pas loin, tel
Baudelaire avec Constantin Guys, de qualifier Roux de peintre de
I’esprit moderne. Entendons 12 ce qui dans I'actuel et le quotidien,
participe de linfini, de l’enfer ou du ciel. Plutét du diable, en
Poccurrence, si tant est que le rire dans la peinture est d’origine
diabolique. Or, chose exceptionnelle, les tableaux de Roux, de sa
premiére époque, sont comiques non par la caricature du sujet mais
par la conception méme, dans la couleur. Ainsi se constitue une
ceuvre plastique dont la fonction premitre est d’étonner le regardeur,
en d’autres termes d’ébranler ses facultés.

Clest cependant le ricanement d’Alfred Jarry qui a exercé
I'influence la plus profonde sur Vitrac, tant par le souvenir mythique
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du scandale d’Ubu Roi (pitce 2 laquelle il convient de faire remonter
toute I'avant-garde théitrale contemporaine), que par la lecon extraite
de son ceuvre et de son comportement, singulidrement ambivalents,
que Vitrac a eu le privilege de connaitre de prés, en s’informant a
la bonne source. Or, quel meilleur modéle pour un jeune désireux
de saisir les composantes de l’esprit nouveau que ce poéte symbo-
liste qui, poussant le symbolisme & l’extréme, le retourna contre
lui-méme et découvrit les voies oit nous marchons encore; que ce
dramaturge agressant son public afin de le réveiller (et n’y réussissant
que trop bien!), de lui faire prendre conscience de ses hantises;
que ce métaphysicien (il préférera le terme pataphysique pour quali-
fier cette forme personnelle d’indifférence philosophique) qui use
systématiquement de l’absurde afin de se porter vers I’Absolu ? Pour
Vitrac, Jarry lui révéle un moyen de saisir, dans et par la provocation,
certaines formes de l'inconscient collectif. En outre, son ceuvre lui
est un périple de la connaissance, un « Voyage au pays des cervelles »,
par lequel une intelligence supérieure et le détachement de toutes
choses permet de dominer I'universelle hostilité, oll, en d’autres
termes, le principe de plaisir triomphe du principe de réalité.

Car telle est bien la fonction de cet humour qui investira la
poésie vitracienne, dont un recueil essentiel s’intitule significativement
Humoristiques (1927). Comme dans les Spéculations d’Alfred Jarry,
la pensée proctéde par inversion du point de vue commun. Dans « Le
suicidé fameux », on suit le regard du mort, placé au cceur d’une
nature en constante métamorphose :

Jules sourit

Sa barbe en le recouvrant déméle les racines
d’un poirier de neige

Comme si I'arbre était le fils du glacier

Ou la matrice du squelette 1,

Ce qui ne va pas sans un minimum de mise en scéne théatrale,
le narrateur étant lui-méme impliqué dans le spectacle du réve :

' Dés-Lyre, pp. 47, 48.
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C’est 12 que je me tiens

Le pouce en lair

Un peu incliné vers la gauche & cause de ma maladie de cceur
Mais solidement attaché i Pestrade2,

I1 est, en quelque sorte, comme le carabin dans un amphithéatre
de médecine qui, sous l'effet d’'une hallucination, verrait les membres
du cadavre se détacher, prendre leur autonomie, gravir les marches
et rouler dans les travées. Par un phénoméne d’analogie poétique,
Penterrement est vu comme un accouchement, une mise au monde
souterrain, justifiée par l'idée de la réversibilité des deux grands
événements de Il'existence: la fin est dans le commencement, et
réciproquement. C’est le méme processus de condensation jarryque
qui, prenant texte du fait que dans le vocabulaire des enfants
souillagais on appelle les femmes des vaches, améne a évoquer une
bréve rencontre amoureuse comme une course landaise, sans mise a
mort, bien entendu, sinon sous la forme sublimée que prend 1'accom-
plissement du désir, olt aprés avoir piqué la cocarde (une fleur), le
joueur Ote la robe de l'animal et sacrifie au rite du Minotaure®.
Ainsi, un mot pour un autre, un léger décalage d’expression, et
I'univers se révéle sous un jour nouveau. Le produit en est un ensemble
d’images insolites, irrationnelles, qui provoquent des émotions
diverses, le plus souvent le rire chez Vitrac, comme celleci, relevée
par André Breton dans le premier Manifeste du Surréalisme :

Dans la forét incendiée
Les lions étaient frais. (Dés-Lyre, p. 86.)

Le comique procéde moins du triomphe du sur-moi, comme dans
la théorie freudienne du mot d’esprit, que du plaisir pris par le
lecteur a voir la Raison vaciller :

Je te poursuis partout d'un ceil jamais couvert

Jusqu'a ce que je sois solennellement vert
Comme cette ironie od brille ma science. (Dés-Lyre, p. 96.)

2 Dés-Lyre, p. 49.
® «Parisiana», Le Phare de Neuilly, n° 1 [1930), in Dés-Lyre, pp. 151-156.
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De fait, deux éléments corrélatifs entrent en jeu: le savoir
cohérent porte & faux parce que le principe de réalité est bousculé;
ainsi dans cet apologue qui reparaitra dans Les Mystéres de I’ Amour :

Un squelette de deux métres de haut

Vint & manquer de plitre

Les vers n’en voulaient plus tant il était cassable
Et beau

Et le reste qu'en faisiez-vous en vous mettant  table,
(Dés-Lyre, p. 84.)

Le plus souvent, il faut en convenir, ce sont les assauts du
désir, inexprimé mais manifeste dans le poéme, qui bouleversent
I’équilibre rationnel :

Cétait 1a mi-caréme de la volupté. Les blés se balancaient dans la frai-
cheur de minuit sous un ciel encadré de miroirs. (ibid, p. 133.)

Tel est le sens des expériences, développées dans un chapitre de
Connaissance de la Mort :

A la science universelle, & Yesprit de recherche, aux hiérarchies, aux
spécialisations, aux vulgarisations, j'oppose décidément une humoristique univer-
selle, un esprit qui se renouvelle constamment par le feu, Pidentité de tous les
phénomenes, I'unité de la mémoire et le silence du corps. (pp. 117-118.)

Enumérons quelques-uns de ces exercices de physique remettant
en cause l'attraction universelle et le principe du tiers exclu, dans
la mesure ol ils illustrent cet état d’esprit humoristique recherché
par Vitrac — qui n’est pas simple fantaisie de I'imagination mais
exploration des frontires de la raison — et ol ils expliquent certains
aspects de son théatre.

Ainsi, reportant la courbe mathématique de différents phéno-
ménes sur un ensemble de mille cartes de bristol qu'il fait tourner
dans une cage de verre, il obtient, en quelque sorte, une variante du
célebre Disque de Marcel Duchamp (Rotorelief) qui, jouant sur la
perception optique, donne, sous I'impulsion du mouvement, I'impres-
sion du relief. On peut de la méme fagon photographier un millier
de fois un objet quelconque, l’ensemble de ces photos lui donnera,
dans la boite de verre, le mouvement et la vie. C’est donc le passage
de I'analyse a la synthése qui se concrétise en une telle expérience.
L’auteur va plus loin :
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Je vulgarisai pour moi-méme le procédé et je bétis des drames ol les
formes et les couleurs étaient visitées par des sentiments inconnus. C'est ainsi
que 'amour m’apparut dans une roue en mouvement sans la moindre trace de
lévres et uniquement par le jeu des ombres. (p. 122)

Le sens de ces lecons de choses est clair et de portée dramatique :
il s’agit d’étudier I'impact sentimental que peut avoir un objet sur une
scéne, comme les mannequins, un gant, une place déserte dans un
tableau de la période « métaphysique » de Chirico.

Au cours d’'une seconde série d’expériences, l'inventeur trans-
forme un salon en une immense chambre noire, dont I'un des murs
recouvert de gélatine constituerait une plaque sensible. Asseyant en
son centre un patient relié & des piles de Volta, on obtient une
projection photographique de ses sensations et de ses sentiments.
Ainsi le mur est révélateur de la pensée intime, ou plus exactement
de D’activité continue de I’esprit, il met en relief I'automatisme psy-
chique, tandis que l’expression de la pensée consciente, agissant sur
ce nouveau pergu, produit un troisi®me courant, la pensée halluci-
natoire qui provoque... le sommeil du sujet. Pour décevant qu’en
soit le résultat, I’expérience permet de dégager et de voir opérer
I'une sur lautre les trois composantes du psychisme humain : le
penser dirigé et le pensé non dirigé (selon Jung), dont la résultante
est le délire, selon Vitrac. Or ces trois courants seront présents, &
I’état tour & tour latent ou manifeste, dans le théatre vitracien.

Enfin, mentionnons une expérience qui tient plus de la tradition
cabalistique, & laquelle Vitrac prétendait faire allégeance (et de la
au fantastique romantique), que de I'observation scientifique. Comme
le Maharal de Prague, le narrateur fabrique, & partir de cadavres
habilement disséqués, un étre & sa ressemblance, un Golem, qui le
conduit, aprés de multiples méfaits, aux Assises.

Caractéristiques d’un esprit qui se cherche et, ce faisant, ren-
contre les préoccupations constantes de la pensée contemporaine,
ces diverses formules humoristiques prolongent l’enseignement de
Jarry sous 1’égide de la pataphysique qui est, comme chacun sait,
la science des solutions imaginaires.
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Chez Vitrac, cette ultra-science donne moins sur des construc-
tions rigides que sur un univers merveilleux, 3 la maniére du Lewis
Carroll d’A travers le miroir. Reposant sur une translation de 1’espace
et du temps communs, le domaine de I'imaginaire justifie toutes les
métamorphoses, les longues glissades du réve :

Le voyageur racontera qu’il a vu des lacs plantés d’épées dorées au-dessus
desquels volaient des oiseaux mécaniques, personne ne doutera de sa parole.
Champs fragiles ! Faiblesse naturelle de l'argile et de 'eau dormante! La se
rencontrent les joueurs de violon sous des arbres équivoques. Les femmes se

laissent tromper par les mirages des bourbiers et elles reviennent chargées d’or
pour la semaine... (Connaissance, p. 51)

De fait, le paysage évoqué est celui de la Sologne visitée par
les quatre amis au cours du ¢« voyage magique » déja mentionné. A la
clarté lunaire, et sous l'effet d’une certaine chaleur de l’esprit, la
campagne réelle se préte a toutes les transformations, s’orne d’un
peuple muet de statues, la mare au diable fait son office enchanteur

et les étres perdent toute volonté.

Nul besoin d’aller aux confins de l'univers pour découvrir le
merveilleux. Il est & portée de la main, immédiatement accessible
par 'amour. Comme !’enfant se meut naturellement dans les champs
délicieux de l’imaginaire, la femme qui, pour Vitrac comme pour
tous les surréalistes, a seule conservé le contact immédiat avec la
nature, est I’étre qui le fera pénétrer dans le domaine lumineux de
I'impossible :

Iris des eaux, iris de tes yeux, confondus! Ces fondri¢res ol je disparais,

oll je rejoins les cavernes souterraines, le royaume du quartz et les armatures
pétrifiées des hommes. (Connaissance, p. 53)

Ici, Vitrac prend le contre-pied de Baudelaire (dans Mon Coeur
mis a nu) qu’il cite lui-méme : « La femme ne sait pas séparer I’ame
du corps. Elle est simpliste, comme les animaux ». C’est justement
parce qu’elle vit dans 'unité et non dans le dualisme de l’esprit et
de la matitre que la femme est un guide privilégié, une Initiatrice,
comme dans Les Mystéres de I’Amour ou Victor. 1l suffit qu’Aphro-
dite redescende de I’empyrée et c’est I’apocalypse de I’amour. Chaque
élément de la nature reprend sa signification absolue, qu’il n’aurait
jamais perdue si les hommes avaient su garder les yeux ouverts et
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rendre & l'amour le culte qui lui est dO. Se justifient les mythes
éternels qui voient une divinité féminine dans chaque arbre, dans
chaque source. Aphrodite partie, restent les traces de ses pas, les
monuments de ses tourments, les parures, pierres précieuses et
fourrures, ce mundus muliebris entétant, enivrant, antichambre de
la volupté.

Car c'est & la volupté que Vitrac a voué ses talents de podte
et de dramaturge :

La Volupté n’est-elle pas la plus haute forme de ’humour, s’écrie-t-il, car
elle ne choisit jamais. (Connaissance, p. 43)

L’association paradoxale du hasard et du plaisir des sens s’expli-
que si I'on veut bien préter A I'auteur de Dés-Lyre une conception
proustienne de la vie affective. Une émotion est vécue avec d’autant
plus de saveur qu’elle est la reviviscence d’un affect de la petite
enfance; or cette reviviscence ne peut résulter que du hasard; on
perd son temps & la rechercher consciemment, méthodiquement. De
méme que les pavés mal équarris de la cour des Guermantes pro-
curent au narrateur le plaisir du temps retrouvé, de méme la
satisfaction aléatoire du désir ressuscite chez Vitrac les tendances
affectives de sa jeunesse perdue. La fréquence du the¢me dramatique
dans ses poésies, et des métaphores s’y rapportant, nous est le sfr
garant que, pour lui, la sensualité s’est éveillée dans I’atmosphére
magique du thédtre ou, plus exactement, du chapiteau. Les trds
conscients et chantournés poémes du Faune noir, en évoquant :

Cuivres, tambours, musique

O les danseuses en tutu d’or dans le soir

Sur I'estrade aux quinquets jaunes, Singes étiques

Lutteurs, clown pile en plastron blanc, en habit noir.
associent directement aux voltiges des acrobates le pur profil d’une
enfant aux yeux de pervenche. De méme, les podmes surréalistes de
La lanterne noire (édition posthume dans Dés-Lyre), que 1’on suppose
abandonnés a I’association libre, font écho aux émotions pergues
lors d’une représentation, et a leurs prolongement indviduels :

Des filles & crinidre venaient faire des tours de mistre pour quelques

pices de vin. Les spectateurs, vétus de vitrines de parfumeurs, attendaient que
l'orage ait coiffé ses chapeaux de fougere... (Dés-Lyre, p. 120.)
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Enfin, aboutissement logique, l'imagination et la réalisation de
ses fantasmes, la poésie et le thédtre devront s’unir dans la médi-
tation de Vitrac :

Il me vient alors & l'esprit de proposer I'impossible. De bitir un drame
lyrique ol véritablement chaque image serait traduite dans son sens immédiat.
Je veux dire que PAzur devrait &tre I'Azur en vérité au-dessus du décor. Je
ne ferais aucune concession. Si je parlais d’'une rivitre d’émeraude, quitte 2
recueillir toutes les émeraudes de la terre, je voudrais sur la scine les y voir
briller toutes... (Dés-Lyre p. 146)

Quel enfant n’a désiré voir ainsi se matérialiser ses réves ?
N’est-ce pas le théétre qui, depuis toujours, a le plus facilement
satisfait ce veeu ? On ne peut s’empécher de rappeler ici ’expérience
privilégiée de Raymond Roussel qui confia au théitre le soin d’incarner
ses imaginations, pour son unique plaisir. Seul peut-étre en son temps,
Vitrac comprit I'intention sérieuse de cet homme qu’en raison de
sa fortune le public traitait d’illuminé. Loin de se moquer de ses
fantaisies, Vitrac aurait voulu les pousser vers l'absolu, que les
pierres précieuses fussent vraies, que leurs émanations enchantées
conduisent tous les spectateurs a la volupté. Vain subterfuge, dira-t-on;
les passions de théétre ne sont que des succédanés ! Qu’en sait-on ?
L’univers merveilleux ou nous introduit la représentation n’est-il
pas susceptible de faire revivre ces émotions domt nous parlions
précédemment ? Il s’agit d’abandonner la vieille théorie aristotéli-
cienne des passions et de comprendre que le théétre n’est pas seule-
ment 13 pour susciter la douleur et la pitié mais pour faire éprouver
toute la gamme des états affectifs, sans procuration.

Qu'on y prenne garde: le merveilleux vitracien n’est point
miévrerie. Prenant sa source dans Péveil de la sexualité, son carac-
tére sensuel est nettement affirmé, & I'image de ces dialectiques
« Démarches d’un poéme » (1935) (Dés-Lyre, p. 169 ss.) oil I'ceuvre
est d’abord composée, puis révée, ensuite oubliée, et puis transformée
en son contraire, « humorisée », en d’autres termes sexualisée, pour
finir retrouvée dans la plénitude du plaisir partagé.

*
L1 J
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Les démarches du poéte peuvent €tre victorieuses, aboutissant
a lapaisement des passions satisfaites; mais souvent elles passent
par une suite d’épreuves violentes, un jaillissement de coups et de
cris. C’est qu’il faut tenir compte de 1’ambivalence du sentiment.
La volupté est aussi dans les larmes et le golit du sang. A linstar
d’Artaud, il y a chez Vitrac un sens fondamental de la cruauté, vécue
comme une exigence de l’esprit, un mouvement implacable et irré-
versible, prenant parfois les couleurs du Grand-Guignol, du sadisme
et de I'horreur, mais ne s’y limitant pas, et surtout ne s’y complai-
sant pas. '

Roger Vitrac a percu une premidre image dramatique de cette
cruauté lors de la représentation de Locus Solus de Raymond
Roussel, en 1922. Fasciné par le propriétaire de ce lieu solitaire et
unique, il déclarait :

Ce personnage m’a appris & manger de ’homme. C'est exquis [...] je
veux seulement retenir que Raymond Roussel fit fabriquer lui-méme un instru-
ment de précision semblable & ceux dont se servent les chirurgiens-dentistes et
qui m’apparut comme le seul trait de nickel parmi les toiles et les cartons
coloriés. C’est grice & cette fourche brillante que je passais insensiblement de

la rondelle bleue & la rondelle rouge, du mal de dents au mal d’amour avec
un trait d’'union de sadisme...4

Cette pince de nickel assumera une fonction de signal impor-
tante dans la poétique vitracienne, puisqu’elle repraitra aussi bien
dans Connaissance de la mort que dans les commentaires aux pein-
tures de G.-L. Roux, et peut-8tre, sous une forme allusive, dans les
manifestes du Théétre Alfred-Jarry oill, nous assure-t-on, le spectateur
viendra « s’offrir & une opération véritable, ot non seulement son
esprit, mais ses sens et sa chair sont en jeu ».

L’imagination de Vitrac est hantée par le placard de Barbe-
Bleue :
Quand on I'ouvre
dix-huit femmes s’y balancent
accrochées & la cuisse
prétes & pardonner de toutes leurs ecchymoses
et de toutes leurs veines vides. {Dés-Lyre, p. 49)

* Roger VITRAC, « La mort au public», Les Hommes du jour, 30 décembre
1922,
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Et ce sont les terrifiques messes noires de Gilles de Rais qu’il
invoque tout au long d’un chapitre de Connaissance de la mort,
justifiant ses excés cruels par la curiosité du savoir :

Tu fabriquais des monstres. Tu conviais tous les régnes, et avec la

science que tu avais acquise & parcourir du rasoir les réseaux de la vie, d’un
coup sec tu libérais toute la ménagerie des ténébres. (p. 206)

Ainsi la perversité, la pratique des supplices ne trouvent pas
leur fin en elles-mémes, elles ne sont que des moyens pour parvenir
a une connaissance supérieure, & une transmutation des &étres et des
choses. L’instrument du bourreau est comme I’athanor de 1’alchimiste,
le creuset expérimental d’oil sortira une matiére merveilleuse, efficace
autant que 'ouvrier aura eu le cceur pur. Si Vitrac éléve un chant
a la mémoire du plus célébre des criminels, ce n’est ni par complai-
sance sadique, ni sous l’effet de quelque drogue hallucinogéne, mais
parce qu’il reste persuadé, comme le veut une tradition tenace, que
le seigneur de Machecoul avait percé le mystére de la création.

S’il place I'amour au-dessus de tout, Vitrac doit convenir que
sa grande rivale, la mort, est aussi sa suzeraine. C’est pourquoi il
leur rend un culte commun :
Chair habile Exil de la vie et de ’amour
Deux grands squelettes s’invitaient

et se broyaient bouche 3 bouche
dans la vapeur du café et de la nuit. (Dés-Lyre, p. 61)

Il est loisible de voir dans ce quatrain, comme I’a fait Marcel
Raymond, une marque tardive du satanisme romantique, ot la luxure
et la mort se confondent; on peut aller plus loin et reconnaitre
I’abolition de l’instance morale, ou du moins son engourdissement,
comme il se produit dans le régime nocturne de la pensée. L’horreur
ou I’humour macabre de certaines scénes ne sont pas sujets & une
appréciation esthétique, ils sont, comme toute manifestation réelle
de D’esprit. Ainsi des cauchemars de Léa que le narrateur amoureux
arrache & son sommeil, sous le titre « Danger de mort ». Le décor
s’écroule par panneaux entiers, les morts s’accumulent, et les muti-
lations horribles. Ce ne sont que plaintes, gémissements, tortures.
Cependant les témoins poursuivent leur activité sans s’émouvoir;
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on passe 2 table quand un messager vient annoncer la mort du fils
de la maison; un balcon s'effondre sous les pieds de I'hbtesse qui
s’abime dans le vide, et des lueurs d’incendie se répandent dans la
campagne. Non, ce n'est pas le scénario d’'un film de Bufiuel que
nous résumons ici, ni le schéma d’une pidce de Bob Wilson, simple-
ment un récit de réve, particuliérement angoissant et mené sur un
ton indifférent « car le vrai et le faux, ayant la méme valeur, y sont
indiscernables » (Connaissance de la Mort, p. 184).

I1 va de soi qu'un tel récit peut &tre soumis & Il'investigation
psychanalytique. Vitrac y invite expressément, tout en affirmant son
désintérét & ce sujet: il lui suffit d’avoir dénoncé certains masques
de la mort grice a la lanterne sourde de ’amour.

Les mélancolies, les pressentiments, les doutes, les angoisses, les dégofits
et les joies ne sont que les noms donnés & ’humeur changeante de la mort.
dit-il encore, au début de sa propre enquéte (p. 27). Réciproque-
ment, la cruauté n’est qu’'un nom donné a I’humeur changeante de
P’amour. Ceci explique l'importance de 1’érotisme dans I'ccuvre de
Vitrac, d’une certaine maniére de sublimer la sexualité dans le
plaisir et la souffrance, indissolublement. Par I'amour, le poéte est
initié & la mort, par la mort s’accomplit 1’amour :

Et que sur le bacher maudit

de mes entrailles ou de mes tripes

un oiseau monte en paradis

qui soit ton corps sans participes. (Dés-Lyre, p. 94.)

L’exigence de la cruauté revét, trés tot chez Vitrac, une forme

spécifique, non qu’elle lui soit exclusive, puisque déja Villon célébrait
le charme du « rire en pleurs », mais exceptionnelle & notre époque,
et destinée & marquer son thédtre d’'une coloration particulitgre. C'est
que, symétriquement aux deux pbles opposés et complémentaires de
Pamour et de la mort, se tiennent le rire et les larmes, dissolvants
universels :

Rire! Larmes! Vous &tes les instruments sensibles de la destruction
intérieure. Il n’est pas de sentiments qui résistent & votre action. Il n’est pas
de souvenirs qui ne vous éprouvent sans subir une trempe nouvelle qui en
change la destination. Rire! Si tu te tiens au pdle de cristal de I’humanité, les
larmes se multiplient dans les flammes de soufre de l'autre pdle. (Connais-
sance de la Mort, p. 149)
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Un sourire & travers les larmes, n’est-ce pas I'image du soleil
derri¢re la pluie ? Et dans ce cas, ne dit-on pas familiérement :
« C’est le diable qui bat sa femme » ? Dé&s lors s’établit tout un
systtme paradigmatique :

Diable - Pluie - Larmes = Femme - Soleil - Rire

lui-méme permutable puisqu'on évoque l'union de deux principes
opposés. C'est dire & nouveau que le plaisir est dans la souffrance,
la volupté dans les larmes, le sadisme dans le masochisme et récipro-
quement. C’est revenir a la source foisonnante et indifférenciée des
sentiments, & ce lieu initial d’olt émerge toute l’ceuvre de Vitrac,
qu'elle qu'en soit la forme définitive, poésie ou drame.

N’est-ce pas par cette voie, inspirée de Jarry et de Lautréamont,
que se renouvellera I’art moderne ? Artaud, en tout cas, en avait
percgu la nécessité, affirmant :

Le théitre contemporain est en décadence parce qu'il a perdu le senti-
ment d'un coté du sérieux et de 'autre du rire. (Le Thédtre et son double)

#**

Il est rare qu'un podte, un dramaturge, parvienne & poser
d’emblée sa voix, sans se livrer au préalable & divers exercices
d’assouplissement secrets (en ce sens qu'on n’en a pas retrouvé
trace écrite) ou publics. Pour sa part, Vitrac s’est livré 4 un long,
immense, raisonné déréglement de tous les sens des mots avant
d’atteindre 'efficacité verbale que nous lui connaissons au théatre.

Il fallait tout d’abord qu’il prit conscience de l'inanité sonore
du symbolisme et des impasses du discours rationnel, pour s'en
libérer et s’orienter vers d’autres propositions. En 1925, il fit le
bilan du chemin parcouru en s’interrogeant sur le sens de I’expression
« monologue intérieur » appliquée au langage surréaliste. Pour lui,
si elle convient aux Lauriers sont coupés de Dujardin, qu’il qualifie
de soliloque de comédien maniaque, elle ne saurait s’adapter aux
recherches surréalistes. Quoique linguistiquement discutable, et for-
mulée confusément, sa position aboutit A ceci que, en dehors du
langage conscient de la double articulation, il y a une activité
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mentale continue qui cherche & s’exprimer et qui est obligée de
recourir & ce premier langage; seules les images en portent, impar-
faitement, la marque. Or:

Le réve peut se raconter grice aux architectures monstrueuses qui
ne sont guére que les mots revenus a DPétat sauvage. Au réveil, celui qui
révele ce quil a retenu de sa nuit n'a qu'a les accueillir avec leur logique
barbare. S'il les trace sur le papier, en les acceptant sans contrdle, il écrira
les plus belles histoires. S'il les conserve et s'il les soigne selon leurs affinités
kcomme il le fait des objets et des personnes, dans la vie, il en tirera un
enseignement supérieur qui ne tardera pas & se substituer & tout autre. Il
s’étonnera lui-méme de ses golits. I découvrira des symboles 2 sa tristesse, &
ses joies, A son désespoir. Il se surprendra & chérir certaines plantes 4 cause
d’un reflet, certaines pierres dont il devinera la saveur, certain animal qu’il
n‘aura jamais vu et qu’il pourra décrire avec le lexique des passions.’

Par cette transcription, l'individu produira la poésie nouvelle,
sans doute, mais surtout il pourra découvrir un sens & sa vie, en
percevant 'unité et Vintégrité du Moi. L’écriture automatique, puisque
c’est ainsi qu’on nomme, non sans ambiguité, la sténographie des
réves aussi bien que de la pensée diurne en état d’apesanteur, est
donc un moyen de connaissance. Ce que démontrent les proses, aussi
surveillées soient-elles, de Connaissance de la Mort ou de La Lanterne
noire. Telle est, semble-t-il, la raison pour laquelle il s’opposait,
auparavant, & Pirandello, dramaturge conscient des situations qu’il
invente, alors que Vitrac entend se soumettre a la logique sauvage

du réve.

On le sait, les problémes théoriques posés par I’écriture auto-
matique demeurent. Si elle a pu évacuer d’une certaine maniére le
discours logique, nettoyer quelque peu, comme I’espérait André
Breton, les écuries de la littérature, elle n’a pu satisfaire tous les
espoirs en elle placés. Reste que, pour Vitrac, elle a radicalement
modifié sa voix poétique et que, seul parmi les surréalistes, il en a
introduit des fragments au théatre.

Si le monologue surréaliste déplace le lieu de formation du
langage, il est permis d’imaginer un processus inverse oli, prenant
le langage courant, tel qu’il est donné avec son code, et lui faisant

* Roger VITRAC, ¢Le Monologue intérieur et le surréalisme», Comedia,
17 mars 1925.
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subir quelques manipulations, on parvient a8 modifier le cours de
la pensée. C’est ce que fait Vitrac dans Peau-Asie et Migraine®,
poemes qui regroupent ses jeux verbaux en séries continues. « L’air
des cimes est le lait des crimes. » La régle est simple : il s’agit a
partir d’'un énoncé arbitraire et au moyen d’une contrepéterie classique
(c’est-a-dire d’une permutation de voyelles ou de consonnes), de pro-
duire un second énoncé, & la fois symétrique et légérement différent
dans sa composition phonique, de sens tout a fait éloigné. Cependant
la rigueur mathématique de I'ensemble impose comme une évidence la
formule initiale et son retournement, la pensée jeite un pont entre
deux réalisations sonores arbitraires. « Les cuisses entrevues, centres
des vices, trucs des jambes tremblent dans les jupes. » Rares sont
les joueurs qui sont parvenus 2 une telle réussite, chaque son étant
redoublé et Pensemble ayant un sens.

Il apparait, avec cette phrase, que la fonction principale du
procédé est de laisser s’exprimer le désir en donnant du mouvement
au langage, comme on dit d’un mécanisme qu’il a du jeu. En second
lieu, on parvient & stimuler I'imagination; c’est le conseil que donne
Raymond Roussel aux générations futures dans Comment j'ai écrit
certains de mes livres. Vitrac avait, pour sa part, pressenti le procédé
roussellien métagrammatique dés la représentation de Locus Solus,
donc avant la publication de cet ouvrage posthume, et il reconnaissait
en Roussel son maitre en lyrisme moderne, aux confins de l'ima-
ginaire.

Parmi le jeu phonique, les équations verbales établissent de
nouvelles parentés entre les mots, révélent, comme disait Jarry, leur
cousinage. Ce qui est évident sur le plan formel, puisque chaque
langue comporte un nombre limité de phonémes, mais ce qui n’appa-
rait pas au niveau sémantique.

La bouche vidée, biche dévouée des sons, des dons glanés par la parole,
parés de nos glas mous faisons la roue selon la raison des fous.

On notera, dans ce dernier exemple, l’expansion régulidre de
la formule de base, sa cohésion telle qu’il parait impossible de

* Roger VITRAC, Dés-Lyre, p. 31 sq.
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déplacer un mot sans mettre tout 1’édifice a bas, et la nouveauté
des images qui semblent ne pas pouvoir E&tre précongues. Ici la
raison est prise au pitge des relations qu’elle affectionne : symétrie,
similarité. Une chaine se tend entre le signifiant initial, sa figure
retournée et les signifiés auxquels ils se rapportent :

Sa; = Saz —> Séj = Sé)

La permutation est en somme l'équivalent d’un court-circuit,
une mise en relation de deux concepts de potentiel différent.

Allant plus loin, en s'inspirant de I’ancienne philologie ou
encore des idées de la Kabbale pratique qui, par un ensemble de
régles de permutations numériques ou consonantiques (l’hébreu
n’ayant pas de voyelles écrites) pensait expliquer le sens occulte de
la Bible et surtout retrouver le logos initial, le Verbe créateur,
Vitrac aurait pu développer ses recherches; il en avait la curiosité
et le talent’. Il ne I’a pas fait, se contentant de pratiquer une sorcel-
lerie langagitre afin d’atteindre, comme il disait, 2 une Mpystique
nue, c'est-a-dire 3 Pexpression sans entraves ni distorsions du moi
profond, celui que laissent transparaitre certains réves, telles phrases
percues dans le demi-sommeil, tels actes manqués, telles rencontres
aléatoires.

De fait, il a borné ses efforts & une révolution poétique du
langage en associant le réve, I'humour et I’enfance. Dans une étude
sur «le langage 3 part»® (qu’il se proposait de poursuivre dans
plusieurs articles, mais qu'il abandonna comme bien des choses
touchant & ce sujet), s’aidant d’un traité de pathologie du langage,
il montre que le discours des fous, celui des enfants et les fausses
étymologies populaires ne visent qu’a rassembler et revitaliser ce
qui a été « décousu » par l'usage. Et 'on se prend 2 réver aux
transformations de la communication si l’on pouvait, comme cet
halluciné qu’il mentionne, s’habituer & écrire par les yeux et lancer
des mots dans l’espace !

’ Cf. son auto-interview : ¢ Roger Vitracv, Le Journal du peuple, 26 mai 1923,
* Roger VITRAC, ¢ Le langage 2 part », Transition, n° 18, novembre 1929,
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Par un phénomeéne de littéralité, le langage serait immédiate-
ment traduit en actes, comme il se produit dans les réves de Connais-
sance de la Mort et dans le théatre de Vitrac. Absurde, dira-t-on !
Mais outre qu’il exerce l'esprit et I'assouplit, 'absurde révéle des
vérités inaccoutumées, il perce les mystires du comportement. En
fait, les mécanismes précis que Vitrac met en place en jouant avec
les mots ont une fonction unique : affranchir le désir.

"
L2

Il apparait alors que, chez Vitrac, le Réve, le Théatre et 1’Alchi-
mie empruntent la méme voie pour s’exprimer, parlent un méme
langage dont les caractéristiques sont & l'opposé du langage de
relation usuel. L’auteur d'Humoristiques affiche une double préoc-
cupation envers l'alchimie et I'exploration du réve. Non pour la
matérielle transmutation des métaux, mais pour la spéculation philo-
sophique, la recherche de la pierre philosophale qui est, comme
chacun sait, une aventure spirituelle, une conquéte de soi, et pour
la vision d’un « thédtre révélé », selon la trés heureuse expression
qu’il utilise dans I’un de ses tout premiers textes *. C’est que I’alchimie,
par ses figures légendaires et son bestiaire anthropomorphe, est une
exploration de l'esprit, tout comme la peinture de Chirico dont il
fait une « description passionnée » en distinguant trois périodes qui
recouvrent curieusement — et prophétiquement — les trois parts
que 'on peut faire de I'opus vitracien :

1° le domaine rarefi¢ de la métaphysique,
2° celui de « la mort sur des places désertes dans un rayonne-
nement d’ombres portées »,

3° enfin, avec I'alchimie de la couleur, « la mythologie classique
a repris un sens barbare » *°,

En se laissant guider par les images oniriques ou celles de
l'alchimie, on percoit une méme réthorique de la pensée, fondée sur

* Roger VITRAC, ¢« L'alchimiste », L'Université de Paris, 25 décembre 1921.
19 Roger VITRAC, Georges de Chirico, Gallimard, 1928,
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la plasticité des formes et sur leur polysémie. Freud constatait, dans
La Science des réves, que le réve parait ignorer la négation, en
n’exprimant pas les catégories de 'opposition et de la contradiction.
D’une autre maniére, c’est le principe du tiers exclu qui est banni :
un objet peut représenter en méme temps une chose et son contraire,
il peut avoir 3 un moment une valeur positive, dans d’autres cas
une valeur négative. Or le thédtre de Vitrac, comme les tableaux
de Chirico, comme les Tables d’Emeraude hermétiques, va poser un
certain nombre de signes qui se préteront a des significations
multiples, et qui eux-mémes pourront se déformer et se transformer
au cours du temps. I1 y a 13 un phénoméne qui heurte notre logique
et qui appelle une interprétation d’autant plus délicate que ce langage
métaphorique ne reléve pas d’un code unique et uniformément
respecté comme dans le langage de la double articulation. Le langage
onirique, fait d’un symbolisme inné et apparemment universel, se
complique de la richesse des signifiants liés entre eux par la moti-
vation inconsciente, comme l'est le symbolisme alchimique par le
secret occulte, & découvrir. Comme la clé des songes n’est pas
ailleurs que dans le désir, celle de l'alchimie poétique, a laquelle
Vitrac se consacre, se trouve dans l'universelle analogie, car, comme
l'affirme Hermeés Trismégiste, «ce qui est en haut est comme ce
qui est en bas ».

On pergoit ici la remarquable unité caractérisant le théétre
alchimique et le théitre du réve, significativement confondus dans
les « potmes » surréalistes » de Vitrac.

L'oiseau qui respirait dans un chapeau de plumes, devait, pour naitre,
laisser tomber d'un instrument de feuilles des corbeilles de mousse de platine,
et 13, trouver un bégaiement qui le rapprocherait de l'amour. (Dés-Lyre, p.
106)

On peut, comme nous y invitent les extraits d’auteurs alchi-
mistes placés en téte du recueil, recourir a la symbolique hermétique
pour élucider cette strophe oilt l'oiseau parait étre un des états de
la pierre philosophale, tout comme on peut alléguer la science des
réves. Quoique parodiant un célébre précepte alchimique, 1’« oracle »
suivant nous semble appeler la méme remarque :
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O rigueur! si tu donnes encore un peu de pain béni aux zouaves du
péché, tu peux dans le creux de tes mains recueillir les fruits naturels de la
lune, cette larve éclatante qui fait des anges & genoux. (Dés-Lyre, p. 111.)

Enfin, un dernier exemple du méme ordre nous rapprochera
davantage de la future création dramatique de Vitrac :

On est criminel & tout age.
Et toute leur vie ils la passeront autour d'un gfteau fait avec des
épaules et des seins et décoré de précipices et de couronnes en feu.

La lampe, le ciel du lit et l'enfant mé&me, Ah! ce demnier, s’ils le
soupgonnent de porter I'enfer autour d’un chapeau vermillon signé Jean-Bart
ils le marqueront d’une dentelle d’écorchures jusqu'a ce que ses yeux trahis-
sent Pinceste.

Et je les vois tous les trois endormis dans le sirop de groseille. (Dés-Lyre
p- 139)

N’y reconnait-on pas, allusivement, la trame constitutive de
Victor ou reparaitront les mémes objets, les mémes situations ? Les
symboles indéterminés du réve ne sont-ils pas comme les accessoires
ambigus du théatre ? N’y a-t-il pas de la méme fagon des pistolets
chargés 3 blanc, des couteaux sans fil, des masques de carton, des
perruques de crin, des voix désincarnées ? En tout cas, I'imaginaire
de Vitrac revient toujours a cet aspect factice et cependant éloquent
des choses.

Le réve, l'alchimie et le surréalisme reflétent une commune
aspiration des individus a se situer en ce lieu de lesprit « d’ou la
vie et la mort, le réel et I'imaginaire, le passé et le futur, le commu-
nicable et I'incommunicable, le haut et le bas cessent d’étre pergus
contradictoirement » (A. Breton). Or ce lieu supréme, Vitrac le situera
d’emblée au théatre.

***

Avant d’en venir a ce sujet précis, il nous reste & parler d’'un
théme adventice, qui se fraiera une voie dans 1’ceuvre de Vitrac aprés
1930, alors que sa dramaturgie sera constituée, pour I’essentiel.
Nous nous référons ici & une influence certaine du théitre grec,
a la lumitre qui imprégne ses écrits d&s l'instant ot grice au généreux
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mécénat d’un armateur helléne, il put marcher dans les pas de
Dionysos. I en rapporta un film sur les Cyclades, dans lequel 'ombre
de Renan récite la Priére sur I’Acropole”, et plusieurs articles ol
se lit son enchantement dans la patrie des Dieux, aux sources de la
tragédie. Son attraction passionnelle coincide avec un renouveau
d’actualité du théatre grec, que plusieurs auteurs adaptent en insistant
sur les similitudes historiques. Pour Vitrac, il ne s’agit pas de se
servir des tragiques grecs en leur demandant de prendre a leur
compte ce qu'on n’a pas le courage d’avancer brutalement, mais
plutdt de retrouver un état d’esprit qui présida aux créations antiques :

A nous de rechercher les redoutables analogies, & nous de recréer 2
notre échelle les démarches dramatiques de la forét primitive et de recon-
naftre dans nos velléités civilisées et angoissantes le crime et I'érotisme des
fatalités et des destins exemplaires. [...] Au-deld des intrigues superficielles,
dans un monde ol les grands mannequins d’(Edipe, de Clytemnestre, d’Electre,
de Phedre, brillent toujours d'un éclat empourpré, subsistent les pierreries
ternies de nos destins paralleles. Non loin de notre enfance qui est voisine
de la mort, nous retrouverons ces parures liées les unes aux autres comme
des chafnes. Elles nous lient encore dans ce théitre véritable ol je sais par
quelle crainte nous n’osons jeter les yeux !2

Il est question, en somme, de dépister dans l'actuel, & travers
les destins individuels, le fil rouge des mécanismes inconscients
auxquels, non sans raison, Freud a donné le nom de personnages
tragiques. Quelles que soient les situations historiques et familiales,
c’est toujours, pour Vitrac comme pour Freud, la méme libido qui
s’incarne en des mythes éternels. Quand le scénario du film (inédit)
que Vitrac consacra & Phedre nous parait raté, c’est moins en raison
d’un parti pris fataliste — « on n’échappe pas & son destin », écrit-il
— que parce qu'il avait déja traité le théme tragique de l'inceste
dans son théétre, d’'une fagon plus convaincante.

" Pour Vous, 28 mai 1937, ¢ Roger Vitrac a fait un film sur les Cycladesy,
par Nino Frank.

7 Roger VITRAC, ¢ Actualité du théitre grec», Le Voyage en Gréce, o~ 1,
été 1937,
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Il est des peintres qui, travaillant d’aprés modele, peignent
d’abord les traits saillants du sujet, aprés quoi il ne leur reste
qu'd combler lespace blanc. D’autres, au contraire, commencent
par les alentours, pour terminer par I'ceil, ce miroir. Toutes propor-
tions gardées, c’est la seconde démarche que nous avons suivie
parce que 'ceuvre dramatique de Vitrac n’est pas surgie du néant;
clle s’est mise en place sur un tuf poétique qu’il nous a fallu cerner
au préalable, lui-méme hérité d'un passé culturel, traversé par les
préoccupations du mouvement surréaliste, travaillé par IPhistoire
sociale, et susceptible de réorientations au cours du temps. L’examen
de la production non dramatique nous a permis de distinguer quelques
tendances profondes, sous-jacentes dans les pitces de théatre.

Il nous apparait que Vitrac a toujours été attiré par la théatra-
lité, soit lorsqu’il évoquait poétiquement ses impressions d’enfance
et ses réves, soit lorsqu’il décrivait la ville de Souillac (dans Marius),
soit encore lorsqu’il narrait quelque événement individuel, soit enfin
lorsqu’il portait son attention sur d’autres artistes. Parlant des
sculptures de Lipchitz, il en remarque les attitudes théitrales qui,
lorsqu’on les épouse, induisent une rééducation de l’esprit; et c’est
la mise en page dramatique des tableaux d’André Masson et de
Gaston-Louis Roux qui guide ses préférences.

Préoccupé par l'unité fondamentale de phénomenes, de senti-
ments contradictoires comme l’amour et la haine, il rejoint, par
le détour des textes alchimiques et de la psychanalyse, un systéme d=
penséc ancestral, anticartésien, dont les métamorphoses oniriques
lui ont donné le sens.

S’il consacre de nombreuses pages aux récits de réves —
« j’emplirais un livre de ces réves », écrit-il dans Le Voyage Oublié
— ce n’est pas que, doué d’une faculté particuliere de mémorisation,
il ait découvert un filon d’une haute teneur poétique; en fait, il

cherche a travers eux les archétypes de Iinconscient individuel,
persuadé que le lecteur y retrouvera les siens.

D’une autre facon, on affirme l’existence latente d’un symbo-
lisme collectif que chacun investit & sa guise, suivant une syntaxe
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personnelle. Ainsi la pensée qui fonctionne continuellement en chaque
individu (et non seulement a I’état de veille), rejoint un courant
permanent, universel, de sorte que, quelle que soit la qualité de
la personne qui la formule, elle reste significative non seulement
pour soi mais aussi pour les autres. Telle est la fonction du mythe.
On voit ce qu'une telle conception doit aux théories de Jung plus
qu’a Freud.

Avec ce dernier, Vitrac partage le sentiment que libido et
destrudo ont une égale importance pour lindividu. A Dinstinct de
mort, au rire, se mélent les larmes. Les figures d’Eros et de Thanatos
se rejoignent constamment dans sa poésie, formant une danse
macabre dont on sait, depuis le moyen &ge, la fonction libératrice.
Peut-étre est-on plus sensible & certaines formules tragiques qui
parcourent ses poémes :

La beauté tire son rayonnement des attouchements de la mort. (Con-
naissance, p. 36)

ou encore :

J'ai oublié qu’il n’est de bonheur que dans l'antichambre de la mort.
(Ibid, p. 39)

Il est vrai que, pris globalement, le théétre vitracien est loin
de laisser une telle impression de morbidité., Le lyrisme poétique
met en évidence une tonalité angoissée atténuée par la forme théitrale;
mais peut-étre ne l'a-t-on pas regardée comme il convient ?
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En interprétant les indications de Vitrac, on pourrait regrouper
son ceuvre dramatique en trois cycles. Le premier, sous le titre de
« théatre de I'incendie », comprendrait les ceuvres de jeunesse, jusqu’a
Pépoque du Théitre Alfred Jarry. Il serait caractérisé par Pesthétique
surréaliste, dans le sens expérimental que Ion peut donner & ce
terme. Le second, non moins surréaliste dans son essence, illustrant
«la vie comme elle est », équivalent dramatique, dans ses ambitions,
de La Comédie humaine et de la Recherche du temps perdu, serait
constitué, en son noyau, de la trilogie vitracienne : Victor, Le Coup
de Trafalgar, Le Sabre de mon Pére ou apparait le méme héros
juvénile. Enfin, le dernier comprendrait les ceuvres inspirées par la
Gréce et par le retour a la tragédie antique qui caractérisa le théatre
a l'approche de la Seconde Guerre mondiale. Mais ce classement
arbitraire compliquerait I’exposé plus qu’il ne le clarifierait, dans
la mesure ol1 il introduirait des césures 12 oi1 il y a évolution continue
et unité d’ensemble. D’ailleurs, une pitce comme Victor ou Les
Enfants au pouvoir reléve expressément des deux premiers cycles,
et Les Demoiselles du Large sur qui pése une fatalité hellénique
procédent d’une aventure réelle... Dans ces conditions, nous exami-
nerons les ceuvres dans l'ordre chronologique de rédaction, quitte
a établir, par un jeu de corrélations, cette unité évidente & nos yeux.

*
L.} J
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LE PEINTRE (1921)

La premitre pieéce de Vitrac qui nous soit parvenue est une
farce en un acte d’une grande cocasserie, ol se trouvent en germe
les procédures et la structure de Victor. Au cceur du vaudeville tradi-
tionnel avec trio adultere, déguisements, fausse reconnaissance, « ciel
mon mari », rendez-vous secrets, intervention policiere, don mysté-
rieux, s’installe le Peintre, personnage ubuesque qui prend systéma-
tiquement le contre-pied de ce qu’on lui dit et passe au rouge ses
interlocuteurs. Ce ne serait 13 qu’une parodie du théatre de boulevard
si tous les personnages n’étaient doubles et changeants, comme dans
un réve, s'ils ne mouraient et ressuscitaient « comme dans un bois »,
selon I'expression d’Aragon’, et s'ils n’étaient suscités par un enfant
en quéte de la connaissance, le petit Maurice Parchemin. Ses intet-
rogations innocentes suscitent une réflexion fondamentale sur les
probleémes de I'identité individuelle, sur le nominalisme et le réalisme,
tandis qu’il s’entend répondre systématiquement: « Tu sauras cela
plus tard, mon enfant ».

Par sa méthode de superposition des structures, la psychocritique
pourrait, dés cette ceuvre, dégager un certain nombre de métaphores
obsédantes : la découverte de I’adultére et la réconciliation des époux
sur la téte de leur enfant, la mort brutale et inexplicable de cet
enfant, qui révéleraient un mythe personnel. Cependant, lintérét
dramatique n’est pas dans l’expression symbolique de complexes
individuels mais dans l'invention de fantoches comiques, mus par
leur seul désir, tels que leurs actes contredisent leurs paroles, ou
bien dans 1’écriture scénique.

Le dialogue mime rapidement le rendez-vous galant et la satis-
faction des sens:

MADAME PARCHEMIN. — Comme vous m’'aimez.
AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il lembrasse.

1 ¢ Roger Vitrac prépare un Thédtre de I'Incendie ot 'on meurt comme dans
un bois ». ARAGON, « Une vague de réve », Commerce, n° 2, automne 1924.
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MADAME PARCHEMIN. — Le palmier.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il Pembrasse.

MADAME PARCHEMIN. — La glace 3 la fraise.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il Pembrasse.

MADAME PARCHEMIN. — Madame Tiroir. La vilaine robe.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il Pembrasse.

MADAME PARCHEMIN. — Le cocher de fiacre.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il Pembrasse.

MADAME PARCHEMIN. — 25, rue des Saints-Péres.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il Pembrasse.

MADAME PARCHEMIN. — Toute nue.

AUGUSTE FLANELLE. — Oui.
Il Pembrasse.?

La joie et la spontanéité que cette ceuvre respire la rendent, &
I’encontre de bien des travaux de laboratoire, parfaitement jouable.
Elle a d’ailleurs été montée par Marcel Herrand en 1930, pour une
soirée privée chez Lise Deharme, la célébre « dame au gant » des
surréalistes.

MONUMENTS (1922)

Ce texte, que Vitrac n’envisageait pas de reprendre dans son
théatre complet, est proprement inclassable?, Juxtaposant différents
types de discours, il participe de la confusion des genres voulue
par Dada. On peut le considérer comme un poéme conversation, &
la maniére du « Lundi rue Christine » d’Apollinaire; comme unc suite
de collages, ou enfin comme le canevas d’un drame. Le titre serait

* Roger VITRAC, Thédtre 111, p. 18.
3 On le retrouvera reproduit parmi les documents p. 177.
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a prendre dans le sens ancien du mot, désignant non pas un édifice
public mais un objet qui conserve la trace ou le souvenir d’une
personne, un document, une pice d’archives en quelque sorte.

Ce peut étre aussi un exemple de théédtre synthétique, a la
maniére du répertoire futuriste italien, tel que la méme revue Litté-
rature en publiera un mois aprés, en mai 1922, a cette différence
prés qu’ici nous n’avons pas une compénétration’ de plans, mais un
ensemble de séquences diverses et successives dont la continuité
a un (ou des) sens et suggére un faisceau de sensations. La premiére
se déroule sur la plate-forme d’un autobus et montre un grand-pére
en conversation avec son petit-fils. IIs sont interrompus par une
femme au comportement étrange, qui semble les connaitre. La
seconde est un tableau muet, la troisiéme un interrogatoire, la qua-
tritme une chanson suivie d’un élément narratif de transition, la
cinquiéme une lettre, la derniére une coupure de presse authentique.
Ces instantanés, ces traces de la réalité permettent d’imaginer une
intrigue sommaire : la femme du premier tableau a un fils aux
colonies; celui-ci meurt en laissant quelques objets & l'intention de
la famille Pelucheux, entrevue en trois occasions, & qui elle adresse
une lettre explicative avant de perdre la raison. Action hypothétique,
comme celle que 'on inventerait en animant avec le pouce un album
de photographies, et qui jette quelque lueur sur le mystere des étres
de rencontre ainsi que sur les capacités de 1’imaginaire.

MADEMOISELLE PIEGE (1922)

Dans ce fragment, Vitrac déplace le point de vue du spectateur;
alors que précédemment il projetait devant lui de courtes scénes
empruntées & des réalités diverses, ici il l'installe au centre d'un
hall d’hétel, le rendant témoin de ce qui s’y passe sans lui fournir
d’autre indication que ce qu'il peut observer. A ce dernier il appar-
tient de construire une action cohérente & partir des indices pergus,
comme Cuvier reconstituait un animal préhistorique d’aprés sa
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méchoire : M. Clair, M. Musée (pere) et M. Musée (fils) se sont
rendus dans I’établissement de M. Chéne pour y rencontrer la mysté-
rieuse occupante du « 49 », Ils décident par tirage au sort de leur
tour de passage. M. Clair monte par I’ascenseur et redescend par
I’escalier, les mains ensanglantées, tandis que le pere et le fils pour-
suivent leur conversation. Le pére disparait & son tour dans I’ascen-
seur, et, aprés um, énigmatique coup de téléphone du gérant, le fils
se tire une balle dans la téte.

Ainsi, il est demandé au public de ne pas rester passivement
dans son fauteuil, mais de participer activement, par l'esprit du
moins, 3 I’élaboration du drame. Pourtant le pidge ne saurait lui
échapper : ces indices créateurs d’inquiétude et d’angoisse appar-
tiennent a l'univers fantasmatique, & la limite du réel qu’une légére

chiquenaude vient perturber.

*
&k

ENTREE LIBRE (1922)

Resté inédit jusqu’'en 1964, ce drame en sept tableaux est le
premier essai de transcription de réves réels au théatre. L’auteur
confesse que le quatrieme tableau est & lui seul « tout le drame » :
il s’agit d’une banale et consternante conversation, telle que Ionesco
en peuplera son théitre, d’'un couple attendant un invité; ce dernier
arrivé, ils passent & table et, dans l’obscurité survenue, se déclenche
une poursuite, on crie, on supplie, on s’égorge.

La situation conflictuelle du trio s’objective sur la scéne mentale
selon les modalités particulires a chaque réveur. A la représentation,
celui-ci pourra se trouver allongé & l’avant-scéne, ou bien étre figuré
sur la toile, tandis que son double et ses partenaires révés évolueront
sur le plateau, selon la distribution suivante :
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Tableau Réveur Actants Personnages
I, VII Henri Henri L’homme & Phabit — M. Henri
Héléne L'oiseau rare — La servante
Guillaume — Le gérant
I, VI Guillaume Henri L’homme & I'habit — Matelot
Hélene — Femme en
morceau
Guillaume Mouton — Baigneur
m, v Héléne Henri Henri — L’enfant trouvé
Héléne Prostituée — Marchande de
journaux
Guillaume Guillaume — Agent de police

Telle est P’architecture rigoureuse des réves, dont Vitrac a saisi
les principes mathématiques. Sont-ce des réves authentiques recueillis
au petit déjeuner, comme Vitrac le préconisait (« Parents, racontez
vos réves a vos enfants » dit un papillon surréaliste) ? On peut en
douter, Mais on ne peut nier que le texte revét ici les caractéristiques
de l'automatisme psychique, ou, mieux, de I’association libre, procé-
dant par attraction sonore, chaine de mots, homophonie. De nom-
breuses images se frayent un passage & travers un dialogue qui ne
prétend pas a la cohérence. Il y a ces métamorphoses, ces ellipses,
ces condensations, ces glissades propres au réve.

Ainsi Vitrac transfigure 1’éternel trio bourgeois en révélant non
pas ses désirs, bien trop imprévisibles, mais le cheminement que
ceux-ci empruntent pour s’affirmer malgré la censure du sur-moi et
de la société environnante. Or, cette mise au jour ne peut se produire
sans hallucinations tragiques, significatives de I’angoisse de vivre
dans un contexte répressif. Tirs, poursuites, fuites éperdues, lueurs
d’incendie, violences, massacres, tout concourt & former ce « théatre
de P'Incendie» que Vitrac préconisait, aussi cruel que nécessaire.
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POISON (1922)

Ce « drame sans paroles » illustre, avec I’humour en plus, ce
que, cinquante ans aprés, Bob Wilson portera & la scéne. Il ne faut
pas croire le regard d’'un muet moins acéré que celui-ci d’'un sourd
parce que le réveur n’est pas dans un coin du plateau, et qu’a la fin
une bouche fait le simulacre de parler, sans articuler aucun son.

Une suite de douze tableaux entraine l'imagination, 1’égare sur
les chemins de I’infini. Les visions irrationnelles s’enchainent comme
dans les productions de Raymond Roussel et, & plus forte raison,
comme dans l'univers onirique qui, on le sait, ignore le principe
de contradiction. Un strip-tease & rebours, une accumulation d’objets
fétiches incitent a 1’érotisme. Du quotidien émerge I'insolite :

La scéne représente une étoffe de soie froissée. Au lever du rideau on
entend un bruit de verres qui se brisent. Des vapeurs colorées différemment
fiottent au-dessus. Un jeune homme et une jeune fille, le premier vétu d’un
costume marin, la seconde d'une robe de laine blanche, apportent au milieu
de la scine un fauteuil od vient s’asseoir un violoniste. Ce dernier se met 2

jouer une romance populaire, Il en a A peine exécuté les premitres mesures
que P'étoffe de soie s’anime de mouvements confus. . . 4

La surprise — au moyen du gag — envoie le sentiment de
réalité au tapis quand d’une armoire sort un peloton d’exécution,
quand un céble léger entraine un paquebot sur la scéne, quand des
centaines d’oranges roulant sur le parquet font chuter les comédiens,
alors que les derniers tableaux montrent alternativement un homme
et une femme portant une pancarte ol est inscrit le numéro de la
scéne qu’ils jouent. Théitre du silence, donc, exprimant pourtant
le désir, la passion et la cruauté.

'*‘
LES MYSTERES DE L’AMOUR (1923)

Il faudrait, pour analyser ce «drame surréaliste », pouvoir
rendre compte fidelement du déroulement d’un réve dans ses phases
arbitraires avec ses métamorphoses, ses glissements, ses ruptures,

4 Roger VITRAC, Théitre 111, pp. 51-52.
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ses travestissements de personnages, ses images cruelles et pathé-
tiques. Car ici le thédtre épouse la logique onirique, sans introduire
de liaison entre les tableaux, sans justifier les mouvements des
personnages : entrée libre ? Essayons de conserver cette liberté.

Au prologue, Patrice, le protagoniste, trace sur le rideau de
scéne un visage de femme, sa chevelure, ses joues rouges comme
P'amour qu’il porte & Léa. Automatisme graphique qui étonne un
agent de police, autrement dit la censure de la conscience.

Le premier tableau se déroule dans une loge d’avant-scéne, rideau
baissé. Patrice interroge Léa, la presse d’avouer on ne sait quoi.
Ses actes contredisent ses paroles : « Acceptez ces quelques fleurs »,
dit-il, et il la gifle. Intervient la mére de Léa, Mme Morin. Patrice
lui tourne le dos, annonce qu’il va « faire un tour au bord de l’eau »,
il s’assied dans sa loge et se met & contempler la salle, en inter-
pellant les spectateurs, tandis que, simultanément, la meére et la
fille s’expliquent violemment. Le dialogue reprend entre les deux
jeunes gens: un dialogue «a cbté » dont la signification réelle
subsume les paroles échangées. Trois amis de Patrice le comprennent
si bien qu’ils viennent le féliciter — on ne sait toujours pas de quoi.
Patrice et Léa clament leur amour l'un pour l’autre, prennent la
salle & témoin; des spectateurs interrogent: « Etes-vous malades ?
— Etes-vous fous ? ». Tumulte, cris, coups de feu, un peu de sang,
la salle est plongée dans l'obscurité, L’attention se reporte sur le
couple amoureux, dans la loge, qui développe un discours aussi
poétique qu’incohérent. Surgit un nouveau personnage, Dovic, qui
proteste de son amour pour Léa:

... je t'ai toujours aimée (il la pince). Je taime encore (il la mord). 1
faut me rendre cette justice (il lui tiraille les oreilles). Avais-je des sueurs
froides (Il lui crache au visage). Je te caressais les seins et les joues ? (Il lui
donne des coups de pied). 11 n'y en avait que pour toi (Il fait mine de
Pétrangler). Tu es partie (Il la secoue violemment). T’en ai-je voulu ? (Il lui
donne des coups de poing). Je suis bon (Il la jette a terre). Je t'ai déjA
pardonné 5.

C’est pourquoi Léa présente Dovic a Patrice comme un galant
homme. Ils font assaut de politesses et, d’'un méme mouvement,

5 Roger VITRAC, Thédtre 11, p. 21.
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S’attrapent a la gorge, s’étripent, pour la plus grande joie de Léa.
L’arrivée des voisins interrompt le combat. Une femme en chemise
de nuit traverse la loge. — « Quelle est cette grue ? », interroge Léa.
— « Clest la vierge. » On frappe les trois coups, le rideau se léve
sur un comprimé dramatique: au jeune homme qui lui reproche
d’avoir une barbe sale (comme dans la publicité de Saponite), le
vieillard réplique : « Eh, quand j'étais enfant, Justin, elle était
blanche comme le lait. » Rideau, coup de feu: Pauteur vient de se
suicider.

Au deuxiéme tableau, Patrice est en lieutenant de dragons, Léa
s’émerveille devant une poupée; Lloyd George, autrement dit Dovic,
Pentraine dans sa chambre, lui montre une téte de petite fille sciée
a la hauteur des épaules, et poursuit sa macabre boucherie sur un
jeune homme. La famille Morin passe & table en compagnie de
Lloyd George; le spectre de Patrice descend de 1’armoire, enflamme
un paquet d’ouate, Léa se déplace comme une somnambule tandis
que les autres continuent 2 manger, sans rien voir: c’est que les
idées se matérialisent aux yeux du réveur seulement.

Le troisitme tableau devrait montrer le bonheur des amants,
leur communion spirituelle et physique; en fait c’est Iinquiétude,
Paffrontement et le déchirement du couple, hanté par les tiers. 11 faut
en finir; on appelle I'auteur qui laisse carte blanche a ses person-
nages. Patrice massacre ses adversaires. Dovic et Mme Morin. Léa
revient, ayant accouché d’un gargon. Attendrissement et gitisme des
parents qui le prénomment Guillotin. L’enfant, posé sur la cheminée,
tombe et meurt. Un agent de police s’inquitte du tapage : « Oh, ce
n’est rien, Monsieur I'agent, c’est le petit qui en tombant a attrapé
la rougeole. »

Au quatritme tableau, le carrousel onirique s’accélére; sans
transition, le décor passe d’une gare & l'intérieur d’'un wagon-restau-
rant, une plage, un hall d’hdtel, une mercerie. Léa se trouve embar-
rassée d’un enfant perdu dont elle ne veut pas; Mussolini lui fait
la cour. Brusquement le cinquiéme tableau s’ouvre sur un tumulte.
Léa brise les meubles, elle va incendier la maison, elle est folle.
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A nouveau la police intervient, les agents vont I'interner ; elle leur
démontre la puissance du désir. Il lui suffit d’articuler un nom,
Patrice, pour que ce dernier surgisse. Alors qu'on attend les paroles
passionnées des amants réconciliés, on assiste & un dialogue banal.
Platitude giralducienne du bonheur! Trois enfants entrent dans la
danse, « vieillards de poche », ils préfigurent I’avenir mesquin de
la famille. Patrice engraisse; 1’amour engendrera la sénilité quoti-
dienne. Non, pas tout 2 fait, car il y a les histoires merveilleuses
qu’invente Patrice, et I'auteur-provocateur qu’il voudrait bien abattre,
n'ayant pas, comme les personnages de Pirandello, besoin de se
trouver un dramaturge. Mais il n’est qu’'un reflet et ne peut rien
contre les &tres qui sont de l'autre c6té du miroir. S’engage alors
le combat définitif :

L’AUTEUR. — Vos paroles rendent tout impossible, mon ami.
PATRICE. — Alors, faites un théitre sans paroles.

L’AUTEUR. — Mais, monsieur, ai-je eu quelquefois lintention de faire
autrement ?

PATRICE. — Oui, vous m’avez mis des mots d'amour dans la bouche.
L’AUTEUR — 1l fallait les cracher.

PATRICE. — Jai essayé, mais ils se changeaient en coups de feu ou en
vertiges.

L’AUTEUR. — Je n'y suis pour rien. La vie est ainsi faite.

Dans un dernier échange, Patrice et Léa examinent les valeurs
de leur existence : I’'amour et la colére, la douceur et la bonté, le
pardon et la mort — celle du couple, celle du théatre ol s’éteint
un spectateur.

La pitce se présente au départ comme une énigme policiere
dont le meurtre final d'un spectateur serait un épisode adventice
et non la solution. L’analyse actantielle montrerait, pour sa part,
que les deux héros, Patrice et Léa, poursuivent la quéte d’un objet
fabuleux, la connaissance de I’amour, qu’une multitude de person-
nages favorisés par une mauvaise fée viennent entraver. Mais cette
épure mythologique, certes utile pour le conte merveilleux, passe a
cbté de l’essentiel du drame qui n’est pas un récit mais une immense
métaphore, la mise en scéne d’un cauchemar. L’espace scénique est
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I'objet d’un transfert d’analyse. Patrice et Léa sont deux réveurs
éveillés objectivant leur inconscient, c’est-a-dire leurs angoisses, les
inquiétudes, les obstacles 2 la réalisation de leur amour dont ils
pergoivent les échos. C'est le point qui, aux yeux d’Artaud, justifiait
I'entreprise du Théatre Alfred-Jarry :

Les renversements cérébraux d’une pi¢ce comme les Mystéres de I'Amour
n’ont de valeur qu'une fois incarnés dans la chair des personnages. Un certain
acharnement spirituel, voild ce qui compte et qui ne peut vivre qu'une fois
agi. Matérialiser les mouvements les plus sccrets de 1'Ame avec les moyens
les plus simples, les plus nus, voildA quel a été notre but...6

En mettant sur le méme plan l’action et le réve, le théitre
apparait comme un moyen d’élucidation du sentiment, dont la nature
ambivalente est ici nettement démontrée. Vitrac qualifiait ainsi son
travail : « (Buvre ironique qui concrétisait 3 la scéne I'inquiétude,
la double solitude, les arritre-pensées criminelles et I’érotisme des
amants. Pour la premiére fois un réve réel fut réalisé sur le théatre. »

Pourtant, il ne suffit pas d’attester 1’authenticité de ce déploie-
ment onirique pour apprécier & son exacte valeur une ceuvre qui,
en dépit de quelques scories, marque une date absolue dans I’histoire
du théitre : c’est la premitre fois que le réel occupe la scéne. Non
pas le réel amputé des écrivains naturalistes, ni I'abstraction échappée
du Monde des Idées des Symbolistes; le réel de la vie quotidienne,
dans sa dimension profonde, comme I’iceberg sorti de I’eau.

Peut-on sincérement parler de « surréalisme gratuit mais poéti-
que », comme le fera Artaud par la suite, & propos d’une ceuvre
qui parvient 3 saisir — et & rendre — d’un méme mouvement les
trois plans simultanés du réel apparent, de I'inconscient, de la fiction
dramatique ? Certes, certaines provocations a l’adresse du public,
une mise en abyme pirandellienne du théatre, paraitront de nos
jours superflues; mais il serait impossible de rien supprimer car
chaque réplique, chaque tirade manifestement poétique, n’est justifiée
et n’a de valeur que par rapport & l'ensemble. Il n’en va pas autre-
ment du réve. Pour le comprendre, peut-étre faut-il faire une cure

8 Antonin ARTAUD, Lettre & J. Paulhan, 2 juillet 1927, 0.C., tome III, p. 137.
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de jouvence. Vitrac y invitait en évoquant le jeune homme et la
jeune fille qui « ensemble, aveugles comme ’amour et sourds comme
la petite lanterne du ver luisant, ont posé, sans rire, pour ces
mystéres ».

Malgré un printemps régénérateur, cette grice n’avait pas touché
la troupe des Ecoles Normales Supérieures pour la mise en scéne
de la saison 1968-69. Seul un enfant riait intarissablement. Ayant
accs libre, il venait chaque soir occuper le méme fauteuil. L’ame
de Roger Vitrac était dans la salle.

‘***
VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR (1928)

Cette pitce a été écrite 3 l'intention du Théhtre Alfred-Jarry
qui devait en faire son premier spectacle de la saison 1928. Avant
méme son achdvement, Artaud s’enthousiasmait, y voyant Dl'illustra-
tion parfaite de ses conceptions scéniques. Il annongait au public :

Dans Les Enfants au pouvoir, la marmite est en ébullition. Le titre seul
indique un irrespect de base pour toutes les valeurs établies. En gestes ala
fois brolants et pétrifiés, cette pitce traduit la désagrégation de la penste
moderne et son remplacement par... par quoi ? Voild en tout cas le probleme
auquel la piece, grosso modo, répond : Avec quoi penser ? Et qu'est-ce qui
demeure 77

Pressé par la perspective d’'une prompte représentation, Roger
Vitrac y met la derniére main en avril-mai 1928. C’est alors qu’inter-
vint la mise en scdne du Songe et le scandale subséquent, compro-
mettant 1’avenir de la piéce. Grice au concours d’Yvonne Allendy,
elle put étre montée, pour constituer le dernier spectacle effectif
du Théatre Alfred-Jarry, & la Noél de 1928.

Alors que Les Mystéres de I’Amour relevaient de I'univers
intemporel et aspatial du réve, & I’exception de références & Lloyd
George et Mussolini — congus moins comme des &tres réels, histo-
riques, qu’en tant que hantises du réveur — Victor ou les Enfants
au pouvoir se veut trés précisément situé et daté.

7 Antonin ARTAUD, O.C., tome II, p. 36.
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Dans le programme de la premiére représentation, et pour la
premiére édition (Denoél, 1929), Vitrac qualifiait sa piece de « drame
bourgeois en trois actes », par opposition au « drame surréaliste »
antérieur. S’agissait-il de renouer avec la tradition de Diderot et
de Sedaine en peignant des conditions sociales ? L’accent était mis
sur le milieu plus que sur le conflit et la matiére de le traiter; c’est
ce que montre le décor, au lever du rideau : « La scéne est & Paris,
le 12 septembre 1909, dans I'appartement des Paumelle, continiiment

-

de 8 heures du soir & minuit. » Il s’agit d’un intérieur bourgeois,
dont nous verrons respectivement & chaque acte, par un effet de
pénétration et de concentration visuelle, la salle & manger, le salon
puis la chambre & coucher, lieux obligés de la scéne boulevarditre.
De la table de famille au lit conjugal, le parcours rituel s’impose

sous le prétexte de célébrer I’anniversaire du fils unique, Victor.

L’indication temporelle est doublement importante. Il s’agit,
premiérement, d’évoquer une séquence précise de la vie d’une famille
qui, bien qu’elle en ait l’air, n’est pas close sur elle-méme, mais
traversée et travaillée par une situation historique donnée :

L’image d’un monde survolé par les premiers avions, menacé par I’anar-
chiste Ferrer, consolidé par I'adultére, encore troublé par la fumée des dra-
peaux de Bazaine. Le monde des ¢ Lettres & Frangoise» de Marcel Prévost.
de liris noir, du Métropolitain, du corset Mystére, des femmes 2 dessous et du

pétomane de I'Eldorado. Un monde puant et revanchard qui n’avait pas
encore digéré sa défaite®.

Ce contexte, le décorateur, le metteur en scéne devront le tra-
duire visuellement.

En second lieu, l'isochronie de I’histoire, de la fable et de
la représentation a une fonction dramatique capitale. Ces trois
niveaux temporels (celui de I’histoire, diégétique, désigné par le
récit; celui du récit lui-méme ou fable; celui de la représentation
théitrale, en soirée, ne dépassant pas trois ou quatre heures) coin-
cident non pour satisfaire 2 ume prétendue régle classique (le
classicisme n’a jamais envisagé la question en ces termes), mais pour

8 Roger VITRAC, Le Figaro, 11 novembre 1946.
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amener le spectateur a identifier son univers avec celui du drame,
et en tirer les conséquences qui s’imposent. On ne doit pas perdre
de vue cette confusion volontaire au cours de I’analyse dramatur-
gique qui va suivre.

La disparate est immédiate lorsque parait Victor, enfant géant
de 1 métre 80, censé grandir au cours de la pitce, tel le cadavre
d’Amédée. 11 a neuf ans, est vétu d’un costume & col marin, comme
on en portait 2 I’époque, et profére consciemment des monstruosités
« et le fruit de votre entaille est béni ». Volonté de rupture évidente,
’enfant modele, dont sa famille vante les mérites et lintelligence,
a choisi, 3 Loccasion de son anniversaire, de changer de statut :
« Je n’attendrai pas un an de plus pour devenir un homme, ce qui
ne signifie rien, (...) simplement je suis décidé a étre quelque chose. »

Et tout d’abord, il va se servir de cette intelligence supérieure
et des secrets qu'il a surpris, pour menacer la bonne, si elle ne lui
consent pas les mémes faveurs qu’a son pere, de casser les objets les
plus précieux et de lui en attribuer la responsabilité. Ce qu’il fait
aussitdt. Avec la logique des adultes, il lui démontre qu’il n’a pas
pu briser le vase de Stvres puisque, méme s’il s’en accusait, on ne
le croirait pas. En toute rigueur, la seule coupable ne peut &tre
que Lili. D&s la premiére scéne, Victor installe son pouvoir. I1 dirige
’action, incite I’employée a se rebeller et, renversant les rdles, la
fait pleurer puis la console, imitant son pére :

... je plaiderai pour vous et j'obtiendrai gain de cause. Je vous le jure.
Chere Lili. (Il embrasse.) Je vous sauverai. Comptez sur moi, et au petit

jour, je vous apporterai moi-méme la bonne nouvelle dans votre chambre.
Cher agneau de flamme ! Tour du soir! Rose de David ! Bergére de l'étoile !

Le langage mystique des Litanies de la Vierge ne pourrait étre
plus perverti que dans ce contexte libidineux. Cependant Victor ne
tient pas 3 pousser son avantage; il promet a Lili, troublée et préte
a rendre son tablier, qu’elle ne sera pas inquiétée.

Resté seul, il se livre & un monologue délirant, supprimé a la
représentation. Il est en effet trop t6t pour montrer le caractére
inspiré du personnage qui, pour lors, doit établir son triomphe sur
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ses éducateurs et ses géniteurs. Cependant ce récit de réve aurait
une fonction prémonitoire classique en projetant aux yeux du héros,
tel e songe d’Athalie, I'image de son avenir.

Cest une scéne de fraicheur qui devrait lui succéder avec
larrivée d’Esther, précédant ses parents pour souhaiter un heureux
anniversaire & Victor. Mais nous sommes loin de toute midvrerie,
et méme du simple attendrissement car celui-ci le prend de haut :

Ecoute, Esther, ne t'occupe pas de moi. Laisse-moi tranquille. Soigne

tes poupées. Léche tes chats, aime ton prochain comme toi-méme et sois
une enfant docile, en attendant d’étre une bonne épouse et une bonne mére.

Tel est I'avenir promis 2 la féminité en ce début du XXe siécle.
Est-ce & dire que l’enfant prodigue soit, nouveau Moise, condamné
a vivre solitaire et incompris ? Pas exactement, car il lui est donné
en compagnie d’'un camarade d’atteindre au merveilleux théatral,
épiant les comédiens dans leur activité quotidienne, encore plus
beaux avec leurs haillons de lumiére. S’il conte son escapade nocturne
a Esther, c’est pour la mettre en confiance et I'amener & parler
son tour. Elle se décide (Enfin! dit Victor) & raconter la visite de
Charles, le pere de Victor, & Thérése Magneau, sa mére :

Alors, voild, Je reste, on me jette un livre : « Bonjour Charles, bonjour
Thérése. Ol est le cher Antoine ?» Papa dormait. Ils se sont assis sur le
canapé, et voild ce que j'ai entendu. Maman disait : « Friselis, friselis, friselis. »
Ton papa: « Réso, réso, réso.» La mienne : « Carlo, je m'idole en tout» ou
quelque chose comme ¢a. Le tien: ¢ Treize & baigneur muet.» La mienne :
« Mais si Antoine, 13 d'un coup.» Le tien: « Ton cou me sauverait.» La
mienne : « Horizon ravi.» Le tien : ¢ Laisse-]3 cette pieuvre rose.» Je suis
slire de la pieuvre, le reste n’est que de 1'A-peu-prés.

Evidemment, la petite innocente n’a pas la clé qui lui permet-
trait de comprendre ce dialogue de mots doux & double entente —
aussi peut-on étre assuré de la fidélité du récit — mais Victor
posséde désormais la pidce & conviction qui manquait 3 sa mise en
scéne de la soirée. Aprés un court délire, par lequel il s’éprouve,
désigné a une action terrifiante, il annonce : « Les voila : L’Enfant
Terrible, le Pere Indigne, la Bonne Mg2re, la Femme Adultdre, le
Cocu, le vieux Bazaine. »
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Manitre originale et désinvolte, pour Vitrac, de présenter les
personnages de sa piéce sans passer par le stade délicat de l'expo-
sition. Dans I’ensemble, les metteurs en scéne ont pris ce présentatif
au sens concret; ils ont fait défiler les comédiens a I’appel de Victor
comme des marionnettes au petit théatre. Le rapprochement avec
la poupée a fils s’impose ici, dans la mesure ol il s’agit de types
sociaux (de comédie) manipulés par Victor. La plupart d’entre eux
ayant été mentionnés au cours des scénes précédentes, cette présen-
tation est-elle redondante ? Non, car elle rassemble les fils de
I'intrigue dans la seule main de Victor.

La rupture du ton est si violente pour Esther qu’elle fond en
larmes, comme Lili, comme elle, éliminée du parcours victorien.

Entrent les parents qui voient immédiatement le vase brisé.
On accuse la bonne. Victor : « C’est Esther. J’ai eu le malheur de
lui dire que c¢’était un ceuf de cheval, et comme j’avais le dos tourné,
elle I'a brisé pour voir naitre le poulain. » Lili est épargnée, comme
promis, et on ne peut trop en vouloir a la jeune enfant d’'un ménage
ami. Esther n’en regoit pas moins quelques gifles de sa mere, ce
qui donne 2 Victor qui sait tout, l'occasion d’assurer sa prise :
« Pardon, Madame Magneau. Avez-vous retiré vos bagues ? » et de
se montrer charitable en intervenant en faveur de la coupable. On
s’apercoit qu’Antoine Magneau n’est pas encore la. Aveu pénible,
il est fou. Incidemment, une expression courante déclenche le délire
de Victor :

De but en blanc. Un beau jour, il 1éve des armées comme un rameau de
feuilles. 1l vise a l'il. Les plus belles femmes du monde sont emprisonnées
dans leurs dentelles sanglantes, et les rivieres se dressent comme des serpents
charmés. L’homme, entouré d’un état-major de fauves, charge & la téte d’une
ville dont les maisons marchent derriére lui, serrées comme des caissons d’ar-
tillerie. Les fleurs changent de panache. Les troupeaux se défrisent. Les
foréts s’écartent. Dix millions de mains s’accouplent aux oiseaux. Chaque
trajectoire est un archet, Chaque meuble une musique. De but en blanc. Mais
il commande !

Pour ceux qui venaient de parler de démence, Victor est devenu
comme Antoine, il a la berlue; d’autant plus que certains termes



L'EUVRE THEATRALE 69

de son discours évoquent la névrose militariste de ce dernier. Quant
a l'explication de Victor :

« Eh bien, ces mots étaient purement et simplement les éléments
en désordre de ma prochaine composition frangaise », elle est trop
simple et trop logique pour étre suffisante.

Saisi par le changement de ton, le spectateur pergoit un po¢me
surréaliste, fait d’universelles métamorphoses, fondé sur I’indéter-
mination de 'animé et de I'inanimé. Il comprend que ce discours
manifeste, comme les amorces précédentes, la double nature du
personnage, a la fois terriblement conscient et inspiré. Interférences
du discontinu dans le continu, on passe vite au plan métaphysique °.
Le surréalisme est bonne péte; on oublie seulement de lire les
indications scéniques : Victor « qui tendait I'oreille » a choisi de
provoquer l’adversaire — les adultes — la maladie mentale étant
une honte a ses yeux, c’est 13 qu’il frappe — et triomphe une fois
de plus. Le comédien interprétant ce rdle doit savoir faire ressortir
cet aspect machiavélique et trouble du personnage, sous une appa-
rence innocente. Le rble d’Antoine est du méme ordre : il ne suffit
pas de simuler la folie, il faut inquiéter en se situant dans cette
frange indécise ol le délire peut étre lucidité, oll la vérité feint
I’égarement :

Charles, mon vieux, vous, vous é&tes amoureux. Non ? Quelle blague.
Eh, bien, Emilie, je ne vous fais pas mes compliments. Vous ne pouvez pas
retenir ce gaillard. Allons donc., Thérése, montre-nous comment tu mets le
feu aux poudres. Allez, le jeu dits muins, des chevilles, le virage des yeux, le
balancement des organes et la Tiévr:Dieu, la Tréve-Dieu...

L’interpellé tente de faive diversion & cette tirade trop lumi-
neuse, il a presque gagné, le fou s’apaise. Mais Victor ne veut pas
la paix, il provoque sciemment une crise violente d’Antoine en lui
parlant de Bazaine, sa phobie. Le malaise est général. Victor

* Telle est I'interprétation de Franco Tonelli : « Dés lors le spectateur ne peut
que participer au lyrisme déclenché par Victor. Il ne peut que vivre le
moment présent ol, grice au rire et au réve, « de but en blanc», il brise
le carcan des apparences fausses et se retrouve tout ¢ nu», métaphysique-
ment parlant.» L'esthétique de la cruauté, Nizet, 1972, p. 78.
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plaide I'innocence : il croyait lui faire plaisir en engageant la conver-
sation sur son sujet favori.

Mais la piéce ne saurait rester constamment 3 ce niveau
d’exaltation. Le ton s’apaise, orienté vers la rigolade avec l’entrée
du Général Etienne Lonségur, dernier fantoche invoqué par 1’opé-
rateur. Victor lui demande de parler de Bazaine; il taquine Thérése
en usant du vocabulaire sentimental de son pére et l’on passe 2 table.
Ellipse du repas, la scéne reprend au dessert.

Victor porte un toast et récite une poésie patriotique. Elle a
le don de provoquer une nouvelle crise d’Antoine, qui s’effondre
sur un nouvel appel & Bazaine. Tous sont atterrés, sauf Victor qui
renoue la conversation gentiment. C'est au tour d’Esther de dire
un poéme :

You you you la baratte
La baratte du laitier

Attirant you you la chatte
La chatte du charcutier

You you you qu’elle batte
Pendant qu'il va nous scier

Le foie you you et la rate
Et la téte du rentier

You you you mets la patte
Dans le beurre familier

Le cceeur you you se dilate
A les voir se fusiller

You you madame se tite
Mais les fruits sont verrouillés

Que 'enfant you you s’ébatte
Dans son berceau le beurrier

Avant you you la cravate
Du bon petit écolier.
Cette chanson du décervelage '°, véritable parabole de tout le
drame, est jugée délicieuse par l'assistance qui n’en soupgonne pas
les connotations érotiques. Le général, ému par tant de grdce enfan-

10 Elle a été publiée isolément sous le titre « Chanson d’Esther » dans Le
Grand jeu, ne 2, printemps 1929.
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tine, pense qu'Esther et Victor se marieront. L’hypothése offusque
Thérése, choquée par le sentiment de I'inceste, mais Antoine, « histoire
de rire », les invite & jouer les amoureux.

Victor profite de l'occasion qui lui est offerte pour refermer
la sourici¢re sur la scéne fictive du salon familial. Comme Hamlet
prenant le roi et la reine de Danemark au mirage du théatre, il mime
avec Esther les relations coupables de Charles et Thérése qui se
troublent et se dénoncent en public, pendant qu’Antoine, émoustillé
et moins inconscient qu’il n’y parait, lutine Emilie. Dignement, et
comme pour assurer la révélation, celle-ci déclare : « Qu’il soit bien
entendu que je n’ai rien compris a cette scéne.» Défaite générale
des adultes; Antoine prend du champ et se retire, seul. Jouant de
la stupidité du Général, Victor n’a plus qu’a le faire mettre a4 quatre
pattes. Le premier acte s’achéve sur une séance de dressage.

Aprés avoir affronté chacun des adultes au premier acte, et,
dominant la situation, les avoir mis & mal, Victor doit, au second
acte, pousser 1’avantage, achever ses adversaires. Ne disons pas qu’il
n'y a pas d’action sous prétexte que leur résistance est faible et
désorganisée. De fait, Victor qui sait tout et qui voit tout meéne
lui-méme P’intrigue. Quand Charles et Thérése s’isolent au salon
pour faire le point, tenter de se rassurer, Victor les suit en silence
et se cache derriére un palmier. Pour sa mise en scéne, Artaud
I’avait voulu immense; maniére burlesque de souligner Iartifice
dramatique, afin d’introduire un effet de distanciation chez le spec-
tateur qui aurait tendance & partager les émotions du couple adultére.
Celuici, excité par les scénes précédentes, les nerfs a vif, toute
passion dehors, va faire I’amour sur le canapé, au mépris de toute
prudence — et de toute vraisemblance — quand Victor se dresse
hors de sa cachette, image vivante du remords. Empruntant ses
paroles au discours de Priam venant réclamer le cadavre d’Hector
a Achille (L’Illiade XX1V, 472-509), il semble obscurément annoncer
sa propre mort. Voulant se rassurer, le pére y voit encore un extrait
de composition frangaise et gifle son fils. Aveu évident de faiblesse,
pris comme tel par Viotor : on frappe quand on est & bout
d’arguments.
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Les personnages restés dans la salle 3 manger entrent 3 leur
tour. Tout d’abord le Général, qui avoue incidemment dire toujours
le contraire de ce qu'il pense. Dans ces conditions, pour dire de
quelqu’un qu’il est intelligent, il faut le traiter d’idiot :

LE GENERAL. — Ah! Victor, dans ce cas, tu es le plus parfait des crétins.
VICTOR. — Aprés vous, mon Général !

Comme I’a bien vu Emile Copfermann, Victor sait déclencher
la surenchére par la surabondance; en soulignant, il provoque la
démesure. Par lui,

Les personnages ne savent plus ce que parler veut dire : les formules les
plus banales deviennent équivoques, les mots équivoques se purifient et
remettent en cause ceux qui les avaient prononcés. Lorsqu’ils sont débusqués
par la double vue de Victor, les adultes quétent le retour & lordre établi du
convenant. A telle enseigne, la lutte sourde qui opposera le premier a tous les
autres ne pourra s'achever que par l'effondrement des deux camps. !!

On arrive ainsi a2 'acmé de la morbidité et du drame :

CHARLES. — Clest vrai, c’est insupportable a la fin; tantdt c’est le secret, tantot
c’est la démence. Celui-ci ne dit pas ce qu’il pense, mais tout le contraire,
PPautre fait le singe. Je ne sais pas pourquoi tout se brise. Je ne comprends
rien A toutes ces comédies. Victor a neuf ans, et me demande avec qui il
peut coucher, je lui réponds: avec Esther, avec sa mére, comme je dirais
avec le pape, et tout le monde se met & hurler. Enfin, que voulez-vous
que je réponde ? Avec qui voulez-vous qu’il couche ?

VICTOR. — Avec la bonne.

Lili dépose le plateau et disparait. Un long silence. Géne.
EMILIE. — Tu me fais rougir, Victor.
ESTHER. — Moi, je veux bien coucher avec toi.

THERESE. — Maintenant c’est 'autre qui s’y met. Et vous, Général, voulez-vous
coucher avec lui ?

LE GENERAL. — Si je dis oui, vous me croirez, et si je dis non, vous croirez
que je pense le contraire ?

VICTOR. — Quel salaud !
TOUS. — Hein! Quoi ?

" Emile COPFERMANN, La mise en crise thédtrale, Maspero, 1972, p. 38.
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VICTOR. — Rien... rien... je me parle & moi-méme. Je me dis que je suis un
salaud. Comment ! On féte mes neuf ans; tout le monde se réunit dans la
joie de bénir un si joyeux événement; et je fais pleurer ma mére. Je
rends soucieux le meilleur des peres, j'empoisonne la vie de Madame
Magneau, je provoque la folie de son malheureux mari, je bafoue I'Armée
francaise. Quant a la bonne, je lui préte je ne sais quelles complaisances.
Jusqu’a Esther, la chere petite, que je méle A cette affaire immonde. Ah,
mais & la fin qui suis-je ? Suis-je transfiguré ? [...] Suis-je I'incarnation
du vice et du remords? Ah, sl en est ainsi, plutst la mort que le
déshonneur ! Plutdt le sort tragique de I'enfant prodigue !

Ayant ainsi résumé la situation, Victor montre qu’elle est nouée,
insoluble. Ou bien les adultes s’avouent solidaires dans leurs com-
promissions, et se déshonorent collectivement, ou bien ils revendi-
quent une dignité morale qui les conduira & I’extermination expia-
toire; mais Victor ayant mis au jour la décomposition morale des
uns et des autres ne peut plus demeurer, il doit périr ou s’exiler,
a moins d’un miracle.

Celui-ci arrive a l’acte II, scéne 5, avec l’entrée bruyante et
(supposée) malodorante d’Ida Mortemart. Irruption absurde (non
qu'elle n’ait été pressentie), en ce sens qu'elle ne reléve d’aucune
explication, méme a posteriori. Il faut tenir les justifications du
personnage pour des issues en trompe-I'ceil qui, toutes, enferment le
spectateur dans le piége de l’absurde. Que celui-ci puisse, & un
autre niveau, signifier métaphoriquement I’incohérence de I'univers
sensible est une autre question. Sur le plan de la construction drama-
tique, il faut noter que c’est la premiére fois dans le théétre francais
qu'un personnage apparait sur scéne d’une maniére aussi invraisem-
blable et méme en accusant I'incohérence de sa venue :

IDA. — Clest étrange, n’est-ce pas, de se rencontrer ainsi.
EMILIE. — Comment de se rencontrer ? Mais tu viens chez moi, il est 3 peu
prés naturel que tu m'y trouves.

IDA. — Je ne venais pas chez toi.

EMILIE. — Quoi ?

IDA. — Non, j'allais chez Mme Paumelle.
EMILIE. — Eh bien, ne suis-je pas Mme Paumelle ?

IDA. — Non. Ou plutdt si, puisque tu viens de me I'apprendre. Mais tu n'es
pas celle que j’allais voir...
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Ironiquement, l’auteur s’amuse des fausses coincidences, dénon-
cant I'illusion comique — c’est-a-dire propre au théatre — en faisant
dire & 'un des personnages :

Eh bien madame, si un auteur dramatique s'était servi de ce stratagéme
pour vous faire apparaitre ici, et 4 ce moment, on efit cri¢ A I'invraisemblance.

Irruption scandaleuse en ce sens que ce qui refuse ou perturbe
la logique courante est toujours un scandale (voyez Galilée), et aussi
parce que linfirmité affligeant Ida I'identifie, en plus grave, au
pere Ubu, L’incongruité est d’autant plus violente qu’elle n’est pas
seulement verbale (comme chez Jarry) mais aussi physique. Dés lors,
de social le scandale devient ontologique. On ne supporte pas qu’une
femme belle, fortunée, parée de toutes les gréces soit ainsi gangrenée
par la pourriture :

.. et je ne puis rien contre ce besoin immonde. 1l est plus fort que tout.
Au contraire, il suffit que je veuille, que je fasse un effort pour qu’il me sur-

prenne et se manifeste de plus belle. Elle péte longuement. Je me tuerai, si cela
continue, je me tuerai.

Le seul scandale véritable, absolu, irréfragable, c’est la mort.
Mort non pas allégorique, comme dans le théitre médiéval; mort
physique que Victor seul percoit, lui rendant I’hommage lyrique qui
lui convient :

Nous connaissons P. (Géne). Votre péleur, votre peine, vos perles, vos
paupiéres, vos pleurs, votre privilége. Nous connaftrons votre passage. Vous
favorisez les combinaisons. Dans un monde plus avancé, vous vous nomme-
riez mousse de platine. O catalyseuse ! Qu'importent ces débordements sulfu-
reux, quelques mauvaises passions peuvent en mourir, quelques carbones
précieux aussi. Vous tombez parmi nous comme un bijou dans le mercure. Je
plains celui qui devra en payer les conséquences fatales, le coupable des
pots cassés.

La cohérence de cette poésie scientifique énoncant les attributs
de la mort, — catalyseur faisant passer d’un état mouvant & P'immo-
bilité absolue, d’'un monde & I'autre; dissolvant universel — ne peut
échapper au spectateur. Par 13, Victor révéle qu’il sait & qui il a
affaire, et il connait sa propre fin, le briseur de vases n’étant autre
que lui-méme. C’est ce qui lui permet d’étre voyant, passant de la
provocation a l'imprécation :
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Général, votre sabre est rouillé et vous puez [...] Maman, tu es enceinte
d’un enfant mort.

Moins consciemment, Esther a percu la nature réelle de la
visiteuse, mais du c6té des vivants, elle en éprouve de la répulsion :

Jai peur de cette femme qui pite tout le temps et qui ressemble i une
chienne. Je m’en vais.

Pour elle, la figure canine est symbole de trépas, de méme
que pour l'opinion populaire” (ne dit-on pas qu'un chien hurle

a la mort), aussi fuit-elle, entrainant les adultes 3 sa suite, ce qui
laisse Victor seul avec Ida Mortemart.

Assis sur ses genoux — sur ses cuisses, faudrait-il dire — il
sera d'un méme mouvement initié 4 I'amour et & la mort. Eprouvant
une attraction érotique envers elle, il ne cesse de I'embrasser dans
le cou, comme un amant, et se déclare amoureux. Il lui pose alors
la question essentielle : comment fait-on ’amour ? Lui répond-elle
sincérement ? Victor semble en douter. Le fait est, pour le specta-
teur, qu’elle lui parle longuement & l'oreille. Ainsi Vitrac, comme
Georges Bataille, associe 1’érotisme a la mort :

Pérotisme ouvre 2 la mort. La mort ouvre & la négation de la durée
individuelle, 13

L’enfant trop vite grandi qui maintenant sait de la vie et de
la mort tout ce qu’un vivant en peut connaitre nargue I'Intruse. En

un supréme geste d’orgueil, il lui fait une nasarde :

VICTOR, ricanant. — Je voudrais que vous pétiez pour moi.

Sur quoi, linitiatrice le quitte en lui promettant une petite
carabine & balles, en pur don.

Entre-temps, on a retrouvé Esther, que I'on raméne et que I'on
ranime d’une paire de gifles. Retour impromptu d’Antoine qui vient

? Voir: Gilbet DURAND, Les Structures anthropologiques de l'imaginaire,
Bordas, 1969, p. 92 sq.

3 Georges BATAILLE, L’Erotisme, Ed. de Minuit, 1958, p. 31, cité par
Franco Tonelli.
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chercher sa femme et sa fille en jouant la grande scéne de la
jalousie, menacant de massacrer tout le monde la prochaine fois.
Scéne qu’il désamorce aussitdt en tapant dans le dos de Charles :

Espéce d’idiot. Il ne comprend rien 4 la plaisanterie. Hein ? Etait-ce réussi ?
Etait-ce joué ?

Antoine imite-t-il la folie ou est<il fou ? S’est-il réfugié dans
le délire pour fuir une réalité douloureuse qu’il n’a pas les moyens
de combattre ? Sa fin répondra i la question; dés & présent, la
reprise symétrique de la premiére apparition (I, 7) nous confirme
que sa démence s’accompagne d’une étrange lucidité. La famille
Paumelle reste seule en scéne. Une fois de plus, et d'un commun
accord, on reporte les explications nécessaires au lendemain. Le
pere, pour se calmer, commence 2 lire les gros titres du quotidien.
Il n’est pas question, dans cette scéne, que les comédiens prennent
n’importe quel journal pour meubler le temps. Il s’agit trés préci-
sément du Matin du 12 septembre 1909 (un rapide coup d’ceil au
département des périodiques de la Bibliothéque Nationale suffit &
nous en assurer), avec ses informations datées et circonstanciées, et
le style si caractéristique de ses rédacteurs. Faut-il le redire ? Vitrac
n’a pas congu un drame intemporel; pour lui, le passage au mythe
ne peut s’accomplir qu’a partir d’éléments concrets et vérifiables.
Pourquoi avoir choisi cette date en particulier ? Ici, c’est le hasard
qui a présidé au choix de l’artiste mais on sait qu’en la matiére,
il n’est rien de gratuit: ni l’équivoque correction remplacant les
mots rougeole et rubéole par « avarie » et « petite avarie », ni, a plus
forte raison, la matérialisation de «la grande dame », issue du
feuilleton lu a haute voix. Par cet effet de littéralité, le spectateur
est transporté hors de 1’espace étouffant d’un appartement bourgeois;
il prend du champ, comme on prend une bouffée d’air avant de
plonger dans l’atmosphére décomposée.

Telle est bien I'image qui s’impose pour qualifier ce dernier
acte, suggérée par Charles lui-méme :

Ida Mortemart, croupissant comme la mer Morte. Ah! les bulles... et
¢a creve !
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Nous sommes désormais en plein délire, tout se dérégle. Trop
surexcité pour dormir, Charles se met & raboter le lit; sa femme
auparavant si soumise, tente de le frapper avec un marteau; les
crises se multiplient, Complaisamment, Charles lui raconte ses amours
adultéres, tandis que, parallelement, Victor crie et gémit de souf-
france. Malade de trop de bruit, de tant d’ignominie, il s’abandonne.
La fécalité est contagieuse; aprés le passage d’Ida Mortemart, il part
du ventre; ses parents ont la colique. L’odeur de la mort donne
soudain de 1’esprit au fantoche paternel; il se rend compte que,
depuis le début, tous faisaient le jeu du trop intelligent enfant :
CHARLES. — Ecoute encore, Thérése... C'est Victor ! C’est sa faute. Mais il y

avait Antoine, comprends-moi... C’est encore Victor! Le Général, cette

ganache.., rien sans Victor. Et la bonne, c'est sfirement Victor ! Esther, le

cher ange... Ah! Victor ! Mais surtout Ida. Ida Mortemart. Rappelle-toi...
Victor! Et nous, nous, j’ai compris. Victor! Victor! Toujours Victor!

En contrepoint des gémissements répétés de Victor, se déroule
la confession de Charles, perturbée par un équivoque hymne a
P’amour :
CHARLES. — Oh, Thérése, ¢’est une grivette, un clisson, un poularic, une vino-
seille, un marisignan, un pirosthéte, je I'appelle mon rivarsort, ma vachi-

nose, ma gruesaille. Thérése, ¢’est une vache, mais une vache comme il n'y
a pas de fleurs.

Pour saisir le sens intime de ces néologismes (formés par agglu-
tination ou apocope de termes existants) qui associent la femme &
I'incendie, aux végétaux et plus particulierement aux animaux, il
faut peut-étre se reporter au poéme Parisiana'* ol Aphrodite, le
Minotaure et une vache se confondent dans le corps de la Parisienne.
Et 'on sait que pour les petits souillagais, toutes les filles étaient
des vaches.

Nouvelle crise d’Emilie. Charles lui demande pardon. Mais
n’est-il pas trop tard pour la rémission des péchés ? Il a, quant &
lui, le sentiment que tout croule. En pleine nuit arrive Thérese,
a la recherche de sa fille. Scéne pathétique, traitée sur le mode de
I'ironie tragique puisque le spectateur, qui a vu passer Esther, sait

“ Roger VITRAC, Dés-Lyre, p. 151-156.
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qu’elle se trouve dans la chambre de Victor. Trés paternellement,
celui-ci la raméne. Illuminée par ce qu’elle croit &tre un avertisse-
ment céleste, Emilic met les amants 4 genoux et, sur la téte des
enfants, leur fait jurer de renoncer & leurs coupables relations. Ce
serment suffira-t-il pour arréter le mécanisme inéluctable ? Feydeau
et Labiche s’en seraient tenus 1a (& supposer qu’ils soient allés si
loin) pour récupérer leurs personnages et leur public.

Mais Vitrac va jusqu’au bout de la destruction, sachant que
les priéres et les serments s’adressent au néant. Au méme moment,
Antoine le cocu s’est pendu en léguant, de maldororienne fagon, le
fruit de son ultime éjaculation & Victor. Celui-ci entre en agonie.
Sa mére le supplie de s’expliquer, de dire ce qu'il a compris en ce
soir tragique. Majestueusement, il révéle que depuis 1'ge de cinq
ans, il se destinait & 'Uniquat dont il a trouvé les ressorts. Aprés
une scéne dérisoire ol la science, sous les traits d’'un brave médecin,
se montre dépassée par l'insondable mystére de la destinée, Victor
meurt, entrainant ses parents dans l’abime. La bonne constate :
« Mais, c’est un drame ! »

*
x¥

En dépit des ruptures et d’une désinvolture apparentes, cette
piéce est d’une construction rigoureuse, que souligne la simplicité
du schéma narratif, formé de deux volets.

Du début a la scéne 4 du deuxiéme acte, la tension monte
progressivement par la volonté de Victor qui réunit en lui-méme la
triple fonction de destinateur, destinataire et sujet : d’une phrase,
il indique qu’en ce jour exceptionnel, il a décidé d’étre quelqu’un
ou quelque chose. But qu’il s’est fixé pour lui-méme, non pour
complaire a qui que ce soit, et dont il sait toute la vanité. Personnage
unique, omniscient, omniprésent, il établit son pouvoir. Les autres
ne sont que des comparses ou des jouets entre ses mains. Tout au
plus Esther et Antoine l’aident-ils, I'une en lui confiant les termes
clés qui serviront son stratag®me, I'autre en lui donnant l’occasion
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de le mettre en place. Il ne rencontre pas d’opposition réelle, ses
adversaires étant ou stupides (la bonne, le général) ou trop paralysés
par la peur du scandale pour réagir (Charles, Thérése). Les fantoches
sont ainsi retournés les uns aprés les autres, vidés de leur son,
seule la mére étant, apparemment, épargnée — c’est elle qui regoit
pourtant les coups les plus rudes puisqu’elle voit son ménage
s’écrouler, son fils lui échapper.

Mais pourquoi ce jeu de massacre, et au nom de qui ? Tel est
’objet de la deuxiéme séquence (Acte II, sc. 5 a la fin). Ida Morte-
mart, surgie sur le chemin de Victor, comme la fée des contes
merveilleux, lui indique sa mission — et son terme. Nouveau chevalier
du Saint-Graal, il devra découvrir les lois de I'Uniguat, dont la
derniére est la mort. Comme il se doit, d&s lors qu’il abandonne le
pouvoir pour la quéte, les adultes, d’'opposants vont devenir adju-
vants, lui apportant, involontairement, I'aide qui lui permettra de
franchir les étapes de son parcours initiatique. Seule Esther tentera
inutilement, par sa présence silencieuse, de s’opposer a la déclinaison
fatale.

Le public et la critique se sont souvent étonnés, voire ont été
choqués, de la différence de ton entre ces deux séquences, de ce
brusque retournement qui, tout en accordant la premiére place i Victor,
en fait une victime. Si l'on comprend la brutale apparition d’Ida,
on n’accepte pas pour autant la mort de Victor, qui ne semble pas
inscrite dans les prémisses. A partir de 13, on songe aux ruptures
de ton, aux éclats suivis de retombées silencieuses qui caractérisent
la piéce, et ’on n’est pas loin de penser que ce rythme cyclothimique
est une donnée particulitre a Vitrac, qui ne se soucie pas de relier
entre elles les phases du drame.

Pourtant ce rythme excessif, constant dans le théitre moderne,
est ici approprié & la situation. L’action des uns et des autres n’est
pas toute tendue vers un but qui serait, par exemple la découverte de
Padulttre et la vengeance; sauf Victor, et, & un degré moindre,
Antoine, ils n’ont aucune autonomie. On ne peut, & proprement parler,

les qualifier de personnages. Ce sont, comme le suggére Victor, des
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marionnettes qui retombent dans leur inertie premitre dés que le
montreur a cessé de les agiter.

Cependant les deux volets de la pice revétent une unité au
niveau symbolique, par la prééminence accordée & Victor et par la
double métaphore de I’anniversaire et du sphinx. Avec I’anniversaire,
comme avec le jour de I'an, c’est un état ancien qui disparait pour
céder la place, en principe, & un état nouveau. Jour de féte et de joie ot
Ton enterre le passé et olt I’on accueille I’avenir. Seule la phase cata-
morphe est ici envisagée :

Grice 4 une structure métaphorique, Vitrac arrive, dans sa pi¢ce, & don-
ner corps dramatique A ce passage complexe d'un état A un autre de l'existence
humaine (de l'enfance & Pétat adulte dans le cas de Victor), et ce passage n’est
pas vécu dramatiquement dans son évolution temporelle mais dans son impact

immédiat de déchirement et d'anéantissement, & l'instant mé&me ol il se réa-
lise, 15

Le rite du passage s’étoffe, dans le cas présent, d’'un apport
nouveau. L'itinéraire est matérialisé par la rencontre du sphinx qui,
sous les traits symboliques d’'une vamp pourrissante, interroge et
initie le héros en l’avertissant de son destin. Ainsi, par une intuition
poétique extraordinaire, Vitrac a lié un faisceau de mythes concer-
nant le temps dévastateur, la sexualité et la chute, la connaissance et
la mort, le fécal et le léthal, dans la rencontre dramatique de Victor
et Ida.

Aussi plusieurs « lectures » de la piéce sont-elles possibles.

Dans un premier temps, certains n’ont voulu y voir qu’un vau-
deville cocasse et légérement déréglé. Ils n’avaient pas tort : la pice
comporte bien toutes les composantes de ce genre dramatique. Festin
d’anniversaire, lit des intérieurs bourgeois, canapé du cinq 3 sept,
personnages en chemise de nuit et en pyjama, petite femme en tenue
vaporeuse, coincidences, surprises, adultére, propos grivois, imbéciles
complaisants, scénes osées, mots d’auteur : tout y est; il suffit d’agiter
frénétiquement et de servir sur un plateau.

'** Franco TONELLI, op. cit., p. 69.
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Pourtant, c’est faire peu de cas de certaines formules inquié-
tantes se rapportant aux déclarations de l'auteur :

Ce drame tantdt lyrique, tantdt ironique, tantt direct, était dirigé
contre la famille bourgeoise, avec comme discriminants : 1’adultére, l'inceste, la
scatologie, Ia colére, 1a poésie surréaliste, le patriotisme, la folie, 1a honte et la
mort.

On a souligné & dessein le caractére surréaliste de I’ceuvre, tant
dans sa thématique que dans sa technique et ses données fondamen-
tales. Procédant parodiquement, Vicfor est une critique aigué de la
société bourgeoise, dans ses gofits ostentatoires, son culte de I’argent
et de I'héritage, sa psychologie bétifiante 3 '’égard des enfants, ses
fausses valeurs. Non que ces valeurs soient absolument contestables
mais parce qu’elles ont été bafouées par la bourgeoisie en personne
qui, posant le dogme de la fidélité dans le mariage, s’empresse de
pratiquer 1’adultére. Inventant des barriéres artificielles — aux fins
de conserver son pouvoir — la société suscite la folie comme la
propriété crée le vol.

Chez Vitrac, la parodie dramatique porte avant tout sur le
langage. Abusant des poncifs, des clichés, des formules et des maxi-
mes : « Aime ton prochain comme toi-méme », « Cet 8ge est sans
pitié»>, «On meurt & tout Ages, « Bt voild le sort des enfants
obstinés », il procéde & un décrassage général et salutaire. Avec
quoi penser si les mots ne sont plus 13 pour apporter des idées
toutes faites ? En s’attaquant & son instrument de relation sociale,
Vitrac paralyse la collectivité, la met & nu. Telle est, de la méme
fagon, la fonction des citations et des collages identifiés. Restent
les délires surréalistes de Victor, le langage soudainement amoureux
de son pere, qui nous projettent bien loin de ce lamentable salon
bourgeois, dans un univers ot l'on ne traite pas la pensée d’autrui
en adversaire, olt la signification des mots ne nécessite aucun appren-
tissage.

Victor est surréaliste par 1'usage qui est fait du scandale, un
scandale qui réveille, émeut, suscite la réflexion, invite 3 retourner
la lunette et & considérer I'insupportable condition humaine. Par les
jeux de I’humour et de la mort, Vitrac illustre les revendications de
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La Révolution Surréaliste. L’absurde, loin d’étre gratuit, est alors
un instrument libérateur, nous débarrassant du carcan de la raison,
ouvrant sur cette morale nouvelle & laquelle aspirait André Breton.
Axiologie que l’enfant seul peut définir, lui « qui approche le plus
de la vraie vie », dont le sens de 1’absolu est une pierre de touche.
En situant Victor dans un courant allant d’Edward Lear & Jarry,
d'Erik Satie & Boris Vian et Queneau, Claude Roy associe 4 juste
titre I’enfant, I’humour et la morale :

. si cet humour surgit, souverain, déflagrateur, dans la littérature
moderne, ce nest pas comme une création nouvelle, mais comme la venue au
jour d'une force morale qui n’avait jusquc-1a pas droit de cité. 18

Suffit-il de montrer le vaudeville dynamité par le surréalisme
pour rendre compte de la nature exacte de cette piece ? Peut-Etre
n’avons-nous pas assez dit que Vicfor est la premitre tragédie des
temps modernes, méme si elle est située dans un cadre bourgeois et
si elle provoque le rire. Encore faut-il s’entendre sur le concept de
la tragédie. A la suite de Lucien Goldmann, on dénommera ainsi
« toute piece dans laquelle les conflits sont nécessairement inso-
lubles »; le héros tragique, dominé par la loi du tout ou rien,
n’acceptant aucun compromis. Qui ne voit qu’ici Victor, refusant
toute solution intramondaine — tout accord avec son entourage, pas
méme avec Esther — incarne un absolu moral irrémédiable. Dgs
lors, les adultes auront beau se confesser, préter serment, il n’aura,
quant a lui, d’autre issue que dans la mort. L’univers des parents
est trop compromis 3 ses yeux pour qu’il accepte d’y pénétrer et
cesse de le juger. Victor est une tragédie laique, c’est-a-dire sans
Dieu, ni caché, ni révélé. Elle est déterminée par la seule exigence
morale du héros lui-méme. Au nom de quoi se prononce-t-il ? De
la pureté sentimentale de I’enfance, de son innocence primitive ?
Il serait curieux que le puritanisme rousseauiste réapparaisse ainsi
(méme s’il n’est pas étranger a certains aspects du surréalisme), et
Vitrac est trop persuadé de ’ambivalence des sentiments pour que
nous acceptions I’hypothése. Victor ne constate-t-il pas: « I’enfance
est toujours coupable de nos jours. La Sainte Enfance ! »

s Clalu‘%eg ROY, ¢ Les Enfants au pouvoir, enfiny, N.R.F., décembre 1962,
P 3



L'EUVRE THEATRALE 83

Victor, c’est le cri de I’enfant que nous avons tué en nous —
quelles que soient ses contradictions —; c’est le rappel nostalgique
des virtualités définitivement anéanties.

Insoluble conflit entre nos aspirations et la réalité, vision pasca-
lienne de 1’existence, c’est ainsi qu’Artaud expliquait les intentions
de Vitrac :

On a voulu épuiser le cbté tremblant et qui s’effrite, non seulement du
sentiment, mais de la pensée humaine. Mettre au jour Vantithise profonde

et éternelle entre ’asservissement de notre état et de nos fonctions matérielles
et notre qualité d'intelligences pures et de purs esprits. 17

Le personnage d’Ida Mortemart incarnant au plus haut point
cette contradiction, elle devait apparaitre comme un fantéme « par
un seul c6té cruellement réel ». Pour I’actrice hésitante, il ajoutait :

Et comprenez bien que cette infirmité seule, et pas une autre, était
capable de rendre sa situation dans la vie aussi funestement impossible,
aussi significative et expressive, pour tout dire. Et sa suppression changeait

I'esprit de la pitce, enlevant A L’ACRETE de la legon qui s'en dégage son
coté le plus épouvantable et le plus réellement puissant V7.

Polysémie du symbole, pour Vitrac, Ida était un sphinx modern’sty-
le, 'image du destin. Tel « le personnage sublime» préconisé par
la dramaturgie de Maeterlinck, elle matérialisait la mort en habit
de gala, ses troubles intestinaux, son odeur méphitique étant, pour
les aveugles, les symboles du gouffre définitif.

On ne doit pas s’étonner de cette baroque association du bas
et du sublime, de la beauté et de la mort, du bouffon et du tragique.
Depuis Ubu Roi, on sait que la farce est le seul lieu ol les vérités
essentielles soient abordées de nos jours.

L’incapacité de certains critiques a saisir d’un méme mouvement
ces deux aspects contradictoires et complémentaires de la dramaturgie
vitracienne les a conduits & des impasses logiques. Pour les uns,
Vitrac s’introduisant & I'intérieur de la bourgeoise comédie de boule-
vard afin de la dénoncer a fait du boulevard quand méme. C’est 13,

7 Antonin ARTAUD, O.C., 11, pp. 44-45.
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mettre la dialectique sur sa téte : ce n’est pas parce que je présente
(en le pervertissant) 1’objet & nier que je le cautionne. Mais raisonnons
sur les faits : Vitrac s’est servi des seuls moyens disponibles en son
temps pour détruire le théitre bourgeois et lui substituer une forme
radicale. Qu’il ait été joué dans les salles de 1’élite et, par la suite,
récupéré par celle-ci, reléve d’une autre problématique.

Pour d’autres, égarés par certains termes spiritualistes d’Artaud,
Victor traiterait seulement du probléme de I'esprit se débattant contre
la matitre. On évacue ainsi, allégrement, toute la portée critique
de l'ceuvre. C’est 1a encore une analyse menée d’un point de vue
étroit et partiel, dualiste pour tout dire.

Or, Victor découvrant la vie comme elle est exactement, avec
ses contradictions et ses compromissions, se trouve devant une
alternative : — jouer les affreux jojos, terroriser les uns et les autres
puis s’accommoder de la situation, — dénoncer ce qui est, & ses
yeux, scandaleux, et se suicider en entrainant le plus de monde
possible dans la débacle. Cest le parti qu’il prend.

En d’autres termes, Vitrac, en 1928 — dans la mesure ot son
héros représente sa vision du monde — refuse tout arrangement avec
la société bourgeoise. Position radicale, absolument révolutionnaire
et paradoxalement inacceptable pour le groupe surréaliste qui, venant
de s’engager dans l’action politique au sein du parti communiste,
ne peut la cautionner.

L’échec était évident : en dénongant les travers de la bourgeoisie
en 1909 (en tous points semblable & celle de 1928), Vitrac s’aliénait
le grand public; en refusant le monde au lieu de le transformer, il
excluait I'appui du seul groupe susceptible de le soutenir.

A D’époque et dans le milieu envisagés, les enfants ne restent
pas au pouvoir. D’ol1 le passage au mythe qui servira d’alibi & I'auteur
lors d’une reprise : le mythe de ’enfance précoce.
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L’EPHEMERE (1929)

En dédiant cette fantasmagorie 8 André Masson, dont les courbes
féminines, qui caractérisaient ses tableaux de 1’époque, sont a 1’origine
d’une image centrale de la piéce, Vitrac ne pouvait pas savoir qu’un
jour le peintre décorerait le plafond de 1’Odéon; mais déja il pres-
sentait une activité de peintre de théitre, l'invitant, indirectement, a
réaliser les décors de ce lever de rideau qui, au demeurant, n’a jamais
affronté les lumitres de la rampe.

Dés le départ, nous sommes en pleine magie. Obscure et vide,
la scéne s’anime du vrombissement d’un insecte dont un rai de
lumiére parait suivre les évolutions, tandis qu'une voix anonyme et
monotone, appuyée par une sonnerie aigu€ qui ira s’intensifiant, plante
un décor imaginaire ol les régnes se confondent et les extrémes s’iden-
tifient :

La Voix. — N'est-ce pas le bruit d’'un volcan, ou celui de la croissance
d’'une liane ? Le croiseur cuirassé « Ariane» tire sur I'Tle du Levant. Un
palmier marche sur la mer. Cest un geyser de belle taille, escorté de dau-

phins et prisonnier du fil, dont mon regard dispose: ces volutes du cceur,
ce tabac, cet azur.

Des voix de femmes s’entretiennent du spectacle attendu : une
cométe doit faire son apparition mais, comme dans 1’Apocalypse, les
étoiles tombent. C’est donc sur un univers régénéré que le jour se
leve. La destinée d’un enfant est associée a celle d’une étoile filante.
Comme Alice derriére le miroir, on le suit au pays d’illusion : « C’est
un désordre prodigieux d’images virtuelles, se superposant et se
pénétrant en tous sens. » Il rencontre un zouave sorti de la boite
& joujoux, puis ses paroles se changent en poésie :

Une ligne de flottaison

Chargée de femmes endormies
N’est-ce pas le plus bel horizon.

De la ligne, une femme se détache. Va-t-elle l'initier aux délices
suprémes ? Imprudemment, il la renvoie, se rendant compte, mais un
peu tard, qu’elle était L’Ephémere. Désormais il doit la retrouver, la
cherchant vainement au pays des reflets. Au cours de sa quéte, il
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rencontre un philosophe qui est lui-méme « i la recherche du grand
principe des dualités contraires » dont il offre un bel exemple, ayant
corps de lion et téte humaine. L’enfant ne s’y trompe pas, il reconnait
le sphinx et lui communique le mot qui permet de « relier les idées
méres a leurs effets », c’est-a-dire I’Ephémére. Alors le monstre se
décompose, lion a droite, homme & gauche. Au pays des mirages,
Vimage du lion entraine celle du chasseur. Ici la réminiscence paro-
dique des Mariés de la Tour Eiffel devient évidente. L’enfant bredouille,
rentre chez lui pour consulter les éphémérides établis par son pére,
I’astronome. Comme Victor, 'enfant marqué d’une étoile au front
doit trés régulidrement s’éteindre en méme temps que celle-ci. Les
calculs scientifiques ne sauraient &tre erronés; s’il dure quelques
instants de plus qu’elle, c’est comme une image rémanente. Le pére
n’a plus qu’a rédiger son épitaphe. Au dernier tableau, «la scine
change et représente un ceil énorme dont la paupitre se ferme ».

Par ’hommage rendu 3 Raymond Roussel (comme dans la mise
en scéne de Locus Solus, des ludions tombent des cintres, organisant
un ballet féminin), & Rimbaud (on y voit matériellement « un salon
au fond du lac »), & Lewis Carroll, nous sommes incontestablement
dans la tradition surréaliste. Le fonctionnement de I’imaginaire s’ap-
puyant sur des associations visuelles ou verbales et des calembours
oniriques suffirait & le prouver. Mais la pitce s’insére aussi, trs
précisément, dans la série du thédtre de I'Incendie par le lancinant
probléeme de la connaissance qui s'y trouve posé, par le theéme du
voyage initiatique, de la rencontre du monstre fabuleux, de la femme
et de la mort, enfin par cette obsession du déces juvénile.

Pourquoi, & propos de cette piece, Vitrac entendait-il parler de
« théiitre scientifique » ? Est-ce parce qu’elle ironise sur Iesprit
scientifique en montrant tout ce qu'il ne peut concevoir ? N’est-ce
pas plutdt dans la mesure olt le dramaturge devra avoir recours & des
techniques récentes pour concrétiser ses imaginations ? La féerie
consiste moins & développer des idées fortes qu’a produire des effets
sensibles. Dans le cas présent, on mettra sur le méme plan (et donc
on créera une confusion) des acteurs réels et des spectres — produits
par des boites & magie; de méme en usant de miroirs, on confrontera
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images réelles et virtuelles; enfin, un systtme d’optique variable
projettera, en le grossissant a l'infini, le mot EPHEMERE. La méta-
morphose finale de 1’enfant en insecte gigantesque poursuivi par son
pere tandis que la meére épouvantée prie & genoux, réalise, nous
semble-t-il, la fusion parfaite du poétique, du tragique et de I'imagi-
nation scientifique.

#**
LE COUP DE TRAFALGAR (1930)

Un an avant la création de Vicfor, Vitrac avait déja esquissé
les éléments de ce qui, par la suite, devait devenir un drame en
cing tableaux. Il n’avait eu aucun effort d’imagination 2 faire, puisqu’il
s'agissait des habitants et de leurs aventures, ainsi que du décor de
I'immeuble o il avait vécu son adolescence :

En dévidant verticalement et de gauche 2 droite les cinq étages de cet
ancien couvent, je me dis qu’il y a dix-sept ans que je connais la clinique borgne
transformée en entrepdt de soieries, le magasin de cartes postales, le joaillier,
le ténor, le marchand de « Saponite », 'homme au cor de chasse et tout cela
me fait un beau blason sous une verritre ol reposent quelques cercueils de
vieux beaux et I’ombre intrigante du prisonnier que sa maitresse cachait dans
les caves et qu'on entendait respirer derritre la porte les soirs de gothas.
I sacrifia sa barbe pour se déguiser en femme et s’enfuir au nez de la
secréte. 11 connaissait la place exacte du tombeau d’Aménophis IV, il en
décrivait les trésors. Il n'avait besoin que d’une dizaine de mille francs pour
révéler le point précis et entreprendre lui-méme les fouilles. Que ne I'a-t-on
écouté! On? Qui, on? Moi je Pai écouté. Il citait Renan de mémoire:
«Quand I'accablante lumitre du soleil avait fait place a l'innombrable
armée des étoiles, etc. »

Certes, je n'ai pas coupé dans son projet de triangulation basé sur le
regard du Grand Sphinx d’Egypte, mais...

* Enfin, je lui dois beaucoup et il est & Fresnes. (Le Voyage oublié)

L’escroc pacifiste de cette cour des miracles retrouvé ou non,
Vitrac lui a payé sa dette en lui accordant le rdle principal et, du
moins initialement, le titre de ce qui aurait di étre le cinquime
spectacle du Théatre Alfred-Jarry, qu’une circulaire de 1929 annongait
ainsi : « une pitce inédite de Roger Vitrac, intitulée Arcade, et qui
ne ménage rien ».
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Si l'idée de base était toute trouvée, la rédaction s’étendit de
I’6té 1929 a 1’été 1933 pour la derniére mise au point avec le metteur
en scéne. Le 10 février 1930, Vitrac écrivait & son ami Jean Puyaubert :
« Le deuxiéme acte s’achéve et « Arcade » changeant de titre s’intitule
Le Coup de Trafalgar. Gestation longue et douloureuse. Antonin
Artaud qui attend la piéce pour illustrer sa conception de I’actualité,
c’est-a-dire de la sensibilité contemporaine, et pour relancer I'activité
de leur commune entreprise, ne cesse de le presser. Et Vitrac exprime
ses intentions lorsqu’il écrit dans Le Thédtre Alfred-Jarry et Uhostilité
publique :

Mais en dehors des forces négatives qu’il suscite par Dabsurde, il
prétend, supposant une derniére fois le jeu théitral possible, porter a Ia
scéne des manifestations positives, objectives et directes, capables, par Putilisa-
tion rationnelle d'éléments acquis et éprouvés, de disqualifier d’une part les
poncifs et les fausses valeurs modernes et d’autre part de rechercher et de

mettre en évidence les événements authentiques et probants de I'état actuel des
Frangais 18,

La résurrection du Théatre Alfred-Jarry rendue impossible, Artaud
s'efforce de faire accueillir par un animateur en vue — Dullin ou
Jouvet — le projet de mise en scéne qu’il a établi pour cette piéce *°.
A cet égard, il convient de signaler que son raisonnement, de méme
que les réserves qu’il est amené & produire, dans sa correspondance,
portent sur un état primitif de I’ceuvre, trés différent du texte
imprimé ®. De sorte qu'on ne saurait se référer uniquement a ses
propositions et & ses jugements pour la définir : ainsi, il met ’accent
sur le role central d’Arcade, autour duquel gravitent tous les autres,
a son avis, alors qu’il ne mentionne pas une seule fois le petit Simon.
Peut-Etre est-ce parce qu’a I'’époque ol Artaud se situe, le rdle de
ce dernier n’était pas encore clairement apparu aux yeux de Vitrac ?
Celuici est tenté de clarifier son propos lors d’une reprise estivale
de la pigce, en 1938 :

Je me suis proposé, dans Le Coup de Trafalgar, d’exposer aux yeux du
public la vie des locataires d’une modeste maison de Paris entre 1914 et 1922,

2 Antonin ARTAUD, 0.C., 1, pp. 57-58.
" Antonin ARTAUD, O.C,, I, p. 140 sq.
® Voir la fin primitive dans Documents, infra p. 178.
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Et c’est JA ce que j'ai vu moi-méme entre ma seiziime et ma vingt-deuxiéme
année.

Dans cette série dramatique, il n'y a pas d’événements, de détails, de
gestes, de mots qui ne soient exacts. Aussi bizarre que cela puisse paraitre,
tout dans cette histoire est scrupuleusement vrai.

« Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable ». Mais cet invraisem-
blable, ce « plus vrai que le vrai» n’est-il pas aussi mystérieux que la fable ?
En tous cas plus authentique qu'elle ? Y’appelle ce réel supérieur: le surréel.

Et c'est de ce surréel que surgit d’un seul jet le comique de tous les
temps. Il n’est pour s’en convaincre que d’établir un paralile entre les histo-
riettes de Tallemant des Réaux et les comédies de Molire.

Dans Le Coup de Trafalgar, ma mémoire s’adresse a celle du public, et
je le prie de regarder vivre mes personnages avec la lunette magique de
Padolescence, en le prévenant que la petite lentille est réglée sur I'optique des
petites gens de la.comédie.

Ces petites gens vivaient en 1914 avec leurs joies, leurs espoirs, leurs
petites querelles. La fille de la concierge de I'immeuble, jeune, jolie, servait de
trait d’union entre les locataires. Fonctionnaires, ouvriers, chanteurs, petits
employés de commerce, demi- mondames, tout ce petit monde se retrouvait a la
fin du jour dans la loge, parmi les accessoires: de coullons, farces et attrapes
dont le concierge était représentant.

Au milieu des menaces imprécises de la vie et de la politique, une amie
de la maison, Flore Médard, sage-femme, est frappée d'un coup de foudre:
«un homme de la haute», un savant, un égyptologue est entré dans sa vie,
et par contrecoup dans la vie de toute la maison. Et aussitdt tout le petit
peuple accordé, concerté, sera précipité dans un monde déconcertant.

Au deuxidme acte, le 14 juillet 1914, nous retrouvons toute la maisonnée
dans le salon d’Arcade Lemercier, intellectuel sceptique. Est-il bon, est-il
méchant ? Veut-il le bonheur ou le malheur de la ‘petite collectivité ? Une série
d’événements étranges se déroulent. La mere d’Arcade pleure et rit indiffé-
remment 3 la moindre émotion. Elle a eu des malheurs. Le frére d’Arcade,
un jeune abbé, tombe au milieu de la réception pour prévemr le danger qui
menace les invités. S’agit-il de livrer la fille de la concierge 2 la traite des
blanches ? D'escroquer les Dujardin en leur faisant miroiter les richesses fabu-
leuses du tombeau d’Aménophis IV, enfoui quelque part en Egypte ? Flore
Médard, la complise involontaire de ces machinations ou de la mystification
intellectuelle d’Arcade se rase la moitié de la téte et dévoile le pot aux roses.
Arcade se tire du mauvais pas & I'aide d’une dialectique bonimenteuse et la
féte se termine dans la géne et dans l'attente d’événements plus dramatiques.
Mais pourquoi Flore s’est-elle rasé la moitié de la téte ?

Au quatritme’ tableau, tout le petit monde de Paris est précipité brus-
quement du salon des Lemercier dans la cave de leur maison. Nous sommes
en 1917, une nuit d’alerte. Les gothas bombardent Paris. La vie a changé. Les
anciens concierges ont disparu et c’est Madame Lemercier, la mére d’Arcade
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qui a, pour vivre, repris la loge de concierge et le petit fonds de farces et
attrapes, accessoires de cotillons. Arcade a épousé la demi-mondaine Désirade.
Flore Médard a disparu. L'abbé a été tué au front. Monsieur Dujardin et
Vincent Bonaventure sont en permission. O est Arcade ?

Arcade est déserteur. Il se cache. Il est pourtant dans la cave 3 linsu
de tous. Soudain une porte s’ouvre et Arcade apparait, déguisé en femme. Traqué
par la police, il se disposait 3 fuir. Stupeur des locataires. Arcade s’explique.
Le bonimenteur reparait. Il n’a pas voulu faire la guerre parce qu’il n’était
pas prét. 1l n’a pas voulu se faire tuer dans une guerre qui, il le sait, sera
victorieuse mais qui, au lieu de tout arranger, dérangera bien davantage. Il se
réserve pour l'autre, celle de 1500... plus tard, la derniére, celle de I’anéantis-
sement général. Si I'on osait, on lui rirait au nez; on se¢ contente de le plaindre
et de lui souhaiter bonne chance...

Mais tout cela n'explique pas pourquoi Flore Médard s’est rasé la
moitié de la téte en 1914.

Au dernier tableau, aprés la guerre, en 1922, Arcade est installé chez
Désirade. Que fait-il ? Quelle nouvelle escroquerie prépare-t-il ? On le sent
de nouveau traqué par la police. Pourtant dans le petit appartement de Dési-
rade, les locataires défilent comme autrefois, Coup de théatre: on vient de
découvrir le tombeau de Tut-Ankh-Ammon. Or, savez-vous qui était Tut-
Ankh-Ammon ? 11 &ait purement et simplement le gendre d’Aménophis IV.
Mais alors Arcade n'avait pas menti en 1914, Le trésor existait. Et les petites
gens sont prétes de nouveau A faire confiance A I'escroc. Prétes aussi & accueil-
lir les rumeurs de la politique et de la rue... Prétes aussi A redescendre dans les
caves ? Oh! non, cette fois ce serait trop, nous ne sommes qu'en 1922.

Mais enfin, pourquoi Flore Médard s’est-elle rasé la moitié de la téte ?

Disons simplement que cet acte mystérieux nous fournit une fois pour
toutes I'occasion que nous saisissons trop souvent aux cheveux, de couper ces
cheveux en quatre dans des circonstances oit la vie devrait se passer de com-
mentaires, surtout lorsqu'elle comporte une legon aussi pénible et qu’elle est,
hélas! impuissante & nous emplcher de retourner & nos éternels vomisse-
ments 21,

Cette analyse, pour claire et fidele qu’elle soit, n’est pas dépourvue
de partis-pris qui, au demeurant, nous renseignent, indirectement, sur
la dramaturgie vitracienne, sur lattitude qu’il attend du public.
Lui-méme souligne, par son style, la discontinuité des différents
tableaux, le caractére énigmatique des personnages et de leurs actes.
S’il refuse de résoudre les questions posées, c’est parce que le spectacle
de « la vie comme elle est » est vu par un adolescent, qui lui-méme ne

* ¢ Avant la reprise estivale — Ce qu'est Le Coup de Trafalgar, par Roger
Vitrac », Le Figaro, 4 aotit 1938.
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posséde pas les éléments nécessaires pour comprendre et interpréter,
et parce que le vrai reste invraisemblable pour ce petit monde
constamment déconcerté par les événements auxquels il ne trouve
pas de liens. Chaque fois qu’une explication intervient dans la pitce,
une de ces justifications métaphysiques ou transcendantes telles
qu'Artaud les appréciait, Vitrac la qualifie de « dialectique bonimen-
teuse » montrant par 1a son détachement, dissimulant, pour finir,
’attaque féroce sous I’humour, sollicitant I'indulgence ou la bonne
humeur d’un public parisien que la piéce allait nécessairement conduire
2 s’interroger sur ses propres attitudes et ses renoncements. Mais en
cette saison, gagnée par les congés payés, & cette époque troublée par
le martélement des bottes, fallait-il inquiéter a I’avance ?

»*
o

On serait tenté de définir négativement la dramaturgie — qui
est I'art de la composition dramatique — de cette pi¢ce dont le titre,
emprunt 3 une expression populaire désudte, désigne un accident
imprévu et désastreux. Il s’agit ici d’un art de la décomposition,
P’auteur renongant aux dernidres régles en vigueur au théatre.

On ne trouve dans cette ceuvre ni unité d’action, ni unité de
caractéres, ni unité psychologique, pas méme unité d’intérét qui justi-
fierait I’attention du spectateur. En praticien averti du théatre, Antonin
Artaud faisait part, avec beaucoup de mesure, de ses craintes a cet
égard, I'absence de cette dernitre unité lui paraissant un obstacle
majeur, non au niveau théorique mais sur le plan de la réalisation :

Bref, on attend une action, non que toute piéce doive avoir une action,
mais parce que cette piéce-l3, de la fagon dont elle se déroule, dont elle
attire D’attention, appelle une action forte, large, véhémente [...] toute la pitce
est une multiple peinture de caractéres éclairés tous d’un jour singulier, mais ces
caractéres demeurent inutilisés, Tout cela tel quel, est en somme valable, mais
pour que cette fagon de procéder se justifie, il faudrait alors, il me semble,
vingt actes qui puissent expliquer cette sorte d'échec de Fintrigue, en la mettant
A son véritable plan, c'est-a-dire en la confondant avec de multiples autres
intrigues, parmi lesquelles celle-ci, amorcée de la sorte, ne figurerait qu’a
titre d’exemple, 22

B Antonin ARTAUD, Lettre @ Vitrac, 11 février 1931, 0.C., III, pp. 221-222.
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Méme si I'on abandonne les perspectives scéniques pour analyser
la morphologie de la fable, on verra qu’aucun schéma cohérent ne
peut se construire. De fait, on se trouve devant des actions et des
comportements embryonnaires, un ensemble de virtualités & dessein
inactualisées.

Et cependant la potentialité constitue une ceuvre, ou du moins
une épure que metteurs en scéne et spectateurs pourront construire
ensemble. Le premier tableau, se situant dans la loge de la concierge,
permet de présenter toute une galerie d’individus polarisés par
Jeanne, la jeune fille « légérement hystérique et poitrinaire ». Chacun
vient lui faire part d’une heureuse nouvelle : Vincent incarne Don
Quichotte de 1a Manche 2 la Gaité Lyrique; Despagne, ancien adjudant,
vient de s’offrir son premier canotier de civil; la concierge se fait
insulter par un ouvrier qui, pour embéter le monde, joue du cor et
(le manuscrit nous I'apprend) lit La Guerre sociale de Gustave Hervé;
Désirade, assez mythomane, raconte qu'elle a été poursuivie par un
vieux dégofitant qui lui demandait de sauter a pieds joints sur ses
yeux avec ses talons Louis XVI; Flore Médard épouse un génie;
M. Dujardin entre, un journal 2 la main; ¢a y est, c’est la guerre.
Pas sir.

Chacun de ces bouleversements, aussi futile qu'il paraisse, peut
étre le fil rouge d’une intrigue, présentée comme une énigme. C’est
le destin de Flore Médard qui semble avoir la faveur de I'auteur.
A T'occasion de sa liaison avec Arcade, elle offre une réception a ses
amis de la rue Montorgueil. L’atmosphére de suspicion s’alourdit.
Arcade, qui s’arrange pour rester seul avec Jeanne, lui donne rendez-
vous a la Gare de Lyon: il va fuir avec elle en Egypte. Un ami,
Hatzfeld, explique au cours du diner qu'il fonde une société par
actions pour -’exploitation du secret d’Arcade, lequel a découvert
le trésor d’Aménophis IV, par un systtme de triangulation basé sur
le sphinx de Giseh. Madame Dujardin se méfie; elle a vu Arcade
Lemercier verser une poudre dans son verre, qu'elle a échangé avec
celui de la vieille Madame Lemercier qui s’est aussitét endormie.
Jeanne confie & Flore qu’elle devait partir avec Arcade. Celle-ci décide
de passer & I’action: elle vend la meche, c’est-a-dire qu'elle se rase
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la moitié de la téte. « Et maintenant bas les masques! », dit-elle,
expliquant que I’archéologue et son compére ont monté une escroque-
rie. Ceux-ci menacent tout le monde avec des revolvers d’enfants,
puis éclatent de rire. Il faut expliquer toute cette mise en scéne :

Arcade. — Voild. Jai tout biti sur la faible connaissance que j'ai de vous,

que vous avez de moi et j’ai laissé se dénouer le drame dans lignorance
générale, persuadé que cette ignorance prendrait figure.

Il a mis exprés, et assez maladroitement pour qu’elle le voie,
un narcotique dans le verre de Madame Dujardin, sachant que celle-ci
suspecterait 1’escroquerie, et passerait le verre & sa meére qui croit
réellement & I'existence de ce trésor. Celle-ci endormie ignorera la
mystification. L’enlévement de Jeanne était prévu pour que l’amour
ne manque pas a la comédie :

Eh bien, il a gagné, dit-elle. Il m’a laissé deviner qu’il était un escroc et

qu'il voulait me livrer & la traite des blanches. A la traite des blanches ! C’était
un peu fort de café, Je n’avais qu’a lacher tout le paquet, c’est ce que yai fait...

L’artiste lyrique se croit 1a au théatre, mais les explications appa-
raissent trop lumineuses & certains. Ainsi, comme pour l’apparition
d’Ida Mortemart, les justifications dramatiques ne visent qu’a dénoncer
I'illusion comique; la mise en exposant du théétre nous plonge dans

I'univers quotidien.

Mais cette intrigue anéantic par Arcade, l'activité des uns et
des autres continue, comme dans la vie. En raison de la guerre, elle
se concentre dans la cave de I'immeuble initial. Les amitiés se res-
serrent; le jeune Simon s’initie & l'amour, ou presque, par les
attouchements préliminaires; les haines s’exacerbent : Despagne, le
mouchard de larridre, manque étre lynché. Arcade parait soudain
vétu en femme : la guerre ne I'intéressait pas, il préférait se rendre
au désert et fuir les douze balles réservées aux déserteurs. La encore
de nouvelles situations pourraient piquer la curiosité du spectateur,
mais Vitrac refuse de les développer pour nous transporter, quatre
ans apres, au dénouement 2,

@ L’édition blanche Gallimard de 1946 comporte une coquille p. 167 : il faut
lire 1922 et non 1932; cette date est confirmée tant par le manuscrit que
par les événements rapportés.
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Sans plus de nécessité qu’auparavant, les locataires reprennent
leur manége permanent, m{i par les événements extérieurs. C'est la
vie en rose, comme on disait alors (et Marcel Duchamp signera désor-
mais Rose Sélavy). La découverte du tombeau de Tut-Ankh-Ammon
repose I’énigme premiére. Chacun retourne a ses illusions. Reste la
question essentielle, irrésolue comme !’existence.

Le tour de prestidigitation final, escamotant les personnages dans
le noir absolu parait faible aux metteurs en scéne. Pourtant, il est
dans la logique de P’ceuvre qu’elle s’achéve pour une pirouette. Jacques
Rosner, en 1968, renfermait le carton a chapeau de Pillusionniste :
maniére de souligner la fragilité des barriéres qui séparent le théitre
et la vie.

Si Roger Vitrac refuse de béatir une intrigue telle que l’exigeait
la « pitce bien faite » selon Sarcey, c’est afin de mieux suivre le
groupe de personnages auquel il s’intéresse, dans ses hésitations, ses
contradictions, ses angoisses, ses aveuglements, ses miséres. C’est
pourquoi l'artifice de composition des ceuvres unanimistes ne lui
convient pas davantage. Il veut, quant & hii, montrer la marionnette
humaine agitée par les soubresauts de l’histoire contemporaine, par
ses instincts aussi. D’oll le sentiment égaré de Dullin, rapporté par
Artaud :

«JYai lu le Coup de Trafalgar et jen trouve tous les personnages
merveilleux et étonnants, d’'une vie et d’une poésie neuve et singulitre, mais
je trouve que cette galerie d’hallucinantes figures n’arrive pas & composer une
piéce, ces personnages pittoresques et colorés, éminemment révélateurs quant a
eux-mémes seraient supportables pendant deux ou trois tableaux mais a la
longue on s’en fatigue car ils ne font en réalité rien et ne servent a rien» 24

Galerie d’hallucinantes figures, 1’expression frappe juste. On ne
saurait accorder la prééminence & I’'une plutbt qu’a ’autre. Si Arcade
est bien une synthése de ce que Vitrac appelle « les petites gens »,
que d’aucuns rapprochent, non sans exagération, du prolétariat des
gueux, il n’est pas leur dieu caché* n’ayant pas en main leur destin.

% Antonin ARTAUD, Lettre i Roger Vitrac, 14 février 1932, 0.C., III, p. 319.

2 Comme le pense Philippe Madral in Cahiers de la production théitrale,
ne 2, 1972
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Il est plutdt le mannequin sur lequel se projettent leurs réves de
richesse, de connaissance, d’aisance oratoire, de liberté d’esprit et
d’action puisque seul il parvient & satisfaire ses désirs libidineux et
a échapper, non sans quelques anicroches, au sort commun, se
réservant pour l’avenir :

Vous verrez quel soldat je serai, 13, ayant conscience cette fois de me
battre pour la bonne cause et pour la derniére fois... D’autant plus qu’avec les
progrés de la science, ce ne sera pas bien dangereux. Plus d’explosifs, plus de
gaz, plus de pétrole, plus de ces ridicules balonnettes individuelles et de ces
petits couteaux de tranchées si commodes pour manger les sardines. Pas une
goutte de sang ne coulera. Rien | Pas de ces travaux pénibles d’ensevelissement,
pas de cimetitres! La destruction sera totale et instantanée. Des palais, des
maisons, des usines, des hommes, des femmes, des enfants, nous en ferons
automatiquement de I'air pur, de l'air vivifiant. Voild un but de guerre précis
et réconfortant. On prend la vie et on en fait de la vie.

Battelage ou vision lucide ? L’intérét du personnage est qu’il se
situe A ce point d’équilibre ol lillusion peut étre une quintessence
de la réalité.

Les autres sont rassemblés par une remarquable unité de condition,
dans la diversité de leurs emplois, constituant des types, pratique-
ment interchangeables. La mort passe, le cycle continue, les loca-
taires reprennent l'appartement, Madame Lemercier la loge de la
concierge, on se repasse comme un témoin la mallette de farces et
attrapes. Désirade remplace Flore dans les bras d’Arcade, Madame
Bouchardon accorde 4 Simon quelques voluptés de plus que Jeanne.
La roue de la fortune tourne toujours, avec ses légeres variations
internes, avec ses revers. C’est le salon de Madame Verdurin dans
une loge de la rue Montorgueil, subissant les mémes traverses que
son illustre et trés bourgeois prédécesseur, caractérisé par les mémes
ridicules, simplement concentrés et accentués par les nécessités
dramatiques. Seul I’érotisme (pris au sens freudien) serait plus
violent, encore qu’il ne soit pas absent chez Proust. Par ses manifesta-
tions outranciéres apparemment inexplicables, Flore Médard incarne
les intermitiences du sexe. D’abord emportée par l'idée de faire un
beau mariage avec un homme qui, croit-elle, la sortira de sa
condition, elle reste sa maitresse. Lasse de ses manigances, pour
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le dénoncer aux yeux de la petite société, éventuellement par maso-
chisme, elle se mutile d’une certaine maniére en se rasant la téte
a demi, puis elle essaie 'de le tuer & coups de tisonnier. Partie avec
Hatzfeld, dont elle était peut-étre déja la maitresse auparavant, elle
reparait huit ans aprés pour dénoncer Arcade & la police, et puis
implore & genoux le pardon du groupe qui seul lui donnait existence
2 ses yeux.

Flore est donc la libido vécue dans ses mouvements contra-
dictoires. Ses partenaires représentent, a des titres divers, quelques
figures typiques du carnaval des hommes. Il y a le triste marchand
de farces, isolé par son réve d’ascension sociale, dont les affaires
périclitent évidemment; il y a le chanteur au timbre félé par sa
vocation; le sinistre militaire retraité, bourreur de crines, héros de
la planque et mouchard de surcroit; M. Dujardin qui voit venir
les catastrophes planétaires, sans étre cru et sans y rien pouvoir.
Il y a ce petit monde de Paris qui s’efforce de vivre ses réves et de
chasser ses angoisses, dont les hantises ont, pour finir, toujours le
dessus.

Face & eux, mais peu différents, se trouvent le jeune Simon et
Jeanne, sa complice. Eux ont conservé la lucidité et le franc-parler
de la jeunesse. Jeanne compléte d’un trait cruel ou d’un geste le
portrait que chacun s’attribue: Vincent est un cabot, Flore une
toquée, son pére un lamentable idiot, Despagne un dévoyé et un
malade mental. Mais elle aussi se laisse prendre au mirage d’Arcadie;
seul Simon semble maintenir les exigences de Victor, dont il
conserve les traits: précocité, intelligence, soif de connaissances,
sans-géne, vertus provocatrices :

Dites-moi, Jeanne, ne trouvez-vous pas qu'il est trés désagréable pour
des gens honnétes d’habiter sous le méme toit que Désirade, laquelle est, sauf
le respect que je lui dois, une grue.

Comme Victor, il crée une tension morbide. Il suscite 1’éviction
de Despagne; c’est lui qui désigne la cave ol (il parait le savoir)
s'est caché Arcade, et, par ses propos comme par ses actes, met
au jour les passions qui animent ce groupe social agglutiné par la
peur. Enfin c’est lui qui a saisi le secret de Flore Médard, autre
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loi de 'Uniquat. Pourtant le personnage définitif est moins cohérent
que son prédécesseur : il continue d’interroger et cependant se range
du cbté des adultes, en comprenant leurs petites compromissions et
les acceptant.

Reste qu’il pose les seules questions fondamentales et que son
regard éclaire ce manége de fantoches, en accuse la structure cyclique.
Seul il progresse et vieillit au cours de la piéce. Les autres n’évoluent
pas, ils subissent le cours du temps, dont Vitrac a marqué la présence
de fagon précise en se référant a l'assassinat de Calmettec par
Madame Caillaux, ce qui entraina la démission du ministre des
Finances pacifiste et laissa la voie libre, en France, aux interven-
tionnistes revanchards; en situant un tableau sous les bombardements
de la Grosse Bertha; enfin en montrant qu’en 1922 les élucubrations
d’un escroc mythomane pouvaient se réaliser, et que I'Europe mécon-
tente d’une paix mal batie repartait vers un nouveau gachis.

Les tensions internes opposant les personnages, sont a l'image
de cette époque contradictoire qui chante :

« C’est 'amour qui flotte dans I'air 4 la ronde. »

quand la camarde se dresse, qui affiche Les Bienfaits de la Paix
quand les détonateurs se mettent en place pour de nouveaux conflits.
Ainsi la peur qui les anime dans leur refuge quand ils percoivent
un halétement animal, est dictée autant par le risque réel que par
Pintoxication journalistique, les slogans et les exercices de défense
passive dont ils sont l’objet. De méme lorsque le 14 juillet 1914
ils s’affrontent sur ’éventualité de la guerre, ils ne font que refléter
les différentes théses pacifistes, pessimistes ou cocardiéres dévelop-
pées dans l'opinion publique depuis les récentes élections législatives.

Clest dire combien le monde extérieur aura de I’importance
dans la mise en scéne, tant dans la conception des décors que dans
celle des costumes, des éclairages et méme des bruits. Vitrac dresse
une liste des personnages dont les costumes, minutieusement décrits,
vont servir a marquer visuellement 1’écoulement du temps, la mode
étant, avec les chansons, le moyen le plus thédtral de dater une
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scéne. Il utilise le « troisi®me lieu », extérieur & la scéne et a la
salle, mais présent imaginairement dans le théétre, pour rendre
compte de 'agitation de 'immeuble, des mouvements de rue (défilé
et feu d’artifice du 14 juillet) et des bombardements. De sorte que
chaque tableau est ponctué de bruits, d’images sonores qui donnent
au drame sa dimension historique. Voici par exemple les indications
précédant le quatri®me tableau :

La scine se passe dans la cave de I'immeuble de la rue Montorgueil,
une nuit de gothas dans la dernidre année de la guerre. Avant le lever du
rideau, on entend des sirdnes lointaines, des trompes de pompiers s'éloignant,

une formidable explosion. On attendra quelques instants avant de lever le
rideau.

Gardons-nous pourtant de croire que le monde réel n’intervienne
que pour le pittoresque. Il s’agirait plutét de collage, au sens sur-
réaliste du mot, ol le rapprochement de deux réalités de nature
différente donne a l’ensemble une valeur nouvelle, résultant du
rapport qui s’établit de I'une a l'autre. « Il y a dans ta piéce une
sorte de physique de la destruction », dit Artaud; en effet, alors
que le temps semble se répéter indéfiniment, les personnages quant
3 eux se dégradent imperceptiblement. La répétition les incruste
comme des cloportes dans la pierre. Arcade a perdu son pouvoir
d’attraction et de fascination, ce qui explique son arrestation; le
prestige naturel n’agit plus, pas plus que la gloire héréditaire ou
PEmprunt Russe. Quoi qu'on dise, 1’aprés-guerre n’est pas identique
a l'avant-guerre; le temps retrouvé n'est pas le temps perdu; et
c’est dans cette différence minime que réside, imperceptiblement,
un drame social et métaphysique.

Pour rendre compte de cette usure énergétique, le dramaturge,
a la différence du romancier, doit choisir des moments significatifs.
Les tableaux, non liés entre eux, sont comme des instantanés pris
par un talentueux photographe avant, pendant, aprés la guerre. Ceci
permet la plus grande liberté des formes de la pi&ce, correspondant a
la plasticité de la structure interne. On aboutit & un enchainement,
de 'ordre du montage cinématographique relativement sobre, jouant
essentiellement sur l'ellipse. Dans chaque séquence, les personnages
justifient leur présence par un vague prétexte: ume nouvelle, un
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petit bonjour & dire en passant a la fille de la concierge qui est
si jolie, ou a Désirade, qui l’est tout autant. A P'intérieur de ces
grandes séquences que constitue chaque tableau, c’est le gag verbal
qui forme I'unité de base, équivalent au morphéme dans la syntaxe
de la phrase. Un ami de Vitrac en a fort bien analysé le statut:

Roger Vitrac proceéde par « gags» verbaux. Ils sont si directs, si aisés
et si rapides que leur appréciation ne peut se passer de repoussoir explicatif
d’une scéne, de la présence, du jeu, de I'électricité de personnages réels. Vitrac
introduit dans le comique théitral un élément nouveau, cinglant, insaisissable,
qui n’est pas le délire mécanique de I'écran américain, qui n’est pas non plus
«l'esprit» tel que le pratique la comédie traditionnelle. Le mot d’esprit se
démonte et se remonte. L'’humour s’explique. La caricature ou le quiproquo
étalent pesamment leurs recettes. Le comique de Roger Vitrac est le seul
correspondant parfait, sur le plan théitral, de P'inexplicable « gag» américain.
Il précide toute intelligence. Il agit lui aussi comme un ferment, comme un
explosif, mais c'est & linstinct, & P'adresse de 'homme de théitre qu’il doit
son efficacité.

Exemples de gags, dans ce sens:

— Désirade regoit un paquet de diamants qu’elle met négligem-
ment dans son sac; au cours de la discussion, elle I'ouvre, en
offre & Jeanne : ce sont des pastilles de menthe;

— Madame Lemercier rit quand il faut pleurer et vice versa;
— Flore se rase la moitié de la téte.

Nous sommes loin du comique américain. L’art de Vitrac, 2
l'instar de Jarry, est de caractériser le type humain par ses
tics, au risque d’exaspérer. Ainsi le chanteur exerce sa voix :
« Ah — mi &... »; Despagne bredouille :

Mesdames, j'ai l'avantage de.., ainsi que cet enfant [..] c’est-a-dire
qu'aujourd’hui 6 mai 1914, je viens d'acheter un canotier, celui-Id, C’est mon
premier chapeau... de paille.

Désirade s’exerce au beau langage :

Non, mais est-ce que tu te fous de ma ... Bstce que tu t'offres mon
visage, dis ?...

Arcade envolite par son boniment :

Oui, et j’étais sur le point d’aboutir. Parole d’honneur ! J'épiais le moment
ol la pointe pyramidale de la pioche d’un fellah allait enfin pénétrer dans Je
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vide éblouissant du caveau royal lorsqu’on me souffla dans l'oreille un nombre
fatidique, si riche d’enseignements. 22 ! Ce nombre qui, 2 tout prendre, efit pu
m'inciter & continuer mes recherches, puisque tout le monde sait que les sept
opérations du grand ccuvre comportent vingt-deux phases en rapport avec le
Tarot; qu'a Thébes dans les ruines du temple, sur un plafond astronomique
d’une des salles hypostyles soutenu par vingt-deux colonnes, on voit encore en
partie les figures de ce Tarot; que les alphabets & vingt-deux lettres phénicien,
chaldéen, hébraique, sabéen, romain, copte, égyptien, proviennent tous de
I’alphabet chinois, dix troncs et douze branches: dix et douze : vingt-deux...

*
%%k

Vitrac n’a cessé de revendiquer l’authenticité de son témoi-
gnage, auquel il s’était gardé, disait-il, de rien ajouter :

J'ai habité pendant prés de quinze ans, rue de Palestro, au 17. Le 17,
comme disaient les locataires qui se connaissaient tous, depuis la concierge
jusqu'd ceux du dernier étage ol logeait un ouvrier qui travaillait dans une
usine d’automobiles & Suresnes. Il y avait, il y a peut-étre encore, un marchand
de parapluies, un marchand de cartes postales, une clinique, quelques employés,
un comédien et sa compagne, tous deux choristes & la Gaité-Lyrique. Enfin le
petit monde de Paris qui travaille, s’amuse 2 peu de frais et passe la vie sans
éclat, victime seulement des éclats de la vie. Le Coup de Trafalgar doit beau-
coup a4 tous ces personnages. Mais il doit bien plus encore au quartier Bonne
Nouvelle %,

Est-ce a dire qu'il soit un écrivain réaliste, dont la seule
ambition serait d’étre le greffier exact de la vie ? En un sens, on
pourrait le croire. Sur le plan dramatique, le décor, le jeu des
acteurs doivent tenir compte de cet effort d’identification au réel.
Cependant il faut aussi faire ressortir l'inquiétante étrangeté de ce
petit monde qui s’échappe & lui-méme, ne reconnait pas les pulsions
sexuelles qui I’animent et se sent le jouet des événements. Réalisme
en profondeur, par conséquent laissant affleurer l'inconscient.

Il y a aussi dans cette piéce tous les éléments comiques du
théitre de boulevard, ce qui est déja moins réaliste et nous raméne
4 la « boite & conventions » dénoncée par les naturalistes. Le séduc-
teur, I’escroc sympathique, la vedette de théatre, les farces et attrapes,

le théitre dans le théitre, les refrains connus, les coincidences...,

% Roger VITRAC, «Deux heures du matin aux Halles », Visages du monde,
15 juin 1937.
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tout cela semble appartenir 4 la tradition du vaudeville. Mais alors
que chez Labiche (et méme, a l'origine, chez Moliére) tout rentre
dans l'ordre — perturbé par un instant de folie, M. Perrichon
reconnait son aveuglement, Fadinard retrouve le chapeau de paille
d’Italie, les petits bourgeois retournent a la Ferté-sous-Jouarre qu’ils
n’auraient jamais dfi quitter —, chez Vitrac, la conclusion reste
en suspens. En d’autres termes, les personnages ne sont pas « récu-
pérés » pour satisfaire aux exigences du public de théatre. Jacques
Rosner I’a bien senti : « Vitrac radicalise le boulevard », c’est-a-dire
qu’il refuse les concessions habituelles. Les coups de théitre
demeurent inexpliqués, comme cet important coup de Trafalgar
qu’est, pour les petites gens, la guerre mondiale. Ne maitrisant
pas le cours des événements, tout est, a leurs yeux, dii au hasard. En
reprenant constamment la méme question, Simon (et par conséquent
Vitrac) nous contraint a4 nous interroger sur les attitudes, les suffi-
sances, la petitesse et la lacheté de ces individus qui, finalement,
nous sont si proches.

De fait, Le Coup de Trafalgar est, autant que Victor, une ceuvre
de rupture. Rupture dans le jeu des acteurs qui ne doivent pas se
contenter d’incarner leur personnage en surface, et qui sont soumis
a4 un rythme violent de tension et de détente. Brusquement on
s’affronte, on se déchire, ’abbé casse la vaisselle, Jeanne accuse,
Flore attaque, les deux escrocs sortent les revolvers : c’était pour
rire. Arcade est appréhendé, tabassé, il revient en loques : c’était
une machination. Ol est le vrai ? Il n’y a pas de juste milieu; la
vie est faite de ces exceés. C’est ce que Vitrac traduit par I’hurmo-
ristique :

Seule attitude compatible avec la dignité de I'homme pour qui le tra-
gique et le comique sont devenus une balangoire 7.

Le rire en pleurs villonesque de Mme Lemercier en est la
forme majeure ainsi que certains propos de Simon :

la vie fait toujours la mort & sa ressemblance. Les goths que nous
sommes tous doivent avoir une mort gothique, d’od 'ogive des obus,

21 Roger VITRAC, «Le Thédtre Alfred-Jarry et Fhostilité publique » in
ARTAUD, 0.C, II, p. 60.
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témoignant de cette ambivalence du sentiment chdre a Vitrac. Les
extrémes coincident, dans des gestes irrésolus. Aussi ne saurait-on
donner un commentaire unique a l'action de Flore Médard. Le
théatre de Vitrac n’est ni allégorique ni symbolique; les signes se
présentent & nous dans l'absolu; c’est par leur retentissement
physique plus qu’intellectuel qu'ils revétent une signification. Ils
ne sont pas la représentation du monde des idées, ne rel¢vent pas
d’une philosophie mais d’une pratique de l’existence. C’est par les
rapports que nous établissons entre eux que nous pouvons dégager
un réseau de significations, une certaine vision du réel supérieur
préfigurant la vrai vie dont Simon seul a l'intuition.

LES DEMOISELLES DU LARGE (1933)

Avec les trés étranges, trés inquiétantes Demoiselles du Large,
Roger Vitrac semble abandonmer la veine comique et subversive
qui le caractérisait pour s’intéresser 2 une étude de psychologie en
action. Frappé a nouveau de certaines coincidences qui lui font
rencontrer de mémes types féminins & Naxos, au cours d’une
croisitre dans les Cyclades, et & Belle-lle, lui-méme sensible & des
« angoisses permanentes », & « un remords sans forme, sans visage
particulier » marquant sa vie sentimentale, il cherche & s’en délivrer
dans ce drame en treize tableaux soumis & Pinjustifiable et incom-
préhensible pesée du destin.

En D'écrivant, de mai & octobre 1935, Vitrac fait la part belle
aux intuitions et aux hasards de l'existence. Fidele & une certaine
conception de Iceuvre ouverte, il laisse agir la représentation des
mythes antiques qui s'imposait & lui au cours d’un voyage en Gréce,
pendant 1’été, et s’incline devant la volonté d’autonomie des person-
nages imaginés, déclarant & Jean Puyaubert :

Je sue sang et eau sur Les Demoiselles du Large. Cela m’emballe assez.

Crest si différent de ce que jai fait jusqu’ici et je m'étonne des proportions que
prend cette histoire qui devait au début ne comporter que quelques tableaux.
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En vue de la représentation au Théatre de I'(Euvre, en 1938, et
afin de satisfaire aux exigences d’un metteur en scéne trés conven-
tionnel, il fit une adaptation scénique en quatre actes (publiée dans
Les (Euvres libres) ot il renonga aux innovations de la construction
temporelle au profit d’'un déroulement linéaire, plus courant au
théatre. Toutefois, I'inutilité de cette concession le fit revenir au
texte original pour la publication du thédtre complet.

La scéne est dans une ile bretonne que sa description et sa
situation géographique permettent d’identifier a Belle-Ile. Au lever
du rideau, Pierre Delrieu, un écrivain, apprend, par une conver-
sation de pécheurs, qu’autrefois un cuirassé de la marine nationale
sest fracassé sur un rocher de la passe de La Teignouse. Il y eut
une centaine de morts; le commandant de Bressac, dont les deux
filles vivent désormais sur l’ile, s’est tranché la gorge. Voila juste-
ment l’ainée qui arrive, montant son cheval & cru, coiffée d’un
feutre d’homme usagé, montrant ses jambes nues. Pierre la regarde,
étrangement fasciné par sa ressemblance avec la maitresse qu'il vient
d’abandonner. Marie cloue le bec aux pécheurs qui plaisantent ses
maniére originales et, trds cavalitrement, demande a Pierre de la
mettre en selle; provocante, elle lui donne rendez-vous pour le
lendemain dans son champ.

Sans transition, on se retrouve au deuxiéme tableau dans la
cour de ferme des demoiselles de Bressac. La cadette, Anna, d’allure
distinguée, se fait friser les cheveux par le coiffeur Bordéno. C’est
un curieux individu, alcoolique, taré, sadique et lubrique. Détesté,
avili par les marins, il se console en regardant la fille de I'hGtel se
déshabiller, en faisant office d’entremetteur, en s’informant des
secrets de I'fle. Ainsi, il insinue que sa cliente aime bien un peu
les pécheurs, puisqu’elle en fréquente un. Entre Charles, officier de
marine, qui retrouve ses sccurs aprds trois ans d'absence. II se
précipite dans les bras de Marie, sa préférée.

A nouveau le décor change. Sur un quai du port, Charles fait
la connaissance de Pierre. Premitre coincidence, ils se découvrent
un ami commun, Raymond Girard, ingénieur des mines en Gréce,
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qui ne cessait de parler de l'un & l’autre. Soudain la tension monte

entre les deux hommes, & propos d’une femme, Dora, que Pierre

prétend avoir oubliée. Deuxiéme coincidence, elle est devenue la

maitresse de Charles :

CHARLES, s'emportant, en apparence sans raison. — Mais que voulez-vous!
je ne pouvais tout de méme pas, aprés l’avoir prise 4 un monsieur que
je ne connaissais méme pas, tuer une femme pour faire plaisir & ce mon-

sieur. Quand vous I'aviez, vous pouviez la tuer vous-méme, et le roman
n'aurait eu qu'un volume,

PIERRE. — Excusez-moi d’avoir pu croire que vous seriez un jour I'instrument
de sa mort. Raymond le pensait comme moi.

De fait, Charles I'apprend & Pierre, Dora s'est noyée acciden-
tellement au large de Naxos. Le tableau s’achéve sur cette nouvelle.

L’épisode suivant se déroule dans le champ olt Marie a donné
rendez-vous 3 Pierre. Il y trouve Anna qui semble avoir été mise
sur son passage par Charles. Tout en la prenant par la taille, il lui
confesse son amour pour Marie. Survient Charles, qui prend Pierre
a partie, lui reprochant d’avoir affolé Dora par sa présence obsé-
dante et muette. Pour ce dernier, il s’agissait de la certitude d’une
prédestination, justifiée par la constante fidélité de leur liaison
pendant quatre ans; alors que Charles l'a, involontairement, tuée.

La scéne change encore brutalement et nous transporte, au
cinquiéme tableau, 3 la fin du diner réunissant les quatre prota-
gonistes. Marie dépeint & Pierre son existence de fermiére, sa nature
vigoureuse. Et brusquement, lorsqu’ils sont restés seuls, elle lui
saute au cou, ’embrasse sur la bouche.

Au cours de la scéne suivante, trois enfants se racontent leurs
mauvais coups; l'un a volé les cigarettes de Pierre, l'autre a vu
que Marie ne portait pas de culotte, le troisitme les informe qu’Anna
couche avec un pécheur, son frére. Quand Pierre parait, ils le
traitent de cocu; Anna, toujours provocante, lui explique le raison-
nement des petits qui le croient son amant. Allumeuse, elle I’invite
a ne pas les démentir. Marie les surprend, elle gifle sa sceur, annonce
a Pierre qu’elle le rejoindra dans sa chambre, & I’hétel.
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Celui-ci — est-ce par inquiétude ou par golit de la mise en
scéne ? — a invité Bordéno & venir boire dans sa chambre, de
sorte qu’il se trouve en tiers quand Marie arrive. Elle aussi se verse
un verre de gros rouge, en renverse intentionnellement sur le pantalon
de Bordéno et le chasse. Ayant triomphé de la manceuvre de Pierre,
elle explique ses démarches impulsives, ne supportant pas qu’Anna

couche avec lui:

MARIE. — Dans tes bras, elle était 2 ma place, oui & ma place.
Et j’ai décidé d’dtre plus faible que vous deux. Il est facile d’étre faible
pour trois quand on est forte toute seule. Je suis venue sachant que je
m’exposais comme tu as pu le craindre. Mais tu peux me prendre si tu
veux, va. Tu sais bien que tu ne le peux sans étre pris toi-méme.

Ils passent la nuit ensemble.

De retour & la ferme, 3 l'aube, Marie découvre qu’Anna est
partie. Par un effet de rétrospection (le flash-back cinématogra-
phique), on assiste & la dispute de la veille out les deux jalouses ont
mis au jour tous les cheminements inconscients qui les aménent
i s’opposer : tendances incestueuses liant Marie et Charles, complexe
infantile d’Anna & 1’égard de Marie qui lui a servi de mére, jeu
équivoque de Charles jaloux de Pierre et poussant Anna dans ses
bras; révolte générale contre la mort du pere... Marie a oublié cette
douloureuse sceéne afin de gofiter son plaisir avec Pierre: « Quel
dangereux oubli facilite ’amour », dit-elle. C’est pourquoi Vitrac
ne peut placer un tel moment qu’aprés la disparition d’Anna et
Pabandon de Marie.

Simultanément, Pierre regoit dans sa chambre d’hétel la visite
de Charles, revenu en canot pour s’accuser de la mort de Dora. Par
un nouveau mouvement de rétrospection, la scéne se transporte dans
les Cyclades, ’été précédent. Poussée par un irrépressible besoin de
confidence, Dora avoue & Charles qu’elle a accordé des familiarités
4 des matelots; elle oppose son origine sociale modeste a 1’éducation
des jeunes de Bressac, en vient & 'accuser d’aimer sa sceur Marie &
travers elle. Ils s’exaspgrent 'un l'autre; le souvenir de Pierre se
dresse entre eux :
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DORA. — Je suis une pauvre fille. Je suis pourrie de littérature. Et je suis
pauvre dans les deux sens, pauvre, vraiment, et malheureuse. Pauvre
parce que je n'ai rien possédé, parce que lorsque je me suis donnée je l'ai
fait entidrement et que je n'ai pas songé & me reprendre. Malheureuse ?
parce que je suis abandonnée et pourrie de littérature, parce que Pierre m’'a
donné des habitudes de vivre que je recherche partout dans toutes les villes,
sur tous les bateaux, dans les salles de cinéma, oui, dans les coins,.. Vous
8tes tous, toi le premier, ma drogue.., Et une drogue dont je suis aujour-
d’hui si dégofitée que j'ai pu m’en désintoxiquer toute seule.

Dora a-telle su se guérir? On en doute, dans la mesure ou
elle ne peut justifier sa rupture avec Pierre. Un moment, Charles a
pensé que si Dora ne l'aimait pas, c’est qu’elle restait attachée a
Pierre. Il faut donc que celui-ci la reprenne. Raymond l'informe par
lettre de cette étrange proposition A laquelle Pierre répond en
libérant Dora. Celle-ci revient de la baignade toute transformée.

Charles reprend alors le cours de sa confession, dans la
chambre de Pierre: le méme soir Dora et lui se sont battus, ils
ont fait I'amour sauvagement; au matin, alors qu’il la quittait pour
rejoindre son bord, elle l'interroge : « Charles, n’as-tu rien oublié ? »
Non rien, si ce n’est, il s’en souvient maintenant, qu’il avait obtenu
Pautorisation de 1’emmener avec lui. Ariane abandonnée s’est laissée
mourir. C’est ce qu’a fait Dora.

On a retrouvé le corps d’Anna, qui s’est suicidée a la porte
de son amant, le pécheur. Charles, ignorant cette liaison, accuse
publiquement Pierre de I'avoir poussée au suicide. La carambole
continue. Pierre & son tour s’avoue coupable. Bordéno indique un
motif supplémentaire qu’avait Anna de disparaitre : elle a vu Pierre
et Marie s’étreindre dans leur lit.

Au dernier tableau, Marie et son frére s’absolvent réciproque-
ment. Ils ont enfin rompu leurs attaches secrdtes. Marie domine le
passé, se libére de ses phantasmes, elle quitte la terre, sacrifie tout
a Pamour de Pierre.

Vitrac avait bien conscience que la nouveauté de son propos,
marquée par la liberté de composition et la complexité des relations
psychologiques, heurterait le public de son époque. Aussi prit-il le



L’EUVRE THEATRALE 107

soin d’avertir que son cheminement apparemment négligé obéissait
a une nécessité interne, qu’il me pouvait < penser meuf », en dehors
des préoccupations du moment, sans « parler neuf », c’est-a-dire sans
adopter une écriture théitrale nouvelle. Plutt que d’actualiser une
tragédie grecque, comme le faisaient & 1’époque Cocteau, Girau-
doux, etc., il opere un retour au tragique en soulignant ce qui, dans
la vie de tous les jours, nous relie aux mythes de Pantiquité :

1l y a dans Les Demoiselles, vues de Sirius, une conception du destin en
rapport avec les idées de ce temps, non pas pour les illustrer ni pour leur
servir d’exemple, mais tout simplement pour en marquer I'écho et le retentisse-
ment. Ce sont en quelque sorte les neeuds de vibrations, les résonnances d'un
destin partagé, le lieu géométrique des rencontres d’étres voués au bonheur ou
sacrifiés pour lui. Un ¢« coeur » qui veut savoir, qui veut aimer, « se débarrasse

de tout ce qu'il ignore». Bt c'est tout b&tement la vie de chaque jour, dont je
me suis permis de dépister le phosphore.

Ayant écrit cette pidce sans préméditation en y laissant le monde interve-
nir A sa guise, sans souci de gloire ou de réussite, je puis en garantir I'authenticité
romanesque. Je me félicite néanmoins qu'une telle formule ait pu échapper au
symbole, et me permettre de rester constamment de plain-pied avec la vie.

Et voici : ¢« L’Art ne réclame ni complaisance, ni politesse, rien que la Foi,
la Foi toujours et la Liberté » 28

Il est question ici de jeter un pont entre l'inconscient actuel
et les mythes, non pas en illustrant Freud par un exemple drama-
tique, comme le fait un Lenormand, mais, & partir de cas concrets,
en dégageant une anthropologie de linconscient, en quelque sorte,
en soulignant des images archétypales. Ainsi les impulsions brusques
des personnages, leurs actions apparemment illogiques sont réduc-
tibles & un schéma désormais familier pour la psychologie des
profondeurs. Ce sont d’abord des tendances incestueuses qui rendent
compte des relations entre fréres et sceurs : Charles aime Marie d'un
amour plus que fraternel, et tous deux considérent Anna comme
leur fille qu'ils protégent et devant qui ils dressent des interdits
paternels. Ces tendances seraient aisément surmontées s’il ne se
trouvait que la maitresse de Charles se substituait & Marie et que,
une fois disparue, il ne reportait sur sa sceur un ensemble d’affects
perturbés par la mort.

® Roger VITRAC, Lettre du 11 novembre 1937 & Paulette Pax, dans le
programme de la représentation des Demoiselles; la citation est de Flaubert.
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En outre, ces relations inconscientes se compliquent d’une
réaction au complexe d’Edipe chez Marie particuliérement. Le pére
s’étant absurdement éliminé, par orgueil de caste, celle-ci décide de
prendre Ie contre-pied de la tradition en installant sa famille & terre,
en menant une vie de paysanne et en facilitant 1’identification d’Anna
a sa mére frivole.

On pourrait dénommer complexe de Thésée cet oubli significatif
— «un cceur se débarrasse de tout ce qu’il ignore » dit un des
personnages — qui détermine le destin des uns et des autres. Charles
abandonne Dora & Naxos; Marie efface de son esprit la querelle et
la menace d’Anna; Pierre oublie lui aussi Dora, qui revient dédoublée
sous les traits de Marie et le comportement d’Anna.

Par suite, on assiste 2 une mise en scéne des caractéres psycho-
pathologiques de la vie quotidienne : voyeurisme de Bordéno, des
enfants et méme d’Anna; actes faussement manqués de Marie ren-
versant du vin sur les pantalons de Pierre et du coiffeur, pulsions
sadiques de ce dernier. Ainsi la psychologie des personnages s’étoffe
d’un substrat indispensable. En intégrant le discours de I’inconscient
au théatre, Vitrac s’affirme novateur; ce faisant il se porte 2 I'opposé
de sa technique dramatique ol s’animaient des fantoches.

Pourtant la continuité des préoccupations vitraciennes reste
remarquable. La encore il s’agit de montrer quelques-uns des mystéres
de I'amour et, par une suite d’images appartenant au passé, plus ou
moins latent, de faire saisir les élans qui ont porté Pierre et Marie
I'un vers 1’autre, et les obstacles dressés sur leur chemin.

L’amour revét ici I'aspect d'un conflit entre des étres qui agissent obscu-
rément, et leurs propres victimes. Ce sont des personnages qui s’expriment
comme ils pensent. Lorsqu'ils échappent A cette sincérité, ils se précipitent
involontairement dans des situations dramatiques. Clest ainsi que Les Demoi-

selles du Large sont essentiellement une piece d’émotion psychologique, traitée
par son cbté le plus intérieur...

déclarait Vitrac a ce propos®; pour reprendre ses expressions
familiéres, il s’agit de « dépister le phosphore » et d’éclairer a la

20 Interviewé par Yves Bonnat, Ce soir, 21 avril 1938.
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lanterne sourde les démarches des amants, Ce n’est pas un hasard
si, dans I’édition définitive de son théatre, Les Demoiselles du Large
suivent immédiatement Les Mystéres de I’Amour. Bien que d’une
écriture dramatique différente, I'une étant une saisie synchronique
des relations sentimentales, éclairée par les réves des amants; 1’autre,
d’ordre diachronique, les eaux souterraines du passé — les relations
s’établissant aisément d’une ceuvre & l’autre; Vitrac lui-méme les a
signalées :

. D’autres mystéres, moins humoristiques, plus précis. Le drame se
déroule normalement. Peut-&tre y discerne-t-on d’autres nuances au travers
des trames de la mémoire ol I'oubli et les distractions s’ingénient & favoriser les
passions en raturant le vif, comme disait M. Teste, le héros de Paul Valéry 3.

Comme les précédents, ces mysteres s’expliquent par 1’ambi-
valence du sentiment : Charles et Dora se battent et ne s’en aiment
que davantage; c’est au moment oit leur bonheur est au plus haut
qu’ils se séparent; le désir de possession ne va pas sans une volonté
de destruction chez Pierre et Anna; la jalousie, c’est la mort. En
outre, I'inconscient procéde & une série de superpositions d’images
obsédantes : Pierre aimait Dora, il lui substitue le visage de Marie,
laquelle était aimée par Charles qui, en raison du tabou de I'inceste,
la remplace par Dora. On retrouve ici le quadrille sentimental de
Vitrac et Suzanne avec Harold et Kathleen, Au demeurant, l’auteur
ne fait pas mystére de sa ressemblance avec Pierre, écrivain, blond
comme lui, ayant & quelques jours preés, le méme age et la méme
propriété dans le midi.

Des lors que les échanges de personnes se justifient par la
projection d’images, on n’est plus en droit de parler de coincidences,
comme au vaudeville, mais bien de hasard objectif. C’est-a-dire que
P’apparente gratuité, l'artifice des rencontres, est un signe de la
nécessité qui incline les étres, ou comme dit Breton aprés Engels :

Une forme de manifestation de la nécessité extérieure qui se fraie un
chemin dans l'inconscient humain.

% Roger VITRAC, «D’oll viennent les Demoiselles du large», Le Figaro,
19 avril 1938.
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De méme, les personnages ne subissent pas le poids du fatum
tel qu'il est dans la conception antique, émanant de forces surnatu-
relles; ici, le destin est intériorisé. En somme, I’homme est 1’artisan
de son devenir, qu’il en ait conscience ou non, en fonction de
conditions extérieures sur lesquelles il peut agir, dans une certaine
mesure. C’est pourquoi Charles s’accuse d’avoir tué Dora, bien qu'il
n’y ait pas eu de meurtre & proprement patler, et Pierre, ’égal de
Marie, est responsable du suicide d’Anna.

Ainsi Vitrac reste fidéle aux données fondamentales du sur-
réalisme en portant ces phénomeénes passionnels a la scéne. Ce
faisant, il se défend bien de régresser vers le théitre symboliste, ne
traitant pas d’idées abstraites ni de foroes extra-terrestres, restant,
au contraire, au niveau du quotidien, de I'actuel. A ce titre, Les
Demoiselles du Large demeurent une ceuvre trés attachante, dont il est
permis cependant de regretter les longueurs et la verbosité.

*
*%

LE LOUP-GAROU (1934)

La piéce la plus allegre de Vitrac, ornée d'un dialogue vif,
dense, étincelant, fut écrite au cours d’une période de dépression,
au sortir d’'une cure de désintoxication. Inspirée par le spectacle de
la clinique, elle lui servit, en quelque sorte, de thérapeutique, para-
chevant son traitement; méme & la lecture, elle ne perd rien de sa
vertu tonique. Menée sans plan précongu — ce qui ne veut pas
dire qu’elle soit mal bétie — elle devait s’intituler tout d’abord
« Réception au chiteau » et ne comporter que quelques tableaux.
Puis le projet s’amplifie; en septembre 1934, I'ccuvre aura quatre
actes :

Et je ruse avec moi-méme, avec I'ombre de la mélancolie et celle du
temps pour parachever ce chef-d’ceuvre, écrit-il 4 Jean Puyaubert. Le sujet
est curieux, le genre nouveau. Ah! si la pidce était finie! Mais je voudrais
bien savoir moi-méme comment tout cela tournera... situations tr2s vaudevil-
lesques, mais un acte formidable (le troisi¢me... 2 écrire!). Je ne suis pas

trop mécontent, mais trop souvent embarrassé... [c’est une pidce] tantst folle,
tantdt maniérée, tantdt vulgaire ...
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On reconnait 13 une nonchalance toute vitracienne, s’abandon-
nant aux caprices de I'imagination. L’exigence de rigueur n’inter-
viendra qu’a posteriori, & la relecture. La comparaison du manuscrit
et du texte imprimé révéle qu'un nombre important de répliques,
souvent humoristiques, ont été supprimées pour une plus grande
concentration des effets dramatiques. Destinée 4 Marcel Herrand
(qui venait de donner Le Coup de Trafalgar), elle ne fut créée qu’en
1940, pendant «la drfle de guerre », et, de ce fait, ne connut pas
un grand succes.

Jadis, les loups-garous devaient visiter chaque nuit une église.
Au matin, harassés, ils quittaient leur peau animale et dormaient
hétivement les premiéres heures de l’aube avant de reprendre,
innocents et amnésiques, leur labeur humain. Si une seule nuit ils
oubliaient une seule église, ils restaient définitivement loups.

Telle est la fable fondatrice de cette piece. Mais le héros, André
Camo-Dumont, est un loup-garou d’une espice particuligre. Il doit
chaque nuit payer & I'amour une terrible rangon, et ne sera guéri
que si une seule fois une femme lui résiste. C’est pour échapper
3 cette étrange condamnation qu’il va se réfugier au Chéteau des
Belles-Feuilles, « maison de repos pour personnes délicates et for-
tunées ».

Le rideau se léve sur un authentique dialogue de sourds:
Mme de Cocuville écoute, n’entend rien, parle en tous sens. Inver-
sement, une jeune pensionnaire n’écoute pas, entend tout, et ne dit
pas un mot. Le docteur Bayard explique le curieux comportement
de ses patientes & M. de Cocuville, venu prendre congé de sa femme
pour se rendre 3 l’enterrement de son beau-frére. Voici qu’arrive
une nouvelle pensionnaire que le docteur interroge habilement en
lui faisant les honneurs de son établissement. Elle parait amnésique :
LE DOCTEUR. — [...] N'y pensons plus du tout. Ne nous entétons pas. Voila,

nous vous avons préparé une chambre magnifique. Vous aurez une vue
superbe sur la vallée, et vous y serez comme chez vous.

LA DAME. — Oh! Docteur...
LE DOCTEUR. — Ou sont vos bagages ?...
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LA DAME. — Tai cette petite mallette qui ne me quitte jamais. Parce qu’il
faut que je vous dise qu'a mes moments perdus, je tricote, je brode, j'écris
méme.

LE DOCTEUR. — Vous écrivez ?

LA DAME. — Oui, depuis que je sais écrire, j’écris. Et je tiens un journal, le
journal de ma vie...

LE DOCTEUR. — Oh! mais c’est trés intéressant| Et cela pourrait m’'étre
utile pour...

LA DAME. — Pour quoi, Docteur ?
LE DOCTEUR. — Pour... enfin... Pourriez-vous nous confier ce manuscrit ?...

LA DAME. — Oh, cela, jamais, docteur!... Demandez-moi tout ce que vous
voudrez... Mais mon journal... c'est inviolable,,, C'est sacré. C’est comme
qui dirait moi toute...

LE DOCTEUR. — Toute nue... Hein ? ... Dites ?
Une rapide conversation lui permet de poser son diagnostic :

Grande nerveuse, troubles de mémoire, polygraphe, fétichiste, et une
espéce de transfert inquiétant,

d’autant plus troublant qu’elle ne se déplace pas sans sa machine
a coudre, et qu’elle a amené sa sceur pour la remplacer durant son
absence.

L’infirmiére qui I’a conduite & sa chambre revient en se tenant
les cdtes : la dame n’est pas malade, c’est la nouvelle lingdre. Dés
lors ses propos décousus acquidrent une cohérence organique. Le
médecin, qui ne veut pas reconnaitre sa méprise, parle, comme
Arcade antérieurement, de mise en scéne & I'intention de son visiteur,
afin de lui prouver « qu’on fait et défait les malades avec la méme
facilit¢ ». Conclusion: il n’y a pas de malades aux Belles-Feuilles,
seulement des gens qui s’illusionnent. Autre conclusion pour le spec-
tateur : le discours médical est illusoire, il croit interpréter les signes
objectifs d’une maladie alors qu’il est projection du médecin. Autre-
ment dit, méfions-nous des psychiatres et des aliénistes : ils feraient
interner tous leurs semblables !

Entre André, le Loup-garou, vétu d’une peau de bique, égaré,
Peeil hagard, fuyant la ville et ses supplices. Il porte de précieuses
valises : bourrées de pierres, elles ont servi de gage a4 son hételier.
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11 lui en a cofité trois mille francs pour les retirer; a ce prix-1a, il
consent & les abandonner au docteur qui le croit bien malade.
Catastrophe ! Les deux premiéres femmes qu’il rencontre, il les a
connues : Yette I'a fui 3 travers tout Paris, elle a la gratte & cause
de lui; quant & Mme de Cocuville, elle n’était pas sourde 2 ses
paroles; c’est en lui faisant la cour qui 1’a rendue malade.

André devrait fuir le chiteau, mais il y trouve trop d’occasions
de jouer aux dames, et peut-étre de vaincre sa malédiction. Il reste.
Arrive Ulysse, "homme-oiseau :

ULYSSE. (I parle d’une voix enfantine). — Bonjour, monsieur. (I lui tend le

petit doigt de la main droite). Je vous donne le petit doigt parce que je
n'en ai pas d’autre.

ANDRE. — Mais vous mentez. J’en vois encore neuf.

‘ULYSSE. — Si vous les voyez, je peux bien wous les montrer. Mais je les
cache. (En confidence.) J’en ai besoin pour travailler.

ANDRE. — Et qu’en faites-vous ?
ULYSSE. — Je vole.
ANDRE. — Vous, un voleur ?

ULYSSE. — Non, je vole dans les airs. Chut! Je suis un oiseau. Voyez mes
cheveux...

ANDRE. — Vos cheveux ?

ULYSSE. — Oui, c’est aussi avec ¢a que je vole. Comme les chauves... Comme
les chauves-souris, sans les plumes. Voyez mes poils. (7l montre ses che-
veux.)

ANDRE, — Ah! C'est vous, Ulysse, 'oiseau ?

ULYSSE. — Yes, sir! (Un temps.) Yes, sir! en anglais, ¢ca veut dire: oui
monsieur. Est-ce que vous connaissez I'anglais, monsieur ?

ANDRE. — Un petit peu.

ULYSSE. — Ah! quelle chance! Parce que I'anglais c’est mon pere. Et c’est
lui qui m’a donné ce parc et ce chteau,

ANDRE, — Ah? Tout ceci vous appartient ?

ULYSSE. — Oui, monsieur! ¢a veut dire yes sir! en francais. Le docteur le
sait bien que c’est 3 moi tout ¢a. D'ailleurs il me répéte tout le temps :
« Vous &tes ici chez vous ! » Il a peur que je I’oublie.
Stir qu’il oubliera tout avec sa cervelle d’oiseau, André lui
confie son histoire de loup-garou.
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Pour isoler ce malade dangereux qui risque de dévorer son
troupeau féminin, le docteur linstalle dans un pavillon de chasse,
au fond du parc, au détriment de l'infirmiére qui venait y retrouver
son amant, le docteur lui-méme. La nuit approche, André qui sent
monter le loup en lui, commence ses expériences. Quelle femme lui
résistera ? Certes pas Yette, qu’il a quittée & la mairie le matin de
leurs noces et qui le supplie de la croquer; ni Mme de Cocuville
qu’il retrouvait dans des hdtels borgnes et dont il a fait cette épave
sourde. Comme il fallait s’y attendre, le kiosque devient le point
d’attraction pour tous les pensionnaires. Consuelo vient le visiter,
pour en rendre compte & sa mere; joie d’André, elle n’est pas
séduite par son visage ni par ses propos. Pourrait-elle lui jurer
qu’elle ne lui appartiendra jamais ? Evidemment non, car elle I'aime,
et ne lui tenait téte que par dépit. Il lui faudra donc toujours expier
sa peine, et cette nuit encore pour posséder une femme nouvelle se
mettre en chasse ! Seule de toutes les pensionnaires, Mademoiselle
Amédée n’avait pas visité le pavillon... il n’en fait qu’une bouchée.

Devant les ravages que le loup-garou exerce sur sa clientéle,
le docteur invente une nouvelle thérapeutique qu’il intitule «le bal
de la guérison ». Pour un soir, il supprimera le médecin et, partant,
les malades qui deviendront tous des « guéris imaginaires ». Seule-
ment Consuelo, qui soigne sa mére, n’est pas malade, elle ne pourra
pas jouer le jeu. Il suffit, dit André, de lui donner une maladie de
ceeur, ce qu’il fait en lui annongant qu’il est marié 1également a Yette.

Suit un dialogue moliéresque entre la mere et la fille :
CONSUELO. — Ah! (Désignant un candélabre). Regarde le bel arbre, mamita,
Ia... sur la cheminée...

Mme de la HUERTA. — Un arbre sur la cheminée ?... Tu divagues, mon
enfant...

CONSUELO, insistant. — Mais si, tiens, 14 1... 1al,.,

Mme de la HUERTA. — La? ... Clest un candelabre { L'amour te fait perdre
la raison, Consuelo.

CONSUELO, & part. — Sainte Vierge!l... Elle est guériel...
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Mmwe de la HUERTA, méme jeu. — Ma fille devient folle! Ne la contrarions
pas... (Désignant 'autre candélabre.) Oh! chérie.,. Je pensais que tu me
désignais ceci, mais 1, en effet, tu as raison... Quel beau... Quel magnifique
poirier fleuri !...

CONSUELO. — Enfin ! Oh! mamita ! comme tu me rassures.., Viens sortons...
Je veux te montrer tous les candélabres du jardin.

Mme de la HUERTA. — La pauvre enfant a d0 se promener la nuit sans
chapeau. Et la lune de France est si mauvaise... si mauvaise...

Tout le monde est maintenant sur le méme plan, la féte peut
commencer. Chacun fait assaut de mondanité. La lingére, venue
s’informer, prend des notes comme un vulgaire écrivain naturaliste.
Elle fait du La Rochefoucauld sans le savoir: « C’est le bonheur
des hommes qui fait le malheur des femmes. Prends-moi tout de
méme... ».

On chante un air de Carmen, puis du Devin de Village de
Rousseau. On parle d’amour.

Coup de théitre : M. de Cocuville tombe dans la féte, il dénonce
publiquement André Camo-Dumont, 'amant de sa femme, I’dme
damnée du ministre, le Loup-garou. Et chacun retourne & ses obses-
sions. Le docteur se voit obligé de rendre ses patients a leur folie
douce, pour les préserver de la folie collective.

Au dernier acte, chacun a retrouvé son mal et son mystére. Le
Loup-garou éprouve 4 nouveau son irrésistible pouvoir en fixant un
rendez-vous & chacune de ses victimes et en lui proposant de 1’enlever.
Yette résiste-t-elle ? Il feint la jalousie, le repentir, la souffrance, et
le tour est joué. Il ne viendra pas & ce rendez-vous multiple qui
liquide son passé, et c’est avec une nouvelle victime, la propre
maitresse du docteur, qu’il s’enfuira vers son destin.

Auvec ce trés divertissant Loup-Garou, Vitrac semble avoir retrou-
vé les grandes lois du comique, associant les situations vaudevillesques,
la liberté de la parade et la saveur des mots d’esprit.

Si elle n’a pas l'extréme rigueur d’un vaudeville classique, la
pi¢ce n’obéit pas moins & une mécanique précise, lancée par la coin-
cidence initiale qui fait qu’André, fuyant ses victimes, les trouve
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rassemblées au Chateau des Belles-Feuilles, qu’un mari bafoué y
apprend son malheur, de sorte que le trompeur démasqué est contraint
de reprendre son errance, non sans avoir accru le nombre de ses
poursuivantes. Il y a aussi les surprises, les rencontres scabreuses
suivies d’escamotages, ces conquétes rapides, baisers volés, petites
femmes en tenue 1égére, séance de déshabillage, qui ont fait la répu-
tation de la scéne parisienne; et Vitrac ne craint pas d’accumuler les
scénes convenues, les chassés-croisés, jusqu’au rendez-vous collec-
tivement manqué, 3 la sarabande finale. Dialogues de sourds, méprises,
quiproquos, sophismes, paralogismes : nous sommes bien dans le
monde de l'illusion.

\

Pourtant, une certaine insistance & vouloir retourner les appa-
rences ne laisse pas d’inquiéter: si les bien portants sont pris si
aisément pour des maniaques, si les fous ont un comportement
raisonnable, si lillusion ressemble tellement au réel, pourquoi le
réel ne serait-il pas illusoire ? Voila qui risque de nous faire perdre
la boule, au milieu de cette galerie de loufoques et d’hystériques.

Car s'il y a un loup-garou, dominant tous les portraits par sa
puissante obsession, il y a aussi des loufoques ou, selon I'étymo-
logie populaire, des loups-phoques, c'est-a-dire des chimeéres, des
composés, des individus mal dans leur peau qui se métamorphosent :
’homme-oiseau; ’homme-montgolficre, gonflé aux vapeurs éthyliques;
surtout ’homme-médecin, qui pense qu’il peut guérir les gens par la
persuasion, qui se trompe perpétuellement, ne voit rien de ce qui se
passe dans sa clinique et finit par dérailler en adoptant le langage
de ses pensionnaires. Quant aux femmes, elles sont toutes hystériques,
au sens originel du terme, atteintes d’érotisme morbide. Mme de
Cocuville n’entend plus depuis que son gigolo I’a quittée avec sa
cousine, aprés avoir défloré sa bonne; Yette a, intérieurement, la
chair & vif; Mme de la Huerta sent un serpent qui lui ronge le
ventre; la nymphomane a des réves mystiques; enfin, la plus cruche
d’entre elles satisfait sa curiosité sous prétexte d’expériences.

Une plus longue analyse ghterait cette fantaisic d’imagination.
ce dialogue rapide, ces répliques du tac au tac, qui liberent le
spectateur par le rire.
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Rire qui pourtant peut bien rester intérieur, en raison du ton
d’ensemble, comme décalé, lunaire si I'on peut dire, en songeant 2
I’humour lunatique. L’erreur serait de jouer la pice en vaudeville,
comme si nous n’étions pas dans une maison de santé, dans cet
éspace indécis, sous cette lumidre incertaine, entre chien et loup,
ol toute forme perd son tracé net. Familiarisé avec ce genre d’étres
depuis son enfance, Vitrac est convaincu, comme Aragon et Breton,
que D’hystérie est « un moyen supréme d’expression », un mode de
subversion du monde et du code moral conventionnel. Une fois de
plus, il établit, aprés Les Demoiselles du Large, que la grande force
est le désir; la sexualité domine tous les rapports humains, c’est
sa voix qui s’exprime derridre tous les syst®mes de signes que nous
imaginons. La parole n’est qu'un moyen de séduction, I'un des modes
de la parade amoureuse.

Dés lors, une question se pose: ces toqués, ces obsédés, ces
malades mis & I’écart dans une clinique de luxe, ne sont-ils pas le
microcosme, la représentation & échelle réduite de notre univers ?
Est-il possible de fixer les frontitres séparant raison de folie ?

Avec le mythe du loup-garou, forme inversée et complémen-
taire du mythe de Don Juan, auquel il est fait trés précisément
allusion dans la pitce, Vitrac tourne en dérision non pas le chef-
d’ceuvre de Moliére (il ’admirait trop pour cela) mais ses inter-
prétations idéalistes. L’abuseur de Séville devient I'abusé des Belles-
Feuilles; grand seigneur méchant homme, il est en réalité un mal-
heureux a qui le destin n’accorde aucun délai; libertin condamné
pour son impiété, il ne dispose en fait d’aucun libre arbitre. Sa faim
sexuelle est une forme affligeante d’aliénation. Se référant 3 un ima-
ginaire proverbe caucasien, Vitrac affirmait, dans le programme de
la création :

« Il n’est pas de cheval sur lequel on puisse se fuir soi-méme. »

Complétons : ni ses semblables, car c’est un théme social qui est ici
débattu.

A un niveau plus profond, on rejoint I'inconscient collectif qui,
par la métaphore du loup-garou, exprime son angoisse du temps
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répétitif. Quotidiennement resurgies quand la nuit tombe, I’homme
voit se dresser les mémes terreurs. Pourtant la pitce est une fantaisie
de triomphe : l'instance supérieure du spectateur domine l’'inquiétude
du réel, comme le Loup-garou se joue de ses victimes liguées contre
lui. Cependant, la malédiction se poursuit.

LE CAMELOT (1936)

Cette ceuvre, écrite trés rapidement en mars 1936, avec une
facilité inaccoutumée, représente un sommet dans la technique drama-
tique de Vitrac. Ce n’est certes pas son chef-d’ceuvre, mais poursuivant
les principes apparus dans Le Coup de Trafalgar, il y atteint la
perfection dans le domaine de lillusionnisme, de la verve, de la
liberté d’invention. Le mouvement scénique est celui méme du
toboggan : tout s’organise vers l'ivresse des sommets, suivie d’un
escamotage final qui est 3 l'image des exploits d’un camelot, faits
de boniments, de coups d’éclat et d’une disparition soudaine a la
vue d’un képi de police. La piéce met en scéne une vaste métaphore,
celle du camelot. D’olt une composition en forme de parade de foire,
les comparses apparaissant & l’appel du bonimenteur, sur qui tout
repose. C’est pourquoi, en montant Le Camelot a I’Atelier, Dullin fit
appel au chansonnier Georgius, comique populaire susceptible
d’apporter au théétre la pratique, le comportement gestuel du music-
hall et, par sa gouaille naturelle, d’exprimer 'esprit du temps, d’une
époque ot Vhistoire s’achevait en chansons.

Le Camelot prend son essor le soir de No€l, en 1919, pour se
volatiliser dix ans aprds, non sans avoir séduit tout le monde, boule-
versé les meeurs journalistiques, parlementaires et financicres.

Le premier acte se déroule chez un marchand de vin, Tatave.
On y affiche entrée libre. Les clients entrent et sortent, sans motif
particulier, et la scene doit présenter ce caractére aléatoire de l’exis-
tence quotidienne, agrémentée d’une certaine gaité, d’une agitation
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due a la féte qui se prépare. Peu & peu vont se rejoindre toutes les
personnes nécessaires a la mise en place d’une équipe journalistique,
sans compter les indispensables bailleurs de fonds. Epoque bénie
ot il suffisait de volonté et de quelques sous pour fonder une entre-
prise folle ! Ce moment privilégié, Vitrac 1’évoque tout naturellement
au moyen d’un journal trainant sur le comptoir :

... nous apprenons aujourd’hui 24 décembre 1919 que nous allons rompre
une fois de plus avec la délégation allemande, qu’on augmente les tarifs de
chemin de fer, que le caviar est 2 cent francs la livre, que le thermometre est
4 zéro et qu'il va neiger, que le Paris-Lille a déraillé, douze morts ¢t vingt
grands blessés, que le génie de Monsieur de Curel est & maturité, qu'on nous
conseille d’acheter de la frigo, que tous nos pneus vont en Allemagne, ¢t qu'un
officier de 'armée francaise retraité, marié et trds sérieux, désire une place de
commis magasinier.

Un tel énoncé ne réjouit gudre le Camelot, dit le Lapin, qui
préfere fonder son propre hebdomadaire, avec la collaboration des
amis qui l’entourent, Henri le peintre, Mathias le pogte. Le finan-
cement lui viendra par l'intermédiaire d'un camarade de lycée,
Jean-Paul Jourdan — car le camelot est bachelier — dont le pére,
séduit par un projet de publicité sur les objets de consommation
courante, sera le commanditaire. Ainsi naitra Le Lapin, «l’organe
de la déception, du mirage, de I'illusion », qui ne publiera rien de
commun.

Le café est pour notre thédtre I’équivalent exact de la place
publique olt se déroulait la comédie classique. Lieu de rendez-vous
et quartier général, on est sir d’y trouver le Camelot, ou de I’y voir
venir prendre un verre entre deux démonstrations. Ainsi le pere
Lacassagne y rencontre son fils en méme temps qu’il dépose son
enjeu aux courses de chevaux; un amateur vient y lire les résultats
sur le téléscripteur, ce qui donne lieu & divers gags. La liberté de
mouvement, de régle dans ce lieu public, permet d’y introduire des
personnages adventices qui n'ont pas grand-chose & voir avec le
lancement du périodique mais qui apportent leurs bons mots, leur
pittoresque couleur du temps ; le pilier de bistrot dégu par la poésie
et les cactus qui crévent au moment de donner leur fleur; Léa
Pattentive a qui le Camelot fait le coup du lapin :
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LE CAMELOT, se dirige vers Léa. — Mademoiselle, voulez-vous me per-
mettre,,. (dites oui... c’est de la rigolade)... de vous faire les honneurs
du pied... (dites oui... c’est de la rigolade)... En arriére les bétards
et en ligne les pétards!... Veuillez vous approcher de la balayette infer-
nale, de Ia machine & faire les cocus. Veuillez placer votre pied sur le
moule a gaufres... (I pose le pied de Léa sur la plate-forme de la
machine, tourne une manivelle qui actionne une sonnerie et reléve les
jupes jusqu’aux genoux, sans qu'elle s’en apergoive). Et maintenant pensez
fortement... Pensez fortement & ce que vous désirez, au bonheur de votre
vie, tendez la jambe, ouvrez les mains, baissez les paupitres. C'est de la
rigolade... Vous allez voir celui qui vous aime... celui qui vous veut du
bien... Ah! fermez les yeux... Le voild...

Il I'embrasse sur la bouche tandis qu’avec sa patte de lapin il lui caresse
les yeux.

Quatre ans plus tard, le ler avril 1924, nous nous retrouvons
dans le bureau directorial du Lapin, pour la réunion annuelle du
conseil d’administration. En attendant la séance solennelle au cours
de laquelle il doit faire le bilan de son entreprise, et de son incroyable
succes, le Camelot traite les affaires courantes, C'est-d-dire que sa
secrétaire, Denise, la fille du commanditaire, trés amoureuse de lui,
se contente de répondre au téléphone que le patron est en voyage.
Mais il y a 12 un visiteur qu'on ne peut renvoyer : M. Fournel, qui
a autrefois aidé le journal et recommandé Léa dans un théétre. Il
vient demander au Lapin de soutenir la danseuse Hélene Dalbi qui
se produit dans un théitre dont Grégoire Michel est le directeur,
lequel est ’ami intime de M. Lemonier, candidat & la  députation,
qu’il convient aussi de défendre. Ce digne représentant des groupes
de pression ne reparaitra pas ailleurs dans la piéce; son unique fonction
est de montrer 'un des chantages indirects auxquels la presse est
soumise. Par gofit du risque, et aussi pour faciliter l'une de ses
futures combinaisons, le Camelot refuse son appui, au nom d’un
raisonnement dont on a déja vu les effets comiques dans Victor :
puisque Le Lapin ne dit que des blagues, des contre-vérités, il lui
faudra soutenir le cartel des gauches pour faire élire un candidat
du Bloc National :

LE CAMELOT. — Eh bien, pour faire votre éloge dans netre sacré blagueur
de Lapin, nous serions tenus d’écrire que vous étes une fripouille, une
vieille culotte de peau, un requin, et un vieux marcheur. Vous voyez
comme c’est simple.
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M. FOURNEL. — Trés drélel... (se reprenant). Mais dites donc, vous vous
foutez de moi, vous ? Alors, vous refusez ma proposition ?

Arrivent les collaborateurs, et tout d’abord le pere Lacassagne
qui a vendu ses taxis pour financer Le Lapin et en est devenu le
chroniqueur hippique. Le Camelot a suffisamment d’argent pour
désintéresser son pére et lui procurer les chevaux de course qui lui
font envie, mais il lui reproche de donner trop souvent le gagnant,
contrairement 2 la devise du journal, qui ne dit jamais la vérité.

Le Camelot prend la parole devant ses collaborateurs : il offre
sa démission puisque Le Lapin a fait fortune et trahi ses ambitions
originelles en ne disant que des vérités premitres. Le succds est
contagieux : le peintre raté expose au Salon d’Automne, le faux podte
obtient le prix Goncourt, le cabinet d’affaires de Jean-Paul est plein
comme un ceuf, Tatave est un restaurateur & la mode, Léa chante
4 Bobino; Emile, le pochard, le premier abonné, remporte un salon
Louis-Philippe & la loterie du journal, et le Camelot lui-méme gagne
le gros lot. Ceci ne peut durer; Le Lapin doit retourner sa peau et
soutenir systématiquement, avec mauvaise foi, le Bloc des Gauches.
Proposition adoptée par acclamations, d’autant plus joyeuses qu’on
féte le premier avril.

Entre un créancier, M. Charbonnier, & qui cinquante mille francs
sont dus par le Camelot. Celui-ci refuse de le payer, lui faisant croire
qu’il est obligé de recourir a des expédients pour sauver ses propres
meubles mis a la tombola. Il s’agit en réalité de faire courir le bruit
que le journal est ruiné, prét a se vendre au plus offrant. Le strata-
géme réussit car, aussit6t, arrive M. Jourdan, proposant de renflouer
Le Lapin s’il soutient les Radicaux et si le Camelot se porte candidat
a la Chambre. C’est une combinaison que le Camelot accepte a la
condition de ne pas étre élu.

Ainsi, comme le dit Mathias le podte, «la vie imite le réve »
et réalise les désirs de ces plaisants penseurs.

Le bureau du Lapin se transforme pour sa nouvelle campagne;
pendant le changement & vue fusent les clichés politiques : « Enri-
chissez-vous », « La propriété c’est le vol », « La France s’ennuie » etc.
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Le Camelot improvise un discours électoral :

. et & seule fin de bien faire connafitre notre programme, je donne,
avec le pain 2 dix sous qui fait un, la loi de deux fois trois heures qui fait deux,
le coffre-fort & échappement libre qui fait trois, I'avion & gaz avec son
masque perfectionné comprenant la trompe papillon pour respirer et se nourrir,
et deux micas aux couleurs complémentaires pour voir le cinéma en relief
qui fait quatre. Je donne Ia pompe 2 incendie et I'incendie avec la manidre de
s’en servir qui fait sept, enfin je donne I'électrification des campagnes par les
éclairs et les tempétes qui fait huit... Et vous emportez en méme temps la
réduction en terre cuite du chapeau haut de forme du chef de I'Etat |

Quatre ans plus tard, en été 1928, le député Louis-Toussaint
Lacassagne, dit le Camelot, dit Le Lapin, rentre en toute héite chez
lui, ot un diner de dix couverts est prévu. Il vient annoncer & sa
femme, Denise Jourdan, qu’il 'aime, qu’il renonce & sa maitresse,
quil a sans y prendre garde renversé le ministére. Auparavant, les
invités ont, par une suite de touches légeres, complété l'image de
cet homme insaisissable et contradictoire qui a remis ses affaires
entre les mains du mystérieux Mackensen.

Monsieur Jourdan, averti par les journaux du coup d’éclat de
son gendre, vient lui demander des explications. Logiquement, le
Camelot devrait &tre ministre. Mais c’est qu’il refuse, au nom de son
amour tout neuf et de son sentiment de la liberté, & I'instar du grand
Mackensen :

Oui, mon Mackensen! L’homme le plus libre du monde parce qu'il est
I'homme le mieux caché. Celui que personne ne voit, Celui dont on n’imprime
jamais le nom, Et pourtant ce z&bre-12 contrdle trois quotidiens, cinq hebdo-
madaires. Il m’a soulevé Le Lapin. On ne peut rien contre lui. Il posséde trois
fabriques de papier, des milliers d'hectares de forfts pour alimenter ses fabri-
ques, des douzaines de cargos pour transporter ses foréts, Il a ses mines de
plomb et d'antimoine. Ses banques, ses studios, son théitre...

Seulement Mackensen meéne des affaires douteuses. Le ministére
a démissionné, il a perdu ses protecteurs. Le Camelot remet 2
M. Jourdan un dossier & son sujet, dont on verra les effets 4 1'acte
suivant. Avec l'arrivée de Mathias, & qui le Camelot remet la Légion
d’Honneur, et d’Henri qui apporte un portrait en pied du député,
tous les invités sont rassemblés. En portant un toast, le Camelot
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rappelle que linsécurité seule procure la volupté d’étre, ce que
confirme Léa de scandaleuse manidre :

Non, mon vieux... Fini les boniments. Tu tombes les ministéres... Tu
tombes tes amis ...Tu tombes tout le monde... Eh bien! pour une fois tu es
tombé sur un bec. Je suis venue te le dire... Et & toi aussi, Jean-Paul... Et & toi
aussi, Mathias. ... Vous avez le bonjour de la comtesse!... Jai fait le jeu de
ge type-1a avec ma gueule et avec ¢a. (Elle montre son ceur). Seulement
tu oublies une chose, c’est que tu es comme moi! Et ce n'est pas parce qu'on
t'a payé un moulin A café en or que tu as changé. Rappelle-toi I’histoire du
toboggan: on grimpe,.. on grimpe... et puis, hopl... On se retrouve tous
en bas dans la cuvette. Tu y seras peut-étre avant moi ! En attendant, je grimpe
au cocotier comme toi: je pars ce soir en Amérique créer ma nouvelle chan-
son : une ceuvre de ton ami Mathias, et ¢a s'intitule : ¢« Oh! mon camelot ! ...
Bonsoir !... Et A bient8t, dans la cuvettel... Eh 13! vingt-deux...

Ce climat d’inquiétude permanente est atteint au quatritme acte
oli, soit convoqués par lui, soit venus aux nouvelles de leur propre
chef, tous les familiers du Camelot lui rendent visite : I’arrestation
de Mackensen est imminente, tous se sont rendu compte qu’ils lui
étaient liés. En premier lieu, Emile, devenu fleuriste, fournisseur
attitré de la Présidence, dont les affaires périclitent; elles apparte-
naient, il le sait depuis peu, & Mackensen. En confidence, le Camelot
Iinforme qu’il est lui-méme Mackensen, ce qui explique que son
admirable programme de gouvernement n’ait pu &tre mis en pratique :

Que faire, monsieur le Président ? Mais c’est bien simple. Reprenons du
poil de la béte. Ayons de l'audace, encore de I'aundace... Rendons & César ce
qui est 3 César. Supprimons les primes, examinons les mines, affirmons les
firmes, affermons les fermes, déportons les porcs, attaquons les taxes, dégre-
vons les gréves, désarmons les armes, colonisons les nids, envahissons les

vagues, démontons les montagnes, avalons les vallées, accompagnons les cam-
pagnes, civilisons les villes, attachons-nous 3 la tiche, et la France est sauvée!

A partir du moment ot I’identité de 1'escroc est établie, la piece
pourrait s’achever. Cependant, tous les personnages reparaissent,
dans le méme ordre qu’au premier acte. Le mangge tourne, il convient
de montrer les réactions de chacun des partenaires du Camelot ainsi
que l’étendue de son emprise, car il n’a pas fini d’étonner.

Mathias, qui pensait devenir le directeur du nouvel hebdoma-
daire de Mackensen, et Henri, qui devait inaugurer sa galerie d’art,
apprennent qu’on va bient6t I'arréter. Ils se solidariseraient volontiers
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avec le Camelot, mais pour un inconnu, il n’y a rien a faire ! Jean-Paul
Jourdan dirige Aux Aguets, un torchon qui a dénoncé la connivence
de Mackensen et du Camelot. Celuici lui demande de démentir —
mais un journaliste a de l’honneur. Il refuse. Le Camelot le fera
lui-méme; ce lui sera d’autant plus facile qu’Aux Aguets appartient
a Mackensen.

Les révélations s’accumulent. Voici Léa, rentrée d’une tournée
triomphale & Broadway : elle est convoquée par la police qui enquéte
sur ses relations avec Mackensen. Aprés avoir fait le tour de ses
amants, elle comprend que Mackensen et le Camelot ne font qu’'un.
Ils se retrouvent pour un destin commun, Puis le pgre Lacassagne
et M. Jourdan apprennent & leur tour qu’ils ont été dupés; I'un s’en
retourne, confiant, a ses chevaux, ’autre tremble pour avoir lui-méme
communiqué le dossier Mackensen & ses amis politiques. Denise
comprendra, pour sa peine, qu’en quittant son mari, six mois aupa-
ravant, elle n’a pas su voir qu’il était resté le méme bonimenteur
facétieux, prenant sa liberté sous un pseudonyme.

En effet, si le Camelot est devenu député, directeur d'un journal
important, propriétaire d’entreprises multiples, s'il s’est assimilé sous
les traits d’'un affairiste douteux, il n’a pas cessé d’étre un prestidi-
gitateur. Il s’escamote en compagnie de Léa, laissant des affaires
nettes et prospres. La roue tourne. L'illusion persiste. La police ne
retrouvera rien ni personne, elle n’aura méme plus de motif pour

agir.
Les comédiens reviennent saluer en chantant : « Ne vous fichez
pas, c’est de la rigolade. »

*
ok

S’agit-il uniquement de rire des répliques cocasses, des gags,
des types caricaturaux que I'illusionniste s’est plu & manipuler pour
une soirée ? Ne serions-nous pas plutdt devant la chronique humo-
ristique d’une époque fertile en accessions spectaculaires, en scandales

et en coups de théatre, dont la presse était & la fois le résonateur
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et le détonateur ? La critique qui, globalement, dénigra la pitce ne
prouve-t-elle pas implicitement, que Vitrac avait égratigné des plaies
vives ?

De fait, I'imagination du dramaturge s’est nourrie d’événements
précis. A propos du Lapin, on invoquera Le Canard enchainé dont
le premier éditorial, le 10 septembre 1915, annongait: « Enfin,
Le Canard enchainé prendra la liberté grande de n’insérer, aprés
minutieuse vérification, que des nouvelles rigoureusement inexactes. »
On pourra, & plus juste titre, comparer son succés paradoxal a celui
de son contemporain exact, Le Merle blanc qui prOnait le méme
esprit satirique. Fondé en 1919, vendu a plus de 800.000 exemplaires
en 1924, lorsque son directeur le saborda en vue de nouvelles entre-
prises. Eugéne Merle imagina, plus tard, pour lutter contre le monopole
de I’'agence Havas, de faire payer la publicité par ses annonceurs avec
des marchandises qu'il offrait en prime & ses lecteurs, tout comme
le Camelot avec sa tombola.

Loin d’inventer des confrontations dramatiques, Vitrac se con-
tente de mettre en évidence les mécanismes de la presse de I’époque,
soumise aux intéréts privés, subventionnée par les caisses noires des
ministéres ou des partis, recevant par exemple informations et
subsides d’organisations patronales comme le Centre de propagande
des Républicains nationaux, dirigé par le célebre de Kerillis, journa-
liste & L’Echo de Paris (3 qui le Camelot fait allusion sous le nom
de Kirikilis) et qui n’alimentait pas moins de trois cents journaux !
La corruption du journalisme est donc une institution, facilitée par
Pinterpénétration des mondes des affaires, de la politique, du
spectacle et de la presse. Celle-ci consacre les vedettes de la scéne
ou du Parlement : il est donc tentant de I’aider & publier les quelques
lignes qui seront si utiles a la carridre de I'un ou de l'autre. Tout
est lié, en vertu d’un principe implicite : la solidarité des deux cents
familles qui détiennent la réalité du pouvoir. Le Camelot le rappelle
lui-méme au Président de la République : « Car, que peut une seule
famille contre cemt quatre vingt dix-neuf autres qui ne veulent pas
lacher ? »
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Plus qu’un mécanisme dont on montre les effets par des scénes
guignolesques, Vitrac entend dégager I'esprit d’une époque qui se
déroule & ses yeux comme un spectacle dramatique, avec ses intrigues
et ses coups de théatre. Ainsi en 1924, le Cartel des Gauches obtient
une victoire inattendue sur la droite. La chute du ministére, provoquée
par mégarde semble exagérée. Et pourtant, combien d’hommes d’Etat
célebres sont tombés sur un bon mot, un retournement des alliés
de la veille !

A lire la piéce aujourd’hui, on ne saisit peut-tre pas les raisons
pour lesquelles le Camelot se dédouble en Mackensen. C'est qu’on
a oublié les nombreux scandales de ’entre-deux-guerres, dont ’affaire
Stavisky n’est qu'un exemple. Vitrac ne cherche pas a retracer la
carritre de l'aventurier dont la fin allait mettre, indirectement, la
République en danger; il n’en retient que I’aspect mystérieux, le coté
théitral de sa mégalomanie, et le réseau de compromissions établies
pour assurer son escroquerie. Comme ’homme d’affaires véreux avait
besoin de se dissimuler sous les traits de I’honorable M. Alexandre,
le député se retranche derriére un homme de paille, quelque peu
épouvantail, qui peut & son aise acheter un théétre, lancer un
journal, etc., sa fortune étant fondée sur de faux titres mongols. II
se trouve que, par son intermédiaire, le Camelot a les mémes activités
occultes que Stavisky lequel, & partir de bons falsifiés du Crédit
Municipal de Bayonne, s’assura la propriété d’un journal, du Théitre
de I’Empire, etc.

Pourtant la piece de Vitrac n’est ni une parabole, ni une
reconstitution historique. La réalité est ici vécue au niveau du mythe.
De la méme fagon que pour Le Coup de Trafalgar, il serait vain
d’analyser le caractére des personnages, s’agissant moins de leur
psychologie que de leur représentativité dans le milieu social ol ils
se trouvent. Au lieu d’individus, on nous montre l’interaction des
diverses situations sociales, liées au contexte historique, précisément
daté, localisé, circonstancié. A l’exception du Camelot, aucun person-
nage n’agit personnellement selon ses inclinations ou ses désirs, &
preuve les lisisons amoureuses de Léa avec Jean-Paul Jourdan puis
Mathias, voulues, provoquées et facilitées par le Camelot ou encore
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le rapprochement de deux familles de conditions aussi différentes
que celles des Jourdan et des Lacassagne, unies par 1'intérét
occasionnel. La lecon de la piéce pourrait étre l’application de la
maxime : « C’est dans le besoin qu’on reconnait ses vrais amis »;
mais le Camelot n’a pas besoin d’une épreuve finale pour savoir que
tous les comparses si prompts 4 ’abandonner lui sont liés par la
compromission. C’est donc, encore une fois, I’ensemble d’une société
soudée par la défense de ses intéréts douteux qu'il faut réformer
ou supprimer. Aussi en revient-on toujours & l’aspect représentatif
des divers personnages : le bistrot fripon qui vend & des prix différents
le méme vin, le pochard veinard, les artistes avides, dpres au gain
dés qu'ils s’embourgeoisent, les hommes d’affaires charlatans, la
jeune fille de bonne famille, travaillant bénévolement pour le patron
quelle aime; le pere au bon cceur, monté & Paris pour y faire
fortune; la demi-mondaine, dite Comtesse de Chabrieres, volage et
futile, qui seule exprime des émotions vraies en injuriant le Camelot,
en I'aimant profondément. Typés par leur état, leurs attitudes conven-
tionnelles, les personnages le sont aussi par leur langage. Ils répetent
3 satiété les slogans de I'époque : Vive Clemenceau, I’Allemagne
paiera, etc., ou bien sont caractérisés par un tic verbal : « Laissez-moi
tranquille » dit le pére Lacassagne, « Vous é&tes renversant» dit
M. Jourdan, ¢« C’est de la rigolade » dit le Camelot. La pétrification
du langage est ici I'indice d’une aliénation historique de la population
frangaise, si bien manipulée par les faiseurs d’opinions, en méme
temps qu’elle témoigne du degré de sclérose d’individus désormais
incapables d’inventer des comportements nouveaux.

Seul le Camelot est doué d’imagination, fabriquant une gigan-
tesque machine d’illusion. Il pourrait étre le Turcaret ou le Faiseur
des temps modernes si toutes ses spéculations ne visaient 4 produire
ces bulles irisées olt se prend la réverie. Car son syst®me ne repose
pas sur une escroquerie — son bilan est équilibré & un franc prés —,
on n’attend nul Godot salvateur puisque tout n’est que fantaisie et
boniment.

Au vrai, Vitrac a saisi l'imaginaire collectif & une époque
donnée. C’est I’Histoire de France racontée a Emile, telle qu’elle est
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vue, arrangée et révée par le populaire qui attribue & de mystérieux
personnages les bouleversements politiques, s’explique les mécanismes
complexes de 1’économie par un jeu de forces obscures et fatales,
et sefforce de ne retenir que le c6té plaisant des choses. Dol la
gentillesse du Camelot, certaine scéne, apparemment superflue,
montrant sa générosité et sa tendresse filiale. Ce ne sont pas les
couleurs noires du cauchemar mais ’euphorie du réve éveillé, oit
tout se passe sans douleur ni méchanceté.

Globalement, la représentation d’une telle ceuvre appelle le réveil
du public, son désillusionnement, comme au temps du Théatre Alfred-
Jarry. L’intervention finale de la police doit provoquer une mise en
cause individuelle du spectateur. Dés lors, il ne saurait y avoir
d’équivoque sur son orientation politique — celle de 'auteur s’étant
affirmée par la signature de tracts antifacistes en 1934. Vitrac évoque
Pesprit du temps, les images mythiques qui dessinent la toile de
fond d’une époque; cela ne signifie pas qu’il les approuve ni qu’il
se contente d’en dégager le caractére comique.

Avec Le Camelot, on revient trés précisément aux origines du
guignol, spectacle éminemment politique — au point qu’il fut souvent
interdit par le régime impérial — tout en restant divertissant.

LA BAGARRE (1938)

Dans la méme veine que Les Mpysiéres de I"Amour et Les
Demoiselles du Large, La Bagarre va explorer les rapports du couple
non seulement en fonction des pulsions internes, comme précédem-
ment, mais encore en examinant les pressions qu'exerce, directement
ou a distance, le groupe social auquel il appartient. Sous ’apparente
convention de la comédie bourgeoise, le goQit du réve, une causticité
radicale, un certain vertige s‘emparant des personnages, nous
emportent vers les abimes du sentiment.

Comme & l’accoutumée, Vitrac est parti d’une situation réelle
qui a mis son imagination en mouvement: rentrant d’un voyage
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en Grece, il apprit que son appartement, confié & des amis, avait été
le lieu d’une géométrie variable particuliérement physique. Sans
rechercher une clé unique pour chaque personnage, le poéte puisant
son inspiration & de multiples sources, nous avons interrogé sa
compagne sur ses modeles possibles :

Le personnage principal, le parasite, a toujours amusé Roger; sa méchan-
ceté a eu un modele, c’est Marcel Herrand [...] Pour des raisons incompré-
hensibles, Marcel s’est mis A accabler Vitrac de mots assez méchants et souvent
trés drlles, et A le détester... La femme victime, la réveuse, c’était un peu
moi. 3t

Ces éléments seront distribués et investis dans la picce de

maniére a rendre toute identification impossible.

Albert Lamothe, un polte pique-assiette, trinque cordialement
avec la bonne, Augustine, avant de déguerpir de I’appartement du
romancier Lucien Dormans, qu’il occupe depuis deux mois. Celui-ci
doit en effet rentrer le jour méme, et il a exprimé le désir de
retrouver son domicile désert. Cela contrarie fort Albert qui avait
justement invité Mme Charlotte Parmentier, dite Lolotte, la maitresse
délaissée de Lucien, et Michel Picard, un ami d’enfance du romancier,
pour féter son retour. Voila qu’ils sonnent; la bonne, qui ne peut
les renvoyer, les fait entrer dans le salon ou ils se trouvent seuls
pendant quelques instants, le temps de nous apprendre qu’ils ont
couché ensemble moins par inclinaison véritable que pour le plaisir
de tromper un ami. Ils s’embrassent dans le sanctuaire de l'amitié
quand Albert entre brusquement. De la salle de bains ol il était
(on le saura par la suite), il a tout entendu, et cherche a les faire
parler; il apparait que la conversation spirituelle qu’il dirige est
sous-tendue de sentiments complexes ol se mélent 1’envie, la jalousie,
I’agressivité contenue. Lolotte explicite ce discours & l'aide de la
psychanalyse, ce qui fait sourire I'interlocuteur :

ALBERT. — Chere Lolotte! Comme elle se donne du mal pour enfoncer les
portes ouvertes. Mais mon petit, s'il n'y avait pas cette lutte, cette

bagarre permanente pour tisonner ’Amour ou I’Amitié, ces deux belles
passions s'éteindraient d’elles-mémes.

# Lettre de Léo A. Salmon A l'auteur, 26 octobre 1964.
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Arrive Lucien, en compagnie de Thérése Auriel, une jeune
femme dont il a fait la conquéte sur le bateau; d’abord surpris de
trouver tant de monde, il laisse & Albert le soin d’éliminer la rivale
inopportune. Celui-ci l’exécute littéralement, au cours d’une scéne
d’une intense cruauté mentale : il mime la Pridre sur I’Acropole du
romantique Lucien Dormans qui s’adresse d’abord a Lolotte : « Toi
seule es jeune, 6 Cora...» puis se tournant vers Mme Auriel :
« ..et je suis saisi, bouleversé par une autre révélation plus prés
de moi, plus jeune, plus secréte...» La signification de cette mise
en scéne est évidente, Lolotte céde le terrain en claquant la porte
mais la nouvelle venue ne s’en réjouit pas pour autant. C’est qu’entre-
temps, elle a fini par situer le lieu ol elle et Michel s’étaient déja
rencontrés. Extrémement troublée, elle éclate en sanglots; les amis
s’esquivent, laissant les amants & leurs confidences et a leur cécité.
Quel que soit le passé de Thérése, Lucien ne veut pas le connaitre;
il sait que le bonheur de deux é&tres se reconnait au fait que tout
le monde s’acharne a l’entraver.

Le deuxiéme acte se situe le lendemain matin, toujours dans le
méme décor d’atelier. Thérése est réveillée par ses cauchemars. Elle
raconte son réve & Lucien: allongée nue sur un divan Récamier,
un gentilhomme en fraise et toquet & plumes s’approchait d’elle :
« Ma cheére amie, pardonnez-moi, mais il faut absolument que je
vous enjambe... » c’était Michel. Lucien s’emporte contre son ami,
dont le comportement I'a fort irrité, la veille, et qui se pose en rival,
depuis toujours. Entre la bonne, apportant le petit déjeuner; il est
trés tard, Lucien n’a que le temps de courir 2 la banque prendre
de l'argent pour la fin de la semaine. A peine est-il sorti que Michel
téléphone, il veut voir Thérése immédiatement. Tandis qu’elle se
prépare dans la salle de bains, Albert entre, pour rapporter la clé
de l'appartement. Au moment précis ot il va sortir, arrive Michel.
Albert, qui se doute de quelque chose depuis la veille, le confesse :
Michel a rencontré Thérése I'hiver précédent dans une maison de
passe de la rue de Rome. Sincérement embarrassé pour son ami,
il voudrait I’en prévenir ou, peut-étre, écarter la grue. A cet instant,
une porte claque: on comprendra que Thérdse ayant tout entendu
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depuis la salle de bains a pris la fuite. Mais Albert tient une proie :
il assure Michel qu'on ne peut rien entendre de l'autre c6té de la
cloison et continue d’interroger. Pour finir, il conseille 4 I’avocat au
grand cceur de se dévouer & I'amitié, c’est-d-dire de séduire Thérése
et de rendre Lolotte & Lucien. C’est d’autant plus urgent que Lolotte,
mise au fait par Michel, ne va pas tarder & venir faire un scandale.

Lucien téléphone pour inviter Thérése au restaurant. On s’aper-
¢oit qu’elle a disparu. Inquiet de savoir ses bons amis chez lui, sa
maitresse envolée, le romancier revient. Auparavant arrive Lolotte,
venue faire ses adieux & Lucien. Elle comprend qu’Albert, ayant
vécu plusieurs semaines dans l’appartement, en connaissant 1’acous-
tique, a manccuvré en sorte que Thérése entende tout. Passant & son
tour dans la salle de bains, elle en fait la démonstration a2 Michel,
a qui elle dénonce les bassesses d’Albert. Lucien, arrivé sur ces
entrefaites, recoit la confidence qui ne lui est pas destinée. Furieux,
il chasse ses amis, sans méme les écouter. Thérése revient. Réellement
éprise de lui, elle n’a pu le quitter brusquement. Elle lui avoue qu’elle
a, dans le passé, commis une faute dont ses amis ne pourraient se
servir que pour les séparer. Au nom de leur amour, Lucien décide
de n’en pas tenir compte. Qubliant toutes leurs relations, ils vont
se réfugier dans un hotel désert prés de Fontainebleau.

Cette vie nouvelle, dans I'isolement absolu, ne peut se poursuivre
longtemps. Les amis ont t6t fait de retrouver leurs traces et de les
poursuivre de leurs lettres, de leurs appels téléphoniques. Le roman
de Lucien n’avance pas; il lui faut au préalable se débarrasser de ce
mystére obsédant, explorer tout ce qu’il y a d’obscur dans le passé
de sa compagne. Il lui faut un récit exact, un procés-verbal de Ia
scéne dans la maison de rendez-vous. Par défi, Thérése raconte tout,
puis elle 'accuse d’agir ainsi par jalousie envers Michel :

THERESE. — Allons donc! Jai compris tout de suite! Ce ne sont pas les
vingt mille lecteurs qui t'intéressent... Ce sont les trois ou quatre petits
amis qui étaient au courant..., qui savaient précisément ce que tu ignorais
et avec qui tu ne voulais pas &tre en reste... Tu veux leur en mettre plein
la vue... Tu veux leur prouver que tu ne te dégonfles pas, et que si tu
as une maitresse, elle peut te servir & quelque chose, qu’elle est capable

de t'inspirer de belles pages a sensations... Et si le bouquin &ait cou-
ronné par ’Académie, hein ? C'’est ¢a qui serait une belle revanche!
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Est-ce la derniére crise, pour débrider I’abces ? Lucien le pré-
tend, pourtant il avait prévenu Thérése :

On n'écrit jamais que sur les gens dont on veut se débarrasser ou qu'on
n'aime pas... ou qu'on n’aime plus !

Celle-ci se souvient de la formule. Elle comprend qu’il lui faut
renoncer quand Lucien, qui avait pourtant juré de rompre toute
relation avec le passé, accepte de recevoir Albert, venu en avant-
garde. Malgré lui, malgré elle, ils se quittent, I'une retournant & son
mari, 'autre & ses inquiétants amis.

Nouveau vaudeville métaphysique, La Bagarre use de strata-
gémes pour éclairer les instincts antagonistes qui combattent en nous.
Une coincidence, qui pourrait étre simplement comique, va prendre
des proportions terribles, poursuivant Thérése comme le destin de
la tragédie antique, a cette différence prés que ce sont les hommes
et non plus les dieux qui sont cause de leur propre malheur. De
méme, une cloison trop mince, deux conversations surprises relancent
implacablement ’action vers I'irrémédiable. C’est qu’il faut désormais
compter avec la psychologie des profondeurs. Si I’industrie]l Par-
mentier, moins innocent qu’il n’en a l'air, s’laccommode de sa situation
de mari trompé, les autres personnages sont plutdt mus par Pinstinct
de destruction. Michel n’ignore pas que Lucien, dont les principes
moraux ne sont pas trés rigoureux, pourrait négliger la « faute » de
Thérése, oit d’ailleurs lui-méme est compromis, lui chercher une
excuse, une explication. Mais il se doit de prévenir son ami, son
rival depuis I’enfance. Lui qui était toujours le second, recevant les
maitresses dont Lucien ne voulait plus, peut triompher doublement.

Lucien se prouve a lui-méme qu’on ne peut construire I'amour
sans la haine, en dépit de ses promesses généreuses. Il est moins
jaloux de Michel que d’un mirage : I’étreinte rémunératrice dans le
salon de Mme Clara. La est la blessure initiale, dans la représen-
tation qu’il s’en fait, dont aucune réalité ne pourra le débarrasser,
3 moins d’une rupture. Albert, sympathique pique-assiette au départ,
en fait sordidement intéressé par la situation que Parmentier offre
a Lucien, agit de maniére a la récupérer, ce qui n’est déja pas d’un
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bon camarade; mais surtout il s’autorise de son amitié pour exercer
son pouvoir de destruction. C’est lui qui exécute Lolotte, retourne
Michel comme un pantin, élimine Thérése en deux reprises. Cest
Iui Pagent provocateur, le machiavel, connaissant les ressorts secrets
du comportement, qui déclenche cette bagarre a fleur de nerfs dont
il triomphe aisément. En fait de vaudeville, c’est la cage aux fauves.
Seules les femmes (et les cocus) font preuve de générosité.

On pourra trouver faible le motif central de la pigce, qui rappelle
plus le Diderot de Madame de la Pommeraye que la liberté morale
prdnée par les surréalistes. Au vrai, ’argument moral n’est qu’un
prétexte; on aurait pu alléguer un crime ou un inceste, la démon-
stration efit été identique.

MEDOR (1939)

En septembre 1939, Vitrac écrit une comédie bréve, a deux
petsonnages, 4 l'intention de Pierre Fresnay et Yvonne Printemps.
Achevée deux mois aprés, elle ne fut pas représentée au Théétre de
la Michodigre, que ce céleébre couple de vedettes dirigeait (quoi qu’il
fit question d’y monter une des pi¢ces de Vitrac, a la suite du
succes de Victor en 1962) mais, bien des années aprés, au Studio des
Champs-Elysées.

C’est une nouvelle version du Pain de Ménage que nous procure
ce moraliste au sourire pincé, ol le réve, par ses mécanismes de
défoulement, évite au couple I'adultére, frolé de justesse. Parodie du
théatre de cocus (comme on 1’a dit) fort spirituellement retourné,
c’est une invitation & dormir debout. Revenant aux formules de sa
jeunesse, Vitrac appelle Médor, qui est un chien, mais aussi, par
un calembour classique dans le régime nocturne de la pensée, une
injonction au spectateur : « Mais dors.» En 1923, il conseillait au

spectateur : « N’allez pas au théatre, couchez-vous. »
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Médor est une pidce en trois tableaux dont 1’élément central est
constitué par les réves simultanés des deux époux, Lucienne et
Jacques. Selon que I’on met 1’accent sur la veille ou sur le sommeil,
on a deux versions possibles.

Dans la premitre, il s’agit d’'un couple qui doit féter son
cinquitme anniversaire de mariage. Mais le temps accomplit son
cuvre destructrice et chacun s’appréte a célébrer ailleurs, dans
d’autres bras, ce jour mémorable. Il faut I'intervention d’un chien
errant pour qu’ils se condamnent & passer la nuit ensemble. Ce chien
est doué de parole, du moins dans le réve des protagonistes, au
deuxi¢me tableau. A force d’évoquer le charme des amours adolescentes
qui se nouent sur son poil dans les jardins publics, en soulignant
le sinistre spectacle des amours décomposées, en révélant & chacun,
car il sait lire dans les pensées, le mauvais chemin de l'autre, il
parvient & les réconcilier, & leur faire connaitre & nouveau le gofit
des baisers. Sa tdche accomplie, Médor n’a plus rien & faire chez
un couple heureux que filer a 'anglaise pour intervenir de la méme
maniére dans d’autres foyers.

La seconde version atténuerait le rble angélique du chien et
montrerait les individus artisans de leur propre malheur, parce qu'ils
ne savent pas faire a la spontanéité du désir la part qui lui revient,
et qui, finalement, ne s’épuise jamais. A force de donner le change,
de s’épier, de faire semblant, d’attendre que l'autre fasse le premier
pas, c’est le scénario de la comédie de boulevard qui s’élabore :
Lucienne manigance un rendez-vous entre Jacques et Iréne, pendant
qu’elle rejoindra Marcel, le mari d’Iréne. Partie carrée qui se réduit
3 un jeu de miroirs, Marcel ressemblant & Jacques, autant qu'lréne
a Lucienne :

JACQUES. — [...] Bien s0r... tu es fiddle... Bravo chien, va... Mais moi aussi
je suis fidéle. Fidele... Enfin, si I'on veut, car je ne trompe pas Lucienne. Je
trompe ma faim. — Nuance: tromper sa faim, ce n’est pas tromper sa
femme. Et si Lucienne en fait autant ?,.. Ah, si Lucienne en fait autant,
je ne lui pardonnerai jamais d’avoir choisi Marcel! Marcel!..., Un coco
qui se croit irrésistible par ce qu’il me ressemble. Enfin, c’est ma caricature

Eh bien, voila les femmes! Elles délaissent loriginal pour la copie et
elles appellent ¢a tromper... Pardon ? ...Ah ! je croyais que tu me parlais...
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Avoue Médor, que si tu avais le choix, tu préférerais comme moi une
chienne dans le genre d'Iréne, une de ces jolies petites bétes, longues
et souples, bien lavées, brillantes, qui vous regardent avec des yeux de
gazelle, et qui marchent comme des chevaux de cirque. Hein! Tu en as
vu de ces blondes, tout feu, tout flamme, avec leur petit boléro rayé rouge
et noir...

Lucienne, habillée exactement comme la levrette que vient d’'évoquer
Jacques, fait irruption dans la chambre.

Intervenant pour réduire la tension extréme résultant de ce
chassé-croisé ot chacun est jaloux de sa propre image, Médor n’est
pas seulement un saint-bernard conciliant, il est le révélateur du
couple, un Victor & quatre pattes portant son regard lucide sur la
réalité, dénoncant les illusions, ’hypocrisie, recevant leurs « confi-
dences honteuses », parvenant a établir un échange vrai entre eux,
ce qu’il appelle 1'amour.

Si nous évoquons Jules Renard a propos de cette ceuvre, c’est
qu’outre l'art de traiter malignement une situation au bord du sca-
breux en refusant les facilités conventionnelles, le dialogue est, comme
chez l'auteur des Histoires naturelles, un chef-d’ceuvre d’esprit rosse,
émaillé d’aphorismes :

Ala longue, on s’habitue A tout, on se fatigue du reste; les petits frissons
font les grands adultéres, tromper sa faim, ce n’est pas tromper sa femme.

Vues par un chien, les relations humaines se définissent de
maniére olfactive :

D’abord on se parfume, et puis on se respire. Bientt on se flaire, enfin
on se sent merveilleusement et puis un beau jour on ne peut plus se sentir.

Quant a l'inclination de Jacques pour une jeune buraliste, Médor
le met en garde:

... On commence par un timbre-poste et la collection s’achéve par I'affran-
chissement du collectionneur;

A Lucienne, il explique :

Et je connais des femmes qui, en voulant épauler par faiblesse, un jeune
garcon, ont fini par se mettre deux ou trois hommes sur le dos.
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La réplique claque :

LUCIENNE. — Je vais m’habiller pour sortir.
JACQUES. — Ah! moi je vais sortir pour me déshabiller.

N

Si l'on a pu a nouveau rappeler le surréalisme lors de la
création de la piece, en 1967, ce n’est pas & cause de ce dialogue
pétillant comme la mousse d’Aij, ni pour des raisons techniques telles
que la mise en scdne d'un réve ou lirruption d’'un animal parlant
— le temps de ma mere 'oye n’est pas si lointain au théitre —;
mais parce que cet élément étranger cristallise par sa présence les
données inconscientes du comportement qu’il objective, établit une
communication entre les différents plans de l'intellect, projette dans
le réel l'illimité du réve. En ce sens, Médor ne peut étre considéré
comme un symbole de I'affectivité animale, il est plutdt I'archétype
des pensées enfouies ou enfuies.

Bien que nous ne traitions, dans ce chapitre, que des ceuvres
théatrales achevées, disons quelques mots sur Le Destin change de
chevaux, piéce inédite en quatre actes, dont seulement deux actes
furent rédigés, en 1944. Une fois de plus, Vitrac entendait montrer
ce qu’il y a derriere la facade sociale, et ce qui peut résister sous
les coups de boutoir du destin, ici figuré par la guerre.

A la veille de la mobilisation générale, une brillante compagnie
est rassemblée dans un chéiteau du Périgord a I’invitation de Bertrand
Picard, riche constructeur d’avions qui joue au grand psychologue,

aime a susciter des rencontres imprévues et considére que rien n’a
d’importance.

Par jeu, les maitres ont décidé de se transformer en serviteurs,
et réciproquement, pendant vingt-quatre heures. Le retournement est
classique au théatre, mais nous sommes plus prés de Genét que de
Marivaux, car le comique qui s’y fait jour est gringant, fait pour
mettre en valeur les conflits sociaux, I’antagonisme de classes. Car
cette micro-société amicale est pourrie de l'intérieur & un point tel
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que cela ne peut échapper aux domestiques, au courant de tout, et
qui jugent.

Vitrac notait, avant d’aborder le deuxiéme acte :

Bien faire sentir que derridre tous ces artifices et cette vie frivole, il y
a un violent désir de vivre et d’aimer. Des velléitaires capables de désintéresse-
ment et de passion mais victimes de leurs jeux, de leurs mots et de leur
civilisation.

Bertrand et Claude, son ami d’enfance, ont beau provoquer les
couples qui s’étiolent, la guerre a beau procéder 3 une redistribution
des cartes, rien ne modifie radicalement les comportements. De
I’épreuve n’est pas sortie une morale nouvelle qui aurait pu tourner
a la comédie cette farce tragique.

***
LE SABRE DE MON PERE (1945-1950)

Vitrac composa Le Sabre en deux temps: les deux premiers
actes en 1945, quand il se réinstallait a4 Paris, rue du Faubourg-
Saint-Honoré, le dernier cinq ans aprés. 11 devait en effet déclarer
a un journaliste qu’a cette date, « le refoulement qui m’empéchait
de voir la fin de ma pidce est levé ». La tournure psychanalytique
de P’explication montre assez la part trés personnelle qui présida 2
I’élaboration de I’ceuvre et, & un moment donné, dressa un obstacle
presque insurmontable, en fait résolu par la mort de son pére dont
le sabre brandi avait, symboliquement, valeur d’interdit.

Le Sabre de mon pére est une rétrospection du Coup de Tra-
falgar, son volet provincial en quelque sorte, montrant quelques-uns
des événements qui conduisirent la famille Dujardin & quitter Beaujac
pour Paris ol elle connut le destin illusoire que nous savons. Située
dans son contexte originel, on s’explique mieux le magnétisme
qu’exerca sur elle inventeur du trésor des pyramides. Ainsi se
compléte le tableau d’une famille bourgeoise sous la I11* République
dont, a4 l’instar d’un Balzac ou d’un Zola, Vitrac s’est voulu le
peintre exact et amusé.
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Parallélement, cette version se situe un an aprés Victor, ou se
retrouvent, sous d’autres noms, les membres de la famille Dujardin
et, nous aurons l'occasion de le préciser, plusieurs de leurs traits
caractéristiques.

A la différence du temps de I’écriture (et de la représentation),
la chronologie scénique s’établit ainsi :

1° Victor ou les Enfants au pouvoir, Paris, 12 septembre 1909;
2° Le Sabre de mon Pére, Beaujac, mai 1910;
3° Le Coup de Trafalgar, Paris, 1913-1924,

Or, si I'on considere que I'atmosphére de Victor avec ses familles
entremélées, ses bruits nocturnes, ses courses dans le jardin, est aussi
bien celle d’une petite ville de province que d’un quartier bucolique
de Paris, situé prés du Jardin des Plantes, on peut admettre que
Le Sabre et Victor sont deux versions, celleci tragique, celle-la
dramatique, d’une méme trame conflictuelle. Une approche plus
serrée des deux pieces nous le prouvera. D’ores et déja, nous savons
quen présentant son ceuvre au public du Théatre de Paris, Vitrac
n’a pas fait mystere de son aspect autobiographique :

Le 22 mai 1910, la cométe de Halley apparaissait dans le ciel de Beaujac;
Mtle Diane Condé, de la Comédie-Frangaise, disait La nuit de mai sur la
scéne du Théitre municipal de ce chef-liecu de canton. M. Edouard Dujardin
se ruinait au jeu et Frangoise Dujardin, sa femme, était sur le point de prendre
un amant. Tous ces événements, et bien d'autres, s’accomplissaient sous les yeux
de leur fils, le petit Simon Dujardin. Le lendemain, les Dujardin quittaient la
province et allaient s’installer & Paris.

Le Sabre de mon pére est fait de l'enchainement et de la somme des
événements dramatiques qui ont déterminé, précipité le changement de vie des
Dujardin et décidé, prématurément, de la vocation de leur fils.

Cette pitce devait s’appeler d’abord : L’Epouvantail puis Les Passagers
de la Cométe, le spectateur comprendra aisément pourquoi. Je l’aurais bien
appelée : La Vie comme elle est mais on s'exclama :

— Vous n’y pensez pas? La vie comme elle est? Votre piéce ? Vous
allez faire pouffer le monde.

— Justement, dis-je, je croyais que la meilleure maniére de plaisanter
était de dire la vérité et que la vérité était ce qu'il y avait de plus drble au
monde.
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— C'est vous qui le dites.

— Oh non! C'est Bernard Shaw.

— Croyez-vous que la vie soit toujours dréle ?
— Croyez-vous que la vie soit toujours vraie ? 3.

L'objet de la comédie étant de lever le rideau sur les chemine-
ments obscurs qui déterminent la vocation littéraire de Simon, on
ne s’attendra pas a suivre une action, dans le sens traditionnel du
terme, faite d’'un probléme essentiel résolu par les protagonistes au
cours des trois actes, mais plutdt une ligne nodale de tensions

additionnées provoquant 1’éclat final.

Dans cette petite ville du Quercy, deux événements extraordi-
naires, annoncés par la presse locale, vont produire une agitation
telle que certains devront fuir. Mais d&s le début, les passions
s’éveillent.

Au premier acte, la scéne représente le Grand Café, a sept
heures du soir. Décor 1900, perspectives donnant sur la rue princi-
pale, les maisons et la campagne. Un groupe joue au baccara tandis
que la patronne lit le journal. Deux dialogues vont se développer
simultanément (qu’on appelle, faussement, des apartés) avec, parfois,
des interférences.

La partie de cartes est échauffée : Dujardin tient seul 1’enjeu
contre la banque, & chaque fois il perd devant Boussu, le notaire qui,
tout en s’excusant, le dépouille littéralement de ses vétements. Parait
Nini, la fille de la cabareti¢re, le vélo a la main, conduite par le
Docteur Laborderie, un homme marié aux mains attirées par la taille
flexible de sa jeune éléve. On parle de l’accueil qui se prépare.
A linvitation de Martignac, son cabotin servant, la grande Diane
Condé va venir saluer les membres du Cercle. La conversation géne
les joueurs surexcités par le montant des enchéres. On se rapproche
d’eux pour assister & la derniére levée, théatralement annoncée par
Dujardin : « Messieurs, je mourrai dans ’opulence ou je périrai dans
le ruisseau.» Ayant encore perdu, il déchire les cartes, insulté a

2 Roger VITRAC, Programme du Sabre de mon pére, Théitre de Paris,
février 1951.



140 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE REVE

mi-voix par son adversaire qui le traite de paysan. On se calme, on
s’excuse. Dujardin reste devoir six mille trois cents francs & Boussu
(soit environ vingt-huit mille francs actuels!). Partenaires et amis
tentent d’annuler l’enjeu; le notaire s’en remet & Dujardin qui, bien
entendu, prétend régler ses dettes.

Sortis quelques minutes pour se détendre, les autres daubent
sur son compte.

BOUSSU. — Lui ? 1l est déja sur la paille ou presque.
LE DOCTEUR. — Pas possible ?

BOUSSU. — Sur la paille, Messieurs. D’ailleurs ¢a le connait la paille, il en
sort.

LE DOCTEUR, a Martignac. — Dujardin est fils de cultivateur.

BOUSSU. — Oui. C'est un paysan. Elle aussi d’ailleurs. Ils se sont connus &
Toulouse en passant ensemble un vague examen. Bref, Dujardin a décroché
ce poste de receveur des contributions & Beaujac et le couple vivote du
revenu de deux ou trois propriétés hypothéquées d’ailleurs. Enfin, monsieur
le receveur et madame la receveuse s'imaginent qu’ils sont de la haute,
lui parce qu'il perd tout ce qu'il veut au baccara, elle, parce qu'elle fait
venir de grands chapeaux 3 plumes de Paris, Est-ce vrai ?

FEUILLADE, rageur. — Comme un acte notarié¢ | O faut-il signer ?

Madame Dujardin est défendue par Nini, qui I’a connue en
pension. Elle estime que, loin d’étre déclassée a Beaujac, celle-ci
domine tous les habitants; la preuve en est que tous les hommes
lui courent aprés. Tous non, puisque le Docteur préfére Nini. Elle
le repousse : il sent 1’éther. Le morticole fait, & la manitre de Jarry,
apologie du liquide volatil dont il semble faire un usage extra-
médical. Celui-ci s’en prend & Dujardin qui vient de rentrer. Le
receveur n'est pas en reste : s’adressant simultanément au Docteur
et a Martignac, il s'inquitte de la santé de Mme Laborderie. Sachant
quelles tendres relations la lient au comédien, tout le monde rit.
Détente. Au moment de boire le champagne parait Clémence, la
bonne de Dujardin, envoyée par Madame qui s’inquitte. En riant,
le Docteur attrape Dujardin a bras-le-corps, invitant la jeune fille &
venir fesser le retardataire. Fureur du Monsieur, hilarité générale.
Renvoyée brusquement, elle pleure en riant. Le Docteur, dont elle
était 'employée auparavant, accuse Dujardin d’en avoir fait une
hystérique; il suggdre qu’il la poursuit :
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LE DOCTEUR. — Allons,,. allons! Yespére que vous savez vivre, farceur!
Il me semble que je vous vois dans I'escalier du grenier... la bougie 4 la
main. La septiéme marche craque, mais on I'enjambe. Toc, toc ! Qui est 1a ?
Chut! On frappe de nouveau. Pas de réponse. Tant pis, on entre... Dans
son lit, Clémence vous tend les bras. C’est comme si j'y étais!,,.

Feuillade en brise son verre. Dujardin se contient mal. En
manitre de plaisanterie, le Docteur détaille sa physionomie, ce qui
compléte le portrait déja esquissé.

LE DOCTEUR. — Ah! vous n'étes pas un fne, vous!... Non!... Mais vous
étes un impulsif. C’est inscrit 13, autour de votre menton... (Du doigt
il lui caresse le menton.) Vous étes un impulsif et un velléitaire, Dujar-
din... Non, mais regardez-moi cette bouche! Vous la voyez, cette levre
inférieure, qui avance, qui voudrait... et qui ne réussit qu’ faire la moue...
Et ce front ? Cest de l'orgueil... Mais, de 'orgueil qui fout le camp !...
Quant aux cheveux, ils partent comme des fléches, mais aprés ils devien-
nent fous, inconsistants, et ils essaient de nous la faire... & I’artiste!

On enchaine immédiatement sur un combat physique. Toujours
en jouant, Boussu explique comment il réglerait un différend, scien-
tifiquement, au moyen d’une prise de judo, qu’il décompose en
attaquant Dujardin. Jeté & terre, celui-ci s’incline. Mais il prend son
chapeau de paille, fait semblant de flaner et d’'un coup sec déséqui-
libre 'adversaire : « Précis, élégant et distingué. Un simple coup de
chapeau ! » Boussu, qui n’aime pas perdre la face, Iui porte une
nouvelle prise et cherche & lui faire toucher terre des deux épaules,
« avec un sadisme mal dissimulé », sous le regard atterré du petit
Simon qui vient d’entrer. Il crie, « Mon papa! On tue mon papa! »
On le rassure. C’était un jeu. Il n’en croit rien: « On ne se bat
jamais tout 2 fait pour de rire » et décoche en douce un coup de
pied dans les tibias de Boussu. Son pére le renvoie & la maison o
il le rejoindra. Au moment ot il prend son chapeau et gagne la porte
en compagnie de Feuillade, le Docteur I'interpelle pour commenter
la scéne précédente :

...Mon cher, on ne prend jamais assez de précautions avec les enfants.
Un incident banal, un geste qui vous parait sans importance peuvent avoir sur
de jeunes cerveaux des influences déterminantes. Le Masle, mon professeur de
psychiatrie, disait: « Il ne faut pas battre un enfant, méme avec une image.
Ca peut décider d’une vocation. »
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Chacun tente d’expliquer le choix d’un métier par un choc
infantile, une image obsédante. Ainsi le docteur aurait & sept ans
vu sa mére se couper le pouce en découpant un gigot; Boussu aurait
inconsciemment décidé d’étre notaire parce que le jour de sa
communion ses petits camarades ont bombardé son chapeau melon
3 coup de tomates pourries; Dujardin se serait résolu & quitter la
terre aprés avoir vu un épouvantail, le mannequin de son pére pendu
a un arbre par de mauvais plaisants. Incontestablement, Vitrac rejoint
ici certaines vues psychanalytiques et, en ce qui le concerne, anticipe
sur les hypothéses d’un Jean-Paul Weber qui raméne la gentse de
Peeuvre poétique 3 un événement d’enfance ou théme unique *.

Abandonnant cette intéressante conversation, Martignac invite
ses compagnons & attendre Diane Condé. Dujardin, qui semble 1’avoir
connue autrefois, évoque son origine modeste. Une ombre féminine
s’avance vers la porte. On se tait pour accueillir la vedette. Erreur,
c’est Mme Dujardin. On rit de la méprise collective. M. et Mme Dujar-
din se disputent 2 voix basse. Pour éviter le scandale, le Docteur ordon-
ne médicalement 2 1a jeune femme de prendre une coupe de champagne.
Elle accepte & condition que sa compagne, Flore Médard, une sage-
femme toquée, que l'amateur de Vitrac connait bien depuis son
geste inexplicable du Coup de Trafalgar, soit invitée elle aussi. Celle-ci
entre, salue et visiblement génée, s'enfuit. Dans la confusion pro-
voquée par cette sortie, arrive Diane Condé, dont I’apparition théitrale
est 3 la hauteur de sa réputation. Tandis que les consommateurs
se précipitent 2 sa suite, Mme Dujardin et Feuillade ont un rapide
entretien d’amoureux. On se quitte en prenant rendez-vous pour la
soirée, au Grand Hbtel.

Ainsi, au premier acte, par une suite de scénes tendues et
animées, nous ont été présentés les membres éminents de la société
beaujacoise. A l'exception de la famille Dujardin, dont le passé est
explicitement commenté, tous nous sont montrés en action. A trois
reprises, le velléitaire receveur des contributions a été sommé de
revenir au foyer abandonné au profit du jeu. Sans qu’on puisse savoir

® Voir: Jean-Paul WEBER, Genése de I'(Euvre poétique, Gallimard, 1960.
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quelle action sera particuliérement développée par la suite, on s'inter-
roge sur certains points : comment Dujardin fera-t-il pour s’acquitter
de sa dette d’honneur; quelles espérances Feuillade peut-il nourrir &
lendroit de Mme Dujardin; comment Simon réagira-t-il au spectacle
de son pére humilié; enfin quelle influence Diane Condé exercera-t-elle
sur tous ces hommes excités par sa présence ? La Cométe de Halley
ne sera-t-elle pas le révélateur de pulsions qui déja se sont exprimées
a travers les paroles et les gestes des personnages ?

Aprés la peinture en action du groupe citadin, le deuxitme
acte se présente essentiellement comme un ballet des mémes person-
nages autour de Mme Dujardin, dont c'est le jour de réception. Dans
un salon aussi manifestement 1900 que 1’était le Grand Café, elle
va et vient, inquitte et agitée. Elle cache ses économies dans une
potiche garnie de monnaies-du-pape.

Clémence, la bonne, revient de 1’église oii elle est allée pleurer
et prier. Monsieur Dujardin, lui aussi trés nerveux, vient faire nouer sa
cravate. Tout en l'aidant & parfaire sa tenue, sa femme l’interroge
sur ses dettes de jeu; il élude a plusieurs reprises, mais ne peut
éviter d’expliquer les faits de la veille. Le soir, il est allé au Grand
Hoétel; tous les hommes étaient affolés par la belle Diane, qui elle-
méme lui trouvait un air de jeune premier. De retour chez lui, il
ne pouvait dormir, alors il est allé faire un tour, en chemise, dans
le jardin. Enfin il avoue avoir perdu six mille francs.

Entrée du docteur, qui ausculte Simon, lui tenant des propos
destinés a4 sa meére. Le petit n’a rien, il est seulement d’une nature
trop merveuse. Tandis que Mme Dujardin raccompagne le médecin,
Popaul, son fils, et Simon, viennent jouer dans le salon:

SIMON, désignant un sabre de cavalerie accroché au mur. — Regarde ! (Chan-
tant). Voici le sabre, le sabre, le sabre de mon pére!

POPAUL. — 1l coupe ?

SIMON. — Je te dis qu'il vous coupera la téte a tous.

POPAUL. — Penses-tu, bébé! Ici personne n'a peur du «Valet de la
Piquette ».

SIMON, menagant. — Répite!
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POPAUL, faisant front. — Le « Valet de la Piquette », C'est comme ¢a qu’on
appelle ton pére 2 Beaujac. Et ta mére cest la ¢ Receveuse des Déclara-
tions », mon vieux.,

SIMON. — Et la tienne, sale cafard, on I'appelle la « Polka des Cuissots » et
ton pére c'est le « Docteur Tripote ».
POPAUL. — Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

SIMON. — Ca veut dire que je vais te flanquer une tripotée.

En se battant, ils renversent la potiche tirelire et s’échappent.
A son retour, Mme Dujardin accuse la bonne qui veut rendre son
tablier. On parle : Monsieur a voulu, la nuit... Il ne s’est rien passé,
mais il recommencera. On pleure de concert. Boussu entre, sans se
faire annoncer. Sous prétexte de chercher Dujardin, il laisse entendre
a sa femme que, pour ses beaux yeux, il serait prét & consentir des
sacrifices. Ironiquement remis & sa place, il s’en va, en croisant
Flore Médard. Plus contradictoire que jamais, elle déclare le détester
— et 'adorer : depuis cette nuit elle est sa maitresse, en attendant
un bon contrat de mariage. Elle propose d’intervenir pour qu’il
renonce 2 la dette de jen. Nouveau refus de Mme Dujardin.

Feuillade se fait annoncer par Simon. Intentionnellement, Flore
quitte le salon, mais 1’enfant reste en tiers, de sorte que le soupirant
ne peut s’exprimer clairement. Jeu de scéne : il glisse un mot dans
un livre, elle le lui rend dignement. Enfin, elle se décide & renvoyer
Simon. Bréve apparition de M. Dujardin qui descend & son bureau
olt son pére l'attend. Arrive la grande scéne attendue : Frangoise
n’en peut plus, elle tremble, repousse Feuillade puis se jette sur lui
et ’embrasse : « On s’en fait un monde, et c’est si facile ! » Clémence
les interrompt pour signaler qu’il n’y a plus de thé. Tant pis, on
boira du champagne, pour célébrer les amours de Feuillade et de
Mme Dujardin. Le premier, médusé par le revirement inattendu de la
femme qu’il aimait platoniquement, se montré incapable d’entre-
prendre aucune action alors qu’elle serait préte & le rejoindre & Paris.
Elle le chasse.

La scéne reste vide un moment, pour permettre 8 Mme Labor-
derie et Martignac, son amant de naguére, de se quereller amoureu-
sement et de s’embrasser au beau milieu du salon, surpris par Flore
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et Boussu qui pénétrent a leur tour. Dujardin rameéne Feuillade qui
boudait dans le jardin.

Le Dooteur précdde de peu Mme Poinsot et Nini. Tous les
invités sont donc réunis. On plaisante le talent poétique de Feuillade.
De petits groupes se forment, Dujardin et Boussu se toisent, Feuillade
implore son pardon. Champagne. La conversation revient a la beauté
du jour. Il s’avére que Diane Condé est bien d’origine populaire,
qu'elle chantait & Angouléme avant d’étre 3 la Comédie-Frangaise,
et que M. Dujardin Iui plait beaucoup. Mme Laborderie renouvelle
son invitation pour la soirée qu’elle offre a I’actrice. Dujardin chante
« Viens poupoule ». On rit fort. Soudain Pierril, le pere de Dujardin,
sarréte sur le pas de la porte. La discordance est grande entre cette
joyeuse assemblée et le vieux paysan, raide dans sa tenue tradition-
nelle, parlant patois. Il éclate de colére, croyant qu’on se moque
de lui. Echange de propos en occitan entre le pere et le fils. Pierril
refuse de préter son argent. Les invités, secoués par la forte apparition,
s'empressent de prendre congé, laissant les époux Dujardin a leurs
explications.

Frangoise lui lance ses économies, puis elle éclate en sanglots. Le
mari se fait célin, lui dit de gentils mots en langue d’oc, et tente
d’obtenir sa dot. Refus catégorique : la dot est réservée & Simon.
Elle préfére 'aider en allant trouver Boussu, ce qui, selon Dujardin,
serait inutile. Elle lui fait jurer sur la téte de son enfant de ne plus

jouer. C’est I’heure des réflexions :

DUJARDIN. — Nous pensions qu'on nous aimerait 3 Beaujac, qu'on nous
accueillerait, qu’on nous servirait. On est confiant. On croit que le monde
s'organise pour notre bonheur et on n’est souvent que le détail de la vie
des autres, Voila le drame! Ne pas étre le héros de sa propre vie, mais
un détail, par exemple le pouls que s'obstine 2 vous prendre le docteur,
la pelure d’orange qui fait glisser Nini dans ses bras, n’étre en fin de
compte que quelques billets de mille dans le portefeuille noir de Boussu...

Le soir tombe, toute la ville observe la cométe & la jumelle, ou
plus exactement Diane Condé qui change de chemise 2 son balcon.
Les époux sentimentaux en viennent aux confidences mutuelles :
Dujardin parle de Diane qui lui disait: « Embrassez-moi, petit
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berger », de sa visite dans la chambre de la bonne; Frangoise avoue
le baiser 3 Feuillade. C'en est trop, le maéle éclate, sous les yeux
de Simon arrivé a propos. L’acte s’achéve sur une crise. Mme Dujardin
quitte la maison en parlant toute seule, Dujardin essaie de rattraper
I’argent du pépé.

Comme le premier, le second acte, fait d’échanges brefs, com-
porte trois moment intenses, donnés pour leur valeur particuliérement
théatrale : les deux entretiens de Frangoise Dujardin avec son soupi-
rant puis son mari, l'irruption du grand-pére patoisant. Autour de
ces éléments pivots, les mouvements des personnages se produisent
apparemment sans nécessité, avec le naturel bon enfant de la vie
quotidienne, encore qu’une explication logique puisse étre fournie
4 chaque allée et venue.

Le troisitme acte laisse, & premitre vue, une impression de
redondance et de piétinement, certaines scénes, comme le défi de
Boussu a Dujardin, I'invite de Frangoise Dujardin a Feuillade se
reproduisant dans les mémes conditions qu’auparavant, le dénouement
n’étant plus attendu dés lors que, dés la fin de 1’acte précédent,
nous savons que le vieux Pierril a donné son argent. Cependant, la
dramaturgie de ce dernier tableau ne laisse pas d’étre attachante par
son caractere agité, par la variété de ses procédés. On assiste 2 la
fin de la réception chez Mme Laborderie; Vitrac choisit d’en situer
I’action sur la terrasse contigué au salon, afin d’éviter une localisation
symétrique du premier tableau, centrée sur les joueurs. Ici, ce qui
se passe dans le salon nous sera connu par les bruits qui en émanent,
par de courts récits de ceux qui viendront sur la terrasse, par les
pantomimes des enfants singeant les adultes ou leur servant de
messagers.

L’acte s’articule sur trois moments principaux. D’abord Dujardin
relance I'action. En lui réglant sa dette, il demande & Boussu de lui
accorder immédiatement une revanche au baccara, se chargeant de
convaincre I'hGtesse qu’a Paris les grandes soirées se terminent
toujours par des jeux; au demeurant, I'usage de haricots fera croire
quon ne mise pas d’argent. Une conversation surprise apprend 2
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Mme Dujardin la nouvelle folie (et le parjure) de son mari, elle se
jette au cou de Feuillade, bien décidée cette fois-ci a quitter Beaujac
avec lui. Or, sur le chemin ils rencontrent le fantdme de Dujardin,
ou plus exactement son mannequin que Clémence délirante raméne
vers son original :

Clémence entre en tenant le mannequin d’un homme coiffé d'une paire
de cornes. Elle est aussitét rejointe par Mme Dujardin et par Feuillade, qui
essaient vainement de lui arracher le mannequin et de la faire taire. Toux ceux
de la balustrade se sont retournés. Simon pousse un cri d’effroi et va se réfu-
gier dans les jupes de sa mére.

SIMON. — Oocooh...
DUJARDIN. — Qu’est-ce que c’est ?

CLEMENCE, hurlant. — Mais c'est vous, Monsieur! C’est vous! On vous
avait accroché au balcon.

Madame DUJARDIN. — Je voulais t'éviter cet affront, Edouard, je te le jure.
Clémence m’avait promis de jeter cet épouvantail dans le ruisscau, mais
la sale béte s’est mise A courir jusqu’ici et nous arrivons trop tard. (A4
Simon). Tu pleures ? N’aie pas peur, mon petit.

DUJARDIN, a Frangoise. — 11 a peur?

SIMON. — Oh! non! Il est bien joli ce monsieur! Mais dis, papa, pourquoi
il a des cornes sur la téte et un habit comme un oiseau ?

DUJARDIN, d'abord déconcerté. — Des cornes sur la téte ? Et un habit com-
me un oiseau ? Eh bien! Il a des cornes pour se battre et un costume pour
danser! (Se coiffant de la paire de cornes et enlacant le mannequin il
fait rapidement un tour de valse. Puis, s’arrétant net, il jette le mannequin
a son fils). Je te le donne., Messieurs ! Je suis sabré! Excusez-moi! (4 sa
femme). — Tu es revenue ?

Madame DUJARDIN. — Tai honte, jai honte, Edouard, tant de méchanceté !
Et leur sale mannequin pour finir. C'est lui pourtant qui m’'a clouée sur
place. Oh! je n’étais pas allée bien loin. Tu sais comme je suis vive sur le
moment. Eh bien | tant pis, va, va, je serai la femme d’un joueur !

Enquéte faite, il se trouve que des garnements, empruntant une
queue de pie au Docteur, un pantalon a Boussu, des cornes 2 la
cabaretiére, ont fait cette plaisanterie de mauvais godt. Il en résulte
que Dujardin abandonne devant 'opinion publique. Ruiné, déshonoré
par les soupgons qui pesent toujours sur sa femme, il gagnera Paris
olt Simon pourra faire du théétre.
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Enfin, la cométe parait aux yeux de tous, pour annoncer sans
doute le nouveau destin des Dujardin. Boussu, peu fier de ce résultat
inattendu, les supplie de rester. C'est que Mme Dujardin, qui s’est
rendue chez lui pour obtenir la remise de la dette, 1’accuse, dans une
crise d’hystérie, d’avoir abusé d’elle :

Madame DUJARDIN. — Apres, je me suis laissé tomber dans un fauteuil.
Jai pris ma téte dans mes mains et j'ai pleuré comme une Madeleine.
Vous étiez 2 mes pieds, Boussu, vous me demandiez pardon 2 genoux, et
moi, j'avais tellement honte...

DUJARDIN. — C’est vrai, Francoise ?

Madame DUJARDIN. — Mais oui, Edouard, comme tout le reste. (4 Boussu).
Enfin, vous avez été charmant et je vous ai entendu comme dans un réve :
« Madame, il y a une petite montre, une petite montre en forme de ceeur
avec des rubis tout autour et un sautoir qui fait deux fois le tour du cou.
Elle est en vitrine chez Débéda. Permettez-moi de vous l’offrir avec
I'argent de votre mari. » J’ai accepté et vous en &tes tombé 2 la renverse.

BOUSSU. — Quelle folle! Quelle comédienne !

Madame DUJARDIN, & madame Laborderie. — Madame, iriez-vous vous
vanter d'une chose pareille ?

DUJARDIN. — 1l y a des détails qu'on n’invente pas. La cause est entendue.

Il faut expliquer que les propos aberrants de Frangoise sont
constitués de fragments prononcés auparavant par Feuillade et
Dujardin qui seuls peuvent le savoir et comprendre le sens de ses
provocations.

A ces éléments actifs s’ajoutent un certain nombre de scénes
diverses, que nous m’oserions qualifier d’adventices tant elles appa-
raissent comme les détails entrecroisés dont la résultante sera la
décision des Dujardin.

Certaines, il faut I’avouer, sont 12 pour Veffet de réalité ou la
tonalité licencieuse qu’elles apportent & ces observations de la vie
de province. Ainsi, tournant le dos au public, ouvrant leur braguette
pour mieux s’aisier, comme disait Rabelais, Martignac et le docteur
compatrent, en vieux camarades, les qualités physique de Diane et
de Mme Laborderie. Ce passage a fort choqué la critique des années 50
qui y a vu une provocation gratuite, & la maniere de Jarry. L’affaire
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nous parait aussi simple que pour I’inventeur d’Ubu. On ne recherche
pas le scandale quand on fait dire (ou faire) & un personnage ce
qu'immanquablement il dirait (ou ferait) dans la réalité.

D’autres semblent justifiées par le seul désir de placer un bon
mot, un calembour, en situation. A Flore, jalouse de la comédienne,
le notaire réplique : « Vous avez des droits sur moi, Mademoiselle ?
Faites-les valoir. » D’autres enfin éclairent un comportement comique.
Nini ne peut plus regarder Martignac sans pouffer de rire, depuis que
Mme Laborderie lui a confié qu'il n’aimait que les personnes de son
sexe.

On songe a la technique impressionniste : une scine ne saurait
avoir de valeur ou de sens en elle-méme; seule une vision totalisante
permet, par la loi des contrastes simultanés, d’établir un sentiment
ou plutbt une signification générale.

*
L33

La derniére grande piéce de Vitrac, en apparence déconcertante,
annonce la nouvelle grande comédie sociale (par opposition au théatre
intimiste) qui prend pour objet non plus un individu ni une famille
mais tout un groupe donné, lui-méme représentatif d’une multitude
de groupes identiques, constituant, 4 un moment précis, une cellule
significative de la nation frangaise. Ce que l'auteur confirme en
évoquant & deux reprises les fastes et les frasques du régime.

En premier lieu, c’est un théatre physique que nous propose
l'auteur du Sabre, fait de mouvements violents, de gestes spectacu-
laires, ramenant, en quelque sorte, & la scéne ce qu’on avait tendance
a confiner au cirque ou sur le ring. Spectacle oii les personnages
nombreux sont animés de mouvements browniens. Spectacle aussi
qui agit directement sur les spectateurs, au niveau physique, par
I’exaspération, le chaud et froid, c’est-d-dire le passage brusque du
comique au violent, par la discontinuité. Telle est aussi la fonction
de I’épouvantail (trop joli & notre gré dans la mise en scéne de
Pierre Dux), pris initialement pour ses vertus projectives, avant de
symboliser plus directement le malheur de Dujardin.
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C’est, comme dans les souvenirs de Marius, le jeu de dames
provincial : case noire, case blanche. Ombre et lumitre. Derriére
la fagade brillante des conventions grouillent les instincts et les
passions. Théatre de la cruauté, en ce sens que chaque geste nous
est montré avec son arriére-plan libidinal, exacerbé ici par ’annonce
de phénomenes exceptionnels, agissant dés lors comme un dieu &
double visage (presque) caché, a la fois présent et absent. De ce fait,
le virtuel devient manifeste : ’antagonisme du notaire et du receveur
des contributions, I'inclination de Frangoise Dujardin, I'obscénité du
médecin, la grivoiserie des dames, etc. Parade sociale dynamitée
par Dérotisme collectif. Une fois de plus, la grande réalité c’est le
désir sexuel.

Le Sabre de mon pére est aussi le premier exemple d’application,
au théatre, de la relativité généralisée — ou d’ailleurs I'observateur,
sous les traits du jeune Simon, est lui-méme impliqué. Le théatre est
une somme de mouvements conscients et inconscients. C’est aussi le
résultat de leur interaction : parce que le docteur a suggéré a Dujardin
de rendre une visite nocturne & sa bonne, parce que Diane Condé
a fait du genou au petit berger, parce que Clémence s’est fait renvoyer
lorsqu’elle a consenti des faveurs & son patron le Docteur Laborderie,
parce qu'elle désire Dujardin que toutes les femmes chérissent, elle
s’en va faire une priere & Vénus qu’elle prend pour la statue de la
Vierge, sous le regard de Boussu et de Dujardin, puis elle rapporte
le mannequin du scandale au lieu de le détruire comme elle l’avait
promis — ce qu'elle eft fait si elle n’avait compris que Mme Dujardin
et Feuillade allaient partir ensemble, tandis qu’elle resterait avec ses
refoulements.

Ce n’est 12 qu'un seul mouvement corpusculaire d’'un ensemble
qui ne comprend pas moins de quinze personnages, aussi importants,
pour le drame, les uns que les autres. Dés lors on ne saurait prétendre
que Vitrac ne sait pas construire ses pitces, quand il leur donne la
complexité et le dynamisme du vivant.

1l faut rechercher certaines récurrences de scénes ou de propos
entre Le Sabre et Victor qui, d’'une certaine manitre, pourraient
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expliquer la difficulté olt Vitrac s’est trouvé d’achever sa piece. Les

mémes éléments reviennent : potiche brisée, adultére du pere, serment

sur la téte de I’enfant, gifle au petit malade, réduplication des scénes

d’adultes par les enfants, conception théitrale de l’existence quoti-

dienne :

SIMON, — [...] Tiens! quand on regarde d’ici & lintérieur du salonm, c’est
comme si on était au théatre,

POPAUL. — Et qu'est-ce que tu as vu, toi, au théitre ?

SIMON. — Des choses ! Est-ce que ton pére bat ta mere ?

POPAUL. — Non.

SIMON. — Bst-ce qu’ils s’embrassent quelquefois ?

POPAUL. — Jamais.

SIMON. :— Est-ce que chez toi on se proméne en chemise dans le jardin, la
nuit ?

POPAUL. — Oh! non!

SIMON. — T’as pas de chance! Moi, j’ai le théitre chez moi. Oh! regarde !

POPAUL. — Quoi ?

SIMON. — Papa qui joue aux cartes!... Et maman qui se léeve et lui met la
main sur la téte. (Imitant Martignac). Papa! Obéissez aux ordres de ma
meére! Oh! la la! quel drame!

POPAUL, — Qu’est-ce que c'est, un drame ?

SIMON. — Un drame ? Hop ! Et voild! Clest le théitre de Paris... Cavalons-
nous vite, voild ma mére!

Ces éléments constants nous paraissent étre des images obsé-
dantes propres a l'auteur, la rémanence de phénoménes pergus dans
la petite enfance, une résurgence de la « scéne initiale ».

Le Sabre de mon pére est donc bien «la vie comme clle est »
selon Vitrac, & condition de comprendre qu’on ne se limite pas & une
observation en surface et qu’on dégage les lois implicites animant tout
groupe social. Par un désagréable effet en retour, I'échec de cette
piece accrut le mal dont Vitrac allait mourir et contribua certainement
3 le plonger dans le purgatoire, d’ol1 il ne serait pas sorti sans Victor.

*
LLJ
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LE CONDAMNE

La piéce la plus moliéresque de Vitrac a été rédigée aprés 1946,
a partir de notes remontant A la fin de la guerre. Acceptée puis
refusée par la Comédie-Frangaise, & qui elle semblait particulitrement
destinée, elle a finalement été diffusée par la Radio en novembre
1951, & titre d’hommage posthume.

Primitivement intitulée 27 de tension, cette comédie bréve met
en scéne les manies et les lubies de Vincent, un malade qui souffre
d’hypertension artérielle. II s’est doté d'un tensiomitre et d’un
stéthoscope pour bien mesurer son état de santé. Les nombreux
médecins qu’il a consultés Iui prescrivent tous le méme traitement
en lui conseillant d’éviter les émotions trop fortes, et en proscrivant
les rapports sexuels qui, dans son état, pourraient lui étre fatals.
Malgré sa grande compassion, sa femme lui reproche d’ailleurs de la
délaisser depuis six mois. Comme le comprendra fort bien un des
médecins, c’est moins la maladie que la lassitude qui explique cela;
aprés vingt-cing ans de mariage, « on s’habitue, les chairs s’accom-
modent, les épidermes se neutralisent ». Pourtant, il lui arrive encore
de caresser les mollets de la bonne, qui consentirait 2 bien davantage
si cela pouvait lui rendre la santé. Son fils Bernard le surprend 2
ce moment critique. Ce n’est pas ume coincidence vaudevillesque
mais une sorte d’acte manqué : Bernard refuse de croire & la maladie
de son pere, leur opposition sur divers sujets, représente, selon
Vincent lui-méme, un aspect du complexe d’(Edipe, d’aprés le
« fameux Freud qui dresse les fils contre leur pre ». S’annonce le
Docteur Forbin, un nouveau médecin choisi au hasard sur 'annuaire
des téléphones par Vincent qui croit beaucoup au « doigt de Dieu ».
Il lui apparait aussitét que le patient sait tout ce qu'on doit savoir
sur son propre cas; la consultation n’a pas de raison d’étre, & moins
que Vincent ne veuille se faire autoriser ce que son médecin attitré
lui refuse. En trinquant tous deux, il lui conseille de faire ce qui
lui plait, & condition d’étre mu par le désir. Peut-étre méme la
guérison est-elle au bout du coit! Or Vincent constate son état
anormal, il lui prend le pouls :
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VINCENT., — Mais! Vous avez au moins vingt-huit de tension !

DOCTEUR FORBIN. — Hein ? Vous voyez ¢a avec votre doigt, vous ?...

VINCENT. — J'ai I'habitude, vous savez. Voulez-vous qu’on essaie avec
I'appareil ?

DOCTEUR FORBIN., — Jamais de la vie |

VINCENT. — Et ces tremblements de la main ne vous inquiétent pas ?

DOCTEUR FORBIN. — Dites donc, dites donc... Je vous vois venir, vous.

VINCENT. — Yen ai été frappé tout a I’heure, et aussi par votre voix hési-
tante, syncopée, tremblante. Est-ce fréquent ?

DOCTEUR FORBIN., — Cela m’arrive en effet... Cela m’arrive.

VINCENT. — Ah! Ah! Oui. Oui... Votre main tremble, mais n’est-elle pas
surtout maladroite, désobéissante, inhabile ?...

DOCTEUR FORBIN. — Clest effrayant| Pourquoi avez-vous remarqué tout
cela ? Moi je n’ai jamais pensé A réunir... enfin & rassembler... & confron-
ter tous ces détails.

VINCENT. — Yai un petit livre de médecine sur une table de nuit, comme
tous les inquiets.

DOCTEUR FORBIN. — Ainsi, vous croyez que ...

VINCENT. — Oh! je ne sais pas moi.

DOCTEUR FORBIN. — Mais si, vous avez raison. Il n’y a pas de doute.
La paralysie me guette.

VINCENT. — Moi, vous savez, jo ne suis pas médecin.

DOCTEUR FORBIN. — Et moi, savez-vous, je ne me croyais pas malade.

Le médecin renvoyé a son traitement, arrive Gabriel, son ami
depuis trente-cing ans. Vincent lui demande la vie, c’est-a-dire de lui
préter sa femme, Iréne, pour sa résurrection. D’abord choqué, 'ami
lui conseille finalement de décider Iréne, si elle y consent! Il les
laisse en téte a téte. Loin de s’offusquer des propos de Vincent,
Iréne, folle de joie, lui reproche d’avoir attendu si longtemps pour
lui communiquer son désir. Au moment ol ils vont se rapprocher
sur le canapé du cinq & sept, survient pour la deuxiéme fois Bernard.
Iréne propose A 'amant déclaré de la retrouver vingt minutes aprés

a I'hotel.

Vincent hésite cependant a la rejoindre. N’est-ce pas trop dange-
reux pour ses artéres ? La bibliomancie répondra : il ouvre un livre
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au hasard, c’est Le Médecin malgré lui, un mot: chapeau. L’oracle
est clair. Il se couvre pour sortir quand survient une jeune fille,
répondant & une petite annonce. Elle ne convient pas pour l’emploi
proposé, mais elle plait beaucoup & Vincent qui aurait aimé avoir
une fille comme elle; ils s’embrassent filialement d’abord, paternelle-
ment ensuite. Pour la troisiéme fois, Bernard surprend son pére dans
ses excés. Cette fois-ci, c’est trds grave, car la jeune fille, Cécile,
est sa fiancée. Tous deux avaient imaginé le subterfuge de I’annonce
pour la présenter au pére irascible. Suit une explication violente
entre le pére et le fils. Vincent a une défaillance. Tout le monde se
précipite. On appelle d’urgence le Docteur Guépard, qui vient
aussitdt en compagnie d’un grand cardiologue, le Professeur Fleury.
Les deux spécialistes se concertent aprés la consultation; pourtant
Fleury, qui souffre d’un anthrax, n’est pas & l’aise pour discuter.
I1 demande 3 son confrére de le lui inciser. Remontant la jambe de
son pantalon, il s’installe & quatre pattes sur un fauteuil, sous le
regard médusé de la famille qui se trouve derriére la porte vitrée :

PROFESSEUR FLEURY., — C'est idiot. Mais je tremble comme un petit
gargon,

DOCTEUR GUEPARD. — Vous étes douillet !

PROFESSEUR FLEURY. — Non! Mais je suis assez nerveux.

DOCTEUR GUEPARD. — Voulez-vous que nous laissions cela ?

PROFESSEUR FLEURY. — Non. Non. Jai besoin d’8tre tranquille ce soir
pour faire ma petite partie de poker. Je vous demande seulement de faire
vite et de ne pas tenir compte de mes réflexes. Allez-y 1&1! Zist! Zest!
Une bonne petite incision en croix !

DOCTEUR GUEPARD, hésitant. — Cest cela,.. en croix...
PROFESSEUR FLEURY. — Eh bien! Qu’attendez-vous?

DOCTEUR GUEPARD, sans conviction. — Rien... Rien... Attention, ne
bougez plus.
Le docteur Guépard a pris un bistouri d'une main et de lautre il téte
l'anthrax.

PROFESSEUR FLEURY. — Afe,,. Ale... Ouje... Ouie... Brute,
DOCTEUR GUEPARD. — Ne bougez donc pas, je vous prie.

Explication donnée de cette scine, on confirme & Vincent qu'’il
est condamné... & vivre. Nouveau choc pour qui n’a entendu que
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la premiére partie de la phrase. Fausse alerte, le malade en conclut
qu’il ne faut plus le contrarier. Entouré de l'affection de sa femme
et d’Iréne, de Cécile qui épousera Bernard, de son chien retrouvé,
il vivra encore longtemps. Le rideau tombe lentement pendant qu’il
caresse les jambes de sa bonne.

Nouveau Moliére — & qui il reprend bien des procédés —
Vitrac montre ici qu'on ne guérit pas les malades du cceur, pas
davantage les maniaques. Les limites de la médecine ne sont que
trop évidentes, d’ailleurs déclarées par le grand patron lui-méme :

La tension... la tension... Vous savez ce que c’est, vous? Moi je pos-
séde un millier de volumes sur ce sujet. Je suis le premier cardiologue de
France et je ne le sais pas encore moi-méme, Et puisque je ne sais pas ce que
C’est, je ne peux pas le guérir, et si je ne peux pas le guérir, tout se passe
comme §'il n'avait rien!...

Le sophisme souligne le caractdre magique de la médecine
(d’une certaine médecine), art de la parole, art de la persuasion.

D’une manitre traditionnelle, les médecins sont ridiculisés par
leurs petits et grands défauts: l'ancien médecin militaire est un
alcoolique, le spécialiste de la chirurgie cardiaque s’effraye du moindre
bobo, il donne pour mort un patient bien vivant. Contrairement a
la célebre définition de Bergson, nous serions tenté de dire qu’ici
le comique surgit du vivant plaqué sur le mécanique. On rit quand
le grand médecin souffre d’un anthrax, humainement, comme tout
le monde.

Le fond des choses est que I’homme a la terreur de la mort.
Son angoisse provient de son égoisme, de son intérét exclusif pour
lui-méme. Il s’aime soi-méme, ne recherche que la satisfaction de son
désir, au mépris de tout sentiment d’amitié ou d’amour.

Plus précisément, Vitrac reldve 3 nouveau, sous une figure
comique, ’ambivalence des pulsions, le désir de vivre lié & la crainte
de mourir; la plus grande joie pouvant étre cause de la plus grande
souffrance. La est le comique moderne. A l'opposition classique du
barbon et du jeune homme, Vitrac substitue le complexe d’(Edipe
sous sa forme la plus générale, résultant non seulement de I'interdit
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posé par le peére, le chef de la horde primitive, mais aussi de la
révélation pour I’enfant que le pdre est l'auteur de jours qui sont
comptés. C’est la prise de conscience de ces pulsions simultanées
de vie et de mort qui fait toute la piece, directement nourrie de
P’expérience propre de Vitrac, en qui on aura reconnu l’original de
Vincent.

Si la vie fait la mort & sa ressemblance, comme le prétendait
le jeune Simon, il faut tenir Le Condamné comme I'image exacte du
destin de Vitrac. Un thédtre de tension comme il en produisait ne
pouvait que provoquer cette hypertension artérielle dont il devait
mourir.



DRAMATURGIE

Il est bien vrai que le thédtre de Vitrac, comme en général tout
ce qui participe d’une avant-garde, se caractérise d’abord par un
certain nombre de refus. Refus de toute convention, au premier chef,
et méme rejet de toute formule précise, & tel point que 1’ensemble
de l’'ceuvre est inclassable : tantdt surréaliste, tant6t boulevardiére,
ou encore fantaisiste, avant-gardiste, etc.; la critique a bien du mal
a la figer sur son lit de Procuste. Si, comme le prétend Baudelaire,
I’art consiste a trouver un poncif nouveau, Vitrac est trés mauvais
artiste puisque, ayant ouvert de nouvelles voies, il n’a pas su —
et pas voulu — créer de poncif. Refus de toute théorie ensuite,
Vitrac se gardant bien de jamais s’expliquer sur la conception et la
portée de son ceuvre, & croire, selon certains, qu’il était incapable
de formuler les préceptes de son art, alors qu’il s’abstenait par
conviction d’artiste, pensant 2 juste titre qu'une piéce de théitre qui
nécessite un commentaire, pour étre appréhendée par le public,
n’est qu'une ceuvre inachevée, autrement dit imparfaite ou ratée.
Refus des esthétiques admises, aussi bien le réalisme — que dénon-
cent des sketches comme Le Peintre, Mademoiselle Piége, L’Ephé-
mére — que le symbolisme, bafoué par Victor, et méme Le Coup
de Trafalgar ou Le Sabre de mon pére, malgré leur titre imagé (le der-
nier emprunté a I'opérette d’Offenbach). Refus des exclusives idéolo-
giques (ce qui n’interdit pas d’analyser I'idéologie de ce théatre), Vi-
trac continuant a s’intéresser a I'art de la scéne aprés les mises en de-
meure de ses amis surréalistes, et, inversément, orientant ses pidces
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vers une mise en cause de I'ordre établi, et plus particuli¢rement de la
famille bourgeoise, alors qu’il était abandonné par ses camarades
< engagés >.

Malgré son contenu humoristique évident, le théatre de Vitrac
n’est pas chauve-souris; il est inclassable non parce que fait d’éléments
contradictoires mais parce qu’absolument indépendant. On pourrait
donc se contenter de le définir négativement, comme on fait & propos
du théétre d’avant-garde, ce qui suffirait & marquer son originalité,
compte tenu des dates de sa rédaction. Mais il faut aller plus en avant
et tenter de dégager les caracteres propres d’une dramaturgie dont
les lignes de force sont encore vives dans la production actuelle;
par dela un certain effet de surprise, nécessairement transitoire.

De par sa nature spectaculaire, le théatre joue sur deux types
de surprises : — celle qui ressort de I'inhabituel et provient d’une
subversion des codes en vigueur, telle que, par exemple, l'irruption
de comédiens dans la salle, hors du lieu qui leur est traditionnelle-
ment réservé; — celle, fondamentale, qui ébranle lcs facultés d’intellec-
tion du spectateur, en quelque circonstance que ce soit, comme, chez
Duchamp, les morceaux de sucre en marbre dans une cage de colibri
ou, chez Vitrac, l'irruption de la Mort en habit de gala. Cette
surprise-la est une catégorie de 1’Esprit Nouveau, elle est le non-vu,
I'inoui proprement dit, et elle échappe au facteur temporel.

Au vrai, c’est par des éléments semblables que s’impose l’origi-
nalité dramatique de Vitrac, qui touche aussi bien la conception des
personnages que celle de I'action (ou de la situation) et, plus
généralement, la théatralité, ce qui, malgré I'apparente tautologie,
fait que le théitre s’impose comme thédtre irréductible a tout autre
genre esthétique.
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Je pense quil n'y a aucune espéce de raison d’écrire une ceuvre sous
forme dramatique, & moins que I'on ait eu la vision d’un personnage qu’il soit
plus commode de licher sur une scéne que d’analyser dans un livre!.

écrit Alfred Jarry, dont Vitrac se flattait de suivre I'enseignement.
Et c’est bien par la vision des personnages que le théétre vitracien
s'impose. Sans créer un type universel de la stature d’Ubu, il a
mis en chair une extraordinaire galerie de types, annoncés comme
tels dans Victor, d’'un « réalisme hallucinant », caractérisant le
Bourgeois dans ses différentes hypostases. Comme au jeu de massacre
forain, il y a le Pére adultére, la Bonne Mgére, le Cocu, le Général-
culotte-de-peau; ces caricatures d’existence reparaissent d’ume piéce
a4 lautre et finissent par nous hanter comme 1’éternel Don Juan
du Loup-Garou, le maboul de Victor, inquiétant par ses acces de
lucidité, les médecins ridicules du Condamné ou le Docteur Tripote
du Sabre, I'illusionniste-bonimenteur-escroc et pique-assiette du Coup
de Trafalgar, du Camelot, de la Bagarre.

Puis une figure autrement plus complexe prend forme, au centre
des relations entre ces divers personnages, celle de « I’Enfant terri-
blement intelligent », elle aussi caractérisée par un trait essentiel,
dominante dans Victor, 1égérement en retrait dans Le Camelot et
Le Sabre, toujours dénonciatrice et agissante, méme quand elle ne
semble pas prendre part au guignol. De fait, cette figure ne disparait
pas aprds cette trilogie dramatique, une autre vient se substituer a
elle et la recouvrir, celle d’un romancier (ou auteur dramatique) pris
au piége de sa propre intelligence, tendant & occuper le premier rdle
(dans Les Demoiselles du Large et La Bagarre) dont on peut croire
que, comme le Cher Antoine d’Anouilh, il aurait fini par imposer
sa présence dans chaque piece, si Vitrac avait écrit davantage, ce
que confirment I’ébauche du Destin change de chevaux et le scénario
inédit de Phedre.

Comme & Guignol, ces types essentiels ne tiennent sur la sceéne
que dans un systtme d’oppositions. Dans la mesure ot l'auteur
évacue la psychologie, I'étude des caractéres, il ne reste plus que

' Dans « Questions de théitre», La Revue Blanche, 1°r janvier 1897, repris
dans Tout Ubu, p. 153.
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I’antagonisme et ses diverses figures théatrales (disputes, coups, fuites,
invectives...) pour animer des personnages mus par le seul instinct
de conservation. C’est le cas par exemple de I’adjudant Despagne,
embusqué détraqué, pitoyable dans sa veulerie, devenu le souffre-
douleur de la maisonnée (dans Le Coup de Trafalgar) et qui se
venge par la dénonciation, les lettres anonymes, les coups en douce.

Au demeurant, la raison essentielle de l’antagonisme est que
Iindividualisme bourgeois rend toute sympathie, toute union, toute
association impossible. Le couple, agité par la volonté de puissance
des amants, n’est qu’un perpétuel affrontement. La famille, qu’aucune
« valeur » ne retient plus, sinon le souci des apparences, se décom-
pose en exhalant les relents fétides de ses principes. Quant au groupe
social, privé de noyau cellulaire, il présente I'image de corpuscules
browniens, en déplacement constant, se heurtant souvent, en vain
d’ailleurs, ne subissant aucune attraction, nul magnétisme. Triste
spectacle de la condition humaine, dirait un moraliste ! Vitrac se
garde bien de moraliser et de conclure & la mort de Dieu, & 'absurdité
radicale de notre univers. Il lui suffit d’insuffler quelque vie & des
marionnettes choisies, laissant au spectateur le soin d’y voir sa
caricature profonde, son reflet tragique ou méme, élevant son esprit
vers les sphéres sublimes, 'intuition d’une création ratée.

Dans leur agitation stérile, les personnages vitraciens font songer
4 ces joueurs de colin-maillard, aveuglés, illusionnés, ballottés de
part et d’autre par quelque plaisantin, ne pressentant pas l’obstacle
vers lequel ils se dirigent allégrement, se trompant toujours sur le
compte de ceux qu’ils parviennent & saisir, comme sur leurs propres
capacités. Si toute une ville provinciale se ligue contre eux, ils en
accusent la malchance; si une guerre s’abat sur eux, c’est seulement
un coup du sort. Jamais ils ne mesurent la force des lois sociales,
le jeu des intéréts dominants. Quand il s’agit de leurs propres forces,
de leurs amours, ils s’égarent encore, accumulant les désastres, comme
dans Les Demoiselles du Large, attribuant au destin, & la fatalité,
ce qui résulte de leur cécité congénitale.

Nuangons cependant : si la marionnette s’anime, c’est que quel-
qu’un se trouve la pour tirer les ficelles, au plan thédtral s’entend.
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Le fantoche n’agit pas, il est agi par un manipulateur qui a nom
Victor ou Simon, Arcade ou Le Camelot. Ce dernier est le montreur
idéal, qui prépare les coups olt ses créatures vont révéler leur nature
et, ce faisant, leur passe le lien qui les rameéne & Mackensen, illusoire
création de son génie inventif.

I'homme le plus libre du monde parce qu’il est I'homme le mieux caché.
Celui que personne ne voit. Celui dont on n'imprime jamais le nom...

Plus machiavélique parce qu’il se présente comme un faible et
un éternel second, Albert Lamothe (dans La Bagarre), I’ami intime
de tout le monde, joue a faire s’entrechoquer les volontés, & révéler
les secrets nauséabonds, et se plait & exécuter ses créatures. C'est lui
qui transforme le vaudeville en une opération a cceur ouvert.

Mais le jeu se complique en ce que le montreur est lui-méme
'objet de ses manipulations. Comme le Godeau de Balzac pris au piége
de ses combinaisons, le Camelot s’escamote lui-méme et laisse la
scéne vide; Arcade, I’escroc égyptologue, disparait dans la boite aux
illusions aprés avoir alimenté ses comparses de réves impossibles;
le Loup-Garou saute hors de la sarabande. finale pour reprendre
ailleurs ses pénibles exploits, et Victor, I'impitoyable procureur de
la déchéance bourgeoise, meurt de la connaissance. C'est que derriére
le meneur de jeu apparent, il en est un réel, que Vitrac ’angoissé
connait bien, mais qu’il se garde de nommer. Pour ses fantoches,
c’est le hasard, la cométe du sitcle ou le coup de Trafalgar.

C’est la un trait essentiel de la dramaturgie de Vitrac, qui a,
en général, échappé aux commentateurs. De méme que certains jeux
de mots pénibles ne sont pas les siens mais ceux de ses personnages,
leurs égarements leur appartiennent en propre. L’auteur se préte ici
a la technique dite de « la vision avec » : comme certains romanciers
qui prétendent ne rien savoir des événements que ce que leur héros
en peut connaitre et se refusent a se placer au-dessus de lui, Vitrac
se situe au niveau de ses personnages, il se pénétre de leurs principes,
de leurs convictions, de leurs illusions. D’oll une vision mythique
de Dhistoire, telle qu’elle est pergue par les petites gens qui la
subissent sans en voir les grands mécanismes ni la finalité. C’est
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« la vie comme elle est » pour les hommes comme ils sont : une suite
d’événements incertains, de bons et de mauvais jours, de hauts et de
bas. Si l'on s’approche de plus prés, on s’apergoit que, particuliére-
ment dans la trilogie souillagaise, la scéne est constituée par le regard
d’un enfant percevant le réel comme un théétre, avec ses accessoires
factices, ses décors en trompe-l’ceil, ses éclairages artificiels.

Partant, les personnages, malgré leur apparente simplicité, ne
laissent pas de donner une impression d’inquiétante étrangeté. Ce
sont les maniaques, du Coup de Trafalgar 3 La Bagarre, les illuminés
de Monuments au Loup-Garou, les hystériques, les mythomanes de
presque toutes les pitces. Dans leur variété extréme, ils incarnent
toutes les formes de la libido. Voyeurisme, cruauté, perversité ou au
contraire besoin de tendresse. La grande, la seule force est pour eux
le désir, et 1’enfant désigné ci-dessus n’y échappe pas.

De la aussi lincertitude du public devant un tel théitre, le
premier en date a8 montrer un comportement aberrant sans le réduire
a la fausse simplicité de la logique rationnelle, sans ’éclairer non plus
par des dissertations psychologisantes. Le thédtre de Vitrac, c’est la
psychologie de la vie quotidienne sans I’argumentation du Docteur
Freud. D’ailleurs, lorsque celle-ci apparait, dans Les Demoiselles du
Large, Le Sabre de mon pére ou Le Condamné, elle géte notre plaisir :
nous n’aimons pas & nous entendre rappeler que les actes manqués et
les oublis sont trés souvent significatifs de pensées refoulées, que
certaines scénes enfouies dans le passé expliquent le devenir indi-
viduel, que les conflits familiaux ont leurs racines dans la tyrannie
d’un complexe sexuel. Encore convient-il de ne pas faire comme ces
personnages qui ferment les yeux sur leurs propres agissements, de
peur de trop bien comprendre.

Ce comportement désoriente le spectateur comme les acteurs
(certains nous l’ont confi€) qui ne sont pas rompus & jouer sur le
méme plan le conscient et linconscient. Il faut en effet savoir

« dérailler » & propos. La formation de l'acteur moderne est ici en
cause; elle explique certains échecs attribués a Vitrac.
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Soyons persuadés cependant qu’on n’aura pas résolu les pro-
blémes que pose son théitre si I'on ne convient pas qu'il fonctionne
sur la subversion systématique de toutes régles et principalement
de celles qui concernent la construction dramatique. Souvent on
s’étonne de ne pouvoir énoncer une intrigue. La belle affaire! Le
spectateur est-il si logique lui-méme qu’il sache & chaque instant
vers quoi se dirige son existence ? Que n’accepte-t-il de suivre une
action comme elle se présente, en laissant se rejoindre les traces
qu’elle laisse en son cerveau ? Est-ce trop exiger que de lui demander
de participer & la construction du drame ?

Convenons toutefois qu’il peut légitimement s’égarer, méme
devant les piéces les plus distrayantes comme Le Camelot ou Le
Loup-Garou. Boulevarditre, vaudevillesque, on se rend bientt compte
que le mécanisme de la piece bien faite accroche quelque peu, et
que finalement la trajectoire est déviée. Vaudeville certes, mais
surtout machine infernale; c’est ce que Vitrac nomme le vaudeville
métaphysique. S’y retrouvent tous les ingrédients traditionnels, du
couplet chanté au lit extra-conjugal, des coincidences aux rencontres
génantes, et la question apparemment posée a lauditoire est
couchera-couchera pas ? Mais replacés dans leur contexte, ces éléments
prennent une valeur nouvelle. Dans Victor ou Les Enfants au pouvoir,
ils sont, & partir du deuxidme acte, affectés d’un signe négatif et
deviennent, en quelque sorte, les indices de la mort. Ailleurs c’est
une fausse intrigue policiére, suivie d’une explication nulle (Le Coup
de Trafalgar, Le Camelot, Le Loup-Garou) qui maintient le spectateur
dans lincertitude. Forme subtile de cet absurde qui, selon Jarry,
« exerce l'esprit » et conduit non pas vers des solutions nouvelles,
mais du moins vers des interrogations essentielles qui ont trait, on
I'a vu, au destin et au mystére des étres.

Les esprits classiques ont coutume de rappeler 1’étymologie du
mot drame (action) pour condamner ce qui ne répond pas A leurs
crittres. Encore faut-il s’entendre sur le sens réel de certains concepts,
et l'on sait, par 1’exemple de Beckett en particulier, qu’une piece
peut n’avoir aucune « action » sans manquer pour autant de dyna-
misme. C’est en fait la temsion qui équilibre le thédtre nouveau,



164 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE RERVE

c’est-d-dire un certain rythme, une succession de temps forts et de
temps faibles. Le Sabre de mon pére, si décrié par les contemporains,
est & cet égard caractéristique par la nervosité, la suite de crises
qui ’animent, se dénouant en une sorte de suicide verbal chez les
Dujardin. D’olt I'importance que revét la gestualité dans le thédtre
de Vitrac.

C’est essentiellement un théatre physique, oit la spontanéité de
certains élans, des bagarres, des échanges de coups ouvre de nouvelles
perspectives sur la psychologie profonde des personnages. Une tasse
brisée, des verres qui débordent, autant de signaux pour le spectateur
qui se trouve, il ne faut jamais l'oublier, en position de voyeur,
prenant a son compte l'invite indirecte :

Touche mes seins. Tu veux les voir ? Tiens. (Elle ouvre ses vétements).
Regarde, caresse, touche?2.

Telle est ’ambiguité (ou la duplicité) du langage dramatique.
Dans sa mise en scene de Victor, Artaud l’avait concrétisée en
faisant pendre des cintres les cadres vides figurant le quatriime mur
du salon familial.

Vitrac joue de cette duplicité et I'éleve a la puissance deux en
faisant répéter la scéne scabreuse par les enfants. Imitant les adultes,
ceux-ci parodient leurs gestes intimes, ils disent insolemment la
fascination qu’exerce sur eux le mystére de la sexualité.

Mais la nouveauté profonde du théatre vitracien est moins dans
cette érotisation que dans 'introduction de I'onirisme qui, lui, articule
en permanence le discours libidinal. Il est vrai que le réve a toujours
figuré au théétre, mais c’était a titre prémonitoire, pour annoncer
certains événements, pour justifier une action, ou encore pour révéler
un passé occulté. Avec Vitrac, c’est la logique du réve qui investit
la scéne. Non seulement dans Entrée Libre, Les Mystéres de I’Amour,
Médor ou dans certains passages délirants de Victor, mais encore
dans toutes les pitces olt la rupture de ton, l'ellipse, une syntaxe
scénique faite de successions temporelles manifestent la pensée oni-

¢ Le Loup-Garou, Théitre, II, p. 224.
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rique. Si des personnages entrent et sortent sans justifier leurs dépla-
cements, s’ils se trouvent & point nommé 14 oll on ne les attendait pas,
ce n'est pas maladresse de l'auteur ou artifice grossier, c’est que
leur démarche obéit a des principes oniriques. On retrouve la méme
architecture du réve dans les piéces d’Adamov, y compris celles
dites de la seconde maniére.

Cependant cette libération n’empéche pas une certaine rigueur
de composition, au-deld des apparences. I1 a été dit trop vite que
Vitrac ne savait pas construire ses pieces. Outre que ses pseudo-
vaudevilles nécessitent une mise au point minutieuse, outre que la
logique onirique n’admet pas n’importe quelle fantaisie, le souci
d’introduire « la vraie vie » sur les planches exige savoir-faire et
fermeté. Il est plus facile de faire des concessions & la convention
artistique que de transcrire la complexité du réel. A linstar des
sketches initiaux publiés dans la revue Littérature (Monuments,
Mademoiselle Piége), Vitrac s’en tient aux seuls éléments que ses
personnages pergoivent, sans aucun arrangement. La seule liberté
qu'il s’accorde est d’opérer une série de coupes chronologiques per-
mettant d’analyser I’évolution d’un groupe social ou d’une famille
aux environs de la guerre de 1914-1918. A la limite, la juxtaposition
de certaines pitces constitue une chronique dramatique de la
I1I° République. Les uns meurent, les autres s’éloignent ou dispa-
raissent, leur logement passe en d’autres mains, et le petit Simon
fait son éducation pratique. Il en résulte une grande impression de
décousu. Mais pourquoi faudraitil tricher si, comme Paffirme le
Camelot, < la vie imite le réve » ?

Avec Les Demoiselles du large, le jeu temporel se complique
de retours en arriere — on a vu de quelle fagon ceux-ci projetaient
une lumiére nouvelle sur les problémes de la mémoire. Scéniquement,
Iimportant n’est pas de plonger dans le passé des personnages mais
de déplacer la scéne avec eux, de sorte que leurs visages semblent
se superposer deux 3 deux.

On peut se demander pourquoi Roger Vitrac insére un mode
ironique dans une temporalité historiquement datée. Pourquoi ne
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situe-t-il pas ses drames dans l'universel et I'intemporel, comme les
symbolistes et les tenants du nouveau théatre (4 ’exception d’Ada-
mov) ? C’est que le surréalisme, tel qu’il le congoit — et il convient
d’employer ici ce terme, car il n’en est pas d’autre qui qualifie
mieux son ceuvre — n’est ni une utopie ni une achronie, encore
moins une construction arbitraire. Il est le relevé le plus exact
possible de la réalité individuelle et sociale sur les plans équivalents
du vécu et de I'imaginaire. La pensée latente ou manifeste procéde
toujours de circonstances précises; de 14 que chaque pidce est située
concrétement par le décor visuel et sonore, par un détail vestimen-
taire, un extrait de journal. On admet communément, depuis Freud,
que notre conduite présente est déterminée par les affects sensibles
du passé, jusqu’a la vie intra-utérine. Mais peut-on comprendre un
individu sans prendre en compte I’immense trauma collectif qu’ont
pu représenter en France, & des titres divers, I’Affaire Dreyfus, la
Grande Guerre, I'Affaire Stavisky, etc? A travers chacune de ses
pieces, c'est une époque agitée d’obsessions collectives, de hantises,
de compromissions que Vitrac fait revivre, sous une forme kaléido-
scopique.

L’originalité d’une ceuvre dramatique se reconnait i l'invention
des situations, a la conception des personnages et surtout 2 la place
et au traitement de l’expression verbale. Au départ, Vitrac considére
le langage articulé comme un simple matériau théatral, égal a tous les
autres systémes de signes, auquel on peut faire subir toutes sortes
d’opérations. C’est dire combien la notion de « beau langage » pré-
valant dans le théatre de son époque est chez lui considérée au
profit de la pantomime (Mademoiselle Piége), du gestuel ou d’un
type nouveau d’expression qualifié de surréaliste dont les « Propos
des Assassins »® et certains chapitres des Champs magnétiques de
Breton et Soupault lui fournissaient I’exemple. Ici le flux verbal
procéde par associations sonores, chafnes de mots, débordements

> Dans Les jours et les nuits d’Alfred Jarry (1897).
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d’images arbitraires. La syncope des phrases produit cette impression
de délire, caractéristique du réve. Devant de telles proses, l'inter-
locuteur ne saurait répondre mot & mot, ou, comme on dit, au pied
de la lettre. Il prend 1’énonciation d’autrui comme une sorte de trame
ténue sur laquelle il tisse son propre discours; & moins qu’il ne reste
muet, comme la famille de Victor! Quelle que soit la réponse
déclenchée, il s’agit de montrer au spectateur qu’un discours sans
dénotation cohérente reste, globalement, signifiant et suscite la dérive
collective de l’auditoire. Les propos de Patrice et Léa (dans Les
Mystéres de ’Amour), ceux de Charles et Thérése (dans Victor) sont,
A cet égard, significatifs, au méme titre que les dialogues « & coté »
du Peintre. A travers la béance qu’ils instaurent, avec les pertur-
bations phoniques des lapsus, c’est un langage autre qui s’insinue,
celui du désir, le méme qu’articuleront Adamov, Obaldia, Weingarten,
Dubillard, etc.

Parallélement, l’entreprise novatrice de Vitrac s’accompagne
d’une attaque en régle contre le langage conventionnel, non seulement
celui qui a cours au théitre, mais aussi le quotidien, celui qui
en principe permet lintercompréhension et n’est en fait qu'une
illustration des prétentions individuelles au despotisme. Par des
amphibologies choisies, on démontre I'inanité sonore de la fameuse
clarté frangaise : un fils unique est le seul enfant d’un couple, et
aussi un enfant comme il n'y en a pas d’autres, l'inventeur de
I'Uniquat. On souligne la vacuité de la sagesse bourgeoise par la
désarticulation des stéréotypes, par I’accumulation dans un contexte
inadéquat de formules toutes faites: cet &ge est sans pitié; voila
le sort des enfants obstinés; et pourtant elle tourne. Il est amplement
démontré que les dictionnaires encyclopédiques ne sont pas neutres,
et particulierement celui que rédigea Pierre Larousse, idéologue de
I’humanisme bourgeois.

Le collage de quelques-unes de ses notices sur Bazaine ou la
mission civilisatrice de la III° République, prend, dans la bouche
d’'un déséquilibré mental, valeur de dénonciation. Vitrac procede
a4 un décrassage du langage commun, englué dans des formules qui
empéchent de penser par soi-méme; ce faisant, il montre de quelle
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immense tromperie il participe. Ainsi des formules collectives,
dénotant l'illusion d’une époque : « Et hop, vive Clemenceau »,
« L’Allemagne paiera », « Le péril est & gauche », etc. Tel est le
conditionnement subi quotidiennement, le « bourrage de crénes », que
les interlocuteurs ne se rendent pas compte qu’ils véhiculent des

opinions contraires & leur intime conviction.

Tics collectifs donc, et aussi individuels, avec le pére Lacas-
sagne : « Eh, laissez-moi donc tranquille » ou Yette qui déclare a
tout venant : « Oh, comme nous sommes distingués. » Ici, c’est un
mode d’étre qui s’affiche inconsciemment. Avec un personnage inca-
pable d’achever ses phrases — et méme de formuler clairement sa
pensée —, Vitrac illustre la dissolution cérébrale et, partant, la
disqualification de I'individu. Inversement, le pouvoir du Verbe
utilisé avec savoir-faire est tel qu’il permet d’accéder aux plus hautes
situations : c’est ce que démontre le Camelot au boniment infaillible,
et ce qu’a bien senti Désirade, la prostituée qui, ayant épousé un
intellectuel, apprend par cceur des séries de synonymes afin de
P’égaler. Ainsi, sans s’astreindre & théoriser ses vues sur la fonction
sociale du langage, Vitrac en établit dans la pratique une pathologie
et une économie critiques. Ignorer cet aspect primordial de son
théatre équivaudrait a le ranger au nombre des amuseurs du Boulevard.

Il ne suffit pas de se gausser du langage de relation et de mettre
en cause ses implications idéologiques, encore convient-il de laisser
voir par quoi il faudrait le remplacer. Les exemples fournis par
Vitrac, sur ce point, sont relativement peu nombreux. Pour une raison
évidente d’abord : la critique portant sur une société en méme temps
que sur son langage, on ne parviendra & une nouvelle élaboration
de la parole quen changeant le systtme social producteur. Or, dans
les conditions actuelles du théatre, énoncer un langage totalement
neuf revient a se heurter a4 I'incompréhension du public; en témoigne
le peu de reprises des Mystéres de I’Amour, I'ccuvre qui illustrait le
mieux la libération verbale selon Vitrac.

Il n’en demeure pas moins que, dans l’ensemble, son ceuvre
plaide pour un certain nombre d’articles importants. Pour un langage-
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vérité d’abord : celui que parlent effectivement les marins pécheurs,
les enfants ou le grand-pére patoisant. Un langage qui se caractérise
moins par son lexique que par une syntaxe particuli¢re et surtout
par sa crudité, son refus des « formes», des circonlocutions, des
litotes.

Pour une vérité du langage, en second lieu. Clest-d-dire que
I’ambiguité de la parole-désirante ne sera pas dissimulée. S’il est vrai
qu’on peut frapper quelqu’un tout en l’aimant profondément, alors
il est logique que le geste contredise la parole: l’ensemble de la
communication n’en signifiera pas moins « passion ».

On se prend donc & souhaiter une efficacité absolue du langage,
ol les interlocuteurs saisiront en méme temps le contenu latent et
le contenu manifeste de tout échange. C’est la littéralité, congue
non comme artifice dramatique mais comme forme exacte de leffi-
cacité de la parole. Patrice ne se contentera pas d’affirmer que ses
mots d’amour « se changeaient en coups de feu ou en vertiges »,
il prendra feu lorsqu’il se déclarera briilé par la passion; nous
verrons effectivement, comme le pogte, « un salon au fond d’un
lac » (dans I’Ephémére) et une mystérieuse femme masquée prendra
corps a la lecture du feuilleton ’évoquant (Victor). Ainsi la scéne
de théatre sera-telle le lieu ot le réel et I'imaginaire pourront se
rencontrer, enfin !

Sur le plan théatral, le langage de relation, nécessairement associé
3 l’expression gestuelle (par concordance ou opposition) ne peut &tre
détaché de son contexte sonore et spatial, des objets sur quoi il
s’appuie, toutes ces unités non verbales mais linguistiques quand
méme, fonctionnant comme un langage articulé.

En premier lieu nous avons les unités référentielles, affectées
a la place exacte qu'elles auraient dans la réalité : le lit, la table.
Les rumeurs collectives du 14 juillet, les éclatements de bombes ou
les chansons du Camelot dénotent, outre des circonstances histo-
riques, Iinsouciance des uns, la panique des autres. Mais lorsqu'un
cheval vivant est amené sur une scine de théitre, on sait bien que
I’effet de réel, sans doute sincére, recherché par l'auteur, aboutit
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a4 une réaction différente du spectateur. C’est pourquoi il nous semble
que les indications scéniques, peu nombreuses dans l’ensemble,
doivent étre envisagées selon sa stratégie globale, qualifiée de sur-
réaliste. En d’autres termes, il n’y a pas de trompe-l’ccil mais des
éléments concrets dont la présence suscite un choc, une émotion
profonde.

Tel est le cas d’objets & valeur symbolique comme la boite de
farces et attrapes du Coup de Trafalgar, le tensiométre du Condamné,
le lapin fétiche du Camelot. Parfois le symbole est ambigu ou
contradictoire, comme le dentier du Peintre.

Mais, le plus souvent, les objets interviennent sur la scéne pour
leur qualité poétique, leur étrangeté, comme un rayon lumineux dans
une fantasmagorie (L’Ephémeére). Certes, les bruits accompagnant
I'entrée d’Ida Mortemart produisent d’abord un effet de rupture;
cependant, au second degré, ils signifient tout autre chose et donnent,
paradoxalement, sur la mort. Le mannequin du Sabre de mon pére,
qui se présente d’abord comme objet parodique, se trouve ensuite
chargé de significations multiples, comme le giteau d’anniversaire
de Victor, a valeur métaphorique. Cet aspect des choses releve du
metteur en scéne, & condition qu’il ne plaque pas sur la piéce une
esthétique étrangtre & l'auteur. Celui-ci a donné des indications
suffisamment précises pour qu'on puisse croire qu’il avait réfléchi
sur la nature et la portée des accessoires au théétre. Ainsi imagine-t-il
une scéne ol deux personnages se disputent autour d'un téléphone,
Pinterlocuteur muet étant la cause de la discorde (Médor). Chez
Vitrac, I’accessoire réunit trois fonctions capitales, dont la derniére
au moins est nouvelle : fonction accidentelle, dont dépend l'intrigue,
comme ci-dessus; fonction symbolique multiple; fonction poétique,
enfin, ouvrant sur des perspectives infinies.

*
*k

Aprés avoir examiné la qualité des personnages, la nature des
situations, I’art du langage, on peut affirmer que Vitrac a su créer
un ton théitral nouveau. Il suffirait, pour s’en convaincre, de le
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comparer aux ccuvres défendues par le Cartel. Tandis que les unes,
quelle que soit leur portée novatrice, restent dans le cadre général
de la tradition, l'autre annonce, par sa forme et par son contenu,
tout le Théatre Nouveau, celui qui émergea & la scéne vers les
années 50. Par sa critique des dogmes et du langage de la société
bourgeoise; par sa critique de la logique cartésienne au moyen de
I’absurde; par lintroduction de l'onirisme, Vitrac précéde la géné-
ration d’Ionesco, Beckett et Adamov et il annonce le théatre Panique
d’Arrabal comme celui d’Obaldia ou de Weingarten.

Ce ton thédtral mouveau, dont on ne trouve que de faibles
équivalents chez les pottes de sa génération — a 1’exception peut-étre
de Ribemont-Dessaignes et Tzara — nous le qualifierons d’humo-
ristique, pour reprendre un terme qu’il affectionnait particuli¢rement.
Sans nier le caractére comique des situations et des dialogues, essen-
tiellement & base de dérision, on veut par ld rendre compte d’une
nature particuliére de ’ceuvre dramatique et désigner ce point oill
Pextréme comique atteint au tragique, et réciproquement. A ce niveau,
'attitude du spectateur dépend du regard qu’il porte sur le théétre,
et non de l'objet envisagé. Il suffit d’'une faiblesse du metteur en
scéne pour que tout devienne plaisant ou midvre; mais le théatre
véritable de Vitrac reposant sur une dynamique de la tension, est
naturellement porté aux extrémes. Pour comprendre ce phénoméne,
pensons a ces personnages qui éclatent de rire en pleurant, et inverse-
ment pleurent quand il convient de rire. Nous avons 14 une image
profonde de la faiblesse humaine, de ce moment oil le plaisir et la
douleur se confondent en nous comme, au plan métaphysique, les
principes du bien et du mal.

Le méme ambivalence caractérise la cruauté qui, de la méme
facon que chez Artaud, fonde la dramaturgie vitracienne. On désigne
ainsi non la violence de certaines scenes mais leur caractére néces-
saire, inéluctable, ce « Tu me hais — Tu me plais » qui scelle les
rapports humains (Les Demoiselles du Large). C’est 1’angoisse de
vivre en méme temps que 'appétit d’existence, la lutte qu’en chaque
personnage se livrent Eros et Thanatos qui donne aux pices de
Vitrac leur couleur cruelle. Jouant érotiquement avec la mort, Victor
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y trouve la connaissance et sa propre fin. Comme le dit comique-
ment la lingére du Loup-Garou, c’est le « truc » qui empéche toute
paix entre les &tres, c’est-d-dire l'instinct sexuel.

Il en résulte une vision du monde exigeante, intransigeante.
Vitrac s’efforce de mettre & nu les comportements. Jugeant la société
de son temps étouffante, fausse, pourissante, il montre ce qui est
derritre les apparences, le traumatisme ou la blessure originelle.
Tel est le sujet fondamental d’une pidce inachevée comme Le Destin
change de chevaux, oll le marivaudage des maitres et des serviteurs
révele leurs conflits naturels; ou encore I'idée initiale des Deux Amis,
simple projet inédit : & I'occasion de circonstances dramatiques deux
amis entendent se sacrifier 'un pour l'autre :

Demeurés seuls [ils] s'exaltent, démontrent, ironisent, bref passent par
tous les stades des passions, appelant & l'aide les différences de condition de
vie etc, jusquau moment on ils découvrent dans le bloc de leur amiti¢ la
fissure, le grain empoisonné qu'ils ont refoulé, enterré et qui subitement germe
et s'épanouit avec violence comme I'arbre du pays du Scythe...

Tel est bien le processus essentiel recouvert par tous les affron-
tements dénombrés précédemment, qu’un geste comme de se raser
la moitié de la téte concrétise sur le plan dramatique.

On pourrait croire alors que Vitrac s’en tient & I’explication
psychologique, aussi profonde soit-elle, pour rendre compte du
comportement des €tres. Il n’en est rien. Chaque fois le heurt des
caractéres s’articule avec une situation socio-économique que l'auteur
a pris soin de préciser par un détail scénique sinon dans le dialogue
lni-méme. Ainsi Charles de Bressac « oublie » sa maitresse, Dora,
parce qu’il reste affectivement attaché & sa sceur et aussi parce que
la différence de conditions sociales, qu'il prétend avoir dépassée, est
pour lui un obstacle majeur. De méme Lucien ne peut effacer la
blessure initiale dont est marquée, & ses yeux, Thérése Auriel, non
par manque d’amour, mais parce que son mode de vie ne lui permet
pas de quitter le milieu préjudiciable & son union. Si la famille
Dujardin doit fuir vers la capitale, c’est autant en raison du trauma-
tisme paternel, mal refoulé, qu’a la suite des attaques multiples de
la « bonne société ». Enfin, le chef-d’ceuvre qu’est Victor n’est si



DRAMATURGIE 173

solide a nos yeux qu’en ce qu'il porte témoignage sur la découverte
tragique de la connaissance et de la mort en méme temps que sur
la recomposition d’un groupe bourgeois représentatif. Contrairement
aux choix des dramaturges de sa génération, prompts a se ranger
sous sa banniére, la dénonciation vitracienne s’opére non pas au
nom de principes politiques préalables, mais par fidélité aux exigences
de T’enfant qu’il a été, qu’il est resté. Comme l’enfant, vivant sous
la loi du tout ou rien, récuse le compromis et n’a pas le sens de
1’épargne du plaisir, le théatre de Vitrac, diversement modulé au
cours du temps, refuse de prendre le pli.

A ceux qui opposent perpétuellement I’activité ludique du
spectacle et la vie, en condamnant le premier & n’étre, au mieux,
qu'un exercice intellectuel, Vitrac renvoie cette image définitive :
« Le théatre suit la vie comme un rail suit l'autre, mais que de
traverses | » 4

¢ Roger VITRAC : note inédite.
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LE THEATRE ALFRED JARRY
ET LHOSTILITE PUBLIQUE

Couverture de la brochure par Gaston-Louis Roux, 1930.



Hlustration de la brochure « Le Théatre Alfred JARRY et [hostilité
publique ».

De gauche a droite : Roger Vitrac, Josette Lusson, Antonin Artaud.
Photomontage Eli Lotard.
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De¢ gauche a droite : Roger Vitrac, Georgius, Charles Dullin sur la
scéne du théatre de I'Atelier, lors des répétitions du CAMELOT (1936},
Photo LipnitzKi.



VICTOR ou LES ENFANTS AU POUVOIR
Mise en scene d’Antonin Artaud (ill. Ed. Denogl, 1930).
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VICTOR ou LES ENFANTS AU POUVOIR
Mise en scéne de Régis Santon au théitre Essaion (1974).
Photo A. de P. Bernard.



LE COUP DE TRAFALGAR

Mise en scéne de Jacques Rosner au théatre de 1'Odéon (1972).

Photo A. de P. Bernard.
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MONUMENTS

Sur la plate-forme d’un autobus, un homme d’un certain &ge
dit & un jeune gargon qui lui ressemble comme un fils : « Des lettres
de trois meétres de haut, 3 1.250 francs 'une. Il y en a huit. 1.250
par 8 cela fait 10.000 francs.

Le jeune gargcon : 1l faut tenir compte de la couleur.
L’homme dgé : De la longueur.
Le jeune garcon : Bt du vertige.

A ce moment une femme appuie sur le bouton de la sonnette
pour obtenir I’arrét. Elle s’interrompt brusquement et se dirige vers
I’lhomme #4gé. Celui-ci semble la reconnaitre et lui tend la main.
Elle se ravise, détourne la téte et descend en disant: « Je vous
remercie, M. Pelucheux, mon fils se porte bien. Il est toujours aux
colonies ».

Le jeune gargon : Que dit-elle ?

L’homme dgé : Tu devrais prendre garde, Gustave. Tu m’in-
quictes un peu, je suis pourtant ton grand-pere.

SUJET DE TABLEAU

Le pére, la mére et I’enfant autour d’'un phonographe. Le pére
lit le journal. L’enfant souffle dans ses doigts. La mére un pied sur
le bras du fauteuil tire son bas. Par la porte entrouverte passe une
jolie téte de jeune fille. Une panoplie de cuirassier est accrochée
au mur.
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INTERROGATOIRE

— Comment vous appelez-vous ?

— Jean-Marie Pelucheux. Gonzague aussi.
— Quel 4ge avez-vous ?

— Quarante-sept ans.

— Quelle est votre profession ?

— Je joue au cerceau sur les toits avec une baguette rouge la
nuit. Le jour j’ai une boule de verre dans chaque main.

— Mettez sans profession.

CHANSON DE LA JEUNE FILLE

L’arc tendu de la mer

Jette une femme a mes pieds
Le renard autour des colonnes
Rode 3 'ombre de vos cheveux
Si j’étais jalouse, mais, mais...
Je ne te le dirai jamais (bis).

Le lendemain dans la classe du jeune Gustave Pelucheux (10 ans)
un professeur proposait ce sujet de composition frangaise : qu’est-ce
que la lumiére ?

A midi Adolphe le marin ouvrait la porte & son jeune frére
et embrassait. Il revenait de Madagascar.
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Paris, le 15 mars 1922.

A M. Gonzague Pelucheux
35, rue de Vaugirard, Paris.

Monsieur,

Il est mort. Mais il a laissé pour vous et votre famille un petit
carnet orné d’images découpées dans un dictionnaire et un cierge
de premidre communion.

Celle que vous connaissez bien.

P.S. Je crois qu'il n’avait pas toutes ses idées. Il se plaignait
beaucoup du jour.

UNE ILLUMINEE

Paris, le 18 mars 1922. Au cours du sermon prononcé a I'église
Saint-Francois-des-Champs, on remarquait une femme debout au
milieu de toute l’assistance assise.

Lorsque le prédicateur descendit de la chaire, quelle ne fut
pas la stupéfaction des fidéles de la voir traverser la nef et se diriger
vers le cheeur en prodiguant & droite et & gauche les gestes rituels
d’une bénédiction épiscopale. Elle allait gravir les degrés de ’autel
lorsque le suisse et le bedeau arrétérent cette étrange personne qui,
on s’en rendit vite compte, était devenue folle.

(Littérature, 1°° avril 1922.)



180 VITRAC, THEATRE OUVERT SUR LE REVE

LE COUP DE TRAFALGAR

(version primitive)

A l’origine, Roger Vitrac tentait de fournir une explication, jugée
msuffisante par Artaud, au geste paradoxal de Flore.

L’état manuscrit que nous avons pu consulter accordait une
réplique supplémentaire & Simon, 2 la fin du quatriéme tableau :

Simon. — Pauvre Flore ; En 1914 elle a offert la moiti¢ de sa cheve-
lure a Rodolphe, son premier amant, un fort beau dragon, pour
qu’il la porte sur son casque. Puissent ses cheveux ne pas trop
vieillir jusqu’en 19000 plus tard afin qu’Arcade, ainsi qu’elle
I’a promis, regoive l’autre moitié bien noire.

Au quatriéme acte (5° tableau actuel), la police appréhendait
Arcade et la piéce s’achevait ainsi (2 la place des pp. 176-181 de
Pédition Gallimard) :

Despagne. — Alors, ga y est ? Il est bouclé le savant ?

Vincent Bonaventure lattrape a bras le corps sans un mot, le
jette sur le palier et ferme la porte. On sonne presque aussitot.

Vincent. — Qu’est-ce que c’est ?

Une voix a la cantonade. — C’est un colis pour Monsieur Simon
Dujardin. (On ouvre. Vincent remet le colis & Simon et laisse
la porte ouverte.)

Simon. — Un colis pour moi. Tiens, qu’est-ce que ga peut bien &tre ?

Il ouvre. Il en tire d’'abord une lettre qu'il lit @ haute voix en
aparté.

Simon. — Mon cher Simon. A toi qui connais le secret du casque
du Dragon, je confie le soin de remettre ce petit travail capil-
laire & Arcade Lemercier. J’espére que ces cheveux qui n’ont
pas su le retenir sur la pente fatale pareront comme il convient
ses belles mains que j’ai tant aimées.
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Il tire de la boite les cheveux tressés en menottes et lit I'étiquette :
« Mes menottes pour tes mains. »

A ce moment apparait Arcade Lemercier suivi de sa meére en
larmes et de Despagne grimagant. Arcade est défiguré, tuméfié,
sali, déchiré.

Arcade. — On m’avait pris pour le Satyre de la rue Greneta. C’était
une erreur policiere.

Rideau.

APRES LES CENCI

L’étonnante représentation des Cenci aux Folies Wagram me
rappelle avec nostalgie le temps ol fraternellement nous organisions,
Antonin Artaud et moi, les spectacles du Thédtre Alfred-Jarry. Les
Mystéres de 'Amour, Le Partage de Midi, Le Songe, Victor ou les
Enfants au pouvoir comme tout cela parait lointain et pourtant je
persiste & croire que ces manifestations resteront dans la mémoire de
ceux qui y auront participé comme les plus authentiques de ces dix
derniéres années.

J’ai retrouvé dans les Cenci toutes les idées d’autrefois magni-
fiées, enrichies et plus vastes dans le sens de I'hallucination, du délire
et de la physique obsédante du théétre. Il faut louer ses qualités avec
des majuscules car ici tout est majuscules, le texte, le décor, le bruit,
la musique, la lumitre. Mais hélas ! les défauts aussi sont majuscules
et le ballet de ces grandes luttes torturantes, de ces potences et de
ces roues écorche trop souvent l'oreille et la rétine, et tord avec trop
de persistance le cou d’une éloquence qui souffre de marcher sans
cesse avec les grands pieds de 1’abstraction.

(Inédit, 1935.)
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VITRAC PAR LUI-MEME

HEUREUX AGE'!

Souillac, le milieu souillagais, ah, la belle époque !

Chez moi, c’était au-dessus de la Société Générale, entre la
marchande de porcelaine et le Grand Café. La maison était charmante :
trois balcons sur le devant, une terrasse, un pavillon, un jardin, une
vigne remontant jusqu’a Il'allée de buis, sur le derritre. Des jacinthes
au printemps, des jonquilles, des frelons, des lilas I’été. L’hiver, la
neige, les alouettes. L’automne, rien: 1’école. Il y avait des rats
dans l'escalier, le soir, quand nous rentrions aprés la promenade
sous les marronniers de la route du port. Mon p2re les chassait a
coups de canne. C'était le beau temps.

(« Marius », Bifur, avril 1930.)

LES MYSTERES DU THEATRE

Lorsque le Théatre Provengal s’installait au foirail et présentait
ses marionnettes dans les rbles de « ’Enfant prodigue », du « Comte
de Monte-Cristo » et de < la Momie errante », jallais voir ¢a. Ca me
donnait des idées. Les grincements des poulies de traction, les trois
ou quatre voix qui criaient sous les planches, presque toujours en
désaccord avec les gestes de ces acteurs d’artifice qui s’embrassaient
si mal, qui tremblaient sur leur base et s’agenouillaient avec un bruit
terrible, les flammes de I’acétylene attirant les chauves-souris et les
grands sphynx nocturnes dans un décor architectural, toujours bléme
et profond ol tout était fausses fenétres, portes fermées, azur, tout
cela me donnait & vivre, comme on dit A manger, et il n'est rien de
ma mémoire que je n’aie projeté et animé sur la scéne du Théatre
Provencal, rien d’important, que je n’aie réduit A cette échelle, aux
limites de ce monde ot paralysie et cécité sont les deux dimensions
morales.

(« Marius », Front, décembre 1930.)
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UN NOUVEAU MAL DU SIECLE

Je suis de cette génération inquitte et désespérée, comme on dit
aujourd’hui avec quelque sang-froid. On en parle comme d’une
chose sur laquelle il n’y a plus & revenir et dont la raison méme
est que, hormis I'inquiétude et le désespoir, rien ne nous pousse a
vivre, sinon la lacheté qui se fait un devoir de faire la morte et qu’il
nous faut convoyer en ne pensant a rien. Inquiétude, désespoir, c’est
bientdt dit. Peu savent les sources de ces émotions terribles qui
comportent les plus tragiques dénouements. Et presque tous ceux
qui en parlent en affirmant que c’est en pleine connaissance de cause,
mentent aveuglément, et toute leur rhétorique trouve difficilement
de quoi fleurir le dieu votif de leur mauvais ennui. Cest qu’il y a
toute une tradition maudite & laquelle il est difficile et pernicieux
pour quelques-uns de se soustraire. Ceux qui sont marqués le savent
et ils savent qu’ils sont marqués encore plus profondément que ceux
qui les ont précédés. I1 y a une hiérarchie dans cette damnation
progressive et les derniers venus seront les mieux sacrés.

(« Léon-Paul Fargue seul », Les Feuilles libres, juin 1927.)

DERELICTION

Mais le mal venait moins de ce laisser-mourir que des sursauts
en moi de ce qui voulait vivre. Le désert était partout. Tous les
visages étaient vides, tous les gestes sans significations, sinon les
monstrueuses que 1’alcool me soulignait de son doigt bleu.

Je n’avais plus d’amis, je n’avais pas de femme non plus.
Comment résister & l'invasion du néant ? Je n’en avais méme pas
la représentation grise des philosophes. Je ne le supposais pas
comme eux, quitte 3 le récuser au moment ol il m’aurait donné la
chance de m’affirmer. Condamné & me nier perpétuellement, je me
laissais ensabler dans le monde, la bouche molle, les yeux vitreux,
le coeur & portée du repos.
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On n’imagine pas ces défaillances sur le boulevard, ce besoin
subit d’adresser la parole aux passants. Que de journaux achetés
pour provoquer 'attention et le geste de la vendeuse, que de viatiques
mendiés aux prostituées ! Parfois le vide se faisait plus redoutable.
Alors, il fallait courir jusqu’d ce que les battements du cceur rani-
ment une poitrine qui oubliait de respirer. Abandonner toutes les
fonctions au grand sympathique, 3 cet inconscient physiologique, et
voir jusqu'a ce que mort s’ensuive : tel était mon destin, car, au
moins, je me réservais, si possible, de m’accouder un instant, ombre
prévue, sur mon corps évanoui.

(« Le Voyage oublié », Chap. I, Les Feuilles libres, janvier 1928.)

CONFESSION DEDAIGNEUSE

Tous les hommes que je connais me paraissent exceptionnels.
Je n’en connais pas qui me ressemblent. Je dois méme avouer que
personne ne me touche plus et que I’amitié m’est particulitrement
pénible 2 supporter. Pourtant, je souffrirais atrocement de ne me
point sentir aimé, et c’est pourquoi je m’accorde délibérément tout
le mystére affectif des étres qui consentent encore & me voir. Cela
ne va pas sans anxiété, ni méme sans angoisse. Je ne fais rien pour
me rendre aimable. Je suis négligent, 1ache, faible, honteux, et j'exige
non seulement qu'on ne m’en tienne point rigueur, mais encore
qu’on trouve sujet & m’admirer tel que je suis. Au moment ot j’écris
ces lignes, je m'étonne de I'humilité qui me pousse & me confesser
de la sorte. Orgueilleusement, comme je le fais lorsqu’on arrive a
me le reprocher, je suis tenté de me répondre qu’en ce siécle, comme
en tout autre, il n’est pas d’autre maniére de faire au destin la
part du lion, et aussi de penser que toutes les épithetes péjoratives
dont on m’accable ne signifient rien et ne sont que expression de
P'anxiété, de la haine, voire du remords, du vainqueur qui, 3 moins
d’étre une brute parfaite, tremble obscurément devant la victime.
Or, je m’en console aisément, car je sais bien qu'en fin de compte
ce sont toujours les vaincus qui font la loi humaine.

(« Léon-Paul Fargue seul », Les Feuilles libres, juin 1927.)
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FAIBLESSE

Atteintes les bornes de la faiblesse, lorsque entre ma mémoire et
I’esprit je ne tiendrai plus qu’a un fil, au lieu d’entrer de plain-pied
dans la terre des légendes, malgré toutes mes tentatives d’évasion et
deffraction, je mourrai ayant le sentiment d’'une déchéance que je
me crois incapable de combattre désormais.

(« Priere & Saint-Pol Roux », 1925.)
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POETIQUE

ACTUALITE

« Restons actuels sans faire de P'actualité. Etre actuel c’est
résister & I'actualité pour lui permettre de se métamorphoser un jour.
Car si lactualité meurt obstinément avec les é&phémeres, l’actuel,
comme le Phoenix, renait indéfiniment de ses cendres... »

(« Actualité 46 », L’Ecran frangais n° 28, 9 janvier 1946.)

ACTUALITE DU MYTHE

[..] Les mythes nous gardent de désespérer. Dans cette région
de notre esprit ol la nuit permanente s’amoncelle et se dilue tour
a tour, les dieux consolateurs s’unissent, s’accouplent, se déchirent
au gré de nos obscurs désirs. Est-il encore besoin d’aller les rechercher
parmi la pierre des statues, mais plutdt ne surgissent-ils pas avec
la Gréce familire de nos réves, parmi ces paysages ol I'homme et
les divinités marchaient d’un pas égal, les rayons et les cheveux
mélés, les yeux et les étoiles confondues ? [...]

(Le Voyage en Gréce, été 1935.)

[..] A nous de rechercher les redoutables analogies, 2 nous de
recréer a notre échelle les démarches dramatiques de la forét primi-
tive, et de reconnaitre dans nos velléités civilisées et angoissantes
le crime et I'érotisme des fatalités et des destins exemplaires.
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Nous avons abandonné, puis nous avons perdu, le sens profond
de Pactivité humaine. Nous avons ramené & des échanges faciles
toutes les aspirations profondes de 1'étre. De petites histoires ont
remplacé le gofit de I'absolu. Et nous avons transformé en honnétes
complaisances I’honneur véritable de vivre. Notre psychologie devient
aussi automatique que le jeu de dames et nos destins particuliers se
trouvent si indiscernablement mélés que nous vivons de proche en
proche, comme 2 tétons. Rien ne nous éclaire plus sur le sens obscur
de nos joies, qui sont réduites, et sur nos angoisses qui vont a
la dérive.

Dans ce désordre d’acteurs sans foi, quel auteur dramatique
actuel pourrait retrouver et — méme s'il les retrouvait — intéresser
son monde aux mythes modernes ? Je veux dire & ces mythes éternels
contre lesquels combattent aveuglément les usages et Ia justice.

C’est pourtant dans cette matidre inerte que subsistent et per-
sistent les grandes causes et les grands effets de I'amour.

Au-dela des intrigues superficielles, dans un monde oit les grands
mannequins d’GEdipe, de Clytemnestre, d’Electre, de Phadre, brillent
toujours d’un éclat empourpré, subsistent des pierreries ternies de
nos destins paralléles. Non loin de notre enfance qui est voisine
de la mort, nous retrouverons ces parures liées les unes aux autres
comme des chaines. Elles nous lient encore dans ce thédtre véritable
ol je sais par quelle crainte nous n’osons jeter les yeux.

Freud en a tracé quelques lois avec I’épingle sanglante de Jocaste.

Nous attendons encore l'auteur qui écrira de cette encre le drame
de nos destins égarés [...]

(Le Voyage en Gréce, été 1937.)
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COMPOSITION DRAMATIQUE

« Les conventions, les échanges de vue sur l’efficacité du « un »,
du « deux » et du « trois » me font sourire. On est auteur ou on ne
l’est pas. Tel commence par I'eil, qui remplit la boite de proche
en proche et accomplit un chef-d’euvre, tel autre fragmente en petits
carrés, cloisonne, obéit aux régles et n’obtient qu’une construction
dérisoire. Avoir le compas dans l'eil est préférable que de I'avoir
au bout des doigts. Mais I’avoir une pointe dans le cerveau et 'autre
dans le cceur vaut certes toutes les géométries du monde. »

(Programme des Demoiselles du large, 11 novembre 1937.)

LA DESTRUDO

1. L’homme est partagé entre le désir de vivre et la crainte
de la mort.

2. L’homme se différencie des autres espices animales en ce
qu'il sait trés t6t qu’il est mortel, et que chaque instant de sa vie
comporte une menace de mort.

Il est probable que le complexe d’GEdipe chez I’enfant est
étroitement 1i€é a cette révélation. L’enfant est d’abord le jouet
inconscient des pulsions alternatives de vie et de mort. Il vit dans
un monde, il est ce monde méme od coexistent le désir et la crainte.
Il vit I'espoir et I'appréhension. Il met un certain temps & se fami-
Liariser avec I'idée qu’il mourra un jour, un jour trés lointain, non
sans avoir eu le secret espoir qu’il serait une exception et qu’il ne
mourrait jamais. La demi-certitude d’une mort qu’il ne pourra jamais
éviter jointe & la révélation que son pire est I'auteur de jours qui
sont comptés font qu’il se retourne contre ce dernier. N’oublions pas
le réle que joue la mort dans le langage familier et les remontrances
des parents. Si tu n’es pas sage tu mourras et je n’aurai plus de
petit garcon. Ne mange pas ceci, c’est du poison, ta mére en
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mourra, etc. Ce ne sont que menaces de mort déguisées aprés avis
de supplices divers o1 le diable et I'enfer jouent un rdle épouvantable.

3. A chaque battement de son cceur coexistent une pulsion de
vie et une pulsion de mort.

Acte sexuel : crime contre la mere (similitude entre I’acte sexuel
et le coup de poignard).

(Inédit, 1945.)

L’ESPRIT MODERNE

Il y a quelques années, dans un bar du Passage de I'Opéra,
nous étions bien sept & nous acharner sur cette question, André
Breton, Jean Paulhan, Georges Auric, Fernand Léger, Robert
Delaunay, Ozenfant et moi-méme, nous avions entrepris d’organiser
un « Congrés pour la détermination des directives et la défense de
Pesprit moderne ». Les journaux, les revues du monde entier étaient
emplis de nos déclarations et de nos appels. Et tout ce qu'on est
convenu d’appeler P'esprit moderne, tout ce qui est avant-garde, tout
cc qui est révolutionnaire et porte I'« isme» de rigueur répondait
télégraphiquement 2 notre invitation. Il s’agissait de « réviser les
valeurs », de les confronter, « de faire une fois pour toutes le point »,
de réunir les « Etats Généraux de I'Art» et de dresser en quelque
sorte une déclaration des droits de I’Esprit et de I’Artiste [...]

Qu’était donc cet esprit moderne d’avant-guerre ?

Il était. C’est dire qu’il se passait de définition. Guillaume Apol-
linaire le personnifiait. Le merveilleux prenait un sens laique. Le
ricanement d’Alfred Jarry troublait la poésie. Paul Valéry était
silencieux. Les hommes s’apprenaient & la mécanique. Il y avait un
grand désordre de légende, un lyrisme cruel, un sens aigu du futur.
Les arts plastiques en se décomposant devenaient des machines a
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explorer la pensée, et la pensée brillait comme un prisme. On s’en-
thousiasmait et on se battait pour un monde entrevu, au mirage duquel
quelques-uns sont restés fideles, monde en tout cas que nous ne
verrons pas [...]

(L’Intransigeant, 17 mars 1931.)

[...] L’esprit moderne, voila le chiendent. Il suffirait de le définir
une bonne fois. Il suffirait d’une formule, d’une équation, voire
d’'une fonction en déterminant, comme il fut dit autrefois, les direc-
tives et le mystére s’établiraient en pleine lumitre, ’humour échap-
perait aux confusions cabaretitres et internationales, la poésie, la
révolution, le réve se résorbant en triangle équilatéral, la base au
ciel, permettraient & la Sainte Trinité de retomber sur ses trois pattes.
Or, il apparait qu’un tel esprit est bien difficilement déterminable,
pour la raison bien simple qu'il n’existe plus et qu’appartenant a
Phistoire il ne cessera de nous échapper. Si, n’osant ou ne pouvant
le définir, je tentais de le caractériser, je dirais qu’il constituait la
somme des espérances d’avant-guerre en opposition au produit des
déceptions d’aprés-guerre. Ou, pour mieux dire, j’ajouterai comme
corollaire qu’il efit pu exister réellement et se matérialiser si tous
les artistes et tous les écrivains qui agissaient en fonction de sa
présence obscure, mais réelle, avant 1914, eussent agi aprés 1918
en considérant la guerre comme nulle et non avenue.

[..]1 Ce quelque chose, comme je dis, cette atmosphére, comme
dirait un autre, cette mode — et le mot est déja plus précis — serait
justement cet esprit moderne qui est d’ailleurs de tous les temps et
qui s’oppose bétement au passé. Je ne connais, je 1’ai souvent citée
et je n’hésite pas & la citer encore, qu’une formule qui me satisfasse
pleinement et que j’accepte comme un acte de foi, c’est celle-ci de
Rimbaud : < Il faut étre absolument moderne. » On congoit  la lumiére
de cette déclaration combien rétrospectivement il serait facile,
négligeant les ressemblances apparentes rarement suspectes, de
dénoncer au contraire dans le temps les influences et de restituer
toute leur valeur aux ceuvres originales, On retrouverait les jalons
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éclatants et bruts plantés isolément sur leur ligne idéale et éclairant
brillamment la riviére sineuse et confuse de la tradition.

Yentends bien. Il me faudrait, on me presse de le faire, définir
’esprit moderne actuel sinon tel qu’il n’est pas, du moins tel qu’il
pouvait étre. Je répondrai d’une fagon générale par une proposition
détournée : 1'Esprit Moderne est absolument le contraire de l’esprit
actuel [...]

(« Quelques peintres nouveaux : G.L. Roux », Cahiers d’art, 1931.)

L’HUMOUR

L’humour sera la seule lanterne verte ou rouge qui éclairera les
drames et signalera au spectateur si la voie est libre ou fermée, s'il
est convenable de crier ou de se taire, de rire tout haut ou tout bas.
Le Théatre Alfred-Jarry compte devenir le théatre de tous les rires.

En résumé, nous nous proposons comme theéme : Pactualité
entendue dans tous les sens; comme moyen : ’humour sous toutes
ses formes; et comme but : le rire absolu, le rire qui va de I'immo-
bilité baveuse 2 la grande secousse des larmes.

Hatons-nous de dire que nous entendons par humour le dévelop-
pement de cette notion ironique (ironie allemande) qui caractérise
une certaine évolution de l’esprit moderne.

(Le Thédtre Alfred Jarry et Phostilité publique, 1930.)

TRONIE

[..] « L’ironie se manifeste par le rire intérieur. L’ironiste se
moque de lui-méme et se propose en exemple au spectateur et au
lecteur.

Or le lecteur ou le spectateur frangais prend cela pour lui. Il ne
veut pas entrer dans la confidence. Il préfére se facher et feindre
de croire qu'on se moque de lui... »

(« Rire dans sa barbe », L’Ecran frangais n° 50, 12 juin 1946.)
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LANGAGE CUIT

Le réve et I’humour dans leur fonction et dans leur destination
profondes ont été outrageusement naufragés. On a pu parler de la
faillite de I'un et de I’autre. Mais on n’en réve pas moins pour cela.
L’enfance chaque année agrandit son domaine, 'argot devient uni-
versel et ’humour mécanise son pouvoir. Si nous renoncions a la
paresse et au charme des signes, quitte & abdiquer pendant quelque
temps en faveur des méthodes scientifiques, quitte & mesurer, a
observer, & analyser (il suffirait de quelques années de discipline),
les modes d’expression progresseraient vertigineusement. Remarquons
que le langage est a peine unifié, alors que l’observation extérieure
en est & la huitiéme décimale. Toute la question est 1a. I faut couper
les mots en quatre, en huit, en seize, etc. en mille. Il est grandement
question de sentir, mais encore est-il plus nécessaire de savoir —
et il est indispensable de mne plus croire.

Les mots sont usés, ou morts. Ils sont devenus un moyen
pitoyable. IIs furent autrefois une fin. Ils se confondaient avec
I'absolu. Aujourd’hui, ils nous portent 3 peine aux frontitres des
vieilles idées. Ils sont & ce point déchus que 1’activité moderne s’en
passe facilement, on ne se sert que de leurs déchets. Et bien qu’il
soit illusoire et dangerenx de rechercher la pierre philosophale des
langues, donnons au moins & ces dernitres des marteaux, des fours
électriques et des roulements a billes.

(Transition n° 18, novembre 1929.)

LITTERATURE

Pourquoi écrivez-vous ?

J’écris comme je parle; pour ne rien dire. Je considére la parole
et le langage écrit comme infiniment inutiles. Pour moi, toute idée
d’infini entrainant nécessairement la gratuité. Un acte accompli sans
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mobiles bénéficie de I'impunité ou ne saurait étre récompensé selon
qu’il est contraire aux lois ou conforme & la morale. Il en tire une
force pure. La parole et 1’écriture ont été de tous temps et ne sont
toujours qu’une manifestation de cette puissance [...]

[...] Je ne peux pas préjuger de moi-méme. Je crois qu’en expri-
mant et en explorant l'inconscient, on a révélé qu'au-dessus de la
personnalité il y avait quelque chose d’inexprimable et d’irrévélé.
Je désire aujourd’hui, s’il se peut, atteindre jusqu’a ce MOI. Pour
le moment il me suffit d’en avoir conscience et de pressentir que
j’aboutirais & un résultat illogique, 3 une MYSTIQUE NUE. »

(Le Journal du Peuple, 26 mai 1923.)

...Je crois a la vertu de ce que jappellerai le document
humain, et aussi 3 une poésie solennelle et grave. (Eh oui!) Une
littérature individuelle et atrocement sincére dont le Ilyrisme et

I’humour seraient les pobles ennemis devrait modifier le sens de
Pactivité moderne.

(Le Voyage oublié, 1928.)

LE PUBLIC

Le public. 11 n’est question ici que du public de parti pris ou
du public du genre m’as-tu-vu et titi. Celui qui trouve que c’est une
honte ou celui des plaisanteries trés drbles qui imite par exemple
le bruit du robinet qui coule, le chant du coq, ou celui qui, d’une
voix tonitruante, affirme que M. Alfred Jarry I’a invité et qu’il est
chez lui. Bref, ce qu'on est convenu d’appeler le public bien frangais.
C’est exactement pour celui-ld que nous jouons la comédie et ses
réactions bouffonnes sont un supplément au programme que sait
apprécier I'autre public.

(Le Thédtre d’Afred-jJarry et I'hostilité publique, 1930.)
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LANGAGE

[..] Et c’est justement de la différence profonde qui existe entre
le surréalisme et le prétendu monologue intérieur que se dégage une
confusion dont on ne peut sortir qu’en mettant les mots eux-mémes
en cause. On a trop longtemps considéré les mots comme étant les
signes exclusifs du langage. Et par abus, comme les seuls auxiliaires
de la parole. Si le langage et la parole ont leurs mots, la pensée
a les siens. Ce n'est que par excés ou par défaut que la pensée
consent & employer le méme vocabulaire et la commodité exige qu’elle
se serve de la syntaxe. Mais il lui reste, pour sauver ses merveil-
leuses apparences et pour garder I’allure du mystere, les images qui
la composent tout entitre.

Le réve peut se raconter grice aux architectures monstrueuses
qui ne sont guére que les mots revenus & 1’état sauvage. Au réveil,
celui qui révéle ce qu’il a retenu de sa nuit n’a qu’d les accueillir
avec leur logique barbare. S'il les trace sur le papier, en les acceptant
sans contrdle, il écrira les plus belles histoires. S’il les conserve et
s'il les soigne selon leurs affinités comme il le fait des objets et
des personnes, dans la vie, il en tirera un enseignement supérieur qui
ne tardera pas a se substituer 2 tout autre. Il s’étonnera lui-méme
de ses gofits. Il découvrira des symboles & sa tristesse, 2 ses joies,
a son désespoir. Il se surprendra 2 chérir certaines plantes a cause
d’un reflet, certaines pierres dont il devinera la saveur, certain animal
qu'il n’aura jamais vu et qu'il pourra décrire avec le lexique des
passions.

Les proses surréalistes ne sont gudre que les effets de cette
activité mentale oil tout un paganisme conspire en faveur de linté-
grité du «moi». L'unité faite, toutes les solutions & la crise de
I'inquiétude sont permises [...]

(Comeedia, 17 mars 1925.)
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LE REGARD NEUF

[...] M’inspirant d’Alice au pays des merveilles je me proposais
d’écrire un conte philosophique 2 la maniere de Candide ou de Zadig.
Le héros devait en étre un enfant regardant d’un ceil neuf et émer-
veillé les actions, les passions et les réves des hommes. Je comptais
méme insister sur ce qu'il y a de plus veule et de plus honteux dans
la vie quotidienne des hommes, persuadé que la naiveté de I’enfant
permettrait de nommer « I'innommable », d’avouer « I’inavouable »
en revétant les mots et les gestes d’ingénuité nouvelle et les projetant
dans une perspective fabuleuse, neuve.

(Inédit, 28 janvier 1945.)

LE REVE

Pourtant, il m’apparait souhaitable qu’en premier lieu la vie
subisse les effets du réve. C’est & elle que le virus nouveau doit
s’attaquer d’abord. Elle y perdra de sa force et de son utilité, mais
elle y gagnera de devenir un objet de contemplation. Ce sera le régne
des yeux vagues. Qu'elle s’y prépare donc déjd par les moyens les
plus inoffensifs, en apparence, qu'elle se serve de ces divertissements
dont elle veut ignorer le pouvoir. Par exemple, que les directeurs de
théatre écrivent sur leur porte : Ici Pon vous prendra quelques heures
de sommeil, mais on vous les rendra en réves.

(« Les mystéres du téve », Comadia, 27 janvier 1925.)

LE SONGE

Le songe m’apparait comme un réve discipliné, un réve vraisem-
blable, transposé dans la vie horrible, en tout cas comme une succes-
sion d'images assez simples pour étre susceptibles, de la part du
lecteur ou du spectateur, d’une seule interprétation. Quelques
hommes : Jarry, Ibsen, Apollinaire, Synge, sans transcrire intégrale-
ment le réve, ont tenté toutefois d’en conserver la pureté.

(« Les Mysteres du réve », Comeedia, 27 janvier 1925.)
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LE VAUDEVILLE METAPHYSIQUE

[..] a la définition de Feydeau: le vaudeville consiste a faire
apparaitre ensemble des personnages en un lieu ol ils ne devraient
jamais se rencontrer, il faut préférer celle-ci d’un certain vaudeville
métaphysique : drame oil les personnages se rencontrent et s’aiment
au point précis ol ils se ressemblent dans le temps et en tous lieux.
Drame réciproque de la personnalité dont I’amour est la sanction
inéluctable.

(< Le voyage oublié », Les Feuilles libres, janvier 1928.)

LA VIE COMME ELLE EST

Le vrai peut quelquefois n’étre pas vraisemblable. Mais cet
invraisemblable, ce « plus vrai que le vrai » n’est-il pas aussi mystéricux
que la fable ? En tous cas tout aussi authentique qu’elle ? J’appelle
ce réel supérieur : le surréel. Et c’est de ce surréel que surgit d’un
seul jet le comique de tous les temps. Il n’est pour s’en convaincre
que d’établir un parallele entre les historiettes de Tallement des
Réaux et les comédies de Moliére.

(Le Figaro, 4 aolit 1938.)

Actuellement, si nous voulons représenter la vie telle qu’elle
est, nous sommes obligés de tricher, c’est-d-dire de voiler cette part
du réel quon est convenu d’appeler choquante. Si 1’on ne trichait
pas, les gens crieraient « au feu » ou « au fou ». Avant d’arriver 3
cet idéal d’une vérité qualifiée de surréaliste, il faudrait que nous
puissions nous dépouiller du tact et de la mesure qui faussent le

réalisme de Dart.

(2 propos de Bethsabée, 1948.)
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Jean ANOUILH

« Je viens de relire quelques uns de ses merveilleux po¢mes que
personne me connait. Je pense 4 mos derniéres conversations, nos
éternelles discussions, depuis quinze ans, sur les vraies lois du théa-
tre, dont il parlait mieux que personne; ces conversations qui au-
raient dfi nous lasser puisque nous partions d’accord tous les deux
pour arriver toujours 2 la méme conclusion, aprés nous étre répon-
du toute la soirée comme des duellistes. Nous ne dirons plus, com-
me si nous ne nous I'étions jamais avoué, ce que nous pensons vrai-
ment d’Amolphe ou d’Alceste, de l'invention comique chez Molire
ou chez Shaw. Nous ne ferons plus semblant d’avoir découvert la
veille une piece inconnue qui s’appelait Georges Dandin, et que l'un
de mnous deux allait raconter i l'autre — l'autre ne jouant méme
pas la surprise et pendu 2 ses levres...

J’ai aimé tendrement Vitrac. C'était D'esprit le plus désinvolte,
le plus aristocrate, le plus insolent, le plus nonchalent aussi, le plus
cocasse que j’ai connu. [...]

Les critiques et lui ne jouaient pas au méme jeu. Et pourtant
sans que personne ou presque le sache, Vitrac a proprement été un
des inventeurs (au sens de dénicheur de trésors) de notre théitre
comique moderne.

Aprés Bernard Shaw, certes, I'ancétre qu’il admirait de tout
son ceeur et 3 cause duquel il avait gravement décidé de tuer le
critique d’un sévére journal du soir, & coups de canne (cette canne
de malade qu'il eut été bien empéché seulement de brandir a bout
de bras); aprés Shaw et Jarry, une autre de ses dévotions, mais tout
de suite aprés et dix ans au moins avant nous tous, Vitrac avait trouvé
avec « Victor ou les enfants au pouvoir » les vrais rapports de la vérité
et de la farce, la formule de ce comique noir, au bord de I'abracada-
brant, que des critiques superficiels confondent avec le vaudeville,
et qui n’a pris de lui que son absurdité, ce comique outré mais plus
vrai que nature ol je vois pour ma part, le théitre de demain. [...]
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-..8i un jour, dans trés longtemps (car nous avons beau ne pas
étre de petits obstinés, nous qui essayons, non de refaire, mais de
retrouver le thédtre, les pions sont trés forts, trés aveugles et trés
sourds, et leurs enfants le seront, nés de leur rare sperme), si un
jour, donc, on écrit une histoire du théatre moderne, « Victor » sera
la comme une pierre baroque, dure et brillante, marquant notre
route.

La charmante, la délicieuse et cocasse folie du Coup de Tra-
falgar qu'Herrand fit danser fut mieux acceptée par un Paris bon
enfant qui daigna sourire. Puis commencérent les incompréhensions.
L’étonnant <« Camelot» monté par Dullin, le « Loup-Garou», les
étranges, les < tout naturellement étranges Demoiselles du Large »
dont Delannoy, qui aimait bien Vitrac, devrait bien tirer un film un
jour), les pitces qu'on n’a pas voulu jouer : Le Condamné (accepté
par les acteurs du Frangais, puis refusé finalement par avis du lecteur
de la Maison) qu'on entendra en février 2 la radio et que Vitrac avait
écrit joyeusement, déja atteint, se moquant de Iui, de son mal et de
la médecine, comme Moliére dans le « Malade ». Enfin « Le Sabre
de mon pére» qu'un critique ou un académicien (je ne sais plus,
mais c’est pareil) devait qualifier ¢« d’impensable ». [...]

Roger, enfant géant, espéce de grand mousquetaire, copain de
deux métres, tendre, drdle et fidele, avec tes poémes beaux comme
de I'Apollinaire, tes pi¢ces folles, tu as été sans qu’on le sache — moi,
je le sais, et je m’y connais, et je I'écris — moitié dans tes Ppropos,
moitié dans ton ceuvre inachevée et quelquefois imparfait, un trés
grand monsieur de théitre. On ne I'a pas su. On t’a fait mal, sou-
vent, avec la légéreté méchante de Paris, que tu connaissais si
bien, car tu avais aussi la dent dure pour ceux que tu n’aimais pas —
avec la lourdeur des professeurs agacés par un cancre brillant et
insaisissable... »

(« Adieu & Roger Vitrac », Opéra, 30 janv. - § fév. 1952)
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Philippe SOUPAULT :

« Quand je vis Roger Vitrac pour la premiére fois, je ne pus
m’empécher de penser & un des héros de mon enfance, un de mes
héros préférés, Alcide, & qui la comtesse de Ségur avait consacré
une étude en un volume (que je conserve précieusement). I était
4gé de dix-neuf ans et vraiment trop grand pour son &ge (1 m 90
au moins, si mes souvenirs sont exacts). Il n’avait pourtant pas
Pallure d’un géant. Il en avait les complexes, ce qui le rendait
immédiatement sympathique. I1 aimait rire et il savait rire. Toujours
3 bon escient. Mais il était timide comme le sont souvent les hommes
trés grands et je regrette cette timidité. Il craignait de se prendre
au sérieux. C’est dommage.

Roger Vitrac était un podte comme son ami Robert Desnos,
mais il avait la passion du théatre. Il en révait. Nous, les surréalistes,
nous ne l’écoutions pas, ou distraitement, et il n’osait pas élever
la voix qu’il avait trés forte. Et je crois que nous avions tort. Le
théatre, malgré Artaud et Vitrac, ne nous intéressait que médiocre-
ment. C’était, je le pense en 1962, une erreur. Mais Roger Vitrac
était entété. Il continua, malgré notre relative indifférence, & écrire
des pidces qui méritaient cependant toute notre attention. Il faut
peut-&tre nous excuser parce que, en ce qui concerne le théétre, nous
avions été fascinés par Alfred Jarry et par Raymond Roussel. Plus
que cclles de Rimbaud et de Lautréamont, Vitrac avait accepté
Vinfluence de ces deux auteurs dramatiques. Je fus un des rares
qui ait eu le privilige de connaitre Raymond Roussel qui fuyait
ses admirateurs. Roger Vitrac me posa de nombreuses questions sur
l’auteur de Locus Solus. Il me demanda de le lui faire connaitre.
Je nai pas hésité trés longtemps & demander 2 Raymond Roussel de
rencontrer Roger Vitrac. Nous nous sommes rencontrés dans un
« tea-room » de la rue Royale qui s’intitulait (une belle enseigne) X...
Roger Vitrac ne dit pas un mot. Raymond Roussel ne prononga
pas une parole sauf : bonsoir! Ce fut pénible. Je dus <« tenir le
crachoir » et boire quatre tasses de thé. Raymond Roussel fut
enchanté, Roger Vitrac enthousiaste. C’était ainsi.
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Revenons & la personnalité de Roger Vitrac. Il était facilement,
trop facilement, enthousiaste, mais son enthousiasme était tempéré
par un sens de I'humour trés profond. L’humour de Roger Vitrac
était parfois gringant et ses piéces nous en apportent la preuve. Il a
eu la chance d’écrire dans le vide. Il espérait toujours — parce
qu’il était foncidrement optimiste — que ses pitces seraient repré-
sentées. Il croyait que les directeurs de théatre lui feraient confiance.
Il n’avait pas tort, puisque quelques-unes de ses pitces furent repré-
sentées,

Il était optimiste mais il était seul. Pour je ne sais quelles
raisons, malgré I’amitié, je dois le reconnaitre, trés fervente de Louis
Aragon, Roger Vitrac était «sur la touche ». Peut-étre parce qu'il
aimait tellement le thédtre, exclusivement le théatre.

Nous ne I’écoutions trop souvent que d’une oreille distraite.
Je sais qu'il souffrait de cette indifférence, parce qu’il me I'a dit.
Mais il était vraiment trés entété et il continuait & écrire des pigces
de thédtre, a s’intéresser au théatre. Il s’éloigna peu 2 peu de nous,
non par dépit, sans amertume, mais parce qu’il croyait qu’on ne
Pécouterait pas. Il protestait, mais silencieusement. Il acceptait
cependant de suivre le courant et il fut toujours Pun des plus
fideles. Au demeurant, il était modeste. S'il élevait la voix c'était
pour défendre et non pour accuser. D’ailleurs, c’est en faisant parler
des personnages qu'il cherchait & s’exprimer.

Victor, de Victor ou les Enfants au pouvoir, c’est Vitrac. Son
visage méme était un masque — le masque de la douceur, de Iindul-
gence alors qu’il était au fond violent et agressif. Il avait un sens
trés fin de I’amitié et un grand besoin de camaraderie. C’est avec
beaucoup de mal qu'il quittait ses amis lorsqu’il les accompagnait
la nuit jusqu’au seuil de leur porte. Il cherchait encore 2 prolonger
ces conversations de la fin de la nuit. Parfois, pendant plusieurs
semaines, il disparaissait et quand il revenait retrouver ses amis,
il ne daignait pas leur donner d’explications. Nous savions tous
qu’il écrivait une nouvelle piece. Il déchirait beaucoup. Il n’était
jamais trés content et toujours trés inquiet. Son inquiétude grandissait
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encore quand on représentait ses piéces. Il est mort de cette inquié-
tude. 11 avait réussi, aprés de longues années d’attente, a faire accepter
par un «grand » thédtre une piece ambitieuse : Le Sabre de mon
pére, qui reflétait nettement I'influence de son cher Raymond Roussel.
Le jour de la répétition générale ou de la premicére, on apprit sa mort.

Cette dernidre pidce qui fit scandale fut, en s’en doute, assez
mal accueillie par la critique officielle. Il aurait dii s’en douter,
il s'en doutait mais, comme je 'ai signalé, il était, en dépit des diffi-
cultés de toute sorte qu'il avait rencontrées, demeuré optimiste. On ne
rendit jamais complétement justice 2 Roger Vitrac. On I'oublia méme
et I'on citait rarement son mom. C’est pourquoi on doit étre recon-
naissant 3 Jean Anouilh de tirer de 'oubli la piece que Vitrac préférait.

Les esprits lucides ne manqueront pas de reconnaitre en Roger
Vitrac un précurseur. Un peu tard, sans doute. »

(« Roger Vitrac n’avait qu’une passion : le théatre ».
Arts, 26 septembre 1962, p. 8.)
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André MASSON :

« J’ai connu Vitrac au début du surréalisme; si je me souviens
bien, aux premilres heures du surréalisme. Il était venu me voir
dans mon atelier. Il voulait que je fasse son portrait, un dessin qui
devait servir de frontispice aux Mystéres de I’Amour. [...] car Vitrac
est un podte surréaliste, il a sa place dans I’histoire du surréalisme,
mais il n’a pas eu la chance qu’ont eue beaucoup d’autres de voir
triompher ses idées, son art. Vitrac était plutdt du coté des « maudits ».
Un maudit discret, d’ailleurs. I1 n’affichait aucune prétention, et il
reste pour moi un grand bonhomme modeste — comme un artiste
peut étre modeste, ils ne le sont jamais complétement. Ce que je
veux dire, c’est que jamais Vitrac n’a dressé de lui une statue
équestre — comme nous, nous le faisons tous un peu. Il était pour-
tant, je le répéte, un précurseur. {...] L’homme était d’une grande
bienveillance, d’une extréme cordialité. Evidemment, il faisait un
peu tache dans le groupe surréaliste ot la rigueur, feinte ou réelle,
était de mise. Il n’était pas « pour » la rigueur; il trouvait que la
vie était pleine de choses obliques, d’ambiguités, pleine d’absurdités.
11 avait aussi le sens de ’humour. Or, si tous les surréalistes avaient
I’humour a leur programme, ils ne le pratiquaient guére dans leurs
actes : ils en manquaient méme furieusement, et quand on voulait
en avoir, il fallait se cacher. Vitrac ne se cachait pas: il se disait
« humoreux ». Comme il disait souvent aussi: «Je ne suis pas
courageux, c’est ma forme de courage de dire que je suis lache. »
Vitrac aimait la vie, Artaud était tragique... »

(« Libres propos sur Vitrac, Maeterlinck, Artaud
et la premiére de Victor »,
Les Lettres frangaises, n° 946, 4 octobre 1962.)
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Christian MEGRET :

« Jai connu assez bien Roger Vitrac. C’était un bon géant,
avec des éclats de gaité et des étendues de mélancolie. Réfugié en
1941 a Villefranche-sur-Mer, je me trouvais son voisin. Dol de
longues promenades, des conversations sans fin. Son peu de succés
comme auteur dramatique lui donnait du chagrin, sans trace d’amer-
tume. Il croyait qu’avoir fait partie du groupe surréaliste était pour
quelque chose dans ce malheur. « Breton, me disait-il, méprisait le
théatre. Or le théatre est ma vocation. Donc j'eus bientt a patir
de I’hostilité de Breton. » Et c’est vrai que la cabale exista... Artaud
a écrit la-dessus...

.

Aprés la guerre, je retrouvai Vitrac a Paris. Il écrivait pour
le cinéma. Il ne se consolait pas de n’avoir pas réussi au théatre.
Il me parlait parfois d’Anouilh, Anouilh son ami, son frére spirituel.
Pas ombre de jalousie. Simplement, il ne comprenait pas pourquoi
Anouilh dont le théatre était si proche du sien, connaissait, lui, le
bonheur d’étre applaudi. Un autre souci l’accablait, celui de sa
santé. Anxieux, il écoutait battre son cceur, qu’il savait défaillant,
et il essayait toutes sortes de médicaments. Il mourut en 1952,
convaincu d’avoir raté sa vie.»

(¢ Roger Vitrac, auteur méconnu enfin honoré comme il le mé-
ritait », Carrefour, 10 octobre 1962.)
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Jacques BARON :

« L’art et la vie... Le théatre et la vie... Le thétre a tué Vitrac.
A la lettre. 11 est mort en 1952 de Iinsuccés du Sabre de mon pére...
Il était trés atteint déjd et quelques mois plus tard.. Connaissance
de la Mort... Je le dis, comme on le dit le plus simplement du monde
dans le populaire: c’était un grand amoureux, chargé de vivre,
envers et contre tout, avec cette idée qui court en filigrane a travers
ses écrits, que la mort est suzeraine de Pamour.

Parce que c’était lui, parce que c’était moi... Trente ans d’amitié
avec Roger Vitrac nous tenaient par des fils incertains mais solides,
amarrés au désir de vivre une vie folle dans le sens poétique du mot.
Une vie qui s'offrait en de multiples contrastes et qui serait plusieurs
vies comme plusieurs cartes du méme jeu.

Si Breton met un point final & son enfance une fois devenu
grand, et pour devenir grand, Roger ne cesse de la vivre et de la
célébrer. Son thédtre — Victor, Le Coup de Trafalgar, Le Sabre de
mon pére — présente une collection de personnages vrais, chargés,
dans leur désarroi, de l'innocence des mythes : les parents dans la
famille. Hommes et femmes de peu de poids mais porteurs du
destin autant qu’on est porteur du fardeau de la vie, leur grotesque
culpabilité prend forme d’humour et ils échappent ainsi a la rdgle
commune qui ne leur donne aucune chance. Le commun des mortels
préfere oublier le cauchemar de I'enfance : pipi, caca, gifles et larmes.
Roger Vitrac ne voulait ni ne pouvait l'oublier. Chacun porte en soi
son monde. Le don du podte est d’en faire un monde majeur, un
monde mythologique. En essayant d’arracher & la mort une idée de
soi transcendante, Roger jouait sur deux tableaux, I’art et la vie.
Il est impossible, dans ce cas, de gagner: la vie refuse ce qu'on y
met d’art et l'art refuse ce qu’on y met de vie. Dans le langage
courant, on dit de ce joueur: « Il ne s’épargne pas. »

Le surréalisme est passé dans les mceurs. Vitrac est entré dans
la gloire thédtrale aprés sa mort. Comme il ne s’épargnait pas, et
comme c’est dans la vie, il a épargné & de plus jeunes que lui, la
peine de mal tomber. »

(L’An I du Surréalisme, Denokl, 1969, pp. 158-159.)
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« Roger Vitrac pratique une merveilleuse chirurgie vitale. Il
connait vraiment la répartition de D'esprit. Il en €lucide Ilactivité
occulte et illogique avec le bonheur d’un théoréme de la raison.
Décalage des sentiments, des sensations, des actes avec leur signi-
fication générale, humaine, leur magie vitale. En méme temps qu’il
remonte l’esprit, il en fait vibrer la substance. Ce qu’il écrit a un
caractere de révélation. Ce n’est pas le moyen, c’est I’acte méme
élucidé, et de telle sorte que l'acte, en méme temps qu’il s’explique,
se détache de la confusion des phénomenes, de la virtualité des
possibles, et vit. »

Antonin ARTAUD (1925).

« Roger Vitrac continue, avec un trés grand talent dramatique,
I’explosion... C’est n'y rien comprendre que traiter ses personnages
de fantoches, alors que, de cette manidre, ils sont les personnages
tant de la nouvelle logique que de sa critique sociale. L’un des
premiers, il apergoit le rapport entre le saugrenu et le vieux vaude-
ville (de quoi sortiront la résurrection de celui-ci et Jean Anouilh). »

Marc BEIGBEDER,
Le Thédtre en France depuis la libération, Bordas, 1959, pp. 35-36.
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« L’exploitation méthodique des profondeurs cachées de la per-
sonnalité, selon la méthode surréaliste, se traduit souvent dans les
farces de Vitrac par des notations psychologiques d'une singuliere
pénétration ou d'une atroce vérité. Quant aux dons comiques de
cet auteur, ils sont incontestables et variés : Roger Vitrac est aussi
a laise dans la fantaisie échevelée, la cocasserie burlesque et méme
loufoque que dans la satire mordante et brutale. D’autre part, son
dialogue soutient la gageure de rester d’une constante pureté, tout
en refusant de recourir aux liaisons rationnelles communes. Toutefois,
Vitrac semble avoir quelque difficult¢ & imprimer & ses pitces un
rythme soutenu : explosives et percutantes au début, elles perdent
progressivement de leur force et donnent I'impression de s’effilocher
au cours des actes. Il faut bien reconnaitre aussi que cet écrivain,
esthétiquement extrémiste, n’a jamais été adopté par le grand public :
le spectateur moyen ne peut qu'étre déconcerté par cet art négatif
qui rompt systématiquement avec les normes habituelles et par ce
comique appuyé, qui tend 2 I'incohérence. »

P. SURER, Le Thédtre frangais contemporain, 1964.

« L'ceuvre de Vitrac, totalement ignorée de son temps, parait,
avec le recul, comme la plus importante de 1’entre-deux-guerres. Parce
qu’il est le seul surréaliste pour qui I’expression dramatique soit une
nécessité [..] Vitrac est amené A poser et & résoudre les probleémes
du surréalisme au théatre en dramaturge; avec lui, le théitre nouveau
sort des manifestes et des scandales pour atteindre 2 la vie théatrale :
il tente, dans son ceuvre, une curieuse et nécessaire synthese du
« métier » cher au Boulevard, avec les découvertes de ’Avant-garde. »

Pierre VOLTZ, La Comédie, Armand Colin, 1964, p. 180.
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LES MYSTERES DE L’AMOUR*

Les rares critiques qui consentirent & parler du premier spectacle
du Théitre Alfred-Jarry, en 1927, loudrent dans Pensemble la mise
en scéne d’Antonin Artaud. Jugeant qu’ils constituaient le morceau
de résistance du programme, ils appréciérent sans enthousiasme les
trois tableaux représentés des Mysteres de I’Amour, rebelles qu'ils
étaient aux ruptures de ton, & l’aspect kaléidoscopique du drame.
Fortunat Strowski, assez bienveillant, se refusait 2 :

« Lui appliquer les procédés unifiants de lintelligence » et y reconnaissait
¢<de la fraicheur, de lingénuité, de la diversité et parfois une profondeur
originale. » (Paris-Midi, 8 juin 1927.)

Marcel Sauvage en avait golité le texte & la lecture :

Curieux mélange, du plus grand intérét. Essai de photographie mentale
des ravages connus depuis Adam et Eve. On s’aime, on se tue, on ressuscite,
on se bat, on a des enfants, on les aime, on les tue; ils ressuscitent, ils se
battent et la terre tourne sous les yeux bandés d’'un enfant gras: I’Amour.
On n’est pas plus avancé A la fin qu’au commencement. (Comedia, 3 juin 1927.)

Mais il s’avouait désorienté par la représentation, de méme
que Benjamin Crémieux qui avait apprécié le texte lors de sa publi-
cation :

... I y a peut-étre 12 une parodie poétique d’un assez haut ragoQt, mais
presque rien n’en est resté A la représentation. (La Gazette du Franc, 4 juin 1927.)

Au contraire, Jean Paulhan (signant Jean Guérin) s’avouait inté-
ressé par la mise en scéne:

Les Mystéres de I'Amour ont été une sorte de révélation. Les person-
nages flottants et faits de morceaux, en proie & un toumoiement perpétuel,
quinvente Roger Vitrac, n’apparaissent pas sur la scine pour s’y éparpiller
aussitét. Mais il semblait au contraire qu’ils fussent redressés et renforcés par
Peffet de la mise en scéne: une réalité grosse de conséquences s’élevait; la
question se posait sur un plan de l'esprit qui n’a pas I'habitude d’étre sollicité.
Enfin, par ses ruptures, son déséquilibre et son éclairage & faux, 2 la faveur
d'un sens précis des équivalences, le metteur en scéne nous révélait le sujet

* Cet ouvrage ayant été rédigé en 1974 et composé en 1979, il ne nous a
pas été possible d'y inclure, au moment de donner le bon & tirer, les dossiers
de presse non plus que la distribution des spectacles donnés en 1980 : Les
Mpystéres de I'Amour au festival d’Avignon, Le Loup-Garou au théatre St
Georges & Paris.
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véritable des Mystéres: les volte-face et I'ondoiement de la pensée saisie dans
ses sources et qui cherche son issue dans I'étendue du réel. (N.R.F., ler sep-
tembre 1927.)

En somme, un succds d’estime, loin du choc ou du scandale
attendus par les réalisateurs.

VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR

Connaissant les scandales provoqués ou traversés par le Théatre
Alfred-Jarry, le public et la critique attendaient son quatridéme
spectacle avec une certaine exaltation, en raison du réle sonore et
malodorant d’Ida Mortemart, que les échotiers évoquaient 2 plaisir.
Ils accorderent une grande place aux troubles de conscience des
comédiennes qui s’inquiétaient d’un rdle aussi insolite et publidrent
des fragments de la lettre d’Antonin Artaud, laquelle avait du moins
le mérite de ramener le débat au plan de I’esprit.

En fait, la presse s’étonne du calme de la représentation et,
pour un peu, s’en prendrait, comme Paul Reboux, & la passivité du
public, mentionnant & peine, comme le fait d’'un mauvais plaisant,
Péclatement de boules puantes au deuxidme acte.

Si tous les critiques s’accordent & rendre hommage au dévoue-
ment des comédiens et 2 la mise en scéne d’Artaud, dans la mesure
ot elle souligne les intentions de l'auteur par des moyens spécifi-
quement théatraux, ils n’en suivent pas pour autant la piéce avec
le méme intérét.

Paul Reboux y voit I'ceuvre d’un fou :

On a écouté tout cela silencieusement, avec un sourire de pitié un peu
triste; celui qu'on aurait 3 Sainte-Anne ou 2 Bicétre, pour examiner, dans le
cabinet du médecin-chef, les élucubrations graphiques des aliénés incurables.
(Paris-Soir, 26 décembre 1928.)

Jean Lasserre avoue son égarement :

Aprés un premier acte trés amusant, trés bien fait, ol les personnages
étaient bien campés, la pitce, & la remorque de Victor, enfant précoce et
pervers, a déraillé sur des voies étranges. A la suite d’aiguillages inquiétants
et de stations un peu longues, on s'est finalement trouvé perdu. (L'Ami du
peuple, 25 décembre 1928.)
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Noziere, indécis, reconnait qu’elle s’inscrit dans une lignée fina-
lement acceptée :

Victor peut soutenir la comparaison avec Impressions d’Afrique. Et c’est
bien, aprés tout, la suite d’Ubu Roi. Si Ubu Roi est un chef-d’ceuvre, comme
certains ne cessent de le proclamer, pourquoi ne pas considérer comme des
chefs-d’ceuvre le théatre de M. Raymond Roussel et aussi Victor ou les Enfants
au pouvoir? (L'Avenir, 30 décembre 1928.)

Cependant, certains critiques saisissent I’ambition artistique
de Vitrac et la développent pour leurs lecteurs, dans des journaux
peu connus ou destinés a I’étranger. Frangois Vitry sait y déceler

Une critique aigug de la vie bourgeoise dans ce qu'elle a de ridicule et
de stupide : la société, la famille, la république, 'armée...

Paul Block se refuse & y voir une provocation de I'auteur :

Roger Vitrac a écrit un drame incroyable, un drame incroyablement
insolent, et dans les détails incroyablement comique. (Berliner Tageblatt,
2 janvier 1929.)

S’inspirant de I'opinion d’Artaud, M. Weiner insiste sur

Le leitmotiv de cette tragédie bourgeoise qui [lui] parait étre le théme
de la misérable condition humaine, incapable de traverser en pureté les
moments les plus pathétiques, les plus spirituels, mais obligée de se soumettre
et de dépendre de la matiere. (Lidovi Noviny, Prague.)

C’est enfin le podte Jean Cassou qui, & propos de I'édition
Denoél, dégage la portée du héros vitracien, représentant

Une nouvelle vue du monde, une vue indignée et bouleversante, et déploie

une énergie secréte et corrosive qui préte A la réalité une seconde signification
et y découvre des relations bizarres, choquantes, exaltantes et singuliéres.

*
* %

Alors que la création n’a pas suscité de scandale, les critiques
de 1946, lors de la reprise par Michel de Ré, forgent le mythe d’une
représentation initiale tapageuse pour mieux souligner I’accueil calme
et blasé du public d’aprés-guerre. Il semble que, les temps ayant
changé, on ne sache plus s’étonner de la dramaturgie surréaliste :

... On ne se scandalise plus de voir un général en grand uniforme de 1914,
doré, se mettre A quatre pattes pour jouer avec le petit Victor, et tout
est & Pavenant. La piece, que l'auteur a chargée de sens, apparait comme une
suite de gags, de plaisanteries dont beaucoup font rire, si toutes ne sont pas
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de bon gofit. Victor est une charge contre Ia bourgeoisie, un peu comme
le Pére Ubu (sic). elle traine parfois un peu..,. (André WARNOD, Le Figaro,
14 novembre 1946.)

Au vrai, oubliant I'isolement personnel de Vitrac, les critiques
paraissent itrités d’une offensive du surréalisme, dont on ne voulait
pas a I’époque, comme en témoigne le syllogisme suivant :

... Pour parler objectivement, il faut dire que ce « fait surréalistes est

trop puissamment ancré dans nos consciences — comme dans nos ceuvres
artistiques essentielles — pour encore avoir besoin de s’exprimer de fagon
explicite.

(J.-CL. SALEL, Juin, 19 novembre 1946.)

De la qu’on voie dans la reprise de Victor un « scandale de tout
repos » :

L’avant-garde fait terriblement démodé. Je crains pour M. Vitrac que
le style de ses ceuvres ne soit lié 2 une époque révolue qui, riche de promesses,
fut aussi fort confuse. Il y a dans Le Coup de Trafalgar comme dans Victor
ou les Enfants au pouvoir un manque de nécessité qu’aggravent les rides du
temps.

(Fred ROGE, L’Eroile du Soir, 28 novembre 1946.)

ou encore une fantaisic de cabaret :

Bourgeoisie en carton pite; drame pour marionnettes évoluées. En fait,
une farce d’atelier qui méle des personnages arbitraires et artificiels, les malaxe
dans une intrigue saugrenue, les accommode 2 la sauce piquante, avec un grain
de cocasserie, un zeste d’humour, le tout lié, hélas, par un gofit du scabreux
et de I'équivoque qui ne donne pas un ragoft bien subtil...

(Pierre LAGARDE, Libération, 14 novembre 1946.)

En louant le courage — malheureux — de cette compagnie
dont I’acteur le plus 4gé n’a que vingt-deux ans, on accorde néanmoins
au spectacle une vertu de jeunesse qui n’est pas un mince mérite :

Un jeu clair et presque enfantin, qui n’a rien & voir avec les legons
des professeurs et les trucs des vieux cabots. C’est en cette fraicheur, en ce

charme naturel, imposé peut-8tre par un certain got de cinéma, que se
trouve, je pense, le plus bel avenir de I’art dramatique...

(Jean ROUGEUL, Le Spectateur, 3 décembre 1946.)

Bref, aux belles heures de Saint-Germain-des-Prés, Victor joué

dans des conditions aventureuses sur la Rive Gauche, & des heures
peu favorables, ne sort pas de l’avant-garde.

L)
LR
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11 faut attendre la mise en scéne de Jean Anouilh, en 1962, pour
que lopinion se modifie. La critique a réagi favorablement aux
sommations de ce dernier :

Victor est une des trois ou quatre piéces pour lesquelles je donnerais
la moitié de ce que j'ai fait... Elle aurait df &tre un tournant. C'était le
comique moderne. Les gens qui ne l'ont pas entendu nous ont fait perdre
trente ans, en attendant Tonesco. (Le Figaro littéraire, 6 octobre 1962.)

Vitrac en nous rendant ces personnages de la vie dans leur absurdité
intégrale, a peut-étre inventé notre nouveau comique. (Le Figaro, 1°r octobre
1962.)

Mais c’est le public des générales qui a opéré un retournement
spectaculaire, dont ce véritable découvreur de I’avant-garde qu’était
Jacques Lemarchand suspecte les motifs :

Et il était simplement exquis, l'autre soir, de voir cette salle emplie
de contemporains de Roger Vitrac, et qui avaient condamné Roger Vitrac
vivant, ou qui ’avaient aidé en sourdine, estimé du bout des l¢vres, triompher
soudain, en remarquant que le fameux « nouveau théitre» é&tait déja contenu
dans I'ccuvre de Vitrac, que nos ¢ jeunes auteurs» n’avaient rien inventé, etc.
Ceux-1A mémes qui avaient méconnu Vitrac prenaient un évident plaisir a
applaudir en ce Vitrac ressucité ce qui les choque et ce qu’ils bliment dans
le nouveaun théitre. Des legons, des indications que le nonchalant Roger Vitrac
leur avait données, ils n’avaient pratiquement rien voulu retenir. Ils le trouvaient
inconfortable. Le public ne suivait pas. Et voild que Vautre soir ils s’épanouis-
saient : « De notre temps, on avait déja tout inventé». Mais «on» c'était
Vitrac, ¢'était Artaud, c’étaient beaucoup d’autres, que les gens de ce temps,
le public de ce temps, ont traité avec mépris et indifférence dans le meilleur
des cas. Et dont ils aimeraient user maintenant pour accabler leurs successeurs...

(Le Figaro littéraire, 13 octobre 1962.)

De fait, & I’exception des réticences de J-Jacques Gautier, 1’appro-
bation unanime de la critique témoigne de 'accord de l’ceuvre avec
’époque actuelle, ce que constate Max Favalelli :

... Et le miracle a eu lieu. Cette piéce, inconnue ou méconnue, apparait
d’une insolente jeunesse. Non seulement elle n’a pas vieilli d’une seule ride,
mais encore elle installe son auteur au rang des précurseurs...

(Aux Ecoutes, 12 octobre 1962.)

Ce que d’autres tentent d’expliquer raisonnablement, tandis que
Gilles Sandier est transporté d’enthousiasme et de reconnaissance pour
le metteur en scéne:
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En réparant linjustice de 1928 et vengeant I'échec d’Antonin Artaud,
vous nous donnez une soirée qui est pour moi la plus grande soirée de théitre
depuis trois ans exactement, depuis Les Négres.

(Arts, 10 octobre 1962.)

Au contraire de ses confréres séduits par le burlesque, le chro-
niqueur du Monde souligne la cohérence de la satire et de I’absurde :

Au lieu d’obéir 2 un simple décret d’auteur, les incohérences comiques
ou pathétiques de la pitce s'expliquent par Pintercession de Penfant qu’est
Victor. Péres, meéres, aliénés, généraux, fillettes, domestiques, ne sont pas
aberrants par hypothése ou pour I'effet théatral, mais parce qu’on nous les
fait voir & travers les yeux d’un gargonnet. Victor devient ainsi une sorte de
long poé¢me sur l'enfance face au monde adulte, une reconstitution onirique
et lyrique des impressions que les grandes personnes peuvent laisser lorsque
4 neuf ans on surprend leur mandge du bout d’une table ou du fond d’un lit.

Au naturel, ce spectacle n’est pas toujours risible. Il peut devenir féerique
ou désespérant. Vitrac a donc mélé les larmes aux rires; shakespearien A sa
maniére avec cet Hamlet intimiste [...] Toute la tendre vérité de Victor tient
précisément dans cette progression qui méne l'enfant, en un seul soir d’anni-
versaire, du fou rire innocent 2 I'imitation espiégle, de la révélation au
chagrin, de la connaissance 2 la mort...

(B. POIROT-DELPECH, Le Monde, 5 octobre 1962.)

Aprés la tragédie ¢lisabéthaine, c’est le tragique moderne
qu’Alfred Simon met en évidence :

Repére essenticl entre Ubu et les meilleures réussites du théitre des
années 50, Victor mérite le nom de chef-d’ceuvre. C’est un Zéro de conduite
théatral qui, comme le film de Jean Vigo, dépasse la violence satirique par
Pexploration onirique, la comédie de I'hypocrisie bourgeoise par le drame de
Penfance. Un malentendu tragique se noue au cceur de la condition humaine
et débouche sur la mort au terme d’une veillée qui est & la fois la folle nuit
des adultes et le voyage au bout de la nuit de Penfance. (Esprit, novembre 1962.)

Dans son ensemble, la presse convient que I'ccuvre a été fort
justement servie par le metteur en scéne et ses interprétes :

Jamais mise en scéne n’a rendu avec plus d’intelligence, de sensibilité et
d’amitié toutes les nuances d’un texte, tous ses secrets, tous ses gouffres,
toutes ses ombres. Une fidélité attentive, et plus encore un prodigieux travail
de théitre,

Mais A ce predigicux travail répond un prodigieux acteur: Claude Rich.
Cruel, tendre, cynique, toujours d’une acuité stupéfiante, il donne a Victor
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une dimension mystérieuse, une sorte de vulnérabilité vengeresse, une inquié-
tante liberté d’ame qui bouleversent tous les signes.

(Pierre MARCABRU, Paris-Presse, 10 octobre 1962.)

Seules de rares voix (Guy LECLERC, L’Humanité, 5 octobre
1962; Bernard DORT, Thédtre Populaire n° 48, 1962) s’éleéveront
pour reprocher & Jean Anouilh une interprétation quelque peu boule-
vardiére, complaisante aux bourgeois, theéme qui sera repris lors des
mises en scéne postérieures.

*
*k

C’est qu’entre-temps il y a eu le grand chambardement, de sorte
qu’a Bourges, la pitce est apparue comme une ceuvre prémonitoire
pour les critiques qui s’y sont transportés, ou, mieux, comme «la
pidce sur mai» (E. Copfermann, Lettres frangaises, 23 octobre
1968) ou encore le meilleur commentaire dramatique qui soit de

ce quon appelle «les événements de mai > (Jacques Lemarchand,
Le Figaro littéraire, 4 novembre 1968).

Hésitant entre le parti du boulevard et celui de la parodie,

selon Claude Sarraute (Le Monde, 5 novembre 1968), la mise en
scéne de Guy Lauzin

Joue remarquablement de ces passages prompts, de ces ellipses délicieuses,
du grotesque au méchant, du vaudeville au drame. Le décor qu'il a imaginé,
et que William Underdown a excellemment réalisé, tient & la fois du cirque
et du vaudeville le plus traditionnel (J. LEMARCHAND).

*
* K

Mais cette version scénique (diffusée ensuite par la télévision),
que la critique voit se rapprochant des intentions d’Artaud, n’a pas
eu le privilege de monter 3 Paris, comme celle de Caen en 1972, qui
s’attire le dithyrambe de Gilles Sandier :

...Un spectacle qui semble, en nous faisant éclater la pi¢ce au visage,
nous la donner & voir pour la premitre fois: la fidélité 2 Artaud et Jarry,
Jes deux parrains de la piece, est ici absolue: Anouilh, lui, dans sa mise en
scéne de la pidce voild dix ans avait été pour Vitrac d’une boulevardiére
fidélité.
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Ce n’est pas merveille si, notamment depuis mai 1968, professeurs et
gens des thédtre redécouvrent A l'envi ¢ les enfants au pouvoir »; chargée
jusqua la gueule de dynamite — de poésie — l'ceuvre, A travers le regard
d’un enfant, fait craquer dans un bruit de révolution tout le vieil ordre de
la morale et de la société bourgeoise [...]

(La Quinzaine littéraire, 1¢r janvier 1973.)

C’est que la mise en scéne de Jean Bouchaud est exemplaire
et traduit bien la désagrégation de I'univers bourgeois :

Le nouveau metteur en scéne de Victor a choisi le réalisme absolu :
décor qui reconstitue la laideur délirante des appartement bourgeois d’alors,
comédiens qui, sauf pour le réle de Victor, s'identifient avec les personnages.
L’absurdité, la drélerie et la folie des situations n’en ressortent que mieux.
On s’enfonce peu a4 peu dans le délire et dans la destruction matérielle — le
décor s'effondre, se troue, se désagrége — et psychologique. La réplique
finale de la bonne devant les cadavres amoncelés est plus que justifiée :
« Mais c’est un drame... »

(Guy DUMUR, Le Nouvel Observateur, 18 décembre 1972.)

LE COUP DE TRAFALGAR

Bien que le travail du Rideau de Paris ait été vivement apprécié,
les quatre représentations initiales du Coup de Trafalgar n’ont pas
emporté I'enthousiasme. En juin 1934, on espérait un sursaut public
du surréalisme qui semblait, & ce moment-13, se limiter aux seuls
écrits, de sorte que :

On l'attendait comme le chef-d’ceuvre d’un auteur, peut-étre méme comme
celui d’'une génération.

(Pierre LIEVRE, Le Jour, 10 juin 1934.)

Au vrai, grande fut la déception. La critique, qui avoue s'étre
fort divertie, n’y a vu que pantalonnade, loufoquerie et bouffonnerie,
sans autre perspective :
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Ce Coup de Trafalgar est une fantaisie épileptique. A chaque instant,
elle menace d’avoir un sens; mais, jusqu'au bout heureusement, elle n’en a
point. A chaque instant elle menace d'étre stupide, mais l'auteur est plein
d'esprit; il ne manque pas de goit, et 'on ne résiste pas au plaisir de rire...

(Fortunat STROWSKI.)

Dans le feuilleton du Temps, Pierre Brisson, moins indulgent,
donne le ton:

Il y a des inventions drdles, des trouvailles d’expression, des appels
insistants 3 Cambronne et de nombreux jeux de mots. Monsieur Roger Vitrac
a de la verve, du mouvement, son premier acte est plein de couleurs, mais le
chaos prolongé devient fatigant et par trop gratuit.

(Le Temps, 11 juin 1934.)

D’autres, jugeant que Vitrac est le seul dramaturge capable de
transposer au théatre le gag du cinéma américain, lui refusent délibé-
rément, comme Pierre Audiat, toute visée critique :

Une suite de gags d'une fantaisie débridée, une absurdité savoureuse,
une férocité qui rit aux éclats, des personnages joyeusement fous, voild ce
que vous trouvez dans Le Coup de Trafalgar, et vous n'y aurez rien compris
si vous cherchez & comprendre. Prenez la pice pour ce qu’elle est: une farce,
un plongeon dans la bouffonnerie, une escapade loin de toute logique, car,
bien entendu, l'histoire de trésor égyptien que cherche un archéologue, escroc,
déserteur et légérement bigame, n’a ni queue ni téte et se passe fort bien de
ces accessoires,

(Raris-Soir, 10 juin 1934.)

De fait, les journalistes se sont rapidement lassés du comique
débridé, accusant les faiblesses du troisiéme acte, déclarant, en
somme, que puisque Vitrac voulait « épater le bourgeois », ils ne
se laisseraient pas faire. Incompréhension totale !

Aussi justifiée f(t-elle — et modérée dans le fond — c'est la
critique d’Antonin Artaud qui pesa le plus sur le cceur de Vitrac,
dans la mesure ol elle faisait état de divergences croissantes :

... Entre le surréalisme, gratuit mais poétique, des Mystéres de I'Amour,
et la satire explicite d’'une pidce de boulevard, Roger Vitrac n’a pas su choisir;
et sa pi¢ce sent le parisianisme, I’actualité, le boulevard [...] la mise en scéne,
loin de servir la pitce, la retient, la dessert, détruit ou escamote la plupart des
effets [...]
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D reste que cette piece nous apporte une poésie jamais entendue au
théatre et que, pour inorganique et fragmentaire qu'il soit, la présence de
cet élément poétique imposait & lui seul la représentation du Coup de Trafalgar.

(La Nouvelle Revue frangaise, n° 250, 1er juillet 1934.)

*
ok 3

La reprise estivale de 1938 connut des difficultés d’hébergement
et n’eut pas grande audience, en raison de la date tardive du
spectacle. Celui-ci bénéficia de la mise en sceéne méticuleuse et fort
avertie de Sylvain Itkine, qui venait de créer PUbu enchainé d’Alfred
Jarry avec le concours des surréalistes et qu’on ne pouvait suspecter
de parisianisme. L'interprétation et le contexte étant modifiés, la
critique, & I'exception de L’Humanité (27 aofit 1938) y a vu une
excellente piéce comique, en réalité amere, laissant un profond
malaise.

®
L

En 1968, Jean-Jacques Gautier juge que la pidce, présentée
par le Théatre de la Cité, caractérise parfaitement la maniére vitra-
cienne :

Seulement, le pas trainant de Vitrac. qui tantdt le porte vers I'étrangeté
burlesque, tantdt vers la précision désabusée de ce qui attend notre imbécile
engeance, sa démarche un peu hasardeuse, laisse la piéce, et le spectateur, dans
une sorte d'incertitude. La ¢ surréalité » du tableau, le gotit de P'auteur pour
une certaine provocation 1'empéchent toujours, au dernier moment, de se décider
pour l’habileté : gaminerie sincére, mais qui a colité cher i l'auteur drama-
tique : Ah! ¢'il avait vingt ans aujourd’hui !

(Le Figaro, 3 décembre 1968.)

et il loue Jacques Rosner d’avoir su évoquer un climat d’époque,
tout en conservant la bouffonnerie de I’cuvre. De méme, Emile
Copfermann (Lettres frangaises, 11 décembre 1968) conmsidére que
la mise en scéne et le décor « servent la lecture du Coup de Trafalgar
a ce point que toutes les ambiguités voulues par Vitrac s’en trouvent
prolongées ». Ceci tient aussi au dispositif scénique que décrit
Nicole Zand :



DOSSIER DE PRESSE 217

Pour figurer ce monde clos, Hubert Monloup, le décorateur, a enfermé
toute l’action dans une grande boite de farces et attrapes d’od sortent a
volonté, comme les éléments d’un jeu de construction, les différents étages
de 'immeuble et dans laquelle les personnages eux-mémes sont rangés comme
des marionnettes ou des accessoires de cotillon. A la fin de la pidce, quand
Arcade aura disparu de leur univers, tout sera rangé dans la boite, on refermera
le couvercle et il ne restera plus sur la scéne que ce grand coffre & souvenirs
orné d’images 1900 aux couleurs fanées qu’on retrouve par hasard dans un
coin de grenier [...]

Dans sa mise en scéne, Jacques Rosner s’attache avant tout 2 ne pas
tomber dans la tentation de faire de Dinsolite; il fait surgir le fantastique de
la réalité, ne montrant pas des cinglés cocasses dans un monde fou, fou, fou,
mais décrivant dans un style proche du Boulevard, la vie quotidienne de la
maisonnée, de ses petites joies, de ses petites intrigues, avec des glissements
aux limites de la conscience.

(Le Monde, 8 décembre 1968.)

*%

Or, Jacques Rosner retravaille sa mise en scéne pour le Théatre
du Lambrequin, en s’aidant d’une analyse dramaturgique en tous
points remarquable, s’articulant sur deux idées essentielles : la
dégradation progressive du cadre, et l'ouverture parallele du décor.
Mais il semble que, passant de Lyon & Tourcoing, sa démarche se
soit singulidrement appesantie. On sent bien qu'’il y a quelque chose
sous la surface des masques :

1l faut chercher, dans Le Coup de Trafalgar, une évidence cachée sous
des apparences que Roger Vitrac s'est ingénié A désorganiser. Au niveau de
ce désordre, le sens affleure et, & travers les réticences et les sous-entendus,
il finit par se manifester.

(Philippe SENART, La Revue des Deux Mondes, juin 1972.)

Mais ce quelque chose n’éclate pas, par trop d’indices :

... Le public, décontenancé, sent bien qu’il est en présence d’une ceuvre
bizarre, gringante et libre, mais il ne la regoit pas comme il faudrait [...] Il est
bien de réfléchir longuement sur les pitces qu'on veut mettre en scéne. Encore
faut-il que cette réflexion ne soit pas plus visible que la piéce elle-méme,
surtout quand il s’agit d’un auteur aussi spontané, aussi clair que Roger Vitrac.

(Guy DUMUR, Le Nouvel Observateur, 17 avril 1972.)
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LE CAMELOT

Les espérances qu’apportait I'ouverture de la saison théitrale,
en 1936, par Le Camelot & I’Atelier, sous la direction de Dullin,
avec le comique Georgius, furent décues. A I’exception de Fortunat
Strowski (Paris-Midi, 13 octobre 1936) qui avouait avoir franchement
ri, avec tout le public, la critique était plut6t réservée. On trouve
I'idée de base intéressante, on évoque les satires sociales de Lesage,
Balzac (Le Faiseur), Mirbeau et bien entendu Moliere, mais le fossé
se creuse de plus en plus entre Vitrac et les critiques qui voudraient,
comme Pierre Audiat, faire de lui un auteur de boulevard, d’autant,
dit-on, que le rble principal était visiblement écrit pour Georgius :

Or, quand M. Roger Vitrac avait partie gagnée, il a semblé paralysé
par une timidité imprévue. L’'image haute en couleurs devient floue et méme
grise, les personnages taillés & vive aréte s’émoussent [...] l'auteur veut nous
expliquer, au détriment de I'action, trop de choses qui se passent dans la
coulisse. Nous ne demandons pas & comprendre, nous ne voulons que rire,
et de bonnes scénes avec de bonnes répliques bien épinglées auraient suffi.

(Paris-Soir, 14 octobre 1936.)

D’André Antoine & Pierre Scize, Gérard Baiier, André Maurois,
Lucien Dubech, etc., les critiques expriment leur insatisfaction devant
une ceuvre dont ils ne pergoivent pas nettement le sens ni Vorien-
tation politique, en cette époque qui demande des choix précis :

¢« On voit parbleu bien ce que M. Vitrac a voulu faire. Il a voulu mettre
en symbole l'aventure des faiseurs du temps de linflation; et sans
doute parce que cette aventure, toute proche de nous et encore chau-
de, a été mélée & notre vie de tous les jours, parce que pour nous
elle a été réelle, il a cru devoir ainsi la transposer dans un jour irréel.
1l n’a par malheur réussi qu’a tout rendre vague, brouillé, indiscernable...

(Lucien DUBECH, Candide, 29 octobre 1936.)
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LES DEMOISELLES DU LARGE

Aprés le Théitre Alfred-Jarry et I’Atelier de Dullin, Roger
Vitrac était heureux de retrouver, & I’GBuvre, une salle d’avant-garde,
4 la réputation bien établie, od il aurait di commencer sa carriere
dramatique, 2 linvitation de Lugné-Poe, si les événements n’en
avaient décidé autrement.

Tout en comprenant le propos de Vitrac, exprimé dans le
programme et dans Le Figaro du 19 avril 1938, la critique regrette
de n’étre plus conviée & rire :

Ce qu’il faut avant tout, et méme uniquement chercher dans Les Demoi-
selles du Large, M. Vitrac nous l'indique encore dans le programme: c’est
une conception du destin en rapport avec les idées de ce temps. De ce temps
«oi le monde obéit 2 des mystéres qu'on ne peut plus analyser ».

C’est dire que lauteur se soucie fort peu de psychologie, ou du moins
de cohérence psychologique. Ses personnages obéiront A leur fatalité intérieure
— hérédité, poussée charnelle, aspiration au bonheur — et aussi & un certain
déterminisme extérieur que l'on pourra appeler 4 son gré, hasard, fatalité,
magie, prédestination. L’ouvrage se présente (je cite emcore M. Vitrac) comme
«le lien géométrique des rencontres d’dtres voués au bonheur ou sacrifiés
par lui» [...]

Les fatalités s’y enchevétrent et s’y chevauchent. A chaque instant on
craint de perdre le pied ou de lacher le fil. On s’abandonne au plaisir d’une
scéne bien filée. On suit la piste. La voild brouillée. On la rattrape, mais
on s’est un long moment perdu dans des détours ol on ne se retrouvait pas.
Tout cela exige que le spectateur fasse grand crédit & l'auteur et & son talent.
Et je sais bien que M. Vitrac doit trouver superflu le souci de ne pas s’égarer
dans la pidce. Quand on se proméne dans la campagne, guidé par quelqu’un
(ici Pauteur), on ne se demande pas ol I'on est : on jouit des aspects successifs
des paysages tels qu'ils se présentent. On n’essaie pas de comprendre. On se
contente de sentir.

Seulement au théitre, c’est & des hommes et 3 des paysages que nous
avons affaire. Et il nous est impossible de ressentir des morts, des fatalités,
si nous ne comprenons pas les personnages qui en sont la proie, si nous ne
nous intéressons pas a eux. Je mets en fait que pas un seul spectateur de
I'GBuvre ne peut se sentir concerné par la cruauté, méme métaphysique des
destinées qui lui sont présentées. Les fatalités sont trop faciles & combiner
au théatre, le difficile, c’est de les transformer cn mythes.

(Benjamin CREMIEUX, La Lumiére, 29 avril 1939.)
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Si la qualification « mélodramatique » revient souvent sous
la plume des critiques, c’est qu’ils sont déconcertés par cette drama-
turgie nouvelle, que 'on croit symboliste :

Les choses et les actes ne prennent leur sens qu’aprés coup. On ne
comprend chaque acte qu'au suivant : cela fatigue I’esprit du spectateur.
Assurément, cet écrivain conserve une certaine vigueur verbale mais ses
personnages sont inconsistants et falots, L'’insistance avec laquelle ils se disent
pourris de littérature ne les rajeunit pas, mais nous raméne au contraire au
temps de Jean Lorrain, & quarante ans en degi !

(Pierre LIEVRE, Le Jour, 22 avril 1938.)

L’erreur provenait vraisemblablement de la mise en scéne de
Paulette Pax, et de l'interprétation féminine insuffisante. Telle est
du moins l'opinion d’Antoine (L’information, 23 avril 1938) qui
prédit a l'auteur une belle carritre de romancier. Le feuilleton de
Robert Kemp refléte le sentiment de la corporation :

Les Demoiselles du Large ressuscitent une forme de théitre séduisante
et trompeuse, astucieuse et puérile, savamte et naive, compliquée et inutile
o, tout de suite aprés la guerre, sous l'influence du surréalisme, se sont
gaspillés bien des efforts et des talents [...] Le théatre métaphysique, quand
il ne remue pas de grandes légendes ou les personnages du ciel et de I’enfer,
est condamnable dans son principe et condamné par ses ceuvres...

(Le Temps, 25 avril 1938.)
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LE LOUP-GAROU

La scéne des Noctambules, au ceeur du Quartier latin, confiée
a P'un des premiers interprétes de Vitrac, Raymond Rouleau : autant
d’éléments favorables au succés du Loup-garou; mais I'époque s’y
prétait-elle ?

De fait, ’ceuvre a été regue avec un certain plaisir par ceux
qui, une fois de plus, s’en tenaient aux apparences :

1l est clair, d’une clarté méme un peu agressive, que M. Roger Vitrac
n’accepte pas de donner A ses idées dramatiques les moules en usage dans
nos théitres; son esthétique participe au contraire de la parade et du ballet,
avec un rien de mystification qui d’ailleurs était souvent au fond des taba-
rinades. Que si I'on veut prendre au sérieux — je veux dire si I'on veut suivre
logiquement les mouvements de ce loup-garou, on risque des mécomptes
graves — pourquoi ne pas accepter plutdt la régle du jeu telle que M. Vitrac
nous la donne dans la derniére scéne de ces quatre actes, une scéne qui ne
serait qu'une pantalonnade inutile si elle n’avait pas précisément ce but
explicatif. (Jacques LYNN, L’Ordre, 28 février 1940.)

***

La piéce était-elle plus accordée a notre temps ? Il le semble,
bien qu’elle n’ait pas connu une grande diffusion en 1972 a Bordeaux.
On a beaucoup parlé, & son propos, de surréalisme et d’anti-vaude-
ville :

La fable est surréaliste en diable. Vitrac prend un croquemitaine de
folklore dont il fait I'incarnation du complexe peur-désir qui hante si déli-
cieusement les réves du beau sexe.

Vitrac brode la-dessus une pochade méchante et rigolarde qui crépite de
fantaisic, de clins d’wil, de calembours, de références littéraires et autres.
Un régal pour les initiés. Mais la construction, I'anti-construction plut6t, n’a
pas la rigueur de celle de Victor [...] D'oll un ton qui oscille entre le refus
d’un genre et son acceptation...

(Henry RABINE, La Croix, 6 février 1972.)

Ce retour aux origines vitraciennes était attribué a la mise en
scéne :

Robert Rimbaud parvient & donner 2 sa mise en scéne le mouvement
de vaudeville tout en rehaussant les traits surréalistes. Le décor, d’Armand
Abplanalp, l'’a sfirement aidé. Des fleurs énormes, des arbres touffus et
mobiles transforment I'espace selon les nécessités de l’action...

(Michel GREY, L’Aurore, 25 janvier 1972.)
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LE SABRE DE MON PERE

L’accueil de cette piece fut franchement mauvais, en dépit des
scrupules témoignés par certains critiques qui savaient Vitrac trés
malade. Le jugement catégorique de Robert Kemp est, a ce titre,
caractéristique :

... Mais la pi¢ce de M. Roger Vitrac, qui fut une des pointes avancées
du surréalisme, est sans aucun doute une incohérente vieillerie! Comment un
homme de théitre comme Pierre Dux s’y est-il laissé prendre ? C’est incon-
cevable. Ce Sabre, soigné dans les détails et qui, pris réplique par réplique,
ne manque pas de saveur, est dans I'ensemble d'une insignifiance définitive...

(Le Monde, 18 février 1951.)

Celui de Jacques Lemarchand est particulidrement significatif,
dans la mesure oil il émane d’une personne qui ne craint ni I’incohé-
rence, ni la subversion, ni I'audace et qui manifeste ici sa déception
devant les facilités d’un auteur dont il faisait grand cas auparavant :

Un excellent auteur dramatique et un spirituel acteur, parfait metteur
en scéne d'autre part, s’entendent ainsi, s’accordent, pour présenter dans I'un
des plus agréables thédtres de Paris une piece faible, pleine de trucs maigres
et d’incohérence, bien jouée, bien décorée, bien costumée, et qui laisse 2
l'auditeur une pénible impression de vide et de morne laisser-aller.

(Le Figaro littéraire, 24 février 1951.)

Pour sa part, Jean-Jacques Gautier explique I’échec de Vitrac
par un blocage affectif, une incapacité & se détacher d'une situation
vécue intimement, et, somme toute, il cerne bien le propos de
Pauteur :

Je ne sais pourquoi j'ai le sentiment que, dans Le Sabre de mon pére
(dont le titre n'est pas suffisamment expliqué), M. Roger Vitrac a transposé,
sur le plan de la farce, une aventure vécue, sinon par lui, du moins par des
personnes de sa connaissance en une petite ville du Lot, o il pourrait bien
avoir conservé des attaches. Car, seuls, des événements de la vie réelle —
la vie telle qu'elle est — peuvent avoir de ces points de départ burlesques;
seule, la vie peut &tre & ce point excessive; seuls les épisodes d’un drame
véritable peuvent paraitre aussi chargés que certains traits de cette bouffon-
nerie; seule, l'existence peut nous réserver un pareil mélange de vaudeville,
de jeux de mots, de demi-poésie, de verts propos.

(Le Figaro, 12 février 1951.)
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Mais cette analyse attentive, pas plus que la défense entreprise
par Jean Anouilh, ne parviendront 2 sauver la pitce :

... Nous sommes quelques-uns du métier qui travaillons depuis I'autre
guerre 3 étrangler l'anecdote, & tuer la notion de pi¢ce bien faite qui a régné
sur le théitre frangais depuis Scribe au point de le réduire 3 I’état de momie.

Pirandello dans un coup de génie dont on ne dira jamais assez I'impor-
tance vitale pour le théitre s’est donné un jour la peine de Pétrangler avec
les Six personnages en quéte d'auteur. Or, malgré cette exécution capitale,
malgré ce que nous avons fait tous selon nos moyens, humblement, pour nous
débarrasser de ce vétement de confection [...] malgré tant d’ingéniosité et de
patience, nous en sommes tous I3, nous les éternels éléves, quand nous passons
notre bachot devant nos maitres les soirs de générale. La pitce est-elle bien
faite ou non ? Eh bien non. Ni Colombe ni Le Sabre ne sont des piéces bien
faites. Mais si les comédiens les jouent « comme des dieux », c’est qu’elles ont
des personnages sinon (Sophie Desmarets, Pierre Dux et Roquevert qui con-
naissent aussi leur métier ne me contrediront pas) ils ne les joueraient
pas bien [...] Vous verrez que la scéne de lutte & main plate entre Roquevert
et Dux avant l'arrivée terrifiante du petit gargon qui voit son pére sur le dos,
I’entrée du vieux paysan Genin en blouse et en patois qui vient refuser de
payer la note de baccara de son fils devant tout ce beau monde en rond de
jambes, le long duel haineux, aux cartes, entre Dujardin et Boussu, sont des
moments de théitre étonnants de cruauté comique. La piéce coule nonchalam-
ment, on ne sait trop d’od elle vient ni ol elle va. Et-aprds, laissons I'archi-
tecture aux spécialistes du bitiment. Le thétre est un jeu de P'esprit et l'esprit
peut trés bien faire son miel en butinant de détail en détail, comme I'abeille.

(Opéra, T mars 1951.)
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MEDOR

Boudée par le public, cette piece fut appréciée par les critiques
qui appelérent & voir le spectacle et a rendre justice & Vitrac et
Obaldia.

Jean-Jacques Gautier loue les interprétes

qui animent de la fagon la plus spirituelle la trds spirituelle petite pitce
en deux tableaux, Médor, ol Roger Vitrac avait mis toute sa fraicheur, toute
sa finesse, toute sa délicatesse de grand paresseux exceptionnellement doué et
qui, d'un stylo nonchalant, pouvait écrire des cocasseries délicieuses sans
avoir I'air de s’en apercevoir.

(Le Figaro, 16 décembre 1966.)

Tandis que Jacques Lemarchand (Le Figaro littéraire, 29 dé-
cembre 1966) y voit une charmante parodie du théatre de cocus et
que Christian Mégret y retrouve le ricanement de son ami (Carrefour,
4 janvier 1967), Gilles Sandier accuse le trait noir de Vitrac,
desservi par la complaisante mise en scéne de Maurice Jacquemont :

Cette fois, c’est du boulevard en dérision, fouillé par la cravache sur-
réaliste. La piéce, c'est ¢a. Les répliques grincent. Et j'aime beaucoup. Vitrac,
comme le Ionesco de Jacques, savait retourner comme doigt de gant le théitre
bourgeaois.

(Arts, 21 décembre 1966.)
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TABLEAU DES PREMIERES
REPRESENTATIONS (1)

1 — LES MYSTERES DE L’AMOUR

a) Les trois premiers tableaux ont été représentés les 1°° et
2 juin 1927 au Théatre de Grenelle par le Théatre Alfred-Jarry dans
une mise en scéne d’Antonin Artaud, des décors de Jean de Bosschere,
avec :

Parice, le lieutenant de dragon .............c....... Raymond Rouleau
30 S P PO PP PO S RSP N Genica Athanasiou
Madame Morin  .......coeeeeereeenns rereeerrnsaneeras ... Edmond Beauchamp
................................................ Max Joly
Trois amMiS < .oiviiviieoiieeeinereroreriiieneeereneniesansns Ulric Staram
et eenenenenriererereaeaenraaaeenaraetnne Laurent Zacharie
Dovic-LIoyd GEOTEE  ....cccvvveviriiirrireenciiieeannns Jean Mamy
L2 VIBMEC  uoeereieeneeieienneeeerrunnessosesssssnnsssssas Jacqueline Hopstein
Le jeune homme ...........ccocevvieiiivrcnicanencees ... René Bruyez
Le vieillard .....cccoviiviiinicninnnacnns veremsnsesarane ... René Lefévre
Le directeur .......c.coveveeeveerororirnnnnns cevresens wseeee  Max Joly
Théophile Mouchet ......c.ccvvevvevereareneesnns veesess  Ulric Staram
M. Morin .......c.....el cesrertareresasseersasns cencscscsens Jacqueline Hopstein
Le Boucher ....ccveiieiiieciecenseciorarnnreccecocsesses ... Etienne Decroux
L’aUtEUr  ...ccccviererieverereenssosssrnnnnsenssrsnnnsens weee.  René Lefévre
Un agent ......ccceeeveenreninsreeccacenns ceasvansene veeeees  Max Joly

b) Le cinquidme tableau a été interprété en avril 1965 par les
étudiants de I'Université internationale au Théitre Sarah-Bernhardt.

a Paris.

c) La piéce, dans son intégralité, a été montée par I’Aquarium,
groupe théitral des Ecoles Normales Supérieures, durant la saison
1968-69, précédée de Conversation-Sinfonietia de Jean TARDIEU.

! Nous devons des remerciements 3 Marie-Frangoise CHRISTOUT, Conserva-
teur a la Bibliothéque de I’Arsenal, qui nous a aidé & mettre a jour ce tableau.
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d) Montée au Teatro di Via Stamira (Rome) par la Communauté
théatrale italienne, le 5 janvier 1971 ( le 4e tableau, ol parait Mus-
solini, était supprimé). Mise en scéne de Giancarlo Sepe, avec Enzo
de Marco, Lucina Malacrea, Piero Vegliante, Marina Ruta, Giuseppe
Magliocco, Salvina Biancardi, Massimo Chimenti et Giancarlo Sepe.
Décors et costumes de Paola Latrofa et Gabriella Lapizzi. Consul-
tant artistique M. di Giovanni. Méme mise en scéne de G. Sepe au
printemps 1969 (G. Lista).

2 — LE PEINTRE

a) Représentée pour la premitre fois en 1930, dans le salon de
Lise Deharme, mise en scéne de Marcel Herrand.

b) Reprise & Turin, décembre 1967 - janvier 1968 au cours d’un
spectacle Dada présenté par le Teatro Delle Dieci sous le titre « 1l
cielo e coperto, il mio dito aperto» par les soins de Gian-Renzo
Morteo et Ippolito Simonis avec: Franco Alpestro (Le Peintre),
Anna Bonnasso (Maurice Parchemin), Elena Magoja (Anatole), Fran-
co Vaccaro (Auguste Flanelle), Giovanni Moretti (Glucose), G. An-
gelillo (Le Policier).

3 — VICTOR OU LES ENFANTS AU POUVOIR
a) Créé a Paris le 24 décembre 1928, sur la scéne de la Comédie

des Champs-Elysées, par le Théatre Alfred-Jarry, mise en scéne
d’Antonin Artaud, avec:

VICLOT Liiiiiiieeiriiiirerreeeeeennte e et vneeeeomaassenne Marc Darnault
Charles Paumelle .............cccoovevireieneennneennnnnen Robert Le Flon
Emilie Paumelle .............cccovmvueiieemmnneiiereenenns Elisabeth Launay
Lili  oiiiiriiieertierieerrereeeneesenesesansesansssnne Edith Farnése
ESther ..iiiiiieciiiiricniiiiiiiriniiieesineceresesnssonennes Jeanne Bernard
Antoine Magneau .........cociiiiiiiiniveiniinneiees Auguste Bovério
Thérése Magneau ........ccccceeceveeerevvnenceccnnnnes Germaine Ozler
Le Général . ....c.ccoviveireiiiniernnriireenreeeccennsnes Maxime Fabert
Ida Mortemart .......ccccecceirmeenesinrereeecensscannenns Domenica Blazy

Le DOoCteUr ...cccvvvrerverinereriieeeeerenensrssesssnescens Max Dalban
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b) Reprise a Paris le 12 novembre 1946 au Théatre Agnés Capri
par la Compagnie du Thyase (direction Michel de Ré) dans une mise
en scéne de Michel de Ré; musique d’Henri Sauguet, avec Michel
de Ré, Juliette Gréco, Claude Laurent, Christiane et Monique Lenier,
Yvon Pench, Myléne Gage, George Malkine.

¢) A Lyon en 1955-56 au Théatre de la Comédie, dirigé par
Roger Planchon.

d) A Paris, le 3 octobre 1962 au Théatre de 1’Ambigu, mise en
scéne de Jean Anouilh et Roland Pietri, assistés de Frangois Guérin,
décors de Jacques Noél, avec:

VICIOT ciiiivreeeeeieriecusstniiiserisnsrssrsssassressns Claude Rich
CRArlES  c.oeeeivvvereireerrnnereeeenssessssassnsssosansansanen Bernard Nogl
Emilie  .iicvveeeeensieecssseneesiecsecenniossnessesses vesses  Monique Melinand
Lili  oiiiiiveeerrrrerereceeeieseseeessenseensiansnsssssenssassss Marie-Claire Chantraine
ESther  oiiiiiiiiiiiiiciiiirrinescresosroenessrsseses veses Uta Taeger
ADOINE  ..oveveerieieennnreiueceennersesncssnereossrsassssases Alain Mottet
ThETBSE  .cvvverirrereecssennesesssssranersssssannnns vesnsaras Nelly Benedetti
MAKZ  eeviiecreiesesereecccssonsneotioonansesssssossssssres Danielle Cornille
Le Général ......cccceeeeevrvnenesssssssnsssssssnnese vesss  Hubert Deschamps
Ida Mortemart, la grande dame .........ccocoevrenee Odile Mallet

Le DOCEUr ...cceciecircecsssiessassrsssressecssssnsossonce Henri Barbrey

Ce méme spectacle s’est transporté au Thédtre de I'Athénée a
partit du 4 avril 1963.

Cette mise en scéne a été filmée pour la télévision et diffusée
le 17 février 1963 a 20 h 30.

Le 11 janvier 1969 a 20 h 30, 'O.R.T.F. a diffusé, sur la chaine
France-Culture, un enregistrement de Victor avec la distribution
de 1962.

¢) La méme mise en scéne a servi en 1964-65 pour la tournée
en province des Productions d’Aujourd’hui, José-Maria Flotats inter-
prétant le role de Victor
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f) Réalisation nouvelle de la Comédie de Bourges (Direction
Gabriel Monnet) présentée au Théitre Municipal de cette ville en
octobre 1968, puis en tournée. Mise en scéne de Guy Lauzin assisté
de Marcel Guignard, décor et costumes de William Underdown,
musique de Jean Laisné.

Victor Philippe Clévenot
Charles Charles Caunant
Emilie Christine Théry

| 1 | oS Genevi¢ve Mnich
Antoine Henri Massadau
Thérése Catherine Dejardin
Le Général ......cccovveeeemeenureneneeenns erensennannes Frangois Voisin
Ida, la grande dame ..............oevuneievennneennennnnns . Rose Thiéry

Ce méme spectacle a été filmé et projeté par la Télévision
frangaise le 10 mai 1970 3 20 h 30.

&) Lyon, du 15 au 19 mars 1972, puis au Festival de I’Ain de
la FNS.T.A. par la Communauté Théatrale de Lyon, direction
Gérard Macé.

h) Caen, 10 avril 1972, par la Comédie de Caen (Centre dra-
matique régional, direction Jo Tréhard) dans une mise en scéne
de Jean Bouchaud, décors et costumes de William Underdown, avec :

VICtOr oot ee e e et eeeeeevanns Philippe Noél
Charles  .....ciiviiiieeiiiierr e crererna e Pierre Santini

Emilie ..o vsaanenaas Julia Dancourt

Lili  iiiicciireereerriecnr i eeeeeessnrreesssseees Frédérique Méninger
Esther i Dyane Kurys
ANOINE  ..oooiiviiiiciieiieiiecceie e cerenesnn e eereees Jacques Rispal
ThEIRSE  ...iieieeerieri et ecrteee e reesennnnanes Danitle Girard

Le GeEnéral ......cocoivviiiiiiieiieeeeeeeeenneeseesenenas Jean Champion

Ida Mortemart .......cccoccereeviiiviiesirenceeeeennrareenes Nadine Alari

Le DOCIEUT  ....coiiirreiincriereeeenireesssenenaeeeasones Jean Bouchaud

i) La méme équipe s’est produite & Paris au Théatre Cyrano de
décembre 1972 a février 1973, la mise en scéne étant assurée par
William Underdown.
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j) XIX® Festival de Bellac (6-14 juillet 1972) par le Centre
Théétral du Limousin, mise en scéne de J.P. Laruy, décor et scéno-

graphie de J. Betain, costumes de Rosine Delamare, collage musical
de J.P. Laruy.

k) Au Festival Roger Viirac (direction Patrick Cazals), du
8 au 14 aofit 1972, a Souillac, Martel et Carennac, par la Compagnie

Régis Santon; décors de Frangoise Dome, mise en scéne de Régis
Santon avec la collaboration du Théitre de ’Ouest Parisien.

1) Spectacle de la Communauté Théétrale de Lyon pour la
saison 1972-73.

m) donnée par la Compagnie Régis Santon a partir du 29 novem-
bre 1974 au 21 février 1975 au Théatre Essaion (Paris). Costumes de
Marie-France Santon, avec Martine Deconink (Esther), M. F. Santon
(Mme Paumelle), Dominique Verdon (Lili), Micheline Welter (Mme
Magneau), Patrick Busignies (Ida Mortemar, le Docteur), Jacques
Charby (M. Magneau), Pierre Charras (Le Général), Régis Santon
(Victor), Georges Ser (M. Paumelle).

n) Représentations 3 I'étranger:

— 5 aolt 1964 : Londres, Théatre de I’Aldwych, par la Royal
Shakespaere Company. Mise en scéne de Robert Midgley, avec
Michel Bryant dans le rle de Victor. Traduction : Lucienne Hill.

— 28 mai 1965 : Genéve, Nouveau Thédtre de Poche, mise en
scéne de Serge Nicoloff, décors de Michel Braun, J.P. Moriaud
interprétant Victor.

— 30 décembre 1969, Anvers: Théitre National, mise en scéne
de Frangois Berckelaers, décors de Yen Pernath, le personnage
de Victor étant incarné par Willy Vandermeulen.
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4 — LE COUP DE TRAFALGAR

a) Créé a Paris le 8 juin 1934 au Thédtre de I’Atelier par le
Rideau de Paris (Direction Marcel Herrand et Jean Marchat) dans
une mise en scéne de Marcel Herrand avec :

Jeanne Peigne ......ccccoceviiiiiiniiiieneeniinereaeen Agnés Capri
Flore Médard ........ccoverivevereierinneenniirenossnnnes Renée Tamary
Vincent Bonaventure ...............oo.oeceeevveeennnenne Alain Baranger
Mme Peigne (la concierge) .........cc..ccoeeeennn.n. Alice Reichen
Martin (Pouvrier) ......ccccvcveerireeerevenssecesnnnns Pierre Devaux
M. Peigne (le concierge) ...........ccoveevevvnnerennns Sylvain Itkine
Désirade  .......cceeiiiiiririiereiiereieeeensrsaesessenesnns Jenny Burnay
Simon Dujardin .. ......cccoevveverieiiiiieeneereeeeaens Jean-Louis Barrault
Mme  Dujardin  ......cceeuvreenienrenirreeennnierseneesnnes Eve Cazalis

M. DESPABNE .....cvvverrrererneemnnnernssieennceseacensssses Daniel Gilbert
M. Dujardin .........ccovviiiiimriniireriiieirreneneeeeennes Etienne Decroux
Mme Lemercier ........c..ccvivvveierrrenensesiessonnens wee  Claire Gérard
Arcade Lemercier ..........ccccvveeevrenniiiseeereeneennnn Jean Marchat
Adolphe Lemercier .............ovveeeemmmnerereennnnrens Marcel Herrand
Hatzfeldt  ......coiiiiiiiiiieeeeeesecceeeeeneesnnanes Fernand Bercher
Mme PEtitPas  ........ccceeererirrnnrernrocenneerennsessneee Paule Dagreve
Mme Bouchardon ............ccceeeeuieirnrerennnernnenne Maryse Bousquet

b) Repris au Théitre des Ambassadeurs le 20 aodit 1938, mise
en scéne de Sylvain Itkine, décors de Georges Vakalo, avec : Jande-
line, Madeleine Fontant, Jacqueline Gauthier, Sylvain Itkine, Géo

Bury, Pierre Devaux, Tony Jacquot, Léonce Corne, Etienne Decroux,
Lucien Meyrel, Henri Leduc, O'Brady.

¢) A Lyon-Villeurbanne, Théitre de la Cité (direction Roger
Planchon) le 22 novembre 1968, dans une mise en scéne de Jacques
Rosner, décors et costumes d’Hubert Monloup.

d) Le méme Jacques Rosner, assisté de J.C. Grinevald, a remanié
sa mise en scéne pour le Thédtre du Lambrequin (Tourcoing) dont
il était devenu I’animateur. Spectacle créé le 3 mars 1972 a la Maison
de la Culture d’Amiens, donné au Théitre de 1'Odéon du 5 avril
au 7 mai de la méme année.
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Distribution 1968

Jeanne Peigne ............... Colette Dompietrini
Flore Médard .............. . Véronique Silver
Vincent Bonaventure ....... Jean Bouise

Mme Peigne ............cceeen Marie-Louise Ebeli
Martin  .......ceeuveeninnneens René Morard

M. Peigne ................... Henri Galiardin
Désirade ......ccovuvvuevennnnn Jacqueline Staup
Simon ... J.G. Nordman
Mme Dujardin ............... Isabelle Sadoyan
M. Despagne ............... Henri Labussiére
M. Dujardin ................ Claude Lochy

Mme Lemercier ............ Mary Marquet
Arcade ........ Crerrerreeraenne Robert Raimbaud
Adolphe . Gilles Chavassieux
Hatzfeld ..................ceee Jean Aster

Mme Bouchardon .......... Mireille Calvo

5 — LE CAMELOT

1972

Catherine Hubeau
Monique Mélinand
Gérard Melki
Catherine Réthi
Georges Russchaert
Jacques Boyer
Jacqueline Staup
J.G. Nordman
Arlette Renard
Alain Ollivier
Serge Martel
Lucienne Lem=zrchand
Frangois Guérin
Jean Escher
Georges Berten
Catherine Rethi

a) Créé a Paris le 12 octobre 1936 au Théitre de 1’Atelier, mise
en scéne de Charles Dullin, décors de Touchagues, costumes de
J. Schiaparelli, musique de Georges Auric, avec :

Louis-Toussaint Lacassagne
Frangois Lacassagne
Alice Lacassagne
LEa  oooiiiiiiii e vene e s aen e eneenaan
Denise Jourdan .........ccccceiiiimiiniiereereanennnens
Jean-Paul Jourdan
Lazare Jourdan ..........c...coovununenn. ceeseserrasasannnee
Charlotte Jourdan
Mathias Perraud
Henri Dupont .............c.cc.... crersersarersersanie
Tatave

...........................

.....................................

...................... tesssssesssearnees

.......... D T LT YT TP PP P T Yy

................................................

M Charbonnier
M. Emile
Ernest

..........................................

...................................................

........................................................

Georgius

Marthes

Gabrielle Fontan
Jenny Burnay
Elisabeth Gould
Maxime Gérard
Philippe Richard
Nadine Marziano
Lucien Arnaud
Edmond Beauchamp
Edmond Beauchamp
Jacques Roussel
Alfred Abondance
Henri Pons

Paul Higonenc
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b) Créé en allemand par le Hessische Staatsteater de Wies-
baden, le 22 septembre 1965, mise en scéne de Wolfgang Blum,
décors Ulrich Milatz, costumes Haidi Schiirmann.

6 — LES DEMOISELLES DU LARGE

Piéce représentée pour la premitre fois & Paris le 20 avril 1938
au Théétre de I'Buvre. Mise en scéne et décors de Paulette Pax,
avec :

Marie de Bressac .......cco.eccevenrenennnes veseereansnnnre Kissa Kouprine
Anna de BIeSSaC ........ceciriieeconrinsnestnceissrsccanns Marie-Louise Delby
Charles de BreSSaC .....cc.cccceeesnrresrncrsicssosacenes Jacques Erwin
Pierre Delriell ........ccoeviviiiiiiinciicenriseesssnsns « Jacques Dumesnil
DO iveereecieencererencrncrencenesrnieseesesesesessssnnns Mila Parely
BOrdeno  .....ccceceicciiinrienceoniiioiiiernnereiosesinnoe Georges Rollin
Antoine Le FIOUEt ......ccccccevnneerrnncerecccrancennens X
Premier PECREUT ......ccccccicrereniniiniencicienicncrnnaes A. Hildenbrand
Deuxitme pécheur .........cccccvinrinrieiiecrceenennss Luc Le Moine
............................................... M. Grumberg
Trois enfants § .....cceeeeeererireenernrenrrnorecsecessansens G. Broussard
............................................. J. Brecourt

7 — LE LOUP-GAROU

a) Joué pour la premiére fois a Paris le 27 février 1940 au
Théatre des Noctambules, mise en scéne et décors de Raymond
Rouleau.

b) Repris a2 Bordeaux le 17 janvier 1972 par la Compagnie
dramatique d’Aquitaine (direction Raymond Paquet), mise en scéne
de Robert Raimbaud, décors et costumes d’Armand Abplanalp.
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Distribution 1940 1972

Le Docteur Bayard ...... Arthur de Vere Raymond Paquet
André Camo-Dumont,

dit le Loup-Garou ...... Raymond Rouleau Robert Raimbaud
Gaston Palaisean .......... Michel Vitold

Henri de Cocuville ...... Robert Dartois Marcel Roche
Ulysse, dit I’Oiseau ...... Serge Reggiani

Yette Lucerne

{(Mme Camo-Dumont) ... Jandeline Brigitte Jacques
Annunciado de la Huerta Marfa Dhervilly Frédérique Ruchaud
Consuclo de la Huerto ... Frangoise Lugagne Madeleine Veines
Alphonsine de Cocuville Andrée Méry Micheline Cornil
Mme Frangoise ............ Esther Kiss Dominique Sandrel
Mile Amédée Lespmasse Jenny Burnay Mireille Pierre
Mlle Henriette ............. Gilberte Geniat

8 — LE SABRE DE MON PERE

Créé au Théatre de Paris, le 17 février 1951, mise en scéne de
Pierre Dux, décors de Félix Labisse, costumes de Rosine Delamare.

Edouard Dujardin ........oeeoviieniiiiiieiiierinnneenne Pierre Dux
Frangoise Dujardin .........c.ceeeiviiiinniinniinnnennnns Sophie Desmarets
Simon, leur fils . ........coiiiiiiiiiiiriieeeeanes Serge Lecointe
Pierril oo René Genin
CIEMENCE iiiieiiiiiciiiiieeri e sreerereseenns Luce Clament

Le docteur Laborderie .........cccoeevvvvinienccinnnnenns Charles Deschamps
Isabelle Laborderie .........c.ccoecovinviinrinerncrnennnns Janine Liezer
Popaul, leur fils .........ccovviuiiniiiniiniiniiriannen. J.-Jacques Duverger
Maitre Armand BOuSSU ......c.coovvnineneeernrennnns No#l Roquevert
Flore Médard .......cccovviiinimnienriiicecnnsereaenns Marcelle Arnold
Diane Condé .........ccvvvviviiirenieeneeeerencerenssennnns Geneviére Berney
Pierre Martignac .........ccccovveeiniiiniiennenneernnnen. Max Palenc
Albert Feuillade ...........ccccecveeeinriiienerrenirenniens Jean Lagache
Adélaide PoInSOt ..........cveveiviiiiiiiinineeenieneeeens Claire Gérard

Nini, sa fille .....cooovviiiiiiiiiiiicee e eveaeas Anne Vitrac
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9 — MEDOR

Créé au Théatre du Studio des Champs-Elysées & Paris, le
10 décembre 1966. Mise en scéne de Maurice Jacquemont, décors
d’Olivier Mourgue, avec :

JacquUeS ... e reeneeeen e Bernard Noél

Lucienne .......ccccciiiiiiienennietiinenereeeriernnennenne Marie-José Nat
Marie o e e re e eens May Chartrettes
MEdOr oot crn s e Robert Sigeyrol

(Au méme programme : L’Air du Large, de René de Obaldia.)

La distribution initiale comprenait, outre Bernard Noél, les
comédiens suivants: Evelyne Dandry, Ludmilla Hols, Marius
Balbinot.

10 — ENTREE LIBRE

Picce créée le 8 février 1967 au Théatre Daniel-Sorano 2
Vincennes au cours d’un spectacle de ¢« Théatre a la carte » composé

de trois piéces en un acte.
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Le théatre de Roger Vitrac est devenu un classique du
xx° siécle. |l n’est pas une saison ou on ne joue Victor ou
Les Enfants au pouvoir. Mais ce chef-d’ceuvre de la scéne
surréaliste n’est pas venu tout seul, et il a été suivi de bien
d'autres pieces qui méritent I'attention des amateurs.

Parce que son théatre est essentiellement physique,
exhibant un érotisme chauffé a blanc, mettant sur le méme
plan le réve et la vie, montrant leurs rapports réciproques.
Alors que la perspective métaphysique du Symbolisme,
par exemple, suppose un drame intemporel, Vitrac
s’emploie a dater et situer trés précisément chacune de
ses pieéces dans un contexte historique et social déter-
miné. .

C'est que le Surréalisme, selon lui, est un relevé aussi
exact que possible de la réalité sur les plans équivalents et
complémentaires du vécu et de I'imaginaire. Les arché-
types qu'il développa & partir du fond collectif sont bien le
produit d’'une époque troublée, qui part d’'une guerre
mondiale pour en atteindre une seconde. Mais ce n'est pas
une raison pour se lamenter, et les formes carnavalesques
n'ont pas perdu leurs droits.

Ce theétre neuf, dont Vitrac est le pionnier, nécessite un
langage dramatique nouveau. Exprimant le désir, il fait la
part belle & 'automatisme. Mais aussi, il s’attaque au
langage de la relation quotidienne, soulignant ses paralo-
gismes, ses absurdités, ses amphibologies, prenant les
steréotypes au pied de la lettre pour mieux les démonter.
Dés lors s'instaure un langage-vérité, esquisse d'une
vérité du langage sur quoi devrait se fonder toute relation
humaine authentique.

Dans ce sens, la dramaturgie onirique de Vitrac
preéfigure tout, le théatre contemporain, d'Eugéne lonesco
a Romain Weingarten.

H.B.
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