TOUJOURS INDESIRABLE, ANDRE BRETON

[Sur les problémes que pose la biographie]

NQL : Vous avez publié, il y a vingt-cing ans, une imposante biographie d’André
Breton, que vous avez révisée et reprise en 2005 chez Fayard. Or, ['interdit étant tombé, la
correspondance d’André Breton commence a paraitre. Pensez-vous devoir remettre votre
ouvrage sur le chantier, en fonction de ce que cette correspondance nous révélera ?

Henri Béhar : Non, pas dans I’'immédiat, pour ’excellente raison que, si Breton avait,
par testament, imposé un délai de cinquante ans pour la publication de sa correspondance, il
n’en avait pas refusé la lecture. De telle sorte que, pour ma part, je n’en attends pas de
réevélation bouleversante. Je m’en explique ci-apres.

Parce que vous estimez que le surréalisme est, de loin, le mouvement littéraire,
artistique et bien davantage qui marquera I’histoire intellectuelle du XX° siécle en Europe.

Parce que vous admirez la personnalit¢é d’André Breton, son meneur au pouvoir
charismatique incontesté.

Parce que vous ne rejetez pas pour autant ceux qui se sont séparés de lui pour des motifs
divers, voire opposés, tels Aragon, Char, Eluard, Tzara ou Vitrac.

Parce que vous n’étes pas satisfait des clichés convenus a son sujet tel que « pape du
surréalisme », « tyran sectaire », « dictateur intolérant », « faux révolutionnaire », etc.

Parce que la sympathie ne vous empéche pas de garder la téte froide,

Vous décidez de reprendre la question sur nouveaux frais. Vous relisez, la plume a la
main, la totalité de ses écrits, puis tout ce qui s’est écrit sur son ceuvre et sa vie. Vous formez
alors le projet de lui consacrer une biographie. Non que les précédentes soient condamnées,
mais parce qu’elles vous semblent fragmentaires, incomplétes ou partisanes. Vous reprenez
I’enquéte a zéro. Vous découvrez, par exemple, qu’on lui attribue deux dates de naissance : le
18 ou le 19 février 1896. Pour en avoir le coeur net, comme la législation vous en donne le
droit, vous réclamez a sa mairie de naissance un extrait d’état-civil. Vous constatez alors que,
loin de se résoudre, les incertitudes ne font que croitre puisque sur ces documents officiels il
apparait comme bigame ! Pris par le démon de 1’absolue vérité, et parce que vous voulez

comprendre la raison et I’intérét de telles manipulations, aussi minimes soient-elles, vous



vous faites ouvrir toutes les archives, publiques ou privées ; votre soif d’information et de
vérification ne connait plus de limites. C’est ainsi que vous découvrez le registre d’inscription
de I’Ecole de médecine de Nantes sur lequel André Breton a porté de sa main une date de
naissance anticipée d’un jour, ce qui correspond a celle de sa cousine, dont il parle dans Les
Vases communicants. Comme vous estimez que les textes imposent d’étre lus et déployés
dans toutes leurs dimensions référentielles, vous suivez la piste de ce nouveau personnage et
vous arrivez a cette conclusion que le poete a procédé a un échange symbolique, non par
¢tourderie, mais pour des raisons d’ordre ... poétique et sentimental, nuancant le texte initial,
lui donnant une tout autre épaisseur.

Bien entendu, vous n’en restez pas la. Disposant des archives diplomatiques ouvertes
au public pass¢ un délai de trente ans, vous cherchez a déterminer le role exact d’André
Breton que certain annaliste enthousiaste présente comme celui dont les mots de feu
déclencherent une révolution en Haiti, alors que lui-méme, dans ses trés précieux et trés
pondérés Entretiens, minimise le poids de ses propos. Vous vous plongez dans la presse locale
de I’époque, vous contactez les témoins et les acteurs de ce moment historique, vous opérez la
synthése de toutes ces informations et vous avez la satisfaction de préciser, 1a encore, les
dates, la durée du séjour, la nature exacte des allocutions prononcées, leur impact sur un
public jeune qui ne demandait qu’a se laisser gagner par le verbe altier de 1’écrivain, a son
tour ému par la beauté et la misére des peuples caraibes.

Vous relatez tout cela, en suivant, aussi fidelement que possible, [’ordre
chronologique, sans fioritures ni parti-pris, en refusant de vous servir de I’oeuvre pour éclairer
les points obscurs de 1’existence, en disant ce que vous avez appris et compris, en marquant
les limites de votre investigation, en ne taisant pas vos incertitudes. Vous publiez et vous
attendez les réactions du public, au premier chef de cette « mousse intellectuelle » que forme
la critique, selon le mot de Vitrac.

Vous vous étonnez du silence de certains journaux, ou de certains médias, comme on
dit pour désigner ces faiseurs d’opinion que sont la radio et la télévision. De nature inquicte,
vous pensez en étre la cause. Puis vous analysez certains échos, et vous vous demandez si

Breton ne demeure pas ’objet d’un étrange ostracisme, au moment exact ou ses idées



triomphent et sont admises par tous. Vous vous réjouissez a constater que le titre qu’il se
choisissait en 1930 de "grand indésirable", demeure justifi¢. Relisant calmement les coupures
de presse accumulées a ce sujet, vous écartez la trop vive tentation de les annoter et de les
noter, comme vous y incline votre métier. Prenant quelque hauteur, vous songez a procéder a
une analyse de contenu du discours de presse, mais le jeu vous semble trop cruel. Vous
essayez d’en dégager les traits pertinents d’une réception critique, tout en sachant combien
I’exercice, dans lequel vous €tes impliqué, est aléatoire puisqu’il ne concerne que certains
organes de presse. Vous ¢€liminez les coupures qui se contentent de reproduire votre propre
argumentation, décomptez celles qui s’en tiennent a une dépéche d’agence et vous classez les
autres qui, somme toute, cernent trois problémes fondamentaux relatifs a la nature du genre
biographique : les rapports entre la vie et I’oeuvre, la part de I’individuel dans le collectif, la

distance entre le mythe et ce que vous croyez étre le réel.

Fort heureusement, la biographie n’est pas un genre stabilisé, aux canons strictement
définis. S’agissant d’un personnage dont la célébrité tient autant a ses écrits qu’a ses actes, il
convient d’opérer un va et vient constant des uns aux autres, la difficulté¢ étant de ne pas
privilégier I'un de ces deux ¢éléments, sous prétexte qu’au regard de la postérité seuls les écrits
demeurent. Certains critiques se lamentent qu’on entende davantage le bruit des pas
quotidiens plutdt que les chefs d’oeuvre, dont je me suis pourtant efforcé de dégager les
grandes lignes et I’impact. Il est vrai que le biographe suppose ici que le lecteur ira consulter
I’oeuvre, pour autant qu’elle soit facilement accessible, ce qui est le cas pour Breton,
désormais consacré par la publication de ses ceuvres complétes dans la bibliotheque de la
Pleiade, et dont la plupart des ouvrages se trouvent publiés dans des collections au format de
poche. Faudrait-il, pour autant, sacrifier a la facilité qui consisterait & résumer les oeuvres
dont on parle ? Je ne le crois pas, dés lors que j’ai indiqué toutes les voies par lesquelles la vie
communique avec le texte, formant, pour reprendre une image chére a Breton, un véritable
tissu capillaire. Un exemple suffira : évoquant cet étrange récit, de nature difficile a qualifier
qu’est Nadja, il serait loisible d’en analyser la structure, de montrer comment la premiére

partie, relatant dans un ordre apparemment aléatoire ce que Breton nomme des



"faits-glissade" et des "faits-précipice" est la pour mettre en condition le lecteur afin de lui
permettre d’appréhender comme il convient la venue de ce génie libre, de cet étre surréaliste
par excellence qu’est Nadja, laquelle n’intervient et s’efface, semble-t-il, que pour annoncer
I’irruption d’une femme dénommeée X, que désormais nous savons étre Suzanne, la compagne
d’Emmanuel Berl. Or le fil chronologique que j’ai suivi prouve que Breton n’a pu se livrer a
une construction savante du texte, & moins qu’elle ne fit inconsciente, dans la mesure ou il ne
pouvait prévoir cette rencontre. Cela étant, on peut toujours supposer que le narrateur tendait
ainsi les fils de son récit pour y prendre au piége 1’enivrante et trop distante Lise, qui se
refusait a lui dans le temps méme ou il écrivait ce texte, a Varengeville. Inversement, il est
permis de penser que Breton, attentif aux signes et aux intersignes, s’est lui-méme persuadé,
en écrivant pour exorciser le souvenir de Nadja, qu’elle devait laisser place a la Merveille et
que la premicre rencontre survenue 1’a confirmé dans sa croyance. Le lecteur est libre de
choisir et d’interpréter ; il ne m’appartient pas de lui dicter un choix. Parodiant Breton, je
dirais que « je me borne & convenir » que tel fait s’est produit dans son existence, dont j’établis
I’authenticité par le recoupement des informations en ma possession.

J’ajoute qu’une telle procédure d’investigation se légitime du fait que Breton a
toujours prétendu vouloir vivre dans une maison de verre, « ou qui je suis m’apparaitra tot ou
tard gravé au diamant » (Nadja, p. 9). En d’autres termes, ce constant passage de la vie a
I’ceuvre, et réciproquement, n’a d’intérét que lorsqu’il permet de donner forme a ce projet
d’existence formulé par I’auteur. L’écrivain a le droit, comme tout citoyen, au respect de sa
vie privée, méme lorsqu’il est devenu un homme public. Je ne me crois pas autorisé a
enfreindre cette loi pour satisfaire la curiosit¢ du public, avide de révélations sur ce
« misérable petit tas de secrets » dont ne parlait pas Malraux, si ce n’est lorsque 1’auteur nous
y invite lui-méme. Or Breton a toujours proné I'unité de la vie et de I’ceuvre, refusant la
littérature au profit de la vie, « la vraie vie », dans le sens ou 1’entendait Rimbaud. A propos
du Traité du style d’ Aragon, qu’il jugeait manquer d’humanité, il écrivait a sa femme : « Ce
n’est pas seulement ’humain qu’il faut atteindre et que si peu atteignent, c’est le vital ». S’il y
est parvenu, comme je le crois, opposer la vie et I’ceuvre me parait, en 1’occurrence et quoi

qu’en ait dit Claude Roy, le type méme du faux proces.



Le deuxiéme probléme que pose la biographie d’André Breton concerne la part de sa
démarche personnelle dans ce qu’on est convenu d’appeler, un peu légerement je dois le
reconnaitre, « I’aventure surréaliste ». Tant, en France, 1’une et I’autre se trouvent identifiées
a sa personne. Méme lorsqu’ils admettent, avec Jean Schuster, que le groupe surréaliste s’est
dissous en octobre 1969, soit trois ans apres la mort de Breton, les historiens n’en pensent pas
moins qu’il avait cessé d’exister en méme temps que son fondateur. Faut-il, dés lors, brosser a
grands traits 1’histoire d’une collectivité, au risque de ne plus percevoir les traits individuels
de son meneur, ou bien doit-on coller uniquement au personnage sur lequel se concentre
I’attention, en ignorant, momentanément, le groupe ¢électif ? Faux débat, dirai-je encore, car
I’un ne se congoit pas sans 1’autre. S’il est vrai, comme on I’a constaté, que le jeu pluriel
oblige a, parfois, forcer la note, il est non moins vrai que Breton a constamment ceuvré en
fonction du groupe. Dés avant 1’explosion de Dada a Paris, il opére la jonction entre Aragon
et Soupault, de facon a former le trio des mousquetaires, comme les nommait Valéry,
auxquels Vaché, Fraenkel, Eluard viendront s’adjoindre tour a tour dans I’esprit des
commentateurs. C’est encore lui qui prendra I’initiative de fonder la revue Littérature, dont le
siege sera d’abord, et trés officiellement, sa chambre a I’Hotel des Grands Hommes, Place du
Panthéon. 11 fera en sorte que les contributions sollicitées parviennent a temps, corrigera les
épreuves, contrOlera lui-méme la mise en page, négociera les traités avec les éditeurs et
dépositaires, la Boutique d’Adrienne Monnier et le Sans Pareil d’abord, Gallimard ensuite. 11
assumera les mémes taches, non sans lassitude parfois, pour La Révolution surréaliste, Le
Surréalisme au Service de la Révolution et bien d’autres revues encore qui formaient le
creuset permanent du Mouvement, auxquelles il apportait une contribution financicre
personnelle. On sait que, malgré certaines réserves sur les finalités des manifestations Dada, il
fit le plus pour que le spectacle correspondit au programme annoncé. On pourrait en dire
autant pour les tracts, les pétitions, les déclarations collectives auxquelles il porta la main,
s’efforcant de rallier le maximum de gens sur les textes qu’il rédigeait ou qu’il approuvait.
Deux exemples seulement, pris a deux moments tres distants de sa trajectoire : I’« Appel a la

lutte » congu au soir du 6 février 1934 pour unir toutes les forces hostiles au fascisme ; le



célebre Manifeste dit des 121, sur le droit a I’insoumission durant la guerre d’Algérie. Dans
I’un et I’autre cas, il s’agit de textes a valeur performative, qui ont eu un sérieux impact sur la
collectivité. Davantage, j’irai jusqu’a dire que les Manifestes du surréalisme, rédigés par
Breton lui-méme, et qui ne doivent leur ton inimitable qu’a sa plume, sont le fruit de longs
débats collectifs dont ils portent souvent la marque exacerbée.

Mais, me dira-t-on, les exclusions, les injures du second manifeste, sont fort
personnelles, et dirigées contre des individus qui s’étaient opposés a lui, a sa conception du
Mouvement, engagé sur la voie politique tout en maintenant son autonomie. Certes. Il faut
cependant faire la part de la pression exercée par les amis, au premier rang desquels Eluard et
Aragon ne furent pas les moins exigeants, et par les circonstances sentimentales qui faisaient
de Breton une corde tendue a 1’extréme, vibrant au moindre coup d’archet. Car il faut souli-
gner le paradoxe, qui est peut-étre le propre de tout grand créateur : Breton est un solitaire qui
a besoin du groupe pour s’épanouir, pour tester la force de ses idées, pour éprouver la qualité
de ses écrits. Mais cette foule bourdonnant autour de lui I'importune par ses sollicitations
permanentes, son manque d’autonomie, ses propos sans grandeur. On peut supposer que
Breton et été un écrivain plus prolixe et peut étre d’une dimension supérieure s’il n’avait pas
tenu a mettre en avant ses compagnons ou, plus tard, ses jeunes amis. Combien de fois, dans
sa correspondance, il se lasse de devoir expliquer le surréalisme, écrire des préfaces, répondre
a des entretiens ou il devra, une fois de plus, marquer le cap ! Inversement, si le surréalisme
lui doit tout, il doit beaucoup a cet ensemble, qui a fait d’un individu d’origine trés modeste,
sans aucun capital réel ni symbolique, I’un des grands de notre époque, a tel point qu’ils
deviennent indissociables.
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