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H E N R I  B E H A R

La xénophobie, le racisme et l ’antisé­
m itism e ont toujours trouvé des pré­
textes pour se déchaîner. Ce fut le cas 
lorsque Dada fit son entrée fracassante à 
Paris au lendemain de la Grande Guerre.

Le mouvement Dada naquit il y  a exac­
tement un demi-siècle, le 6 février 1916, 
au café Voltaire, à Zurich. Le poète Tris­
tan Tzara, Roumain, d ’origine israélite. 
en était un des principaux animateurs.

A l'occasion de ce cinquantenaire, nous 
avons demandé à Henri Béhar, secrétaire 
de la Revue de l ’Association pour l ’étude 
du m ouvem ent Dada, de rappeler com­
ment furent accueillies, par certains élé­
m ents bien-pensants de l’opinion fran­
çaise les m anifestations d ’un non-confor­
misme virulent qui allait marquer toute 
une époque.

1920 à 1922, c’est-à-dire depuis l’arrivée de Tristan 
Tzara à Paris jusqu'à la dernière grande manifestation 
Dada, le Procès de Maurice Barrés, constitue le plus 
grand sottisier que jamais mouvement de l’esprit ait 
provoqué en France et, à ce titre, offre matière à de 
nombreuses études d’historiens comme de sociologues.

Il faut dire que Dada s’installait à Paris avec un 
passé lourd de conséquences, aux yeux de journalistes 
portés à se méfier de tout ce qui pouvait venir de 
l'autre côté de nos frontières. Dada n’était-il pas né à 
Zurich, en Suisse alémanique, le 8 février 1916, en 
pleine guerre, comme l’affirmaient ses pères putatifs, 
Tristan Tzara et Marcel Janco (Roumains), Hugo Bail 
(Allemand), Hans Arp (Alsacien) ? La Suisse avait beau 
être neutre, on n’en redoutait pas moins ce qui pou­
vait semer le trouble dans un clair esprit français.

Telle fut d'ailleurs la réaction de Guillaume Apolli­
naire, favorable a priori à tout ce qui pouvait exprimer 
du nouveau, à condition qu’il ne pût jeter la suspicion 
sur ses sentiments patriotiques. A  Tzara qui lui propo-

Fallait-il

fusiller

Dada ?

« On devrait tous les brûler sur la place publique, 
f... le feu dans leurs expositions et chambarder leurs 
séances d'élucubrations malsaines... Les gens qui sont 
à la tête de ce mouvement Dada sont des marchands 
de démence, des entrepreneurs de folie I » (1).

Ainsi s'exprimait Georges Courteline en 1920, dans 
un grand quotidien littéraire, à propos du Mouvement 
Dada, dont tout portait à croire qu'il aurait pu apprécier 
l'humour, l’esprit novateur et pour le moins anticonfor­
miste. Mais sa réaction est caractéristique de celle 
d'un grand nombre d'écrivains ou de plumitifs qui, 
voyant déferler sur Paris un esprit de Terreur, se frap­
pèrent la tempe de l’index droit, le gauche leur servant 
à indiquer la direction de Charenton. Encore cette 
réaction est-elle des plus simplistes et la plus inoffen­
sive. La presse que l’on peut consulter pour les années

(1) G. Courteline. Entretien avec d'Esparbès (Comoedia).
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l'intelNgentzia française n’avait plus rien à craindre de 
l'étranger et qu'elle allait prêter son concours à la tra­
dition d'hospitalité de la France, surtout s’agissant 
d'un écrivain roumain, donc venant d'un pays ami. On 
eût tô t fa it de déceler, derrière le roulement des R, le 
« sabir levantin » de Tzara, la présence indirecte et non 
moins néfaste du Boche, Nous ne pouvons résister au 
plaisir de citer presque intégralement l’article un peu 
longuet de Jean Lefranc qui, l'un des premiers, décela 
le casque à pointe, en rendant compte d'une des plus 
belles soirées Dada, à la Maison de l’Œuvre, au cours 
de laquelle le public comme les acteurs improvisés s’en 
étaient donné à cœur jo ie :

« ... Il semblait que les Français fussent peu nom­
breux parmi ces initiés. A leur accent, on reconnaissait 
aisément des nationaux de ce « Proche-Orient » qui se 
consolent aujourd'hui à Paris de la pénitence que leur 
imposa la guerre [...] ».

Toutefois, rien n'est spécifiquement roumain ni balka­
nique dans Dada. Cette muse monstrueuse vient de 
moins loin. M. Henri Albert, qui n'a pas cessé d'être 
attentif au mouvement des « Lettres Allemandes » écri­
vait récemment dans le Mercure :

« Si les Allemands avouent qu'ils ont pris en France 
le mot « expressionnisme », en le détournant de sa 
signification, ils peuvent, par contre, revendiquer à juste 
titre la paternité du Dadaïsme. Le Dadaïsme a été Ima­
giné en 1917 par des Allemands réfugiés à Zurich pour 
fu ir les multiples désagréments de la guerre, impropres 
ou insoumis, aux nerfs détraqués, et qui ont voulu reve­
n ir à la santé en imitant les balbutiements de la prime 
enfance. Apollinaire, qui avait le goût de la mystifica­
tion, s'était amusé de ces excentricités et leur avait 
donné son appui. Des tentatives récentes pour l'impor­
ter en France ont rencontré l'accueil sympathique que 
nous réservons à tous les novateurs. Pourtant Dadaïsme 
avait quelque chose de trop germanique et de trop pé­
dant pour plaire à nos snobs, épris d’art prim itif et de 
poésie de sentiment. Il a donc fallu modifier la raison 
sociale. De même que I ’« Allgemeine Electrlcitaets 
Gesellschaft », quand elle a créé chez nous une filiale, 
avant la guerre, s'est appelée • Société Française 
d'Electricité », le Dadaïsme, en s'installant chez nous, 
est devenu le Mouvement Dada... »

sait de collaborer à la revue Dada, il écrivait, le 6 fé­
vrier 1918 :

« [— ] Mais pour ce qui me concerne, je  suis quoique 
soldat et blessé, quoique volontaire, un naturalisé, tenu 
par conséquent à une grande circonspection. Je crois 
qu 'il pourrait être compromettant pour moi, surtout au 
point où nous en sommes de cette guerre multiforme, 
de collaborer à une revue si bon que puisse être son 
esprit, qui a pour collaborateurs des Allemands, si 
Ententophiles qu'ils soient... » (2).

Et pourtant, les deux premiers numéros de la revue 
en question ne contenaient pas de quoi effrayer un 
lecteur averti. Mais nous devons à la vérité de préciser 
qu’en ces époques troublées, la censure se méfiait par­
ticulièrement des correspondances venues de l'étran­
ger. Ces phrases tronquées, ces variations typogra­
phiques dont s’enorgueillissait la revue zurichoise ne 
contenaient-elles pas un message codé ? Ces « recueils 
littéraires et artistiques » ne recouvraient-ils pas un 
moyen de communication entre agents secrets au ser­
vice des ennemis ? Quelques officiers du deuxième 
Bureau ne furent pas loin de le penser, et même ils 
entreprirent une enquête chez Apollinaire, qui pourtant 
avait été lui-même affecté à la Censure et qui prenait 
son travail à cœur puisqu’il fit interdire un ouvrage de 
Louis Delluc jugé défaitiste. Non sans plaisir, Tzara 
racontait par la suite qu'une scène comique avait eu 
lieu entre Apollinaire et Reverdy au sujet de ses 
poèmes !

« ... Le bru it ayant couru à Paris que ¡'étais « sur la 
liste noire » (vendu aux Allemands, espion, que 
sais-je...), Apollinaire et Reverdy qui avaient peur s'ac­
cusèrent réciproquement, et dans des termes violents, 
de m’avoir demandé ma collaboration pour Nord-Sud. 
Ces bruits furent très probablement lancés par l'intran­
sigeant... » (3).

Somme toute, tout ceci peut être mis sur le compte 
de l’inquiétude des esprits en temps de guerre. Mais 
en 1920, l'Allemagne vaincue, on pourrait croire que

(2) Apollinaire. Lettre à T. Tzara, citée dans les dossiers Guillaume 
Apollinaire 1964, Paris, Minard, p. 9.

(3) Lettre de T. Tzara à J. Doucet, conservée à la Bibliothèque lit­
téraire J. Doucet, reproduite in : Michel Sanouillet, Dada à Paris, 
Pauvert, 1965, p. 570.
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On n'en fin ira it pas de citer les articles du même 
ordre, reprenant, plus ou moins élégamment, le thème 
de Rachilde. Cependant, l'extra it suivant mérite une 
mention particulière, dans la mesure où il émane d'un 
quotidien au doux titre, Liberté :

« ... Le chiendent est que ces pauvres sires sont, pour 
la plupart, d'indésirables métèques et portent des noms 
à coucher dehors avec deux billets de logement... » (5).

On aura tô t fa it de reconnaître derrière ces belles 
épithètes de « métèque », « rastaquouère », etc., le 
chauvinisme, le traditionalisme, l’antisémitisme, latent, 
autant de passions du Français auxquelles Dada servait 
joyeusement du bouc-émissaire.

Car bien sûr, pendant que les dadas exerçaient leur 
folie, il y avait pénurie de papier, pendant qu’ils se 
livraient en public à leurs facéties, de jeunes auteurs 
de talent allaient mourir de faim, des étudiants allaient 
abandonner leurs études, et les dadas, eux, avaient l’au­
dace de mettre en procès Maurice Barrés, un écrivain 
si français, et de le condamner I Ils poussaient l'inso­
lence jusqu'à bafouer le Soldat Inconnu. Allons, il était 
temps que les bons poilus allassent leur donner une 
bonne correction !

Lénine, cet A tt ila .. .

Comme en Amérique récemment le Mac-carthysme 
fit la chasse aux « unamerican ideas », on se mit bien­
tôt à démontrer que la destruction dadaïste partait 
d ’une conception étrangère, sinon même bolcheviste, et 
qui, en tout cas, était faite pour réjouir les Allemands :

« De telles pensées ne sont pas françaises. Notre 
esprit clair et logique, notre tempérament constructif ne 
sauraient les enfanter, et il ne saura pas davantage s'en 
accommoder. La théorie de la table rase est nihiliste ; 
c 'est une théorie d'Asiatique et non d'Européen. C 'est 
la haine de notre civilisation, c'est l'horreur du Bar­
bare d'autrefois pour la culture grecque... » (6).

Ne battez pas la campagne pour rappeler vos souve­
nirs scolaires sur les invasions d'Attila, ici l’allusion est 
claire, au moment où les bolchevistes prennent le pou­
voir en Russie I Marcel Boulanger, qui, au début, avait

(5) Anonyme, Liberté, 19 mai 1920. Est-ce l ’effet de la paupérisa­
tion ? Mon adjudant parlait, lui, d 'un seul billet.

(6) Maurice Schwob. « Le Dada du boche, cheval de Troie mo­
derne », Le Phare (de Nantes), 26 avril 1920.

Puis, au cours de son analyse il sépare les jeunes 
gens de bonne famille française des « germains » fau­
teurs de troubles » :

« ... On peut croire en effet qu'ils sont contaminés 
par des dégénérés allemands. On nous a dit qu'à Berlin, 
les initiatives les plus honteuses se donnaient libre 
cours et qu'on y  distribuait, par les rues, des pétitions 
en faveur du « droit au vice ». La décadence intellec­
tuelle est l'un des effets de la guerre. La guerre a fo r­
tifié les forts, elle a pu pervertir les pervers et abêtir 
les sots. Mais les vaincus eux-mêmes se protègent 
contre ces souffles malsains. Il est singulier de voir 
qu'en France des jeunes gens les respirent avec satis­
faction et qu'il se rencontre des moins jeunes pour les 
encourager dans cette tentative d'empoisonne­
ment. » (4).

Rachilde, la chroniqueuse du Mercure de France 
allait, en jetant son nom dans l’affaire, amplifier et don­
ner plus de poids aux arguments de son collègue. 
Arguant du fait que les dadaïstes adressaient leurs invi­
tations sur du papier mentionnant leurs différents 
centres d'activité en-tête desquels, par ordre alphabé­
tique, venait Berlin, elle allait dénoncer la machination 
et inviter ses confrères à manifester leur mépris par un 
« rire silencieux » :

« ... Le Mouvement Dada n'est pas français. Il est né 
en Suisse de parents allemands quoique neutres. 
(Preuves à l'appui.) Le mobile de cette machinerie à 
roue folle est de troubler l'a rt français —  parce que ces 
misérables-là s'imaginent qu'un corbeau, un seul cor­
beau peut faire l'h iver en France —  et obscurcir notre 
ciel. »

Ce à quoi un autre Dada, Picabia, avait beau jeu de 
répondre qu'en effet les Allemands s’intéressaient à 
Dada, comme ils l'avaient fait —  fructueusement pour 
les artistes —  pour l’ impressionnisme, le Symbolisme 
et le Cubisme, alors que les pauvres Français laissaient 
échapper les plus belles découvertes nées dans leur 
pays.

D’ailleurs, Picabia, Français de naissance, ne fut pas 
à l'abri des attaques xénophobes puisque le Merle 
Blanc (notre Minute) titra le 29 janvier 1921 :

« Nous demandons qu'on reconduise Picabia à la 
frontière espagnole. »

(4) Jean Lefranc. La crise Dada (Comoedia illustré, 30 mars!920).
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de toute révolution Intellectuelle : l’esprit juif. A  la 
suite d’André Gide, plusieurs allaient s'y employer. 
Celui-ci ne signalait-il pas, dans une étude ironique 
mais assez favorable à Dada, quelques-unes des tares 
de son géniteur :

« ... On me dit qu 'il est étranger —  je m'en persuade 
aisément — . Juif —  ¡'allais le dire.

• On me dit qu'il ne signe pas de son vrai nom ; et 
volontiers je croirai que Dada n'est de même qu'un 
pseudonyme... » (9).

C 'est après avoir lu ces lignes perfides que Picabia 
écrivait :

« S i vous lisez Gide tout haut pendant dix minutes, 
vcus sentirez mauvais de la bouche. »

La palme de l'imbécillité revient, sans conteste pos­
sible, au chroniqueur de la Libre parole (oh I ironie des 
titres) qui se paya le luxe de tomber dans un piège 
monté à dessein par une revue d’avant-garde, la Revue 
de l'époque, laquelle, reprenant une enquête récente 
sur le sujet de savoir s’il fallait brûler le Louvre, de­
manda à ses lecteurs s’il fallait fusiller les dadaïstes. 
Tous les écrivains célèbres qui y répondirent avaient 
compris l’arrière-pensée humoristique des enquêteurs, 
sauf l’inénarrable Jean Drault :

« ... D ’après René Benjamin qui a écrit, dans le 
Figaro, un article que ne désavouerait pas Urbain 
Gohier, il serait beaucoup plus urgent de brûler la Sor- 
bonne que le Louvre et avec elle certains sorbonnards 
qui s'y font les complices des pires ennemis de la 
France : Seignobos, Aulard, le Juif V ictor Basch et cer­
tains autres • cuistres-types » ( l ’expression est de René 
Benjamin).

• [...] le grand maître du Dadaïsme c'est en réalité le 
ju if Bronstein, d it Trotsky. C 'est pour cela que je ré­
serve mon opinion au sujet de ce qui attend les 
Dadaïstes. Trotsky finira-t-il fusillé ou pendu ? Les dis­
ciples doivent suivre le sort du maître... » (10).

(9) André Gide. « Dada *, N J U .,  l*r avril 1920, p. 177.
(10) Jean Drault. « Faut-il brûler l un et fusiller les au׳ tres?»  La 

Libre parole, 3 mars 1921.

conseillé d'envoyer les Dadas prêcher leur religion en 
Inde, avait vite compris qu’ il ne s’agissait plus de plai­
santer. La traditionnelle logique française, l’universalité 
de notre langue, son « génie », le rayonnement de notre 
pays, son empire intellectuel, sa mesure, son bon goût, 
tout cela était bousculé, détruit, au profit d ’une idéolo­
gie bien connue depuis Marx :

« ... Et c'est l'indigne volupté du bouleversement et 
de l'anarchie qui se dissimule sous ces masques, bario­
lés de fous. Comme à Rétrograde (sic), comme à Mos­
cou, comme à Berlin, dans les bas-fonds.

•  Une offensive brusquée du désordre contre l'ordre, 
voilà le Mouvement Dada. Qu'on juge s i les bolche- 
vistes de l'Est, et aussi les fameux énergumènes d 'A lle­
magne doivent pousser des « Hoch... » enthousiastes, 
quand ils voient la fleur de Paris se presser aux spec­
tacles et manifestations diverses organisés par ces nou­
veaux Vandales, Scythes, Goths et Alamans... » (7).

Enfin la grande peur de tout ce qui est nouveau, de 
tout ce qui dépasse ou bouleverse les valeurs établies, 
s'emparait des chroniqueurs, d’autant plus que les 
bruits les plus horribles couraient sur la Révolution 
spartakiste à Berlin, soviétique à Moscou. Et l'on 
savait qu'effectivement des dadaïstes berlinois fai­
saient le coup de feu dans la capitale allemande, que 
Lénine avait séjourné à Zurich en même temps que 
Tzara, dans la rue même où Dada avait établi ses quar­
tiers, au fameux Cabaret Voltaire. Lier les révolutions 
esthétiques aux événements sociaux devenait donc une 
nécessité :

« Croyez bien que Lénine et Trotsky ne sont pas des 
admirateurs de Bouguereau, ni des lecteurs de René 
Bazin. Wells déclare que l'a rt officiel, en Russie, est 
futuriste. Il n'en peut être autrement. C 'est parce que 
Lénine et ses compagnons ont vu, comme vous, nos 
peintures de fauves, ont lu nos livres de fauves que le 
plus grand empire du monde s'écroule à présent sous 
l'assaut de quelques fauves... » (8).

Mais toutes ces tentatives d’explication ne rendaient 
pas compte du ferment le plus pernicieux, à l’origine

(7) Marcel Boulanger. « H err Dada . .  Le Gaulois, 26 avril 1920.
(8) Anonyme. «La grande folie». Figaro, 28 janvier 1921.
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dateur du Surréalisme dément les accusations de « na­
tionalisme » et de « xénophobie » qui lui ont été por­
tées par Tzara et ses amis. Même si l’ interprétation qui 
en a été donnée n’a tendu qu'à faire échouer le projet 
de Congrès, on reconnaîtra cependant que cette expres­
sion mettait en évidence des sentiments profonds que 
l'éducation et la formation intellectuelle tentent de 
refouler chez la plupart des Français. Mais il suffit d ’un 
léger état d’énervement pour que nous nous laissions 
aller, malgré nous, à des mots qui dépassent notre 
pensée, sans doute, mais qui n’en sont pas moins 
significatifs !

Quelle que soit l’estime que l'on porte au Mouve­
ment Dada, on ne peut nier que l'état d ’exasoération 
qu'il a suscité durant sa courte existence à Paris, a 
révélé la nature exacte de certains Français. D’un côté 
nous avons pu vo ir la mesquinerie d ’un André Gide, la 
bêtise congénitale d’un certain nombre de journalistes ; 
mais par ailleurs, des auteurs lucides comme Georges 
Casella, Henri Bidou, Jacques-Emile Blanche et surtout 
Jacques Rivière ont pu montrer toute la noblesse de 
leur pensée. Et c’est leur voix qui, tout bien pesé, 
comptera pour la postérité.

Henri BEHAR.

Bien qu’inadmissibles, de telles opinions, de telles 
incitations au crime peuvent s ’expliquer par l’aveugle­
ment, l'ignorance ou l'incompréhension de leurs au­
teurs. Tel n’était pas le cas pour l’un des dadaïstes 
dont nous voulons parler maintenant .C’est au début 
de 1922 qu'André Breton, las sans doute de vo ir Dada 
s'enfermer dans une répétition mécanique des mêmes 
scandales, provoqua la constitution d'un « Congrès 
pour la détermination des directives et la défense de 
¡’Esprit Moderne », où devaient se rencontrer les repré­
sentants des diverses tendances de l’avant-garde. Tzara 
y fut donc invité, mais il avait pris soin, depuis la nais­
sance de Dada, de déclarer « Dada n’est pas mo­
derne », c’est-à-dire que Dada ne devait pas s'identi­
fie r à un quelconque mouvement littéraire, classable 
comme tous les autres, après usage. Très amicalement, 
Tzara se récusa. Breton, comprenant alors que son ini­
tiative allait échouer en l’absence de Dada, fit approu­
ver par le Comité organisateur du Congrès un commu­
niqué de presse où les signataires mettaient « l’opinion 
en garde contre les agissements d’un personnage 
connu pour le promoteur d’un « mouvement » venu de 
Zurich »... Breton a reconnu, par la suite, la formulation 
« fâcheusement équivoque » (11) de cette phrase, et 
c’est le moins qu’on puisse dire. Toute l’attitude du fon­
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(11) André Breton. Entretiens, Gallimard 1952, p. 70.
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