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A Lily

PHANTASE

Les voiturettes s’en vont vers Kassa, glissant silencieusement sur deux voies si rapprochées, que
dans leur course parallele les voyageurs de chaque convoi pourraient, alors qu'un des trains
lentement dépasse 1’autre, joindre leurs mains, s’ils y pensaient seulement. Mais les wagonnets,
petites boites oblongues ou on est encastré jusqu’a mi-corps, comme dans un scénic-railway,
n’emportent qu’un public immobile, muet et triste. Une femme brune, type d’Espagnole, coiffure a
bandeaux, (je la reconnais ?) dans 1’autre rame me dépasse lentement. Mon compagnon, (un vieux et
cher ami que je viens de retrouver, je 1’ai connu en Amérique, nous nous comprenons si bien,)
s’occupe, semble-t-il, de gérer cette entreprise de transport ; nous serons associ€s, d’apres lui cela

doit nous rapporter pas mal.



A Kassa, nous sommes logés dans la partie de 1’hotel réservée aux clients de rang modeste, ¢’est un
batiment construit sur une ¢élévation de terrain, de plain-pied avec le haut du labyrinthe. Mon ami
s’¢élance soudain par-dessus le parapet et disparait, la falaise a bien soixante metres de haut, je le
crois tué, mais il ne s’est fait aucun mal, en me penchant je I’apercois tout en bas qui agite vers moi
son mouchoir. « C’est vrai, me dis-je, c’est le, pays des mirages. » Je me dispose a aller le retrouver,
mais je me trompe au deépart des chemins en spirale qui descendent la colline, et je dois remonter
pour retrouver la bonne route.

Le pays est plein de soleil, quand un nuage passe tout devient si sombre que 1’allée plantée d’arbres
ou nous nous promenons et les passants s’effacent dans le noir. Voici le Parlement au bord de la
Tisza, 1l ressemble a celui de Budapest, en plus ancien, il conserve certaines parties de bois
construites en surplomb au-dessus du fleuve. Du haut des collines brillantes, on lance dans 1’immense
fleuve de grands voiliers tout gréés avec leurs voiles, qui éclaboussent dans 1’eau et s’arrétent au sec
sur des rochers larges et arrondis.

Alors je pense que c’est ici que nous devrions venir en vacances, ma femme et moi, et soudain a cette
idée j’ai un battement de cceur : j’ai oubli¢ qu’elle m’attend a Budapest et je ne serai jamais rentré
pour midi. Mais il est midi moins vingt et j’ai encore le temps de lui téléphoner. Je redescends le
labyrinthe, avec de grandes difficultés, me trompant encore de chemin, géné par les ornements
sculptés a méme le sol du sentier, que je crains d’abimer dans ma course. Dans la partie « chic » de
1I’hétel, je demande le téléphone ; sur la réponse de la préposée, j’attends, angoissé, dans le jardin,
assis prés d’une haie de fusains ; puis je pénetre dans les salles, parmi la foule des hétes, mais je
m’aper¢ois que je suis en pantalon de pyjama et en bras de chemise. Je quitte précipitamment ces
lieux et réflechissant qu’en haut, a la pension, il y aura bien une cabine t¢léphonique, je veux
remonter le labyrinthe, mais maintenant les sculptures du sol et la complication des chemins rendent
cette tache presqu’impossible. ’angoisse devient de plus en plus forte, je sens que je vais me
réveiller mais que la ville des mirages alors va disparaitre, je veux du moins emporter la vision d’un
des ornements du merveilleux labyrinthe, j’agrippe convulsivement un relief en pierre qui ressemble
a un petit oiseau de proie aux ailes repliées, ou a un naja dressé.

Réveil.

MORPHEE

« O saisons, 0 chateaux! » Ces deux mots, placés par Rimbaud sous le signe magique du bonheur,
déploient a la suite de leurs syllabes longuement résonnantes toutes les ondes des activités humaines,
colorées par les mains des années et cloisonnées de sombre et de clair, comme un arc-en-ciel sur un
éventail.

Chateaux, fleurs de pierre, déja vous n’éclosiez plus au temps ou le poete de quinze ans vous
invoquait. Posés partout sur la terre d’Europe, (ile de Paques encombrée des statues des dieux
morts), quelque fée, avant de disparaitre, semblait vous avoir entourés de cercles enchantés, zones de
sécurit¢ ou la foudre ne tombait plus, que jamais n’atteignait 1’eau des fleuves, dont les armées
s’écartaient, n’osant ni vous attaquer ni vous défendre. Burgs placés sur les pistes toujours
renouvelées des invasions, mais désaffectés, aussi bien par vos murs croulants que par votre site aux
horizons trop élargis, chateaux des temps modernes, consacrés a un luxe et a un loisir récemment
¢vanouis, et les hommes, préoccupés de ce qu’ils voudraient étre, ne peuvent cependant oublier ce
qu’ils furent, résidences Second Empire, plus modestes mais tres pratiques, et nous avons a cceur de
vous préserver, il faut la plus noire malchance pour qu’en ce siecle vous frappent les ¢léments,



contre lesquels on sait efficacement vous défendre, ou la guerre, qui s’attaque plutot a 1’outil
moderne: aux ponts, aux bibliothéques de campagne, aux champs de blé.

Mais votre présence dans nos paysages a gardé assez de signification pour que votre personnalité
subsiste: la société dont vous Etes le signe se survit. Vous €tes la féerie sortie de 1’ombre des
mémoires, la marque de rapports sociaux d’ordre sentimental, et pour beaucoup un but inavoué, vous
posséder peut-€tre, ou du moins séjourner un certain temps, le temps des vacances, a I’ombre de vos
futaies, créées par ceux que 1’on aurait pu étre.

Prés de vous, chez vous, se sont écoulées nos doubles existences, diurnes et nocturnes. avec des
besoins et des réves de serf ou de chatelain. Et notre sentiment du loisir et de la liberté, cent ans
aprés votre mort, s’évade encore et vibre comme un parfum ancien, lorsque dans vos salles
lambrissées ou ruinées, mais touyjours hantées, nous pénétrons avec le malaise qui suit par un matin
clair le veilleur qui a oublié son réve. Et comme le réve raconté a une allure de conte de fées, dans
vos espaces anachroniques tout prend un air de roman, puisque les romans créerent les plus
merveilleux d’entre vous, les chateaux littéraires, du chateau d’Otrante au chateau d’ Argot.

A votre ombre, le décor est touyjours dress€ pour le début du conte, le « il y aura une fois » qui
répétera, miroir dont le reflet serait en retard sur le temps, le réve oubli¢, le souvenir d’enfance
ressurgi dans la mémoire, a certaines époques fixes, tel un fantome sur la terrasse baignée de lune, a
la veille des calamités.

Qu’un portail de pierre, seul vestige d’un cimetiere disparu, se dresse, égaré, au milieu d’un terrain
vague, dans la banlieue utile et dépaysante, et nous reconnaitrons la premiere des bornes qui
dessinent la circonférence du cercle enchanté. Le sentier s’écarte d’elle, I’inutile, évocatrice
doublement, lorsqu 'on sait, de tout ce qui est ruine: le champ de ruines effacées et le pré de ruines
artificielles, 1a-haut, sur la colline du Chateau des Oubliés.

Plus loin, vers 1’Est, d’autres marques apparaissent: d’entre des villas descend vers la grand’route
une rampe pierreuse et ravinée, doublée d’un escalier aux paliers disjoints, qu’ornent des pilastres
coiffés de bambins en pierre, petits génies chasseurs brandissant des gibiers ou des fruits. Dans deux
ou trois poses reproduites cent fois, ces enfants; en compagnie de quelques immenses vases sculptés,
essaiment sur tout le flanc septentrional du plateau, leurs modelés de pierre trop tendre estompés sous
le piqueté¢ du gel et du soleil, — dans les champs, dans les jardins des chalets et des masures,
renversés le front dans I’herbe ou empanachés de la brume des clématites.

Les présences pierreuses se multiplient, a 1’Ouest, passé les murs perdus a travers champs et
supportant d’autres figures enfantines, jusqu’a la route en bordure du potager. La, autour d’une
magnifique statue de sanglier, le poil flambant de toutes les volutes du baroque, se groupent des
personnages austéres, simulacres de la statuaire antique, — apOtres aux faux airs d’empereurs
romains, taillés dans ce gres tendre qui montre sur les blessures fidélement reproduites de 1’original
les traces de sa propre décrépitude.

Et si nous pénétrons dans le parc, nous retrouverons toujours, clairsemé ou groupé, au sommet des
buttes artificielles ou sur les pelouses de chiendent, le bizarre public en ruines des sosies minéraux,
Vénus de Milo, Apollons du Belvédere, Moises, Apotres, et tant de nymphes, identiquement couchées
sur un pi¢destal de ciment, mais se défigurant de manieres variées a chaque tournant des allées. Est-
ce pour ces flaneurs ensorcel€s, figés dans les 1vraies et les ronces, que les allées sont tenues nettes
de toute herbe folle? Cependant nul jardinier n’a laissé la marque de son pas sur les sentiers dont la
netteté surprend dans un site aussi abandonné, et méme, sous le pied du curieux qui pénétre en
cachette, (car le parc est fermé aux visiteurs,) le sol apparemment si neuf’ et si ferme, mais usé par
les pluies de I’hiver commencant, s’efface et n’est qu une boue.



Vers I’extrémité du plateau, au Nord, se dresse lourdement la grande batisse jaune du chateau. Les
portails de bois de 1’enceinte sont murés par derriere. Lentrée principale, a 1’Est, est seule restée en
service, flanquée majestucusement de statues d’Hercule et de Junon. Dans la cour intérieure, un
fronton porte une inscription noire évoquant Joseph Il. Cette cour semble étre le centre, le creuset de
I’éparpillement des statues a travers le voisinage. Ou que le regard se porte, il ne rencontre
qu’épaves: torses, rinceaux, frises, sarcophages imagés, et vases gigantesques au flanc desquels
grimace une face géante, descendus des pignons ou leurs doubles chancellent au bord des goutticres.
On marche difficilement parmi les mascarons et les culs-de-lampes, les reliefs posés dans 1’herbe,
reconstituant a plat des cintres sculptés. Collection kleptomaniaque de pierrailles, jamais elle ne
retrouvera ses places dans les murs d’enceinte, dans les portails ouvrant maintenant sur le jardinet
d’un tacheron, dans les cheminées monumentales qui ne chauffent plus que le pisé d’une bicoque de
journalier, Inclassables dans aucun style, aucune sous-école, incapables d’étre distinguées par autre
chose que par leur entassement dans cette cour d’aspect imposant, — méme la nuit, alors que,
croirait-on, peut survenir 1’instant particulicrement lyrique permettant aux minéraux eux-mémes de
s’animer, s’ils furent une fois taillés par la main d’un homme touch¢ du désir, méme alors, ces pierres
doivent, a coup sur, rester gisantes et dépecees, elles ne rétabliront plus les arabesques d’autrefois,
autour des statues qui s’en seraient allées vers ‘le jardin au Nord-Est, le plus sauvage et le plus
secret, unir leurs gestes deux fois mutilés et leurs draperies rouillées, les trois Vénus, les deux
Moises, les six Dryades, le troupeau des Propheétes et les cent petits génies chasseurs, abandonnant le
parc ou ne reviendra pas le souvenir du trés particulier maniaque qui le peupla, et 1’ombre
defaillante de sa maitresse assassinée.

Sous le ciel gris de novembre, a cette heure de la matinée qui; pas moins que 1’heure de minuit, ou de
midi, n’est celle des sortileges, sortons de la cour du voleur de pierres, suivons les murs extérieurs
jusqu’a la terrasse au Nord, et, a I’angle Nord-Ouest, nous atteindrons le plus €garé des sites de cette
demeure. Dans un coin herbeux, ou s’¢léve, a angle droit du batiment principal, un portail muré
encadré de pilastres aux éternels enfants agrestes, une Vénus de pierre, le manteau flottant, arréte
I’intrus de ses bras étendus, de son corps porté en avant, de ses yeux blancs de statue dans un visage
entouré d’une chevelure fouettée de vent. Et si le visiteur s arréte en effet, essayant alors d’apprécier,
d’une part la qualité des rapports qui s’¢€tablissent entre les €léments architecturaux en présence, et le
role joué, d’autre part, comme fil conducteur, par 1’abandon dans lequel est tombé ce lieu, qu’il préte
I’oreille: le réveil est proche !

A gauche de la Veénus, par la fenétre grillée donnant sur les hautaines salles intérieures, arrive le
crissement d’une rape a pierre. Entre ces murs, ou s’entassent d’autres Vénus, d’autres Discoboles, et
des sarcophages, travaillent des humains qui appellent le Chateau des Oubliés a une réalité encore
plus affolante que son existence d’a présent: on s’occupe, parait-il, de le transformer en musée.

Je chasse le réveil comme le dormeur matinal qui, refermant les paupieres, s’efforce de recomposer
le réve mal terminé et de ressusciter avec les visions a I’instant éteintes 1’obscur désir qui les
provoquait. Autour du chateau, la rose des vents enserre la demeure antique dans les lignes
in¢vitables du paysage. Je m’accoude avec toi a la balustrade de la terrasse, et je vois les collines
dessiner sur le ciel le souvenir de tous les visages renversés dans 1’herbe. Tun’as cess¢ d’€tre a mes
cotés lorsque s’est révélée pour moi, de sommet en sommet, la ligne galopante de 1’horizon. Ton
regard a suivi comme le mien la trainée claire du fleuve, que la chevauchée franchit a 1’endroit méme
ou, par une matinée de Juillet, contemplant prés de toi sur le pont du bateau a aubes la courbe
étincelante des eaux, cet autre réve que tu connais et dont j’avais pu fixer 1’image, s’est reconstitué
avec le dessin, la silhouette de la montagne qui reflétait au ciel le profil s’enfongant dans la nappe



liquide. Tu I’as salué¢ en méme temps que moi, et, dans le jeune soleil, ¢’était bien le visage auquel
nos nuits communes t’avaient faite plus ressemblante.

C’était encore cette femme que nous avons vue, autre part, au centre du parc dans la grande ville, le
front bombé¢, le nez fin, les Ievres entr’ouvertes, couchée sur des rochers de ciment, la poitrine tendue
aunceud de serpents noirs se tordant au-dessus du bassin des fontaines lumineuses.

— Les cercles de la pensée sont comme les anneaux du prestidigitateur: ils se séparent, et, par magie,
sur un geste, retombent, ensemble enchainés. Mais pour qui connait le moyen ... —

Ainsi cherchai-je la présence dont I’ombre avait passé sous I’arche abandonnée dans I’herbe, avait
gravi devant moi la cote abrupte, s’effagait dans les champs couverts de stigmates. Je voyais, entre
les compagnons ensorcelés, les allées serpenter pour son pas incroyablement 1éger mais inlassable.
Les vivants que j’avais rencontrés, un agent de police, une concierge, devaient sirement veiller sur
quelque prisonni¢re. La fierté des figures en succession rythmique, changeant 1’une apreés 1’autre
insensiblement d’aspect et semblant ainsi s’aimanter vers de nouvelles destinations, les consoles a
méme le pavé, les portails a plat sur le sol, s’ouvrant vers le centre de la terre, a chaque pas
préparaient une autre apparition, celle-la définitive.

Cependant, c’est ailleurs que devait se lever I’aurore jusqu’ici devinée plutdt que pergue. Le chateau,
peut-étre était-il le soma du pays des mirages; mais peut-Etre tout simplement, illusoire comme elle,
la fameuse faille secréte que, lorsque le magicien donne ses anneaux a examiner au public, les
spectateurs s’efforcent de découvrir sur la circonférence parfaitement lisse, et que, plus tard, le
numéro terminé, ils s’en veulent de ne pas avoir remarquée — et pour cause.

Les éclairs des reconnaissances s’élancent d’une apparence a 1’autre: nous arrivons au seuil de la
contrée pleine de vapeurs ou les €chos intellectuels parcourent les quatre coins d’un horizon toujours
changeant. ’apparition se leve d’entre les pages d’un album, comme une plaque photographique hors
du bain révélateur. Les désirs ont des racines profondes comme la foudre, vastes comme les
cheminées ignées d’un volcan.

PHOBETOR

Etendue dans un lit et se soulevant sur un coude, une femme a demi métamorphosée en insecte
contemple un objet formé d’immenses clefs disposées en faisceau. Cette figure hybride surgit aussi
derriere une porte doublement entr’ouverte, tandis que pres d’un pupitre extrémement surélevé
portant « de quoi écrire », un énorme insecte noir se dissimule sous un drap.

Familiers de I’avenir, orientons-nous dans 1’enchevétrement du décor ou, avec une obstination toute
onirique, le désir émerge a nouveau, et son cortege d’affinités et de correspondances par-dessus les
pays et les temps. Car ces dessins automatiques, (n€s de recherches pour un nouveau jeu de cartes, ou
I’insecte connu sous le nom de « mante religieuse » servait de point de départ au personnage de la
dame de cceur), ces pages blanches de 1’inconscient ou 1’encre sympathique des pensées dormantes
ne dévoile pas seulement nos peurs et nos ¢€lans refoulés, ces scenes comme toujours mystérieusement
familieres, se sont révélés apparentés a un ouvrage littéraire dont je n’avais nulle connaissance
directe, — et si faible, indirectement, — avant de les avoir composés: La Métamorphose, de Franz
Kafka. Grégoire s’éveille, au matin de sa transformation en cafard, et pour lui se pose, sous sa
nouvelle forme d’insecte, le probléme du déverrouillage de la porte de sa chambre ; plus tard, il se
retire sous un drap lorsque sa sceur vient le voir.

...Comme j’€écris ceci, un insecte noir, un coléoptere, s’abat sur ma feuille, et reste 1a, étourdi, les
antennes et les pattes vibrantes, remuant la téte, sans bouger de place.



Ce soir de juillet, j’ai fermé la fenétre, malgré la chaleur, avant d’allumer la lampe, voulant éviter la
visite des insectes. Mais celui-ci était déja entré et se tenait tapi dans I’ombre a m’attendre, jeté enfin
vers moi par ce méme flux mystérieux qui laissa sur les pages de 1’album les épaves d’une pensée
dispersée il y a des décades.

Tant de hasards, et tant d’images... Nous entendons les contempteurs du hasard, ceux qui n’ont jamais
cherché, comme 1’enfant Alice, a regarder derriere les miroirs, invoquer cette fois encore ce méme
hasard qu’ils méprisent : « Que prétendez-vous, en fin de compte, avec vos batisses intellectuelles ?
Elles ne laissent, écroulées par le vent du réveil, qu'un amas de figures, toujours a peu pres les
mémes, tels des chateaux de cartes nés des jeux enfantins ou des ennuis adultes ».

Mais au contraire c’est a présent que nous percevons 1’origine aussi bien que le but de nos
démarches. Nous pouvons enfin nommer la présence a peine devinée. Car nos jeux et nos peines sont
menés par une carte maitresse, et cette carte est la dame de coeur : dans nos manoirs, elle se retrouve
a tous les tournants de couloirs. C’est elle la figure décisive, la compagne en tous lieux du hasard,
apparaissant pour annoncer ou décourager 1’achevement de tentatives au premier chef hasardeuses.
Cependant la fragilité de nos chateaux n’est qu’une apparence ; le fait que leurs matériaux ne changent
guere, bien qu’interchangeables, ne suffit pas a reléguer ces constructions, et la merveilleuse quéte
qu’est 1I’exploration de leurs mille détours, au rang des passe-temps auxquels on ne se livre que faute
de mieux. Il n’est pas indifférent, pour 1’équilibre des donjons que nous nous plaisons ici a décrire,
que telle carte voisine avec telle autre, de telle ou telle valeur. Et la dernicre carte, posée en clef de
volte au faite de la tremblante forteresse, c’est encore la Souveraine, qui déja peuple tous les étages;
et lorsque son poids infinitésimal vient en durcir toutes les articulations, le réve s’explique, la vie
s’ouvre comme un chemin brillant au voyageur perdu dans la forét qui entoure la demeure de la Belle
an Bois Dormant.

Dans les integres terres de 1’automatisme que nous parcourons a présent, ce n’est pas tant le décor,
tout prédéterminé qu’il soit, qui se révele le plus troublant. Ce n’est pas tant I’insecte noir que,
dominant la scene, le personnage femme-mante.

Nous identifions ce dernier au partenaire sexuel, compagne, ou épouse. Dans le lit, a-demi
métamorphosé, il participe a la fois de sa nature féminine et de la nouvelle nature de son compagnon ;
et, pos¢ dans 1’encadrement de la porte, il apparait comme correspondant au portrait obsédant de la
« dame en fourrures » du roman, sur le mur de la chambre de Grégoire. Et sa confrontation avec le
faisceau de clefs lui confere manifestement son caractere sexuel.

Ainsi « I’animalisation » du couple fut la condition nécessaire permettant 1’exposition d’un conflit
intellectuel, au reste suffisamment fréquent chez 1’étre humain pour que les meeurs amoureuses de la
mante aient paru significatives au point d’en faire un symbole. (On sait que la femelle de cette espece
dévore le male au cours de 1’accouplement.)

Toute création est la décharge d’un complexe. Les projecteurs de I’acte automatique dissipent
bientdt, en la for¢ant a s’avouer au grand jour, la menace imaginée. La représentation « involontaire »
de I’évenement redouté libere la pensée de toute référence ultérieure a cette obsession. Il ne reste
alors d’inexpliqué que le décor lui-méme, en ce qu’il correspond aussi bizarrement a une certaine
ccuvre littéraire. Dans la grotte a stalactites, aux mille détours, comment trouverons-nous et
remonterons-nous le courant venu de cette autre grotte, a des lieues et des années d’ici ?

Les chenaux sont trop ténus et trop ramifiés pour que l’exploration rigoureuse en soit possible.
Larrivée de leurs eaux lointaines nous restera toujours un mystere. Sans doute le psychanalyste ou
I’enquéteur pénétrant qui entreprendrait de débrouiller 1’écheveau des correspondances, retiendrait-
il, comme facteur déterminant, 1’article de Gaston Bachelard sur « Lautréamont » paru dans la



Nouvelle Revue Frangaise du 1 novembre 1939, dans lequel 1l est fait allusion au livre de Kafka et
a ’aventure de Grégoire, — mais ou il n’est pas dit un mot sur la nature de sa métamorphose, la
transformation de 1’€tre humain en insecte, telle que la représentent les dessins. Dans un plus lointain
passé, on retrouverait aussi le montage photographique qu’exécuta André Breton en frontispice a son
Anthologie de |’Humour Noir, montage ou un cafard représentait, nous indiqua Breton a cette
époque, et sans autres explications, Kafka lui-méme. Mais encore une fois, nous ne limes le livre que
bien apres ces événements, et le drap, la clef, la dame sur le mur nous apparaissent en tout état du
cause comme des inconnus entrés sans se faire annoncer. Ce qu’il faudrait enfin connaitre pour
dechiffrer 1’énigme, c’est non seulement la vie et les pensées de 1’auteur lorsqu’il écrivit son livre,
pour les comparer aux notres, mais aussi son entourage, et le temps, la couleur du Temps ou 1l vivait.
La métamorphose que nous décrivimes apres lui et sans lui n’est-elle pas aussi, au-dela d’un
processus individuel, un réflexe de 1’espece contre la dure saison qui s’annonce, une protection
prévoyante contre quelles intempéries ? Grégoire en meurt, mais nous en vivrons peut-étre, sans
perdre la mémoire... Et c’est dans cette sorte de halo qui enveloppe chaque age de la terre que le
roman et les images trouveront leur exacte nuance. Sur une étoile lointaine, lorsque la lumiere de
notre monde y parviendra enfin, dans le spectre aux cent couleurs ou chatoieront les ages disparus,
certaine raie se projettera soudain, aurore et crépuscule, annoncant la fin et le commencement des
temps. Des pensées que nous ne pouvons autrement rapprocher se seront rencontrées sous ce signe, au
bout de la trajectoire entre les deux €toiles polaires.

L’AURORE DANS LE PALAIS

Pour recevoir sans insupportable angoisse la révélation de cette fatalite, trop inhumainement ¢loignée
de nous, il n’est que de reconnaitre, comme nous ’avons déja fait, la présence de cette femme qui
accompagne comme un tendre éclair la course de toutes nos pensées. L’avons-nous assez cherchée
dans les salons a transformations des réves, alors qu’elle reposait a nos cotés, 1’avons-nous assez
poursuivie dans le dédale des fausses ruines, alors qu’elle marchait a notre pas, nous tenant la main,
et que les pays pour nous dévoilés 1’étaient au méme instant pour elle ?

Il n’est que de I’entrevoir, exaltante et décourageante aussi, mais inséparable du tain de notre vie
comme les granules de matiere impressionnée le sont de la couche sensible des photographies.
Fermez les yeux, révez. Cette femme est moins loin et moins proche qu’on ne le pense. Vous lui
parlez du bout de 1’espace, et elle vous entend. Elle s’enfuit au bras d’un autre, mais elle vous reste.
Le remords de ne pas la voir vous éveille. Vous la craignez et vous la protégez. Les phrases de la vie
qu’on appelle réelle n’ont plus de son aupres de ce que vous lui dites lorsque vous la recréez dans ce
que vous voudriez, ce que vous craigniez qu’elle soit.

Elle vous défend entre 1’angoisse, 1’accablement, la lenteur. Femme lointaine et tant désirée,
intrahissable, pour qui 1’on s’échappe du pays des mirages, qui n’habitera jamais au Chateau des
Oubli¢s, femme dangereuse a qui I’on préte les traits de la plus mortelle de ses soeurs, et qui devine,
sans en concevoir 1’idée méme, la moindre de nos faiblesses, il ne dépend pas de nous que vous ne
soyiez toujours présente dans nos sommeils, comme vous 1’étes dans nos veilles: sans que nous y
soyions pour rien, — ou seulement dans la mesure ou la volonté¢ et aussi les défaillances de
I’individu sont partie d’un tout, — s’¢élevent au-dessus des pusztas trop réelles que nous traversons,
d’autres cibles, Fatas Morganas renversées et dévorées de flammes.

C’est au-devant de ces buts que nous voulons vous faire réapparaitre, chatelaine élusive et
immanente, vous notre remords et la douceur trés grande de la reconnaissance, telle que nous vous



retrouvons dans nos demeures nocturnes, semblables aux premiers, films cinématographiques, du
temps ou les mirages commencaient a briller. Nous vous reconnaissons comme 1’ennemie aimée, —
et votre essence est bien autrement multiple que cette dualité, puisque nous venons de nous perdre,
ainsi que tant d’autres, a votre recherche parmi les Adirondacks de vos royaumes.

Mais si viennent frissonner derriere la pierre tiede des fronts des dormeurs d’autres visions pourpres
ou noires, femme fidele, nous avons appris cependant que ce sont quand méme vos images.

Qu’elle monte donc, sans tréve, cette réalité, au carrefour tremblant de la mire et du guidon, tout pres
de nous et non plus sous la forme grise du réve, ou mourante et inversée dans les eaux et les cieux. La
femme aimée entourera alors de ses bras le cou ploy¢ de fatigue de son amant, et celui-ci verra sur le
champ de visée a perte de vue, sa mémoire et sa destinée sourire a la Dame de Ceeur.

LE MESSAGE

Es-tu partie déja

Entre les hamacs des vagues

T’es-tu perdue en moi-méme

Ou je cherche I’ancien frisson des vétements intérieurs
L’éclair comme un serpent endormi

Est resté suspendu

Peut-€tre est-ce la lumiere d’il y a des millions d’anné€es
Des millions de minutes

Qui font avant-hier

Peut-étre est-ce la foudre jaillie

Entre la voie lactée et I’aurore de Vénus

Ou bien les rencontres refusées

Dans les tissus bleus et bruns des regards

L’écume de la mer fait des oreillers pour €toiles

Et nos traces de pas s’étendent a 1’infimi devant nous.
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