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Cet exposé se propose, parallèlement à un voyage dans le clair-obscur, d’explorer les pouvoirs de l’art  
nocturne, à partir du roman-essai de Marko Ristić, De nuit en nuit (publié en 1940 dans la revue Pečat, 
n° 10-12, sous le titre Iz noći u noć). Je commencerai par relever quelques caractéristiques de cet essai 
hybride,  relativement inclassable  dans sa composition,  et  qui  n’est  pas sans faire penser,  sous de 
nombreux angles, aux romans-essais d’André Breton, avant de préciser les fonctions et les différentes 
propriétés constitutives d’un « art nocturne », puis d’en montrer les prolongements contemporains.

Entre rêve et cauchemar

Contexte d’écriture et contenu de l’ouvrage

De nuit en nuit ne peut être abordé sans faire référence au contexte historique dans lequel l’essai est 
écrit : nous sommes à l’été 1939, à la veille de la Seconde Guerre mondiale. De là une angoisse sous-
jacente et une certaine urgence d’écriture. Par ailleurs, le contexte géographique exerce directement 
une influence sur le contenu de l’ouvrage : l’auteur voyage en Italie avec son épouse, visitant tour à 
tour Venise et Florence, deux villes au patrimoine artistique et architectural exceptionnel, chargées 
d’histoire et de légendes. Se crée ainsi d’emblée, par l’entremise de la vision poétique et des fantasmes 
de l’auteur donnant lieu à des paysages mentaux, une superposition entre le monde moderne et le 
monde médiéval, entre l’onirisme et la réalité la plus crue.

Avec ses palais flottants et ses gondoles parcourant ses canaux tortueux, Venise est la ville du rêve, 
caractérisée  par  la  fluidité,  le  mystère  et  l’imprévisibilité.  Une  ville  musicale,  baroque, 
perpétuellement floue et mouvante, enroulée sur elle-même comme un labyrinthe, et pourtant bien 
réelle : « […] bâtie perversement sur les flots, elle est le reflet palpable de l’irrationnel, la rêverie  
réalisée, le rêve concrétisé par la volonté de l’homme. »1 Cette définition correspond assez bien à ce 
que Michel  Foucault,  dans une conférence sur l’urbanisme, prononcée en 1966,  désignera sous le 
terme d’« hétérotopie »2. Florence, de son côté, s’apparente à la ville du crime, à la cité du cauchemar,  
marquée historiquement par les complots sanglants et le règne despotique des Médicis, mais elle n’en 
forme pas moins un site remarquable, tout aussi flamboyant et attirant que Venise, dans cet étrange  
accord de l’obscurité et de la lumière, de la beauté et de l’horreur.

Outre qu’il entame un déplacement géographique à l’intérieur de l’Italie, Marko Ristić propose à son  
lecteur un voyage dans le temps, à travers l’histoire et la mythologie, magnifiés par les chefs-d’œuvre 
de l’art. Mais, loin de s’attarder, comme Hippolyte Taine3, sur la peinture académique classique – qui 
se complaît  dans l’illusion du pouvoir,  de  la  maîtrise,  de  la  magnificence et  de  la  grandeur  –,  il 
privilégie les tableaux du Trecento et du Quattrocento, à la charnière de la Renaissance, tableaux  
évoquant le désordre politique et la misère sociale, l’Enfer et la folie, par le prisme notamment des  
peintres Hieronymus Bosch, Andrea di Cione Orcagna et Piero di Cosimo, auxquels s’adjoint, sous un 

1. M. Ristić,  De nuit en nuit, texte annoté et présenté par Jelena Novaković, Non Lieu éditions, Paris, 2019, 
p. 34.
2. Cf. la conférence radiophonique de Foucault en décembre 1966 intitulé « Les utopies réelles ou lieux et autres 
lieux ».  Le  texte  de  la  conférence  radiophonique  sera  repris  le  17  mars  1967  devant  le  Cercle  d’études 
architecturales, à Paris.
3. Auteur d’un notable Voyage en Italie (1866) qui a fait référence dans le champ de la critique d’art.



certain angle, Leonardo da Vinci. Selon Ristić, ces deux derniers artistes, dans leur génie, mettent en 
œuvre bien avant l’heure la méthode paranoïaque-critique promue par Salvador Dalí4, laquelle sera 
introduite et valorisée chez les surréalistes serbes par Stevan Živadinović alias Vane Bor.

L’auteur  nous  plonge  également  dans  la  Divine  Comédie  de  Dante  et  l’iconographie  propre  à 
l’Antiquité grecque (avec ses monstres, ses dieux et demi-dieux, ses mythes sacrificiels, ses figures de 
héros expiatoires), il digresse rapidement sur les écrivains et poètes préromantiques et romantiques,  
parfois dotés aussi d’un talent artistique (comme William Blake, peintre, graveur), adresse un clin 
d’œil aux poètes maudits (Rimbaud, Lautréamont) ou opère des incursions dans le folklore serbe (à 
propos des rites funéraires). Le dépaysement provoqué par la contemplation des œuvres d’art dites 
« primitives »  (italiennes  ou  flamandes),  échappant  à  la  censure  psychique,  favorisent  la  rêverie,  
l’interpénétration  du  passé  et  du  présent,  mais  aussi  la  confrontation  aux contrées  archaïques  de 
l’esprit que forme l’inconscient.

L’auteur trace ainsi un parcours transversal, transhistorique, à la fois émotionnel par son récit et ses 
descriptions et intellectuel par ses abords théoriques, visitant ou revisitant les créations d’« artistes  
nocturnes », ceux qui n’ont pas eu peur de se confronter à leur démon personnel5, à leur labyrinthe 
intérieur6 comme  à  la  violence  et  à  la  misère  des  temps.  En  effet,  à  suivre  l’auteur  dans  son 
interprétation première, ces œuvres ne sont pas seulement le fruit d’imaginations débordantes mais 
aussi le produit des conditions socio-historiques et de l’oppression politico-religieuse qui ont présidé à 
leur conception.

En ces heures sombres où la guerre pointe à nouveau aux frontières, les hordes nazies replongeant la  
Terre dans une barbarie sans nom, le pacte germano-soviétique scellant  quant à lui l’alliance des  
totalitarismes, Ristić en vient pertinemment à s’interroger : Que peut l’art face à la jouissance de la 
destruction propre à l’indéracinable pulsion de mort ? Que peut l’art face à l’éternel retour des conflits 
armés,  face  à  l’asservissement  sempiternel  de  l’homme par  l’homme ?  La  nuit  féodale,  glaçante, 
cruelle  et  délétère  de l’histoire,  l’emportera-t-elle sur  la  nuit  peuplée,  grouillante,  vivante,  fertile,  
multiforme, animée, infiniment renaissante, de l’art ?

Genre, style, composition esthétique

De nuit en nuit relève-t-il du récit de voyage ? de l’essai philosophique ou psychanalytique sur l’art ?  
de l’essai à dimension politico-sociale ou psychosociale ? Sans doute l’ouvrage, placé sous le signe de 
l’hybridité, relève-t-il un peu de tous ces genres à la fois. Deux grandes références s’égrènent au fil du 
récit-essai : Freud et Marx (avec le double apport philosophique de Hegel et d’Engels) ; apparaît aussi, 
en filigrane, une troisième silhouette : celle d’André Breton, figure emblématique pour les surréalistes 
serbes7.

L’écriture de Ristić, par ses phrases à rallonge, l’usage du procédé de l’amplification et son inflation 
d’adjectifs, épouse la fluidité, la musicalité et l’amplitude vertigineuse des lieux traversés, mais elle  
présente  aussi  le  caractère  hybride,  monstrueux,  excentrique  des  œuvres  dépeintes  et  souvent 
analysées en détail, telles L’Enfer d’Orcagna ou Le Triomphe de la Mort de Piero di Cosimo, célébrant 
l’alliance des  contraires  et  le  renversement  de toutes  les  valeurs,  rejoignant  ainsi  par  anticipation 
l’esthétique surréaliste :

4. Cf. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 81.
5. Voir infra.
6. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 71 sqq.
7. M. Ristić a rencontré André Breton à Paris en 1926-1927. Les échanges entre le groupe des surréalistes serbes 
(Vane Bor, Monny de Boully, Dušan Matić, etc.) et le groupe des surréalistes français, même rassemblés sur une 
courte période, se sont révélés féconds (cf.  Mélusine, n° XXX : « Surréalistes serbes », Cahiers du Centre de 
recherche sur le surréalisme, dossier réuni par Henri Béhar et Jelena Novaković, avec le concours de Branco  
Aleksić, Lausanne, L’Âge d’Homme, 2010, et en particulier Jelena Novaković, « Le surréalisme de Belgrade 
face aux questions d’esthétique et de poétique », in op. cit., p. 29-46).



« Cette mascarade burlesque et follement funéraire est inspirée par l’esprit de ces siècles pleins 
de  morts  et  de  folies,  d’horreurs,  de  furie,  porteurs  aussi  d’une  certaine  gaîté  folâtre :  elle 
tournait et dansait, et réunissait, familièrement et perversement, la Mort avec l’esclave, la lèpre  
avec le fou, et la sorcière avec le diable […]. Tout cela, embrouillé et indébrouillable, s’agitait  
sur le côté sombre, le côté gauche du temps, dans l’hémisphère nocturne, infernal, médiéval des 
siècles, dans cette partie de l’histoire humaine qui est le revers et la nuit, le côté nocturne de 
l’humanité,  la  nuit  de  l’histoire,  la  nuit  du  mal,  la  nuit  méchante,  malheureuse,  misérable 
[s’ensuit une kyrielle d’adjectifs], mais aussi heureuse, car elle vient de la gauche, car, en tant 
que nuit fatale et méchante, elle est aussi la nuit gauche : Nox sinistra. »8

Outre les images cauchemardesques et le rythme entraînant de la phrase, on relèvera dans ces lignes le  
jeu sur la double valence étymologique de l’adjectif  sinistra (à la fois « de bon » et « de mauvais 
augure »),  actant  la transformation de la nuit  oppressante  – caractérisée  par la  misère sociale,  les  
maladies, les guerres de religion, la violence et l’omniprésence de la mort – en nuit  « heureuse »,  
dansante, jouissante, solidaire et fraternelle par le biais d’un art carnavalesque. Car le côté gauche est  
aussi le côté du cœur, celui d’où émanent les passions et la sensibilité exacerbée9.

Même si le style auquel recourt Ristić dans De nuit en nuit relève davantage du symbolisme que de 
l’application pure de l’automatisme psychique, son appartenance au surréalisme ne fait guère de doute,  
étant  donné  le  mélange  des  genres,  la  prédilection  pour  l’image  métaphorique  et  l’altérité  qui 
contamine l’écriture, notamment dans le jeu avec la mise en page10. Ainsi, les extraits de journaux qui 
ponctuent  et  trouent  le  (pseudo-)récit,  annonçant  à  la  fois  l’échec  des  négociations  de paix  avec  
l’Allemagne,  le  réarmement  mondial  et  l’envahissement  prochain de l’Europe par  la  soldatesque, 
constituent des collages, selon un procédé cher aux surréalistes (bien que les extraits ne soient pas  
présentés en fac-similés11), des collages qui, par leur factualité, s’opposent aux descriptions oniriques 
– à la fois ténébreuses et rayonnantes – des tableaux de maîtres anciens, tout en convergeant vers des 
thèmes similaires : guerre, torture, souffrance, folie, sacrifice… Accentuant l’hétérogénéité du texte,  
cette percée de l’histoire dans le récit provoque un effet de choc12 et entérine la menace de mort dans 
un mouvement tragique (et  non plus  comique ni  grotesque,  comme dans l’art  carnavalesque),  car 
rendant cette menace liée à la Seconde Guerre mondiale concrète et imminente.

À la lecture de l’ouvrage, nous sommes par conséquent confrontés à un phénomène de va-et-vient 
entre la surréalité, qui se manifeste à travers les reproductions artistiques du rêve ou du cauchemar,  
d’une part, et la réalité sociale sans filtre, brutale, dans ce qu’elle offre de plus sombre et ruineux pour  
l’homme, d’autre part. Ce voyage dans le clair-obscur oppose la nuit étoilée de l’art, apportant avec  
elle ses lumières, ses étincelles, ses éclairs émotionnels, à la nuit belliqueuse, apathique et mortifère  
que le contexte socio-politique fait tomber sur les esprits, tel un funèbre voile noir.

Les pouvoirs de l’art nocturne

Pour étudier les pouvoirs de l’art nocturne, encore faudrait-il s’entendre sur ce qui définit ledit  art  
nocturne. Or, se pencher sur les noms des artistes cités par M. Ristić ne s’avérera pas d’un grand 
secours, étant donné leur nombre et leur diversité. La longue liste placée en note de bas de page dans 

8. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 68-69.
9. Ibid., p. 71. Étrange écho au texte d’A. Artaud intitulé « Uccello le Poil », dans L’Art et la Mort : « À gauche 
les poils, Uccello, à gauche les rêves, à gauche les ongles, à gauche le cœur. C’est à gauche que toutes les 
ombres s’ouvrent, des nefs, comme d’orifices humains. » (in Œuvres complètes, t. I*, Paris, Gallimard, 1984 (1ère 

éd. : 1976), p. 140.
10. On songera aussi aux nombreux collages réalisés par l’auteur.
11. En revanche, l’éditeur a reproduit en fac-similé quelques pages du manuscrit de l’ouvrage De nuit en nuit en 
ouverture du texte, p. 26, et en clôture, p. 108-109.
12. Cf. J.  Novaković, « Les critères de valeur : le principe de désordre et de choc », in « Le surréalisme de 
Belgrade face aux questions d’esthétique et de poétique », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 43.



De nuit en nuit13 se réfère en effet aux surréalistes (René Crevel, Philippe Soupault, Antonin Artaud, 
André  Masson…),  mais  pas  uniquement ;  les  artistes  mentionnés  appartiennent  à  tous  les  siècles 
depuis le XIVᵉ, et œuvrent dans de multiples champs disciplinaires : d’Orcagna à Prokofiev en passant 
par Füssli, Böcklin, Goya, Kafka ou Manet. Par ses affinités avec le fantastique, l’art nocturne évoque 
bien sûr en premier lieu les grands poètes et écrivains romantiques (Novalis, Goethe, Byron, Milton,  
Swinburne…), pris aux pièges de leurs tourments spirituels et psychologiques, mais aussi les grandes 
figures du romantisme noir dit gothique (Ann Radcliffe, M. G. Lewis)14, de même que les « poètes 
maudits » (Nerval, Rimbaud, Lautréamont), présentés d’ailleurs par André Breton comme précurseurs  
de son mouvement dans le Manifeste du surréalisme de 1924.

Peut-être décèlera-t-on un léger abus de Ristić dans cet élargissement presque sans borne du cercle des 
artistes nocturnes, créant une certaine confusion (a priori, pas si facile de croire que Saint-John Perse, 
Georges  Seurat,  Charlie  Chaplin  ou  les  Marx  Brothers  puissent  avoir  été  fondamentalement  des  
artistes nocturnes ; et comment expliquer l’absence, dans la liste présentée, d’écrivains russes comme 
Fiodor Dostoïevski  ou Alexandre Blok,  à  l’âme particulièrement sombre et  torturée ?).  En fait,  il  
semble qu’aux yeux de l’auteur, fassent partie de ce cercle tous les artistes qui, d’une manière ou  
d’une autre, ont su réveiller à travers leurs œuvres les puissances de l’inconscient – y compris par  
l’intermédiaire de l’humour –, contribuant à révéler les vertus progressistes de l’accès à l’inconscient  
et ses effets bénéfiques, sinon salvateurs, sur l’homme pris individuellement comme dans son rapport 
à la société.

Alors, qu’est-ce que l’art nocturne ? Pour le savoir, il convient principalement de définir ses qualités 
ou propriétés, mais surtout ses fonctions, ce que j’appelle les « pouvoirs » de l’art nocturne.

– Fonction cognitive :

Contrairement à une affirmation célèbre de Pascal, l’imaginaire n’est pas une « puissance trompeuse », 
mais une puissance éclairante, porteuse d’un savoir essentiel  sur l’homme et sur le monde ;  il  est  
notoire que, pour les surréalistes, le savoir ne se situe pas du côté de la conscience ou de la raison 
(raisonnable et raisonnante), mais du côté des puissances imaginatives, du rêve, de l’inconscient15 et 
du  préconscient ;  qu’on  le  considère  comme  objectif  ou  subjectif,  le  savoir  tire  ses  racines  du 
« labyrinthe vivant, mobile et noir du sous-sol de l’homme »16, terreau de la pensée, autrement dit, il 
provient de l’ombre, de l’obscur ; aussi a-t-on affaire à un apparent paradoxe, ou plutôt à un complet 
retournement : la nuit elle-même devient porteuse de lumière, se met au service de l’exploration de 
l’esprit et de l’expansion des connaissances, de l’élation et de l’émancipation de l’humanité, tandis que 
le jour, en sa pleine lumière, sous le nom de rationalité, morale, conscience, positivisme ou scientisme, 
demeure le foyer du mensonge, de la censure et de l’oppression, correspond au règne du simulacre, 
subordonnée à l’image narcissique de toute-puissance déployée par le Moi. C’est pourquoi il vaudrait  
mieux parler non des lumières mais de la nuit opaque, obscurantiste, de la raison, dressée contre « la  
nuit  des  éclairs »17 de  l’imagination,  vantée  par  Breton.  Noyée  par  son esprit  de  sérieux et  de 
lourdeur18,  la  science comme l’art  académique se montrent trop souvent indifférents aux émotions 
vives, rétive à la spontanéité de l’inconscient comme aux  éclats de rire.  Entrer dans la « sphère » 
nocturne, à la recherche des vérités humaines ou d’une vérité subjective, revêt alors, au-delà de la 
morale convenue, une dimension éthique et libératrice (d’où la dimension politico-sociale que prend 

13. Cf. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., note 29, p. 56-58.
14. Voir l’éloge qu’en fait Breton dans « Frontières non-frontières du surréalisme », ainsi que sa préface aux 
œuvres d’Achim von Arnim.
15. Dans le champ psychanalytique, Freud décrit le rêve comme « la voie royale » pour accéder à l’inconscient ;  
Jacques Lacan parle quant à lui de « savoir insu » pour désigner ce savoir ignoré du sujet conscient, qui souvent 
n’en veut rien savoir ni rien entendre.
16.  M.  Ristić,  De  nuit  en  nuit,  op. cit.,  p.  71.  L’expression  « sous-sol de  l’homme »  apparaissait  déjà 
antérieurement, voir op. cit., p. 47. L’auteur emploie aussi la métaphore « sous-sol de l’âme », op. cit., p. 69.
17. Expression qu’A. Breton emploie dans le Manifeste du surréalisme de 1924. (Je souligne.)
18. Tant décrié dans ses œuvres par le philosophe F. Nietzsche.



cette  démarche  herméneutique  chez  Ristić) ;  chef  de  file  du  mouvement  naturaliste,  Émile  Zola,  
quelques dizaines d’années plus tôt, ne se faisait-il pas lui-même un devoir de dépeindre dans ses  
romans les vices et les déboires de ses semblables afin de mieux les éclairer,  les alerter sur leurs  
conditions de vie ?

– Fonction sublimatoire :

Favorisant la contemplation de la beauté (quelle que soit sa nature) en accord avec le jugement de 
goût, la fonction sublimatoire, à la recherche d’une moindre tension qui fasse barrière à la violence,  
est, selon la conception freudienne, orientée vers un autre but que la réalisation sexuelle ; elle assouvit  
la pulsion de vie (autrement dit l’Éros), sous forme d’une jouissance tamisée, faisant œuvre de liaison 
dans le psychisme, bien qu’elle puisse tendre également vers Thanatos, dans son versant apaisant, et 
non destructeur (à l’instar de ce qui se produit dans le sommeil réparateur). Comme le souligne M.  
Ristić, l’œuvre nocturne, fantastique, étrange, monstrueuse, surréelle, ne produit donc pas forcément 
un  sentiment  de  malaise  chez  le  spectateur,  elle  peut  aussi  lui  apporter  réconfort  et  apaisement.  
Thanatos  a  effectivement  son  rôle  à  jouer  dans  le  champ  de  l’art,  pour  rééquilibrer  les  forces 
déstabilisantes et angoissantes de l’Éros, et pallier ainsi « le malaise dans la civilisation »19 :

« Et comme la création artistique ne trouve sa source nulle part ailleurs que dans la puissance 
vitale sublimée et créatrice de l’Éros, dans cette lutte entre l’Éros et la mort qui voit l’Éros se  
dépenser  impitoyablement  avec  une  majestueuse  générosité  vitale  alors  que,  selon  les  lois 
mêmes de la vie, dans chaque cas individuel, il doit succomber à la fin, la création artistique  
n’est-elle pas une victoire toujours renouvelée de la vie, en même temps qu’une victoire de la  
mort, de ses instincts sombres, bas et sournois ? »20

À travers l’exploration des contrées sombres du rêve et de l’Au-delà, par la représentation de parades  
funèbres et endiablées, l’art nocturne vise également à déjouer l’angoisse de mort, la constante menace 
de castration qui  pèse sur  l’homme (l’arrêt  de  la  vie  constituant  la  castration ultime).  But  atteint 
momentanément, semble-t-il, grâce à l’effet de suspension du temps produit par certaines œuvres, en 
témoigne à merveille l’écriture proustienne,  laquelle permit à l’auteur de  La Recherche du Temps  
perdu de se détourner de sa maladie ; l’œuvre de Proust, d’ailleurs, ne cesse de plonger le lecteur lui-
même  dans  une  forme  d’extase  mémorielle,  fusionnant  par  la  même  occasion  avec  le  temps 
anhistorique ; en témoignent également les œuvres si singulières de Paolo Uccello étudiées par Ristić, 
lesquelles mettent en scène un monde virtuel, situé hors de l’espace et du temps. Monde étrange, à la  
fois apaisant et inquiétant, flottant comme en apesanteur, auquel le poète Antonin Artaud se montra 
particulièrement sensible, lui qui, s’inspirant des Vies imaginaires de Marcel Schwob, consacra deux 
textes21 hallucinants à Paolo Uccello. Selon la légende, obsédé par les lois de la perspective, arraché tel  
un saint à la terre et oubliant toute question matérielle, le peintre florentin en vint à négliger sa femme, 
la laissant mourir d’amour mais aussi de faim ; faisant fi de ses propres besoins corporels, il quitta le  
monde pour « n’être qu’une ligne et l’étage élevé d’un secret »22. Un tel amour de la beauté picturale, 
une telle obsession pour les formes et le domaine abstrait (géométrie combinée à la métaphysique), 
substituée aux appels du corps physique, ne saurait aboutir qu’à la jouissance et, pour finir, à la mort23.

19. L’une des traductions possibles de l’œuvre de S. Freud, intitulée en langue originale « Das Unbehagen in der  
Kultur » (1930), et dont M. Ristić n’a pu manquer de prendre connaissance.
20. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 60.
21. « Paolo Uccello ou la Place de l’Amour », in  L’Ombilic des Limbes, dont il  existe plusieurs versions, et 
« Uccello le poil », in L’Art et la Mort (cf. A. Artaud, Œuvres complètes, t. I*, op. cit., p. 54-56 et p. 140-142. 
Étonnamment, l’esprit de ces textes est quasiment à rebours de celui qui animera, plus tard, l’essai d’Artaud sur 
Van Gogh (Van Gogh ou le Suicidé de la Société, 1947).
22. A. Artaud, Œuvres complètes, t. I*, op. cit., p. 142.
23. Illustrant le processus de sublimation, poussé à son extrémité, ce thème a fait aussi l’objet d’une nouvelle 
d’E. A. Poe, Le Portrait ovale.



Pour ce promoteur de l’esthétique classique qu’est E. Kant, la jouissance (Genuss)24 éprouvée face à 
l’objet d’art est d’un autre ordre que le plaisir physique. Selon le philosophe allemand, la jouissance  
esthétique exprime un sentiment intellectuel  et  désintéressé  pour  le  Beau,  sentiment  qu’il  met  en 
rapport avec une certaine conscience morale qui, selon lui, serait toujours impliquée dans le jugement 
de goût25. Mais en réalité, la fonction sublimatoire n’est pas toujours opérante face aux œuvres d’art,  
lesquelles  engendrent  parfois  des  sentiments  détachés  de  toute  morale  ainsi  qu’une  jouissance 
dépassant  les limites du plaisir,  ce qui correspond à une forme d’assouvissement sexuel  à travers  
lequel,  comme  le  souligne  Ristić  se  référant  à  Freud,  l’homme  s’auto-annihile  pour  rejoindre 
l’indifférencié, autrement dit un « état anorganique »26 et dépourvu de pensée.

– Fonction cathartique :

Par l’appel direct à la sensibilité, aux passions, aux affects et aux émotions, l’art nocturne a la capacité 
de faire revivre le trauma (chez le créateur comme chez le spectateur ou le lecteur) afin de pouvoir  
s’en dégager plus aisément. L’appel au daïmôn, cette voix du Dehors qui, paradoxalement, s’agite en 
notre for intérieur, est l’occasion d’opérer un exorcisme par la parole, prioritairement dans les champs 
poético-littéraire  et  philosophique ;  sont  aussi  convoquées,  sur  un  même  mode,  dans  les  champs 
picturaux, plastiques et théâtraux, ses transcriptions imagées que constituent les visions intérieures,  
fantasmes et hallucinations : il s’agit de faire sortir les fantômes, de les faire apparaître et se mouvoir  
sur  la  scène  (réelle  ou  imaginaire),  pour  éventuellement  dialoguer  avec  eux,  tenter  de  mieux les 
maîtriser, ou en tout cas de les amadouer pour en faire des puissances alliées27 :

« L’homme doit avoir du courage pour errer dans l’obscurité de son labyrinthe, là où se trament 
des sortilèges impurs qu’il peut débrouiller uniquement s’il ne les fuit pas, s’il ouvre pour lui-
même son obscurité infernale où se sont répandus ces sortilèges. Pour se sauver des puissances  
de l’obscurité, de leur effet nuisible, destructeur, corrosif, l’homme doit avoir confiance en lui-
même, mais aussi en elles, en ces mêmes puissances de l’obscurité, ne pas les ignorer, ne pas les 
mépriser (car c’est alors seulement qu’elles peuvent se venger), les aimer même, de l’amour  
étrange dont tous les poètes aiment leur daïmôn. »28

En  laissant  place  à  l’expression  des  désirs  et  des  fantasmes  (étymologiquement  apparentés  aux 
fantômes),  comme aux angoisses  profondes et  immémoriales,  en brisant  le  clivage habituel  entre 
conscient et inconscient, l’art nocturne réconcilie l’homme avec lui-même, avec sa nature profonde 
ensauvagée.  La  confrontation  aux  œuvres  d’art  recoupe  ici  la  fonction  libératrice  du  Carnaval 
populaire,  résurgence  des  antiques  Dionysies,  fêtant  l’ivresse  et  la  folie,  scellant  l’alliance  des 
contraires,  suscitant  les  accouplements  les  plus  sinistres  et  les  plus  grotesques,  dans une  raillerie  
défiant la destinée, la morale et l’ordre souverain, comme l’illustrent à merveille Le Triomphe de la  
Mort de  Piero  di  Cosimo,  L’Enfer de  Hieronymus  Bosch  ou  La  Folle  Griet de  Peter  Brueghel 
l’Ancien.

Or  la  contemplation  de  l’horreur  peut  provoquer  un  plaisir  extrême,  que  le  philosophe  Edmund 
Burke (1729-1797) nomme « delight »29, alliage de plaisir intellectuel, d’émotion et d’affect, marqué 
par le paradoxe. Dans son ouvrage sur l’esthétique du fantastique30, Nathalie Prince précise la nature 
de  cet  intense  paradoxe  qui  consiste  à  rechercher  ce  que  Louis  Vax  appelle  « une  angoisse  
délicieuse »31. L’esthétique de l’étrange qui se manifeste dans les arts du Trecento et du Quattrocento 

24. Terme utilisé aussi bien par E. Kant que par S. Freud, quoique dans des sens différents.
25. Cf. E. Kant, La Critique du jugement (Kritik der Urteilskraft, 1790, titre d’ouvrage que l’on traduit aussi par 
Critique de la faculté de juger).
26. S. Freud, Au-delà du principe de plaisir, in Œuvres complètes, t. XIII.
27. Ce qui renvoie, dans le champ psychanalytique, à l’« abréaction ».
28. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 71.
29. Cf. Recherche philosophique de nos idées du Sublime et du Beau (1757).
30. Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008.
31. L. Vax, Les Chefs-d’œuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 15.



comme dans les œuvres affiliées au romantisme noir ou au surréalisme, et qui déborde dans toutes les 
créations  influencées  de  près  ou  de  loin  par  l’expérience  de  la  folie,  confine  à  l’expérience  du 
« sublime » en provoquant un certain type de jouissance esthétique, bien différente de celle promue par 
Kant. Cette jouissance « commence par la rencontre (pour emprunter la terminologie de Burke) avec 
une chose qui est d’une certaine façon terrible, et qui opère d’une façon analogue à la terreur […], si la 
terreur  n’implique  pas  la  destruction  immédiate  de  la  personne  […],  de  telles  émotions  peuvent 
produire un enchantement ; non pas un plaisir, mais une sorte d’horreur enchantée »32. Ainsi opère une 
forme de catharsis liée à un sentiment de révolte, laquelle peut d’ailleurs, comme y insiste M. Ristić, 
s’exprimer aussi bien par le biais du rire, un rire démoniaque, cynique, railleur, détaché et libérateur 33, 
que par l’extase (mystique ou non) ou par l’humour :

« Le principe de la négation luciférienne dirige cet Inferno nocturne microcosmique, et l’on peut 
nier non seulement avec les feux du mal, non seulement avec l’horreur, avec les éclairs cornus,  
mais aussi avec le clair de lune et avec l’extase, et avec l’humour. »34

– Fonction subversive :

L’art ne vise pas seulement à faire oublier les affres de la réalité ou le prêt-à-penser lénifiant par le 
biais du divertissement, ni uniquement à prendre plaisir voire à jouir hors des limites du temps et de  
l’espace,  mais  aussi  à  se  rebeller,  à  se  révolter,  à  se  mobiliser  hic  et  nunc contre  les  horreurs 
manifestes de la réalité – les assauts du fascisme à la fin des années 1930, l’oppression morale et  
intellectuelle de la bourgeoisie, l’oppression politique exercée par la monarchie yougoslave –, tous 
produits  par  la  réalité  psycho-sociale  ou  l’interprétation  étroite  et  rigide  de  la  métaphysique  
occidentale. C’est du moins de cette façon que M. Ristić entend le rôle de l’art nocturne, insistant sur 
sa dimension subversive, faisant d’Adam et Ève, au même titre que Satan, des figures de la rébellion  
contre le pouvoir autoritaire de Dieu :

« Tout ce qui est, dans les créations artistiques, le fruit étrange et rayonnant de l’Arbre du Bien 
et du Mal, dont  la racine plonge dans la zone la plus assombrie de l’enfer humain, le fruit  
défendu,  amer et  enivrant,  nous attire irrésistiblement :  mordre dans ce fruit  ne signifie pas 
seulement  connaître,  mais  aussi  se  révolter,  s’opposer,  ne  pas  consentir  à  la  norme 
tyrannique. Toutes les œuvres artistiques dans lesquels on sent cette inspiration de l’Impur qui 
(heureusement pour nous) vit en nous, portent en elles ce caractère âpre et orgueilleux, libre, de  
refus,  de  négation,  qui  peut  présenter  les  aspects  les  plus  variés  et  être  bien  loin  d’une  
protestation explicitement sociale. »35

C’est par l’insoumission aux puissances oppressives (qu’elles s’avèrent politico-religieuses ou qu’elles 
émanent  plus  largement  de  toute  autorité  morale,  à  commencer  par  le  Surmoi),  comme  par  la 
revendication de la liberté subjective, prélude à l’action politique, que s’expriment le courage et la 
dignité humaine. Ainsi se trouve réhabilité le couple d’Adam et Ève, premiers rebelles bibliques qui,  
malgré l’Interdit divin, n’ont pas craint de mordre à pleines dents le fruit de la Connaissance, ouvrant 
l’espace du plaisir mortel comme celui de la curiosité et de la réflexion personnelle. De même, l’artiste 
nocturne, en prenant son autonomie vis-à-vis de la morale imposée, de la censure et des instances de  
pouvoir, indique au public le chemin pour reconquérir son gradient de liberté, face aux lois arbitraires 
conjoncturelles, mais aussi, plus largement, face à toutes les contraintes qui s’additionnent depuis la 

32. H. Gabes, « Le plaisir différé : l’esthétique de l’étrange », dans P. Chezaud, L. Gasquet et R. Schusterman 
(dir.), L’Art de plaire, Paris, Montfort, 2006, p. 147.
33. Se reporter en particulier aux différents développements relatifs aux tableaux d’Orcagna, de Piero di Cosimo 
et de Peter Brueghel l’Ancien représentant « le Triomphe de la Mort », in M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit. Cf. 
aussi M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 65 : « […] regardant la vie, voir aussi la mort, et, regardant la mort, 
voir,  dans  son  triomphe même,  son  peu  d’importance.  Cela  signifie,  dans tous  les  cas,  avoir  le  regard  du 
romantique, de l’extase et, avant tout, le regard de l’humour. »
34. Ibid., p. 56.
35. Ibid., p. 51.



nuit des temps pour forger à l’être humain son Destin innommable : conditions de vie insupportables, 
cours de l’histoire implacable, ordre cosmique inaltérable.

Les adjectifs « satanique », « démoniaque », « diabolique », auxquels recourt Ristić pour qualifier l’art 
de la nuit  rendent  compte de cette dimension transgressive,  l’artiste nocturne,  tel  un Faust  ou un 
docteur Frankenstein, détenant plus que les autres cette capacité à lever, dans le cadre de l’esthétique,  
la barrière de l’inconscient et,  avec elle,  la  barrière de l’interdit,  sans en subir  nécessairement les  
conséquences néfastes, a contrario de l’individu névrosé qui, lui, aura tendance à en pâtir. Sur un plan 
historique,  militer  pour  le  communisme et  revendiquer  son  indépendance  par  rapport  au  pouvoir 
politique yougoslave autoritaire, aux conceptions guerrières et grégaires qui s’imposaient alors dans la  
Serbie  des  années  1920-1930,  ne  représentaient  pas  les  ambitions  les  moins  nobles  ni  les  moins 
risquées36.

– Fonction de régulation psycho-sociale :

Si, dans De nuit en nuit, sont dépeintes des œuvres d’art qui semblent en partie le fruit des contraintes 
politico-sociales, cette dépendance partielle n’empêche pas chaque artiste de rester en lien avec sa 
« sphère nocturne » individuelle,  correspondant à l’univers de fantaisie qui lui est propre. Ainsi se 
produit la collusion de l’individuel et du collectif dans des œuvres qui s’adressent à tous, au bas peuple 
comme aux élites.  L’art est présenté par Ristić comme un moyen de défense plus efficace que la 
névrose,  la  religion  ou  la  folie  (autres  expressions  de  symptômes  personnels  ou  collectifs)37.  Il 
constitue une échappatoire plus glorieuse, plus éthique, plus rassérénante, plus satisfaisante aussi, car  
pouvant profiter à l’ensemble de l’humanité. En effet, l’artiste n’est pas seulement tourné sur lui-
même,  comme l’ermite  ou  le  fou,  mais  il  offre  son  savoir  (sur  la  réalité,  sur  l’inconscient,  sur 
l’indicible) et son expérience sensible en partage :

« […] à la différence de toutes ces autres méthodes, construites par notre appareil psychique 
pour  éviter  la  souffrance,  l’art  n’affaiblit  point,  mais  renforce  la  conscience,  et  n’est  pas 
renfermé en lui-même, n’est pas isolé et désert, mais au contraire il est général, interhumain, 
généreux, mutuel, salutaire pour nous tous qui avons besoin de cordialité. »

Se profile ainsi l’espoir d’un art salutaire, capable de créer du lien entre les hommes malgré leurs  
différences voire leurs antagonismes, capable de transformer et d’améliorer la société, sans pour autant  
qu’il  se  conforme à  une quelconque doctrine  ou  esthétique  (réalisme socialiste,  entre  autres).  En 
préservant les singularités personnelles et les aspérités de chaque style, l’art nocturne fait œuvre de 
pacification contre l’œuvre de mort abrasive accomplie par tous les régimes autoritaires imposant la  
pensée  unique,  poursuivie  par  toutes  les  politiques  de  conquête  et  d’oppression  vis-à-vis  de 
l’autre/Autre (dont l’inconscient constitue l’une des formes). Malgré tout, le choix du pragmatisme 
politique, dans un contexte particulièrement défavorable aux partisans et sympathisants du marxisme, 
mettra un terme, dès 1932, au groupe surréaliste serbe, qui ne subsistera dès lors que dissolu, éparpillé  
dans des activités et initiatives individuelles38.

Les propriétés de l’art nocturne

Parallèlement  à  la  description  des  fonctions  ou  pouvoirs  de  l’art  nocturne,  je  tiens  à  repréciser 
quelques-unes de ses propriétés (recoupant les quatre ou cinq fonctions présentées ci-dessus), afin de 
souligner la complexité et les paradoxes propres à ce domaine spécifique :

36. Plusieurs surréalistes serbes furent d’ailleurs emprisonnés en raison de leurs convictions politiques. Cf. René 
Crevel, « Des surréalistes yougoslaves sont au bagne »,  Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 6, mai 
1933.
37. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 95.
38. Cf. J. Novaković, « Le surréalisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et de poétique », in Mélusine, 
n° XXX, op. cit., p. 46.



– Un art aux propriétés esthésiques :

À la jouissance du cauchemar et des formes monstrueuses qui se déploient à la faveur de la nuit,  
renvoyant au sentiment de delight décrit dès le XVIIIe siècle par Edmund Burke, s’associe souvent une 
jouissance esthésique, ce que S. Freud appelle le « dessaisissement » ou le « désemparement » face à 
l’œuvre39.  Bien  que  les  surréalistes,  tout  comme  Freud,  semblent  avoir  davantage  apprécié  l’art  
figuratif, qui se soumet plus facilement que l’art abstrait à une herméneutique, ils accordent aussi une  
place importante aux affects produits par l’art, affects liés non seulement aux contenus mais également  
aux aspects formels des œuvres,  qu’elles  se caractérisent  par la représentation de l’informe et  du  
monstrueux ou qu’elles visent plus largement la présentification ou l’appréhension de l’indicible, à 
travers l’abstraction ou le réel brut. Dans  L’Amour fou (1937), André Breton s’émerveille ainsi des 
halos de lumière que Cézanne parvient à créer autour d’une pomme et qui rendent sensibles le monde  
hors du tableau :

« Un tel  halo existe,  aussi  bien,  autour d’une pomme, ne serait-il  constitué  que par l’envie 
qu’elle doit donner de la manger. Tout revient, en dernière analyse, à rendre compte de rapports  
de lumière qui, du point de vue de la connaissance, gagneront peut-être à être considérés à partir  
du plus simple. De toute manière la plus ou moins grande justesse de ces rapports décidera de la  
plus ou moins grande intensité de la sensation. Tout se passe comme si l’on était en présence 
d’un phénomène de réfraction particulier où le milieu non transparent est constitué par l’esprit  
de l’homme. » 40

Dans Nadja (1928), A. Breton lançait déjà cette phrase-manifeste : « La beauté sera CONVULSIVE 
ou ne sera pas. »41 Comme l’a subtilement analysé le psychologue de l’art Anton Ehrenzweig, il existe 
en effet un « ordre caché de l’art »42,  par-delà les considérations esthétiques proprement dites.  Cet 
ordre apparaît notamment dans les tableaux d’Uccello : ensemble de traits, lignes et courbes, créant du 
relief, un volume, un effet de perspective qui cadre et apaise les tensions ; il existe certains traitements  
de la matière picturale qui attisent au contraire les passions, suscite la jouissance. Dans un cas comme 
dans l’autre, les propriétés esthésiques jouent un rôle non négligeable ; sans rapport nécessaire avec le 
contenu manifeste et le sens explicite du tableau, ces propriétés subtiles influent sur la perception, les  
sensations et l’appréciation du spectateur. Se référant au triptyque de  La Bataille de San Romano, 
peint vers 1456, M. Ristić précise à ce sujet, traduisant par la même occasion ses propres impressions :

« Dans  ce  monde  autonome,  dans  cet  espace  dont  la  profondeur,  la  tridimensionnalité  est 
systématiquement construite par des effets isolés de la perspective, les hommes et les chevaux  
ne sont plus que les parties d’une construction. Ils sacrifient leur vie individuelle à la vie de  
l’ensemble,  à  la  vie  totale  des  formes,  des  lignes  et  des  couleurs,  ce  qui  leur  donne  
incontestablement ce caractère statique, cristallisé, raide, des objets morts. Mais ces objets, en  
tant qu’objets, vivent quand même, vivent d’une vie intense, telles des parties intégrantes de ce 
nouveau monde, immobile et extraordinairement dynamique en même temps, d’un dynamisme 
intérieur, puissant, structural et chromatique, en formes et en couleurs. […] tout le tableau dans  
ces tons basanés, sombres, rouillés, orange, rouges et violets, semble enflammé par sa propre 
fièvre  intérieure,  semble  éclairé  du  dedans,  de  manière  inconcevable,  de  la  lumière  rose, 
cuivrée, passionnée d’un incendie nocturne. »43

Ainsi perdure le mystère, l’herméneutique se brisant contre l’écueil des sensations : tout n’est pas 
explicable ni interprétable dans un tableau de Paolo Uccello, comme dans le travail d’un Hieronymus 

39. Sur ce point, on se référera également à Romain Rolland et à son « sentiment océanique ».
40. A. Breton, L’Amour fou (1937), Paris, Gallimard, « Folio », 1976, p. 157.
41. A. Breton, Nadja (1928), Paris, Gallimard, « Folio », 2008 (1ʳᵉ éd. dans la collection : 1964), p. 190.
42. A. Ehrenzweig, L’Ordre caché de l’art, préface de J.-F. Lyotard, Paris, Gallimard, « Tel », 1982.
43. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 88.



Bosch, ou dans une gravure de William Blake. Cette part d’obscurité irréductible laisse la place au  
déploiement de l’imaginaire individuel, aux multiples résonnances intérieures de chacun, de même 
qu’à la jouissance esthésique, laquelle se traduit dans l’œuvre évoquée ci-dessus par le vertige des 
couleurs produit par un phénomène oxymorique, a priori non calculé par l’artiste mais issu de sa  
« fièvre  intérieure »  et  perçu,  ressenti  comme  tel  par  M.  Ristić :  l’« incendie  nocturne »,  le  feu 
renvoyant à de l’infigurable. Le point limite de l’interprétation existe en psychanalyse ; Freud l’appelle  
« l’ombilic du rêve » ;  il  correspond à ce point où les mots eux-mêmes s’effacent,  aspirés dans le  
néant, n’ayant plus la possibilité d’apporter leur charge signifiante face au Réel qui se dérobe à la 
pensée.

– Un art érotique et cruel :

Les dimensions du meurtre, du viol et du sacrifice sont inhérentes à l’imaginaire de la Nuit. Victorieux  
sur les angoisses existentielles, l’art nocturne ne s’instaure que grâce à la domestication des puissances  
sombres  de la  nature  ou de l’esprit,  grâce au détournement  de cette  terreur sacrée ou  mysterium 
tremendum, représentée au Moyen Âge par le Diable et les démons de l’Enfer, et auparavant, dans 
l’Antiquité grecque, par le Minotaure ou Hécate, entre autres créatures étranges et monstrueuses. Les 
mythes grecs ont prouvé à quel point la violence (sexuelle) et la cruauté constituent une dimension 
inextricable de la vie humaine (la société elle-même, selon Freud, est fondée sur le repas cannibalique 
–  processus  d’incorporation  –  succédant  au  meurtre  du  père44).  Rejouer  la  scène  du  sacrifice 
(primordial  ou  secondaire),  l’illustrer,  la  déformer  ou  l’actualiser  par  le  biais  de  l’art,  dans  une  
éventuelle  débauche  sadienne  ou  une  martyrologie  masochiste,  vise  à  apaiser  les  tensions,  à  se 
concilier les dieux et les puissances nocturnes en invoquant la punition ou le pardon.

Dans  De nuit  en  nuit,  M.  Ristić  se  concentre  sur  la  figure  du  Minotaure,  être  abject  tant  par  sa 
démesure intrinsèque que par sa violence meurtrière et ses actes d’anthropophagie. Bien connu, le  
mythe de Thésée témoigne du conflit ouvert entre une libido déchaînée (représentée par le Minotaure,  
qui renvoie à Dionysos, dieu de l’ivresse et de l’excès, et qui se retrouve aussi chez les Centaures) et  
les puissances de liaison (représentée par Thésée, Ariane et son fil), ces dernières s’efforçant de limiter  
le désir dévoyé, perverti, ayant ôté toute borne à la jouissance : au festin animal et cruel du monstre 
dévorant les jeunes vierges d’Athènes (indifféremment hommes et femmes) qui lui sont apportés en 
tribut, s’oppose l’amour pur que la fille du roi Minos éprouve pour Thésée, amour salvateur et fidèle 
qui la transforme en héroïne (épique, puis tragique). Le mythe convoque aussi bien la mort, la cruauté  
et le cauchemar, à travers la figure du Minotaure, que la vie, l’amour et la passion, la solidarité et  
l’entraide, à travers la figure d’Ariane.

L’intrication entre l’amour, la violence et la mort (la lutte d’Éros et Thanatos) se dévoile également  
dans les prolongements lyriques et tragiques du récit mythique. Amant ingrat, oubliant sa promesse de 
mariage, le fils d’Égée abandonne Ariane sur l’île de Naxos où, selon une tradition, elle finira par  
s’accoupler à Dionysos. Citant La Plainte d’Ariane, dithyrambe composée par F. Nietzsche, M. Ristić 
insiste  sur  la  soumission  contrainte  de la  fille  de  Minos  et  de  Pasiphaé  aux forces  de  déliaison,  
l’amoureuse éconduite se retrouvant désormais enfermée sur une île sauvage, prise au piège d’éclairs  
foudroyants, des tours et tortures aussi bien physiques que psychologiques instiguées par le dieu de 
l’ivresse, désigné par la jeune femme comme « aiguillon le plus cruel »45, « ennemi sanglant »46. Et 
Ristić de préciser cette situation paradoxale :

« Dans la poésie comme dans l’amour, il faut payer de tout son être le rachat à son Dionysos, à 
son labyrinthe inconnu, caché par la foudre. Son tourment pénible, torturant, son obscurité – qui 
le guette, qui le pourchasse ! – il doit l’aimer aussi à travers la haine, indéfiniment et finalement,  

44. Voir Totem et Tabou (Totem und Tabu, paru en 1913) et sa théorisation du complexe d’Œdipe, inspirée de la  
tragédie éponyme de Sophocle.
45. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 73.
46. Ibid., p. 74.



celui qui veut dénouer ses sortilèges, ses propres sortilèges, résoudre ses énigmes, les énigmes  
cosmiques dans le cœur de l’homme. Il faut savoir en même temps se livrer et résister à cette 
nuit ; il faut descendre dans son cœur sombre, dans le cœur de la nuit, dans la nuit de la nuit 
[…] »47

De même, dans La Traviata de Verdi qui, au terme de l’essai de Ristić, semble exalter les foules au 
cœur de la nuit florentine, se noue l’alliance de l’amour-passion et de la mort. André Breton, lui aussi,  
vantait les mérites de l’amour-passion, celui qui ne connaît pas, ou quasiment pas, de déclin, celui qui 
installe l’éternité dans le moment présent48.

Fondateur, avec André Masson et l’éditeur Tériade, de la revue Minotaure, Georges Bataille, de son 
côté,  a  insisté,  dans  ses  œuvres,  sur  l’impossibilité  de séparer  la  sexualité  de la  mort,  l’érotisme 
cherchant à masquer ou à rendre plus supportable l’angoisse de castration, autre forme de l’angoisse 
de mort49 : « Personne aujourd’hui n’aperçoit que l’érotisme est un monde dément, et dont, bien au-
delà de ses formes éthérées, la profondeur est infernale. »50 L’érotisme « est un dédale affreux où celui 
qui  se  perd  doit  trembler »51 ;  où  l’on  retrouve,  exacerbé,  le  motif  angoissant  et  vertigineux  du 
Labyrinthe.

Mélange d’érotisme et de cruauté barbare, on comprend que la figure ambiguë, hybride, du Minotaure, 
au même titre que les œuvres du marquis de Sade, ait fasciné plus d’un surréaliste, parmi lesquels 
André Masson et Pablo Picasso52, ou encore Michel Leiris, qui comparait l’art de la littérature à une 
tauromachie.  Dans  nombre  de  tableaux  de  Masson  ou  de  Picasso,  les  figures  du  taureau  et  du 
Minotaure sont associées au viol, au meurtre, au sacrifice. Parfois, la position de la victime s’inverse  
avec celle du bourreau, renvoyant au sado-masochisme. Ainsi,  parmi les eaux-fortes de  Sacrifices  
(1936),  ouvrage  hybride  de  textes  et  d’images  composé  par  Georges  Bataille  et  André  Masson, 
« Mithra » représente l’exécution d’un taureau par un antique dieu cornu qui le chevauche ; l’animal  
apparaît  toutefois  dans  une  position  ithyphallique  qui  le  pare  d’une  grande  puissance  sexuelle, 
redoublée par les gouttes de sang qui, telles du sperme, ensemencent la terre végétalisée d’où sourd le 
taureau sacré.

Dans Le Minotaure (1942) d’André Masson, la musculature exacerbée du personnage et les couleurs 
qui rappellent le sang et l’excitation du combat se combinent à une humeur noire53, que traduisent le 
regard sombre dardé hors de la face animale ainsi que le réseau de traits et de courbes entrelacés sur  
son front moutonneux, traits et courbes tourbillonnants également autour de la silhouette du monstre,  
telles de fumantes arabesques.

Dans  Le Labyrinthe (1938), peinture influencée par le contexte politique de montée des périls,  la 
configuration traditionnelle  a  été  inversée,  puisque c’est  le  Labyrinthe qui  se  trouve désormais  à 
l’intérieur  du  Minotaure,  lui-même transformé en  un  monument  gigantesque  composé d’éléments 
disparates (pierre, arbres, animaux, végétaux), se détachant sur un fond maritime sombre et inquiétant. 
Cette  représentation  onirique  traduit  une  vérité  inconsciente ;  elle  témoigne  de  la  dimension  de  
violence inhérente  à  l’être  humain,  violence  indéracinable.  Chaque  homme doit  lutter  contre  son 
labyrinthe intérieur, image personnelle de son inconscient, s’il  veut échapper à la jouissance de la 
destruction ou de l’autodestruction. L’art nocturne constitue l’une des portes de sortie qui peuvent être 
choisies, en tant qu’issue non fatale mais fertile, et prodigue pour les autres hommes, car ouverte sur le 
devenir :

47. Ibid., p. 75.
48. Cf. le passage sur la « Maison du pendu » dans L’Amour fou.
49. Voir notamment L’Érotisme (1957) et Les Larmes d’Éros (1961).
50. Les Larmes d’Éros (1961), Paris, 10/18, 2000 (1ʳᵉ éd. dans la collection : 1978), p. 93.
51. Ibid.
52. On se référera notamment à leurs Minotauromachies respectives.
53. Voir aussi Mélancolie du Minotaure (1938).



« Il  n’est  pas  nécessaire  de  distinguer  le  noyau  le  plus  caché  du  tourment  créateur  d’un 
artiste […] il nous suffit de sentir, dans la « sphère » d’une œuvre artistique nocturne, que là se 
trouve inscrit adéquatement, inexprimablement et concrètement, comment, derrière cette scène 
poétique, quelqu’un a lutté dans son labyrinthe, a peiné ou jubilé, mais, sans nul doute, s’est  
trouvé sans embarras dans l’orage intérieur, ce dont il témoigne à travers son œuvre. De telles  
œuvres [sous-entendu : les œuvres qui relèvent de l’art nocturne],  traversant le temps, nous 
servent aujourd’hui encore de points d’appui plus que de consolations, d’encouragements plus 
que de relâche : de base psychique pour la vie future, pour le rêve de la vie, mais aussi pour le 
progrès futur de la conscience. »54

L’art nocturne illustre ainsi la dialectique et les tensions qui s’exercent entre conscient et inconscient,  
pulsion de vie et pulsion de mort, sociabilité et asociabilité. Comme le souligne Ristić, l’expression de 
la lutte interne,  du conflit  psychique,  se révèle plus importante que son dépassement, quand bien  
même l’ultime ambition des surréalistes serbes demeure la réunion du surréalisme avec la doctrine  
marxiste.  En  effet,  la  révolution  socio-politique  implique  d’abord  une  révolution  intellectuelle  et 
émotionnelle, psychique ou spirituelle, consistant à faire prendre conscience de la dualité humaine,  
soumise à la fois aux puissances d’Éros et de Thanatos : soit la complexité de la nature humaine, 
magnifiée par le prisme de l’art et de la poésie. Ainsi les puissances destructrices de Thanatos seront-
elles repoussées grâce aux apports bénéfiques (à la fois cognitifs et affectifs) de la « surréalité », que 
celle-ci s’instaure dans le présent ou dans l’avenir.

Au-delà  des  œuvres  évoquées  par  Ristić,  le  combat  sempiternel  entre  Vie  et  Mort  apparaît  
magnifiquement dans les décors urbains photographiés par Gyula Halász, alias Brassaï, autre artiste  
affilié au surréalisme : cafés et bars, cabarets et dancings, lieux interlopes, affiches publicitaires et  
enseignes lumineuses, monuments parisiens plongés dans l’ombre ou éclairés, suscitent le plaisir du 
regard et,  souvent,  la  jouissance du spectateur.  Brassaï  sait  créer des atmosphères génératrices de  
fantasmes, attisant le désir couplé à l’attirance pour l’interdit. Au même titre que le crime, l’érotisme 
surgit de préférence dans les recoins obscurs, à la faveur de la nuit. Le clair-obscur instaure parfois un  
climat fantastique, comme dans la vue sur Paris contemplé par le Stryge de Notre-Dame, transformé 
en penseur solitaire et mélancolique55. On trouve aussi, dans la production très large du photographe, 
des  scènes  angoissantes,  typiques  du  polar,  telles  qu’elles  pourraient  par  exemple  être  tirées  des  
Dernières Nuits de Paris (1928), roman atypique de Philippe Soupault, ou d’un film expressionniste 
de Fritz Lang. Comme le souligne Christophe Deloire, secrétaire général de Reporters sans frontières :

« La ville selon Brassaï est profonde comme la lumière dans l’immensité nocturne, saturée de 
mystères à la manière des films allemands des années trente. La ville a sa vie propre, avec ses  
lampadaires, ses plaques de rues, ses trottoirs, ses colonnes Morris et tous ses bâtiments aux 
fenêtres  ouvertes  et  éclairées,  sans  qu’on  sache  ce  qui  se  trame  dans  ce  décor  étrange.  
Imprégnée de poésie et  d’amour par la présence d’êtres humains qui  passent,  la  ville selon 
Brassaï  est  un passage des  secrets […],  un clair-obscur  où sont  tapis des  monstres,  ou des 
plaisirs fugaces. On ne sait pas très bien ce que l’on trouvera au coin de la rue.  On y éprouve un 
sentiment de déjà-vu, selon l’expression utilisée aussi en anglais, la possibilité d’une résurgence 
du passé ou d’un surgissement étranger. […] » 56

Comme on l’a vu, la fonction de l’art ne se limite pas à la sublimation : émanations de l’inconscient, 
l’angoisse  de mort,  la  jouissance sadique ou masochiste,  le  fantasme de viol,  eux  aussi,  peuvent 
apporter une certaine délectation dans le cadre d’une mise en scène esthétique. Il est alors tentant  
d’évoquer en contrepoint des œuvres de Brassaï le travail photographique de Vane Bor, ami et beau-

54. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 96.
55. Chimère « le Diable », vue de Notre-Dame sur Paris et la Tour Saint-Jacques (1933).
56.  « Un  délicat  clair-obscur »,  édito  de  Ch.  Deloire,  in  100  photos  pour  la  liberté  de  la  presse,  n°  71 : 
« Brassaï », Paris, oct. 2022, p. 5.



frère de Marko Ristić,  et  partie  prenante  au groupe surréaliste  serbe57.  Son œuvre intitulée  Deux 
minutes avant le crime ou Milica S. Lazović comme une ombre (1935) représente une femme vêtue de 
noir, seule dans une rue quasi déserte qui l’aspire comme une force mystérieuse ; loin derrière elle,  
longeant  un  mur,  s’avance  une  silhouette  d’homme dont  nous  ne  connaissons  pas  les  intentions. 
L’étrange  angle  de  prise  de  vue  instille  la  peur  du  danger.  Dans  son  « Panorama  des  usages  et  
pratiques stratégiques de la photographie surréaliste serbe (1925-1935) », Marc Aufraise ajoute :

« Point culminant de sa production [celle de Vane Bor], la photographie de 1935, Deux minutes  
avant le meurtre, marque une tension palpable. Véritablement mise en scène, cette image en 
plongée étire l’espace. Cernée par un fort contraste lumineux, une femme, arrêtée à mi-chemin 
d’une route pentue, jette son regard en arrière. Son isolement est d’autant plus inquiétant qu’une 
silhouette masculine s’avance, suggérant l’agressivité de l’instinct sexuel chère à son auteur. »58

Nous assistons peut-être ici  à  la rencontre  d’Éros (en l’occurrence,  la femme, Milica S.  Lazović, 
mentionnée  dans  le  titre)  et  de  Thanatos  (l’homme,  figure  anonyme  indiscernable)  tous  deux 
personnifiés, la femme étant déjà, visiblement, phagocytée par l’ombre, laquelle imprègne la photo  
d’une menace potentiellement mortifère.

On terminera ce point par une illustration plus contemporaine, mais qui nous semble particulièrement  
significative : la scène finale des Tribulations de Balthasar Kober (1988) 59, film franco-polonais de 
Wojciech J. Has, cinéaste souvent qualifié de surréaliste60. L’histoire se passe sous l’Inquisition, vers 
1600 ; un jeune homme orphelin, en quête de père, cherche à percer les secrets de l’existence. Après 
moults aventures qui le conduisent à fréquenter savants et saltimbanques, il finira par trouver l’amour,  
en succombant au désir, seule force capable de repousser les démons rampants, insidieux, abjects et  
coercitifs de l’obscurantisme. En choisissant de narrer l’histoire du point de vue de Balthasar, jeune 
homme innocent doté d’un fort esprit poétique, le réalisateur crée le trouble chez le spectateur, en  
brouillant fréquemment les frontières entre rêve, rêverie, fantasme et réalité. Dans la scène finale, les  
deux jeunes amoureux, enlacés au fond d’une barque, sont conduits sur un lac brumeux par un nocher 
aux allures de Charon, évoquant un tableau symboliste bien connu d’Arnold Böcklin, L’Île des morts  
(Die Toteninsel,  1880-1886) ;  ils  croisent  d’autres barques qui apparaissent  peu à peu, formant un 
étrange  balai  flottant :  les  amants  langoureux  glissent-ils  vers  la  vie ou  vers  la  mort ?  De  toute 
évidence, la scène nous indique qu’Éros et Thanatos, inséparables, vont toujours de pair, comme dans 
la théorie freudienne des pulsions.

Un art en perpétuel devenir

Qu’il  soit  préhistorique61,  antique  ou  médiéval,  romantique,  frénétique  ou  décadent,  ou  plus 
globalement surréaliste, l’art nocturne ne cesse de nous parler, à nous hommes et femmes du XXI ᵉ 

siècle, comme il aura probablement su toucher le lectorat de Ristić, car son esprit inaltérable hante  
toujours le monde, en quête de nouveaux héraults et de représentations actualisées :

« Cet esprit nocturne, sombre, satanique, qui jouait étourdiment dans l’obscurité des temps 
féodaux son jeu noir frénétique, n’a pas disparu d’Europe avec ces temps féodaux (si tant est  
que ces temps aient disparu) : il a survécu à son temps et erre parmi ceux qui s’imaginent être  

57. On a d’ailleurs sous-estimé, semble-t-il, le travail novateur et très créatif des artistes serbes en matière de 
photographie. Voir sur ce point M. Todić, « La Bille explosive, l’objet et la photographie dans le surréalisme 
serbe », in Mélusine, n° XXX, p. 101-110, et M. Aufraise, « Panorama des usages et pratiques stratégiques de la 
photographie surréaliste serbe (1925-1935), in Mélusine, n° XXX, p. 111-121.
58. M. Aufraise, « Panorama des usages et pratiques stratégiques de la photographie surréaliste serbe (1925-
1935) », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 120-121.
59. D’après le roman picaresque de Frédérick Tristan, publié en 1980.
60. Parmi ses œuvres les plus célèbres, jouant sur l’interpénétration entre rêve ou fantasme et réalité, citons  
Manuscrit trouvé à Saragosse (1965), d’après J. Potocki, et La Clepsydre (1973), d’après Bruno Schulz.
61. Voir sur ce point G. Bataille, Lascaux ou la Naissance de l’Art, Genève, Skira, 1955.



loin de lui ;  il  s’affranchit  parfois,  en trouvant  des  médiums qui  lui  conviennent  dans les  
rêveurs révoltés, et il recommence à jouer et à agiter ses ailes (noires sans doute). »62

L’art nocturne est intemporel, soumis à de constantes métamorphoses ; c’est pourquoi il se renouvelle 
à l’infini. Dans son tour d’horizon, M. Ristić se fait le témoin de la multiplicité des voix de la « Nox 
microcosmica », chorale des démons intérieurs qui, placés sous la houlette de Dionysos ou sous la 
griffe de Satan aux mille visages, agitent les illuminés :

« Dans ses expressions et ses manifestations infiniment variées, riches comme l’Enfer lui-
même, ce démon nocturne change de voix et de forme selon les milieux où il apparaît, selon 
les personnes qu’il choisit, ou qui le choisissent, inconsciemment, comme ils choisissent ses 
armes hypnotiques, selon la nécessité intérieure de ses dominantes psychiques. Changer de 
voix et de forme, l’Esprit Nocturne s’y connaît souverainement, car son origine est cosmique 
et corporelle, révoltée et coupable, c’est-à-dire diabolique. William Blake le savait bien, ayant 
été lui-même un des grands médiums de cet infernal souffleur de l’obscurité. »63

Le réveil du  daïmôn64, le démon intérieur qui hante généralement poètes et artistes, mais qui guide 
aussi certains philosophes65, permet de lutter contre la fatalité sociale, et de transmuer l’horreur en 
beauté, la confusion en illumination voire en suprême lucidité. À travers cette « parole nocturne »66, 
cette  « parole  noire »  qui  le  possède,  et  qu’il  modèle  à  sa  guise,  l’homme peut  témoigner « […] 
heureusement, son malheur, exprimer logiquement l’illogique, pour s’abriter tant bien que mal, pour  
se guérir au mieux des coups de butoir de la réalité malsaine, non guérie »67. Dans son essai, M. Ristić 
apporte sa voix au chapitre, lui qui tente – suivant en cela le  Manifeste du surréalisme –, de faire 
fusionner de manière  oxymorique le  rêve avec la  réalité,  le  jour avec la  nuit,  la  conscience avec 
l’inconscient, célébrant, au même titre que William Blake, « le mariage du Ciel et de l’Enfer »68.

Grâce à ses détours, ses errances, ses suspens, ses divagations, ses approfondissements, M. Ristić 
démontre le pouvoir et le caractère indispensable de l’art nocturne, ainsi que la force du surréalisme, 
esquissant un surpassement (Aufhebung) de la réalité tragique, dans un mouvement hégélien marqué 
par la négativité critique et créatrice embrassant la théorie marxiste, en même temps qu’il ne cesse 
d’apporter  un démenti  à  ses  plus  vives espérances en suggérant  la  marche forcée de l’histoire  et  
l’éternelle  inhumanité  de l’homme, la  permanence de l’aliénation entre  maîtres  et  esclaves,  de  la 
soumission à la pulsion de vie comme à la pulsion de mort dans ses effets destructeurs, ce qui, au-delà 
de considérations proprement esthétiques, pousse l’essai vers des interrogations mêlant métaphysique,  
psychologie des foules, psychanalyse et politique.

Ce constant état de clair-obscur, résultat de la fusion de deux hémisphères antithétiques (hémisphère 
chtonien ou luciférien, hémisphère céleste ou divin), tandis que les deux pôles de la lumière et de la  
nuit ne cessent de s’inverser, et de s’alimenter l’un l’autre, tels des vases communicants, s’exprime, 
dans De nuit en nuit, par le motif récurrent et ambivalent de la  sphère, lequel se superpose à celui, 
également très fréquent, du  labyrinthe. En effet, l’auteur applique ce motif aussi bien à la ville de 

62. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 46.
63. Ibid., p. 48-49.
64. Ibid., p. 48.
65. Cf. Apulée, Le Démon de Socrate, traduction de Colette Lazam, préface de Pascal Quignard, Paris, Rivages 
Poche, 1999, et Stefan Zweig,  Le Combat avec le démon : Kleist, Hölderlin et Nietzsche (titre original :  Der 
Kampf mit  dem Dämon : Hölderlin, Heinrich von Kleist,  Friedrich Nietzsche,  parution : 1925 ; 1ère trad.  fr : 
1931).
66. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 38.
67. Phrase aux accents nettement artaudiens (cf. « la logique de l’Illogique » in  Manifeste en langage clair, in 
L’Ombilic des Limbes suivi de Le Pèse-nerfs et autres textes, préface d’Alain Jouffroy, Paris, Gallimard/NRF, 
« Poésie », 1995 (1ère éd. dans la collection : 1968), p. 193).
68. Le Mariage du Ciel et de l’Enfer (The Marriage of Heaven and Hell), ouvrage de W. Blake écrit entre 1790 
et 1793. Dans cet ouvrage à teneur mystique, l’auteur, en opposition avec l’Église de son temps, et détournant les 
écrits de Swedenborg, vante les mérites de Lucifer.



Venise qu’à l’univers des tableaux peints par Bosch, Orcagna et Uccello. Formant en lui-même une 
sphère  totalisante,  le  monde  souterrain  est  évoqué  à  plusieurs  reprises69,  notamment  à  travers  le 
Labyrinthe du Minotaure ou l’Inferno  de Dante, thème pictural repris par maints artistes depuis la 
Renaissance jusqu’à nos jours. Sévissant dans les neuf cercles de l’Enfer, le tourbillon des âmes en 
perdition suit un mouvement spiralé, s’enfonçant toujours plus loin au cœur de l’abîme. Au neuvième 
cercle, le plus profond, les maudits et les désespérés rencontrent Lucifer, l’Ange rebelle, le Porteur de 
lumière.

Or ce mouvement spiralé, en apparence infini, traversant les abysses et les souterrains strate après  
strate,  ne correspond-il  pas  également  au trajet  de  la  psychanalyse,  celui  d’un approfondissement 
psychique  continu,  d’une  introspection  à  la  recherche  de  vérités  intimes,  pour  tenter  d’acquérir 
davantage de lucidité tant sur soi-même que sur le monde, voire davantage de paix intérieure ? Au 
terme de l’analyse surgit la confrontation à son propre désir, source éventuelle de stupeur ou d’effroi 
mais aussi instrument de désaliénation, pouvant déboucher sur l’action et la transformation de soi.

Cependant,  la  plongée dans l’obscur,  l’abandon aux passions,  peuvent  aussi  enfermer  l’homme à 
l’intérieur de sa propre sphère d’absolu, et le faire basculer dans un monde totalement hermétique, le  
livrant aux affres de la folie ; c’est ainsi que Ristić, se fondant sur les Vies de Vasari et l’interprétation 
de deux tableaux de Piero di Cosimo, Les Mésaventures de Silène et La Découverte du miel70, décrit 
l’âme du peintre devenu fou comme un satyre engoncé dans le creux d’un arbre, l’esprit torturé et le  
corps replié sur lui-même, après avoir sombré dans la paranoïa et la bestialité71. Autre peintre italien 
primitif, Paolo Uccello n’est pas loin d’avoir connu pareil  sort. Pour autant, le Silène, par-delà sa  
laideur et sa monstruosité, recèle un objet de valeur (l’agalma), comme le soulignèrent en leur temps, 
suivant le propos d’Alcibiade dans Le Banquet, les humanistes Érasme et Rabelais72.

Cette aura surnaturelle, ou sacrée, se manifeste dans l’art nocturne surréaliste à travers une conception 
anticlassique,  subversive,  humoristique  et  satyrique,  à  la  fois  dérisoire  et  plaintive,  élégiaque  et 
grotesque, de la beauté artistique73, conception que Ristić semble appliquer, en partie du moins, à son 
écriture  littéraire74.  Dans  la  cacophonie  babélienne  de  la  rencontre  des  langues  (serbe,  français,  
allemand,  italien)  et  des  sphères  humaines  (passées  et  présentes,  célestes  et  chtoniennes),  la  
dysharmonie, la laideur et l’horreur sont précisément les éléments qui favorisent la réconciliation de 
l’homme avec sa nature double, à la fois rationnelle et irrationnelle, terrestre et cosmique, consciente  
et inconsciente, par-delà les clivages imposés par la censure personnelle (le Surmoi) ou la censure 
politique et morale (bien-pensance et bienséance). Se référant à l’histoire naturelle, caractérisée par le 
classement scientifique des espèces donnant l’illusion d’un certain statisme, Ristić déclarait déjà, dans 
Esquisse d’une phénoménologie de l’irrationnel (1931), rédigé en collaboration avec Koča Popović : 
« Je répète pour la dernière fois que c’est précisément cette harmonie que nous avons juré de détruire.  
Cette harmonie à laquelle, nous le savons, nous ne participons pas. »75

Ainsi,  M.  Ristić,  s’adonnant  à  l’art  des  métamorphoses,  propulse  son  lecteur  dans  un  infini 
mouvement d’ouverture, oscillatoire et spiralé, le menant alternativement d’une nuit à l’autre, vers les  
tréfonds comme vers les hauteurs, mélangeant les tonalités, sans jamais étouffer les lueurs de joie ni  
occulter  les  moments  de  vague  sérénité  –  comme  cet  air  de  la  Traviata résonnant  dans  la  nuit 
florentine  –,  malgré  les  accès  récurrents  de  la  folie  humaine,  malgré  les  bruits  de  bottes  et  les 
incendies crépusculaires embrasant l’horizon. Signes du « hasard objectif », la chatte qui se dore au 

69. Voir en particulier la description in M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 40-44.
70. Tableaux composant une paire, exécutés pour Giovanni Vespucci entre 1505 et 1507.
71. M. Ristić, De nuit en nuit, op. cit., p. 77.
72. Cf. Érasme, Éloge de la folie, et François Rabelais, prologue de Gargantua.
73.  Voir,  entre  autres  œuvres  de  P.  de  Cosimo,  Les Mésaventures  de  Silène,  Persée délivrant  Andromède, 
Chasse primitive, Le Combat des Centaures et des Lapithes.
74. Comme l’attestent également ses poèmes ou son « antiroman », Sans Mesure (Bez Mere, 1928).
75. K. Popović et M. Ristić, « Esquisse d’une phénoménologie de l’irrationnel (fragment, 1931) », trad. S. Ducet 
et B. Aleksić, in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 176.



soleil  dans la Casa d’Oro, scène poétique qui sert  d’ouverture à l’essai,  de même que l’envol  de  
l’oiseau blessé hors du Palazzo Vecchio, superbement décrit en clôture, illustrent cette croyance en un 
ordre  cosmique,  sacré,  sensible,  agissant  comme régulateur,  pointant  vers  un  possible  –  quoique 
utopique, temporaire et sans doute illusoire – dépassement du chaos causé par la haine et la paranoïa, 
ce délire rationnel et contaminateur qui se décline de manière individuelle ou collective.

Face aux horreurs véhiculées continuellement par l’histoire, dans l’expansion de sa nuit sans fond, les 
deux  artistes  majeurs  que  sont  Vladimir  Velicković  (1935-2019),  peintre,  dessinateur  et  graveur 
d’origine serbe ayant émigré en France, et André Elbaz, peintre et plasticien novateur, représentant de 
la première génération des artistes contemporains marocains76, poursuivent chacun à leur manière le 
double  travail  d’extraction  de  la  mémoire  et  de  métamorphose  continuelle  qui  caractérise  l’art  
nocturne.

Les  tableaux particulièrement  sombres  et  crus  de  V.  Velicković,  emplis  de  cadavres  et  de  corps 
blessés,  torturés,  ne pouvant  éviter  d’évoquer désormais les massacres perpétrés lors  de la guerre 
fratricide provoquée par l’éclatement de la Yougoslavie, atteignent souvent le stade de l’insoutenable.  
Et  pourtant,  ces  tableaux,  admirablement  exécutés,  témoignant  de  la  fin  de  l’homme  et  de  son 
remplacement  par  des  bêtes  sauvages  (rats,  loups,  corbeaux…),  comme  après  une  sorte 
d’anéantissement apocalyptique, s’avèrent d’une très grande beauté formelle.

De même, le choc lié à la découverte de l’histoire de la Shoah a poussé André Elbaz à produire une  
œuvre remarquable. Entre 1964 et  1967, André Elbaz réalise des encres de Chine, recourant  à la 
technique  du  dropping,  pour  évoquer  les  massacres  de  masse  commis  lors  la  Seconde  Guerre 
mondiale. Hommage au roi Mohammed V pour son rôle protecteur vis-à-vis des Juifs du Maroc, et  
inspiré  par l’oratorio de Schoenberg,  « Un survivant  à  Varsovie »,  son film  La Nuit  n’est  jamais  
complète lui vaut le prix de la Cinquième Biennale de Paris en 196777. Plus tard, à la suite des attentats 
du 11 septembre 2011, l’artiste commence à détruire ses œuvres figuratives pour les remplacer par un 
monument  funéraire  composé  de  centaines  d’« Urnes »  transparentes,  contenant  leurs  morceaux 
éparpillés et disposés de manière à faire ressortir leurs éclats de couleur. L’artiste plasticien développe 
ainsi  une  réflexion  critique  sur  les  excès  de  la  « société  du  spectacle »,  pourvoyeuse  d’images 
sclérosantes et mortifères. Comme il l’affirme, « si l’Histoire est un soleil incandescent qu’aucun œil 
humain ne peut affronter sans médiation, l’Art, pour que l’être ne s’aveugle pas dans sa découverte des 
événements les plus brûlants, s’offre comme un filtre protecteur »78.

D’une manière générale, les travaux de V. Velicković comme ceux d’A. Elbaz jouent sur de forts  
contrastes, la lumière parvenant toujours à surgir de la noirceur, bien que la sensibilité du spectateur  
soit parfois mise à rude épreuve. L’art constitue en effet, grâce à la barrière du Beau, une échappatoire  
extraordinaire à la folie et à la destructivité humaines, une lueur d’espoir indispensable, aussi ténue  
soit-elle, au milieu des vicissitudes de l’histoire.

Dans le contexte des années 1930, marqué par l’essor du fascisme et de l’hitlérisme, le seul impératif 
pour lutter contre toutes les formes de totalitarismes consistait, comme le formula alors André Breton 
dans « Position politique de l’art d’aujourd’hui »79, à leur « opposer en commun cette force invincible 
qui est celle du devoir-être, qui est celle du devenir humain »80. Et notamment ce devenir multiple et 
infini de l’art nocturne, qui s’exprime dans la lutte de chaque artiste avec son Minotaure, au cœur  
même de son labyrinthe intérieur. De fait, l’homme ne saurait échapper à l’articulation entre pulsion  
de vie et pulsion de mort ; coexistant avec le « mythe collectif »81 et universaliste d’un art de l’avenir, 

76. Au même tire qu’Ahmed Cherkaoui (1934-1967), Jilali Gharbaoui (1930-1971) et Farid Belkahia (1934-
2014), avec lesquels il a entretenu des relations de travail et d’amitié.
77. De ce travail sera issu un portfolio de sérigraphies, Seuls, avec des textes d’Elie Wiesel et de Naïm Kattan. 
Les vingt sérigraphies seront exposées à la Bibliothèque nationale de Paris en 1973.
78. « L’Exécution de l’œuvre ou la mémoire par le rebut », in Shmattès, la Mémoire par le rebut, sous la dir. de 
Céline Masson, Limoges, Lambert Lucas, 2007, p. 299.
79. Conférence donnée à Prague, le 1ᵉʳ avril 1935.
80. « Position politique de l’art d’aujourd’hui », in Position politique du surréalisme, Paris, Le Livre de Poche, 
« Biblio essais », 1971 (1ʳᵉ éd. : Éditions du Sagittaire, 1935), p. 45.
81Ibid., p. 43.



envisagé et idéalisé par A. Breton comme par M. Ristić, le mythe individuel consiste donc à mettre en 
scène et exposer cette dialectique insurmontable, telle qu’elle est vécue individuellement, de manière 
singulière. L’art et la poésie nocturnes, de même que la nuit sociale, la nuit de l’histoire, n’ont pas de  
fond, ou du moins ne devraient pas en avoir. Comme le précise le chef de file du surréalisme dans son 
discours au Congrès des écrivains (1935) :

« […] il appartient au poète, à l’artiste, d’approfondir le problème humain sous toutes ses  
formes, […] c’est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce sens qui a une valeur 
potentielle de changement du monde […]. Nous nous élevons en art contre toute conception 
régressive qui  tend à  opposer  le  contenu à  la  forme,  pour  sacrifier  celle-ci  à celui-là.  Le  
passage  des  poètes  authentiques  d’aujourd’hui  à  la  poésie  de  propagande,  tout  extérieure 
comme elle est définie, signifierait pour eux la négation des déterminations historiques de la 
poésie même. […] Ce n’est  pas par des déclarations stéréotypées contre le fascisme et  la 
guerre que nous parviendrons à libérer à jamais l’esprit, pas plus que l’homme, des anciennes 
chaînes qui l’entravent et des nouvelles chaînes qui le menacent. C’est par l’affirmation de  
notre fidélité inébranlable aux puissances d’émancipation de l’esprit et de l’homme que tour à 
tour nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire reconnaître comme telles. »82

Repousser l’enfer de la violence, de la tyrannie et de la guerre grâce aux inventions, aux subterfuges  
artistiques et poétiques, retarder un peu la fin de l’homme en lui faisant prendre conscience de sa 
double nature insurmontable, de son ancrage dans le cosmos mais aussi dans un microcosme intérieur,  
riche  d’une  faune  et  d’une  flore  nocturnes  imaginaires,  proliférantes,  protéiformes,  singulières,  à 
protéger avec attention, telle est l’expérience, à la fois concrète et pleine de sens, que nous offre,  
conjointement à  l’exploration esthétique et  anthropologique des œuvres d’art,  le  récit-essai  de M. 
Ristić.
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82. « Discours au Congrès des écrivains », in Position politique du surréalisme, op. cit., p. 67-68.


