LES POUVOIRS DE L’ART NOCTURNE
VOYAGE DANS LE CLAIR-OBSCUR
(Autour de la publication du livre de Marko Risti¢, De nuit en nuit

Halle-Saint-Pierre — 11 février 2023)

Cet exposé se propose, paralléelement a un voyage dans le clair-obscur, d’explorer les pouvoirs de ’art
nocturne, a partir du roman-essai de Marko Risti¢, De nuit en nuit (publié en 1940 dans la revue Pecat,
n° 10-12, sous le titre Iz noci u no¢). Je commencerai par relever quelques caractéristiques de cet essai
hybride, relativement inclassable dans sa composition, et qui n’est pas sans faire penser, sous de
nombreux angles, aux romans-essais d’André Breton, avant de préciser les fonctions et les différentes
propriétés constitutives d’un « art nocturne », puis d’en montrer les prolongements contemporains.

Entre réve et cauchemar
Contexte d’écriture et contenu de ’ouvrage

De nuit en nuit ne peut étre abordé sans faire référence au contexte historique dans lequel I’essai est
écrit : nous sommes a 1’été 1939, a la veille de la Seconde Guerre mondiale. De 1a une angoisse sous-
jacente et une certaine urgence d’écriture. Par ailleurs, le contexte géographique exerce directement
une influence sur le contenu de 1’ouvrage : I'auteur voyage en Italie avec son épouse, visitant tour a
tour Venise et Florence, deux villes au patrimoine artistique et architectural exceptionnel, chargées
d’histoire et de Iégendes. Se crée ainsi d’emblée, par I’entremise de la vision poétique et des fantasmes
de l’auteur donnant lieu a des paysages mentaux, une superposition entre le monde moderne et le
monde médiéval, entre I’onirisme et la réalité la plus crue.

Avec ses palais flottants et ses gondoles parcourant ses canaux tortueux, Venise est la ville du réve,
caractérisée par la fluidité, le mystére et I’imprévisibilitt. Une ville musicale, baroque,
perpétuellement floue et mouvante, enroulée sur elle-méme comme un labyrinthe, et pourtant bien
réelle : «[...] batie perversement sur les flots, elle est le reflet palpable de I’irrationnel, la réverie
réalisée, le réve concrétisé par la volonté de I’homme. »' Cette définition correspond assez bien a ce
que Michel Foucault, dans une conférence sur I’urbanisme, prononcée en 1966, désignera sous le
terme d’« hétérotopie »*. Florence, de son coté, s’apparente a la ville du crime, 4 la cité du cauchemar,
marquée historiquement par les complots sanglants et le régne despotique des Médicis, mais elle n’en
forme pas moins un site remarquable, tout aussi flamboyant et attirant que Venise, dans cet étrange
accord de I’obscurité et de la lumiére, de la beauté et de I’horreur.

Outre qu’il entame un déplacement géographique a I’intérieur de 1’Italie, Marko Risti¢ propose a son
lecteur un voyage dans le temps, a travers 1’histoire et la mythologie, magnifiés par les chefs-d’ceuvre
de I’art. Mais, loin de s’attarder, comme Hippolyte Taine’, sur la peinture académique classique — qui
se complait dans I’illusion du pouvoir, de la maitrise, de la magnificence et de la grandeur —, il
privilégie les tableaux du Trecento et du Quattrocento, a la charniére de la Renaissance, tableaux
évoquant le désordre politique et la misére sociale, I’Enfer et la folie, par le prisme notamment des
peintres Hieronymus Bosch, Andrea di Cione Orcagna et Piero di Cosimo, auxquels s’adjoint, sous un

1. M. Risti¢, De nuit en nuit, texte annoté et présenté par Jelena Novakovi¢, Non Lieu éditions, Paris, 2019,
p. 34.

2. Cf. la conférence radiophonique de Foucault en décembre 1966 intitulé « Les utopies réelles ou lieux et autres
lieux ». Le texte de la conférence radiophonique sera repris le 17 mars 1967 devant le Cercle d’études
architecturales, a Paris.

3. Auteur d’un notable Voyage en Italie (1866) qui a fait référence dans le champ de la critique d’art.



certain angle, Leonardo da Vinci. Selon Risti¢, ces deux derniers artistes, dans leur génie, mettent en
ceuvre bien avant I’heure la méthode paranoiaque-critique promue par Salvador Dali*, laquelle sera
introduite et valorisée chez les surréalistes serbes par Stevan Zivadinovi¢ alias Vane Bor.

L’auteur nous plonge également dans la Divine Comédie de Dante et ’iconographie propre a
I’ Antiquité grecque (avec ses monstres, ses dieux et demi-dieux, ses mythes sacrificiels, ses figures de
héros expiatoires), il digresse rapidement sur les écrivains et poctes préromantiques et romantiques,
parfois dotés aussi d’un talent artistique (comme William Blake, peintre, graveur), adresse un clin
d’ceil aux poétes maudits (Rimbaud, Lautréamont) ou opére des incursions dans le folklore serbe (a
propos des rites funéraires). Le dépaysement provoqué par la contemplation des ccuvres d’art dites
« primitives » (italiennes ou flamandes), échappant a la censure psychique, favorisent la réverie,
I’interpénétration du passé et du présent, mais aussi la confrontation aux contrées archaiques de
I’esprit que forme I’inconscient.

L’auteur trace ainsi un parcours transversal, transhistorique, a la fois émotionnel par son récit et ses
descriptions et intellectuel par ses abords théoriques, visitant ou revisitant les créations d’« artistes
nocturnes », ceux qui n’ont pas eu peur de se confronter a leur démon personnel’, a leur labyrinthe
intérieur® comme a la violence et a la misére des temps. En effet, a suivre I'auteur dans son
interprétation premicre, ces ceuvres ne sont pas seulement le fruit d’imaginations débordantes mais
aussi le produit des conditions socio-historiques et de I’oppression politico-religieuse qui ont présidé a
leur conception.

En ces heures sombres ou la guerre pointe a nouveau aux frontiéres, les hordes nazies replongeant la
Terre dans une barbarie sans nom, le pacte germano-soviétique scellant quant a lui ’alliance des
totalitarismes, Risti¢ en vient pertinemment a s’interroger : Que peut 1’art face a la jouissance de la
destruction propre a I’indéracinable pulsion de mort ? Que peut I’art face a 1’éternel retour des conflits
armés, face a I’asservissement sempiternel de I’homme par ’homme ? La nuit féodale, glagante,
cruelle et délétére de I’histoire, ’emportera-t-elle sur la nuit peuplée, grouillante, vivante, fertile,
multiforme, animée, infiniment renaissante, de I’art ?

Genre, style, composition esthétique

De nuit en nuit releve-t-il du récit de voyage ? de I’essai philosophique ou psychanalytique sur I’art ?
de I’essai a dimension politico-sociale ou psychosociale ? Sans doute 1’ouvrage, placé sous le signe de
I’hybridité, reléve-t-il un peu de tous ces genres a la fois. Deux grandes références s’égrénent au fil du
récit-essai : Freud et Marx (avec le double apport philosophique de Hegel et d’Engels) ; apparait aussi,
en filigrane, une troisiéme silhouette : celle d’André Breton, figure emblématique pour les surréalistes
serbes’.

L’écriture de Risti¢, par ses phrases a rallonge, 1’'usage du procédé de I’amplification et son inflation
d’adjectifs, épouse la fluidité, la musicalité et I’amplitude vertigineuse des lieux traversés, mais elle
présente aussi le caractére hybride, monstrueux, excentrique des ceuvres dépeintes et souvent
analysées en détail, telles L ’Enfer d’Orcagna ou Le Triomphe de la Mort de Piero di Cosimo, célébrant
I’alliance des contraires et le renversement de toutes les valeurs, rejoignant ainsi par anticipation
I’esthétique surréaliste :

4. Cf. M. Ristié¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 81.

5. Voir infra.

6. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 71 sqq.

7. M. Risti¢ a rencontré André Breton a Paris en 1926-1927. Les échanges entre le groupe des surréalistes serbes
(Vane Bor, Monny de Boully, Dusan Mati¢, etc.) et le groupe des surréalistes frangais, méme rassemblés sur une
courte période, se sont révélés féconds (cf. Mélusine, n° XXX : « Surréalistes serbes », Cahiers du Centre de
recherche sur le surréalisme, dossier réuni par Henri Béhar et Jelena Novakovié, avec le concours de Branco
Aleksi¢, Lausanne, L’Age d’Homme, 2010, et en particulier Jelena Novakovi¢, « Le surréalisme de Belgrade
face aux questions d’esthétique et de poétique », in op. cit., p. 29-46).



« Cette mascarade burlesque et follement funéraire est inspirée par I’esprit de ces siecles pleins
de morts et de folies, d’horreurs, de furie, porteurs aussi d’une certaine gaité folatre : elle
tournait et dansait, et réunissait, familierement et perversement, la Mort avec I’esclave, la lépre
avec le fou, et la sorciere avec le diable [...]. Tout cela, embrouillé et indébrouillable, s’agitait
sur le c6té sombre, le c6té gauche du temps, dans I’hémisphére nocturne, infernal, médiéval des
si¢cles, dans cette partie de I’histoire humaine qui est le revers et la nuit, le c6té nocturne de
I’humanité, la nuit de I’histoire, la nuit du mal, la nuit méchante, malheureuse, misérable
[s ‘ensuit une kyrielle d’adjectifs], mais aussi heureuse, car elle vient de la gauche, car, en tant
que nuit fatale et méchante, elle est aussi la nuit gauche : Nox sinistra. »*

Outre les images cauchemardesques et le rythme entrainant de la phrase, on relévera dans ces lignes le
jeu sur la double valence étymologique de I’adjectif sinistra (a la fois «de bon» et « de mauvais
augure »), actant la transformation de la nuit oppressante — caractérisée par la misére sociale, les
maladies, les guerres de religion, la violence et I’omniprésence de la mort — en nuit « heureuse »,
dansante, jouissante, solidaire et fraternelle par le biais d’un art carnavalesque. Car le coté gauche est
aussi le coté du cceur, celui d’ou émanent les passions et la sensibilité exacerbée’.

Méme si le style auquel recourt Risti¢ dans De nuit en nuit reléve davantage du symbolisme que de
I’application pure de 1’automatisme psychique, son appartenance au surréalisme ne fait guére de doute,
étant donné le mélange des genres, la prédilection pour I’image métaphorique et 1’altérité qui
contamine 1’écriture, notamment dans le jeu avec la mise en page'’. Ainsi, les extraits de journaux qui
ponctuent et trouent le (pseudo-)récit, annoncant a la fois I’échec des négociations de paix avec
I’Allemagne, le réarmement mondial et I’envahissement prochain de 1I’Europe par la soldatesque,
constituent des collages, selon un procédé cher aux surréalistes (bien que les extraits ne soient pas
présentés en fac-similés'"), des collages qui, par leur factualité, s’opposent aux descriptions oniriques
— a la fois ténébreuses et rayonnantes — des tableaux de maitres anciens, tout en convergeant vers des
themes similaires : guerre, torture, souffrance, folie, sacrifice... Accentuant I’hétérogénéité du texte,
cette percée de I’histoire dans le récit provoque un effet de choc'? et entérine la menace de mort dans
un mouvement tragique (et non plus comique ni grotesque, comme dans 1’art carnavalesque), car
rendant cette menace liée a la Seconde Guerre mondiale concrete et imminente.

A la lecture de I’ouvrage, nous sommes par conséquent confrontés & un phénomeéne de va-et-vient
entre la surréalité, qui se manifeste a travers les reproductions artistiques du réve ou du cauchemar,
d’une part, et la réalité sociale sans filtre, brutale, dans ce qu’elle offre de plus sombre et ruineux pour
I’homme, d’autre part. Ce voyage dans le clair-obscur oppose la nuit étoilée de I’art, apportant avec
elle ses lumicres, ses étincelles, ses éclairs émotionnels, a la nuit belliqueuse, apathique et mortifere
que le contexte socio-politique fait tomber sur les esprits, tel un funébre voile noir.

Les pouvoirs de I’art nocturne

Pour étudier les pouvoirs de I’art nocturne, encore faudrait-il s’entendre sur ce qui définit ledit art
nocturne. Or, se pencher sur les noms des artistes cités par M. Risti¢ ne s’avérera pas d’un grand
secours, étant donné leur nombre et leur diversité. La longue liste placée en note de bas de page dans

8. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 68-69.

9. Ibid., p. 71. Etrange écho au texte d’A. Artaud intitulé « Uccello le Poil », dans L’Art et la Mort : « A gauche
les poils, Uccello, a gauche les réves, a gauche les ongles, a gauche le coeur. C’est a gauche que toutes les
ombres s’ouvrent, des nefs, comme d’orifices humains. » (in Fuvres complétes, t. 1*, Paris, Gallimard, 1984 (1°°
éd. : 1976), p. 140.

10. On songera aussi aux nombreux collages réalisés par 1’auteur.

11. En revanche, 1’éditeur a reproduit en fac-similé quelques pages du manuscrit de 1’ouvrage De nuit en nuit en
ouverture du texte, p. 26, et en cloture, p. 108-109.

12. Cf. J. Novakovié, «Les critéres de valeur : le principe de désordre et de choc», in « Le surréalisme de
Belgrade face aux questions d’esthétique et de poétique », in Mélusine, n° XXX, op. cit., p. 43.



De nuit en nuit” se référe en effet aux surréalistes (René Crevel, Philippe Soupault, Antonin Artaud,
André Masson...), mais pas uniquement; les artistes mentionnés appartiennent a tous les siécles
depuis le XIV', et ceuvrent dans de multiples champs disciplinaires : d’Orcagna a Prokofiev en passant
par Fiissli, Bocklin, Goya, Kafka ou Manet. Par ses affinités avec le fantastique, 1’art nocturne évoque
bien siir en premier lieu les grands poctes et écrivains romantiques (Novalis, Goethe, Byron, Milton,
Swinburne...), pris aux piéges de leurs tourments spirituels et psychologiques, mais aussi les grandes
figures du romantisme noir dit gothique (Ann Radcliffe, M. G. Lewis)", de méme que les « poétes
maudits » (Nerval, Rimbaud, Lautréamont), présentés d’ailleurs par André Breton comme précurseurs
de son mouvement dans le Manifeste du surréalisme de 1924.

Peut-étre décélera-t-on un léger abus de Risti¢ dans cet élargissement presque sans borne du cercle des
artistes nocturnes, créant une certaine confusion (a priori, pas si facile de croire que Saint-John Perse,
Georges Seurat, Charlie Chaplin ou les Marx Brothers puissent avoir ét¢é fondamentalement des
artistes nocturnes ; et comment expliquer I’absence, dans la liste présentée, d’écrivains russes comme
Fiodor Dostoievski ou Alexandre Blok, a I’ame particulierement sombre et torturée ?). En fait, il
semble qu’aux yeux de ’auteur, fassent partie de ce cercle tous les artistes qui, d’une manicre ou
d’une autre, ont su réveiller a travers leurs ceuvres les puissances de I’inconscient — y compris par
I’intermédiaire de I’humour —, contribuant a révéler les vertus progressistes de 1’accés a 1’inconscient
et ses effets bénéfiques, sinon salvateurs, sur ’homme pris individuellement comme dans son rapport
a la société.

Alors, qu’est-ce que ’art nocturne ? Pour le savoir, il convient principalement de définir ses qualités
ou propriétés, mais surtout ses fonctions, ce que j’appelle les « pouvoirs » de 1’art nocturne.

— Fonction cognitive :

Contrairement a une affirmation célebre de Pascal, I’imaginaire n’est pas une « puissance trompeuse »,
mais une puissance éclairante, porteuse d’un savoir essentiel sur ’homme et sur le monde; il est
notoire que, pour les surréalistes, le savoir ne se situe pas du c6té de la conscience ou de la raison
(raisonnable et raisonnante), mais du coté des puissances imaginatives, du réve, de I’inconscient' et
du préconscient; qu’on le considére comme objectif ou subjectif, le savoir tire ses racines du
« labyrinthe vivant, mobile et noir du sous-sol de ’homme »'®, terreau de la pensée, autrement dit, il
provient de I’ombre, de ’obscur ; aussi a-t-on affaire a un apparent paradoxe, ou plutét a un complet
retournement : la nuit elle-méme devient porteuse de lumiére, se met au service de 1’exploration de
I’esprit et de I’expansion des connaissances, de 1’¢lation et de 1’émancipation de I’humanité, tandis que
le jour, en sa pleine lumiére, sous le nom de rationalité, morale, conscience, positivisme ou scientisme,
demeure le foyer du mensonge, de la censure et de 1’oppression, correspond au régne du simulacre,
subordonnée a 1’image narcissique de toute-puissance déployée par le Moi. C’est pourquoi il vaudrait
mieux parler non des lumiéres mais de la nuit opaque, obscurantiste, de la raison, dressée contre « la
nuit des éclairs »'’ de D’imagination, vantée par Breton. Noyée par son esprit de sérieux et de
lourdeur'®, la science comme I’art académique se montrent trop souvent indifférents aux émotions
vives, rétive a la spontanéité de 1’inconscient comme aux éclats de rire. Entrer dans la « sphére »
nocturne, a la recherche des vérités humaines ou d’une vérité subjective, revét alors, au-dela de la
morale convenue, une dimension éthique et libératrice (d’ou la dimension politico-sociale que prend

13. Cf. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., note 29, p. 56-58.

14. Voir 1’¢loge qu’en fait Breton dans « Fronti¢res non-frontiéres du surréalisme », ainsi que sa préface aux
ceuvres d’ Achim von Arnim.

15. Dans le champ psychanalytique, Freud décrit le réve comme « la voie royale » pour accéder a 1’inconscient ;
Jacques Lacan parle quant a lui de « savoir insu » pour désigner ce savoir ignoré du sujet conscient, qui souvent
n’en veut rien savoir ni rien entendre.

16. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 71. L’expression «sous-sol de I’homme» apparaissait déja
antérieurement, voir op. cit., p. 47. L auteur emploie aussi la métaphore « sous-sol de I’ame », op. cit., p. 69.

17. Expression qu’A. Breton emploie dans le Manifeste du surréalisme de 1924. (Je souligne.)

18. Tant décri¢ dans ses ceuvres par le philosophe F. Nietzsche.



cette démarche herméneutique chez Risti¢); chef de file du mouvement naturaliste, Emile Zola,
quelques dizaines d’années plus tot, ne se faisait-il pas lui-méme un devoir de dépeindre dans ses
romans les vices et les déboires de ses semblables afin de mieux les éclairer, les alerter sur leurs
conditions de vie ?

— Fonction sublimatoire :

Favorisant la contemplation de la beauté (quelle que soit sa nature) en accord avec le jugement de
gott, la fonction sublimatoire, a la recherche d’une moindre tension qui fasse barri¢re a la violence,
est, selon la conception freudienne, orientée vers un autre but que la réalisation sexuelle ; elle assouvit
la pulsion de vie (autrement dit I’Eros), sous forme d’une jouissance tamisée, faisant ceuvre de liaison
dans le psychisme, bien qu’elle puisse tendre également vers Thanatos, dans son versant apaisant, et
non destructeur (a I’instar de ce qui se produit dans le sommeil réparateur). Comme le souligne M.
Risti¢, ’ceuvre nocturne, fantastique, étrange, monstrueuse, surréelle, ne produit donc pas forcément
un sentiment de malaise chez le spectateur, elle peut aussi lui apporter réconfort et apaisement.
Thanatos a effectivement son role a jouer dans le champ de I’art, pour rééquilibrer les forces
déstabilisantes et angoissantes de I’Eros, et pallier ainsi « le malaise dans la civilisation » ' :

« Et comme la création artistique ne trouve sa source nulle part ailleurs que dans la puissance
vitale sublimée et créatrice de I’Eros, dans cette lutte entre I’Eros et la mort qui voit I’Eros se
dépenser impitoyablement avec une majestucuse générosité vitale alors que, selon les lois
mémes de la vie, dans chaque cas individuel, il doit succomber a la fin, la création artistique
n’est-elle pas une victoire toujours renouvelée de la vie, en méme temps qu’une victoire de la
mort, de ses instincts sombres, bas et sournois ? »*°

A travers I’exploration des contrées sombres du réve et de 1’Au-dela, par la représentation de parades
funébres et endiablées, I’art nocturne vise également a déjouer I’angoisse de mort, la constante menace
de castration qui pése sur I’homme (I’arrét de la vie constituant la castration ultime). But atteint
momentanément, semble-t-il, grace a 1’effet de suspension du temps produit par certaines ceuvres, en
témoigne a merveille 1’écriture proustienne, laquelle permit & 1’auteur de La Recherche du Temps
perdu de se détourner de sa maladie ; ’ceuvre de Proust, d’ailleurs, ne cesse de plonger le lecteur lui-
méme dans une forme d’extase mémorielle, fusionnant par la méme occasion avec le temps
anhistorique ; en témoignent également les ceuvres si singuliéres de Paolo Uccello étudiées par Risti¢,
lesquelles mettent en scéne un monde virtuel, situé hors de 1’espace et du temps. Monde étrange, a la
fois apaisant et inquiétant, flottant comme en apesanteur, auquel le poéte Antonin Artaud se montra
particuliérement sensible, lui qui, s’inspirant des Vies imaginaires de Marcel Schwob, consacra deux
textes” hallucinants a Paolo Uccello. Selon la 1égende, obsédé par les lois de la perspective, arraché tel
un saint a la terre et oubliant toute question matérielle, le peintre florentin en vint a négliger sa femme,
la laissant mourir d’amour mais aussi de faim ; faisant fi de ses propres besoins corporels, il quitta le
monde pour « n’étre qu’une ligne et 1’étage élevé d’un secret »*. Un tel amour de la beauté picturale,
une telle obsession pour les formes et le domaine abstrait (géométrie combinée a la métaphysique),
substituée aux appels du corps physique, ne saurait aboutir qu’a la jouissance et, pour finir, & la mort®.

19. L’une des traductions possibles de 1’ccuvre de S. Freud, intitulée en langue originale « Das Unbehagen in der
Kultur » (1930), et dont M. Risti¢ n’a pu manquer de prendre connaissance.

20. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 60.

21. «Paolo Uccello ou la Place de I’Amour », in L’Ombilic des Limbes, dont il existe plusieurs versions, et
«Uccello le poil », in L’Art et la Mort (cf. A. Artaud, Euvres compleétes, t. 1*, op. cit., p. 54-56 et p. 140-142.
Etonnamment, ’esprit de ces textes est quasiment & rebours de celui qui animera, plus tard, I’essai d’Artaud sur
Van Gogh (Van Gogh ou le Suicidé de la Société, 1947).

22. A. Artaud, Euvres compleétes, t. I*, op. cit., p. 142.

23. Illustrant le processus de sublimation, poussé a son extrémité, ce théme a fait aussi I’objet d’une nouvelle
d’E. A. Poe, Le Portrait ovale.



Pour ce promoteur de I’esthétique classique qu’est E. Kant, la jouissance (Genuss)** éprouvée face a
I’objet d’art est d’un autre ordre que le plaisir physique. Selon le philosophe allemand, la jouissance
esthétique exprime un sentiment intellectuel et désintéressé pour le Beau, sentiment qu’il met en
rapport avec une certaine conscience morale qui, selon lui, serait toujours impliquée dans le jugement
de golit”. Mais en réalité, la fonction sublimatoire n’est pas toujours opérante face aux ceuvres d’art,
lesquelles engendrent parfois des sentiments détachés de toute morale ainsi qu’une jouissance
dépassant les limites du plaisir, ce qui correspond a une forme d’assouvissement sexuel a travers
lequel, comme le souligne Risti¢ se référant a Freud, ’homme s’auto-annihile pour rejoindre
’indifférencié, autrement dit un « état anorganique »*° et dépourvu de pensée.

— Fonction cathartique :

Par I’appel direct a la sensibilité, aux passions, aux affects et aux émotions, I’art nocturne a la capacité
de faire revivre le trauma (chez le créateur comme chez le spectateur ou le lecteur) afin de pouvoir
s’en dégager plus aisément. L’appel au daimon, cette voix du Dehors qui, paradoxalement, s’agite en
notre for intérieur, est 1’occasion d’opérer un exorcisme par la parole, prioritairement dans les champs
poético-littéraire et philosophique ; sont aussi convoquées, sur un méme mode, dans les champs
picturaux, plastiques et théatraux, ses transcriptions imagées que constituent les visions intérieures,
fantasmes et hallucinations : il s’agit de faire sortir les fantomes, de les faire apparaitre et se mouvoir
sur la sceéne (réelle ou imaginaire), pour éventuellement dialoguer avec eux, tenter de mieux les
maitriser, ou en tout cas de les amadouer pour en faire des puissances alliées®’ :

«L’homme doit avoir du courage pour errer dans 1’obscurité de son labyrinthe, la ou se trament
des sortiléges impurs qu’il peut débrouiller uniquement s’il ne les fuit pas, s’il ouvre pour lui-
méme son obscurité infernale ou se sont répandus ces sortiléges. Pour se sauver des puissances
de I’obscurité, de leur effet nuisible, destructeur, corrosif, ’homme doit avoir confiance en lui-
méme, mais aussi en elles, en ces mémes puissances de 1’obscurité, ne pas les ignorer, ne pas les
mépriser (car c’est alors seulement qu’elles peuvent se venger), les aimer méme, de I’amour
étrange dont tous les poétes aiment leur daimon. »**

En laissant place a I’expression des désirs et des fantasmes (étymologiquement apparentés aux
fantdmes), comme aux angoisses profondes et immémoriales, en brisant le clivage habituel entre
conscient et inconscient, I’art nocturne réconcilie I’homme avec lui-méme, avec sa nature profonde
ensauvagée. La confrontation aux ceuvres d’art recoupe ici la fonction libératrice du Carnaval
populaire, résurgence des antiques Dionysies, fétant 1’ivresse et la folie, scellant 1’alliance des
contraires, suscitant les accouplements les plus sinistres et les plus grotesques, dans une raillerie
défiant la destinée, la morale et I’ordre souverain, comme I’illustrent & merveille Le Triomphe de la
Mort de Piero di Cosimo, L ’Enfer de Hieronymus Bosch ou La Folle Griet de Peter Brueghel
I’ Ancien.

Or la contemplation de I’horreur peut provoquer un plaisir extréme, que le philosophe Edmund
Burke (1729-1797) nomme « delight »*, alliage de plaisir intellectuel, d’émotion et d’affect, marqué
par le paradoxe. Dans son ouvrage sur 1’esthétique du fantastique®’, Nathalie Prince précise la nature
de cet intense paradoxe qui consiste a rechercher ce que Louis Vax appelle «une angoisse
délicieuse »*'. L esthétique de I’étrange qui se manifeste dans les arts du Trecento et du Quattrocento

24. Terme utilisé aussi bien par E. Kant que par S. Freud, quoique dans des sens différents.

25. Cf. E. Kant, La Critique du jugement (Kritik der Urteilskraft, 1790, titre d’ouvrage que I’on traduit aussi par
Critique de la faculté de juger).

26. S. Freud, Au-dela du principe de plaisir, in Euvres complétes, t. XIII.

27. Ce qui renvoie, dans le champ psychanalytique, a I’« abréaction ».

28. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 71.

29. Cf. Recherche philosophique de nos idées du Sublime et du Beau (1757).

30. Le Fantastique, Paris, Armand Colin, « 128 », 2008.

31. L. Vax, Les Chefs-d ceuvre de la littérature fantastique, Paris, PUF, 1979, p. 15.



comme dans les ceuvres affiliées au romantisme noir ou au surréalisme, et qui déborde dans toutes les
créations influencées de prés ou de loin par I’expérience de la folie, confine a I’expérience du
« sublime » en provoquant un certain type de jouissance esthétique, bien différente de celle promue par
Kant. Cette jouissance « commence par la rencontre (pour emprunter la terminologie de Burke) avec
une chose qui est d’une certaine facon terrible, et qui opére d’une facon analogue a la terreur [...], si la
terreur n’implique pas la destruction immédiate de la personne [...], de telles émotions peuvent
produire un enchantement ; non pas un plaisir, mais une sorte d’horreur enchantée »**. Ainsi opére une
forme de catharsis liée a un sentiment de révolte, laquelle peut d’ailleurs, comme y insiste M. Ristic,
s’exprimer aussi bien par le biais du rire, un rire démoniaque, cynique, railleur, détaché et libérateur*,
que par I’extase (mystique ou non) ou par I’humour :

« Le principe de la négation luciférienne dirige cet Inferno nocturne microcosmique, et 1’on peut
nier non seulement avec les feux du mal, non seulement avec I’horreur, avec les éclairs cornus,
mais aussi avec le clair de lune et avec I’extase, et avec I’humour. »**

— Fonction subversive :

L’art ne vise pas seulement a faire oublier les affres de la réalité ou le prét-a-penser 1énifiant par le
biais du divertissement, ni uniquement a prendre plaisir voire a jouir hors des limites du temps et de
I’espace, mais aussi a se rebeller, a se révolter, & se mobiliser hic et nunc contre les horreurs
manifestes de la réalité — les assauts du fascisme a la fin des années 1930, I’oppression morale et
intellectuelle de la bourgeoisie, I’oppression politique exercée par la monarchie yougoslave —, tous
produits par la réalit¢ psycho-sociale ou I’interprétation étroite et rigide de la métaphysique
occidentale. C’est du moins de cette fagon que M. Risti¢ entend le role de 1’art nocturne, insistant sur
sa dimension subversive, faisant d’Adam et Eve, au méme titre que Satan, des figures de la rébellion
contre le pouvoir autoritaire de Dieu :

«Tout ce qui est, dans les créations artistiques, le fruit étrange et rayonnant de 1’ Arbre du Bien
et du Mal, dont la racine plonge dans la zone la plus assombrie de I’enfer humain, le fruit
défendu, amer et enivrant, nous attire irrésistiblement : mordre dans ce fruit ne signifie pas
seulement connaitre, mais aussi se révolter, s’opposer, ne pas consentir a la norme
tyrannique. Toutes les ceuvres artistiques dans lesquels on sent cette inspiration de 1I’Impur qui
(heureusement pour nous) vit en nous, portent en elles ce caractére apre et orgueilleux, libre, de
refus, de négation, qui peut présenter les aspects les plus variés et étre bien loin d’une

protestation explicitement sociale. »*

C’est par I’insoumission aux puissances oppressives (qu’elles s’avérent politico-religieuses ou qu’elles
émanent plus largement de toute autorit¢é morale, a commencer par le Surmoi), comme par la
revendication de la liberté subjective, prélude a 1’action politique, que s’expriment le courage et la
dignité humaine. Ainsi se trouve réhabilité le couple d’Adam et Eve, premiers rebelles bibliques qui,
malgré I’Interdit divin, n’ont pas craint de mordre a pleines dents le fruit de la Connaissance, ouvrant
I’espace du plaisir mortel comme celui de la curiosité et de la réflexion personnelle. De méme, I’artiste
nocturne, en prenant son autonomie vis-a-vis de la morale imposée, de la censure et des instances de
pouvoir, indique au public le chemin pour reconquérir son gradient de liberté, face aux lois arbitraires
conjoncturelles, mais aussi, plus largement, face a toutes les contraintes qui s’additionnent depuis la

32. H. Gabes, « Le plaisir différé : I’esthétique de 1’étrange », dans P. Chezaud, L. Gasquet et R. Schusterman
(dir.), L ’Art de plaire, Paris, Montfort, 2006, p. 147.
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aussi M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 65 : «[...] regardant la vie, voir aussi la mort, et, regardant la mort,
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nuit des temps pour forger a I’étre humain son Destin innommable : conditions de vie insupportables,
cours de I’histoire implacable, ordre cosmique inaltérable.

Les adjectifs « satanique », « démoniaque », « diabolique », auxquels recourt Risti¢ pour qualifier I’art
de la nuit rendent compte de cette dimension transgressive, ’artiste nocturne, tel un Faust ou un
docteur Frankenstein, détenant plus que les autres cette capacité a lever, dans le cadre de 1’esthétique,
la barriére de I’inconscient et, avec elle, la barricre de I’interdit, sans en subir nécessairement les
conséquences néfastes, a contrario de I’individu névrosé qui, lui, aura tendance a en patir. Sur un plan
historique, militer pour le communisme et revendiquer son indépendance par rapport au pouvoir
politique yougoslave autoritaire, aux conceptions guerrieres et grégaires qui s’imposaient alors dans la
Serbie des années 1920-1930, ne représentaient pas les ambitions les moins nobles ni les moins
risquées™.

— Fonction de régulation psycho-sociale :

Si, dans De nuit en nuit, sont dépeintes des ceuvres d’art qui semblent en partie le fruit des contraintes
politico-sociales, cette dépendance partielle n’empéche pas chaque artiste de rester en lien avec sa
« sphére nocturne » individuelle, correspondant a 1’univers de fantaisie qui lui est propre. Ainsi se
produit la collusion de I’individuel et du collectif dans des ceuvres qui s’adressent a tous, au bas peuple
comme aux élites. L’ art est présenté par Risti¢ comme un moyen de défense plus efficace que la
névrose, la religion ou la folie (autres expressions de symptOmes personnels ou collectifs)®’. 11
constitue une échappatoire plus glorieuse, plus éthique, plus rassérénante, plus satisfaisante aussi, car
pouvant profiter a ’ensemble de I’humanité. En effet, I’artiste n’est pas seulement tourné sur lui-
méme, comme I’ermite ou le fou, mais il offre son savoir (sur la réalité, sur I’inconscient, sur
I’indicible) et son expérience sensible en partage :

«[...] a la différence de toutes ces autres méthodes, construites par notre appareil psychique
pour éviter la souffrance, I’art n’affaiblit point, mais renforce la conscience, et n’est pas
renfermé en lui-méme, n’est pas isolé et désert, mais au contraire il est général, interhumain,
généreux, mutuel, salutaire pour nous tous qui avons besoin de cordialité. »

Se profile ainsi I’espoir d’un art salutaire, capable de créer du lien entre les hommes malgré leurs
différences voire leurs antagonismes, capable de transformer et d’améliorer la société, sans pour autant
qu’il se conforme a une quelconque doctrine ou esthétique (réalisme socialiste, entre autres). En
préservant les singularités personnelles et les aspérités de chaque style, ’art nocturne fait ceuvre de
pacification contre I’ceuvre de mort abrasive accomplie par tous les régimes autoritaires imposant la
pensée unique, poursuivie par toutes les politiques de conquéte et d’oppression vis-a-vis de
I’autre/Autre (dont I’inconscient constitue I’une des formes). Malgré tout, le choix du pragmatisme
politique, dans un contexte particulicrement défavorable aux partisans et sympathisants du marxisme,
mettra un terme, dés 1932, au groupe surréaliste serbe, qui ne subsistera dés lors que dissolu, éparpillé
dans des activités et initiatives individuelles®®.

Les propriétés de ’art nocturne

\

Parallélement & la description des fonctions ou pouvoirs de I’art nocturne, je tiens a repréciser
quelques-unes de ses propriétés (recoupant les quatre ou cinq fonctions présentées ci-dessus), afin de
souligner la complexité et les paradoxes propres a ce domaine spécifique :

36. Plusieurs surréalistes serbes furent d’ailleurs emprisonnés en raison de leurs convictions politiques. Cf. René
Crevel, « Des surréalistes yougoslaves sont au bagne », Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 6, mai
1933.

37. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 95.

38. Cf. J. Novakovi¢, « Le surréalisme de Belgrade face aux questions d’esthétique et de poétique », in Mélusine,
n°® XXX, op. cit., p. 46.



— Un art aux propriétés esthésiques :

A la jouissance du cauchemar et des formes monstrueuses qui se déploient a la faveur de la nuit,
renvoyant au sentiment de delight décrit dés le XVIII® siecle par Edmund Burke, s’associe souvent une
jouissance esthésique, ce que S. Freud appelle le « dessaisissement » ou le « désemparement » face a
I’ceuvre®. Bien que les surréalistes, tout comme Freud, semblent avoir davantage apprécié l’art
figuratif, qui se soumet plus facilement que I’art abstrait & une herméneutique, ils accordent aussi une
place importante aux affects produits par ’art, affects liés non seulement aux contenus mais également
aux aspects formels des ceuvres, qu’elles se caractérisent par la représentation de 1’informe et du
monstrueux ou qu’elles visent plus largement la présentification ou ’appréhension de I’indicible, a
travers I’abstraction ou le réel brut. Dans L ’Amour fou (1937), André Breton s’émerveille ainsi des
halos de lumiére que Cézanne parvient a créer autour d’une pomme et qui rendent sensibles le monde
hors du tableau :

«Un tel halo existe, aussi bien, autour d’'une pomme, ne serait-il constitué que par 1’envie
qu’elle doit donner de la manger. Tout revient, en dernic¢re analyse, a rendre compte de rapports
de lumiére qui, du point de vue de la connaissance, gagneront peut-étre a étre considérés a partir
du plus simple. De toute maniére la plus ou moins grande justesse de ces rapports décidera de la
plus ou moins grande intensité de la sensation. Tout se passe comme si I’on était en présence
d’un phénomeéne de réfraction particulier ou le milieu non transparent est constitué par 1’esprit
de ’homme. » *°

Dans Nadja (1928), A. Breton lancait déja cette phrase-manifeste : « La beauté sera CONVULSIVE
ou ne sera pas. »*' Comme 1’a subtilement analysé le psychologue de I’art Anton Ehrenzweig, il existe
en effet un «ordre caché de I’art »*, par-dela les considérations esthétiques proprement dites. Cet
ordre apparait notamment dans les tableaux d’Uccello : ensemble de traits, lignes et courbes, créant du
relief, un volume, un effet de perspective qui cadre et apaise les tensions ; il existe certains traitements
de la matiére picturale qui attisent au contraire les passions, suscite la jouissance. Dans un cas comme
dans I’autre, les propriétés esthésiques jouent un réle non négligeable ; sans rapport nécessaire avec le
contenu manifeste et le sens explicite du tableau, ces propriétés subtiles influent sur la perception, les
sensations et I’appréciation du spectateur. Se référant au triptyque de La Bataille de San Romano,
peint vers 1456, M. Risti¢ précise a ce sujet, traduisant par la méme occasion ses propres impressions :

«Dans ce monde autonome, dans cet espace dont la profondeur, la tridimensionnalité est
systématiquement construite par des effets isolés de la perspective, les hommes et les chevaux
ne sont plus que les parties d’une construction. Ils sacrifient leur vie individuelle a la vie de
I’ensemble, a la vie totale des formes, des lignes et des couleurs, ce qui leur donne
incontestablement ce caractére statique, cristallisé, raide, des objets morts. Mais ces objets, en
tant qu’objets, vivent quand méme, vivent d’une vie intense, telles des parties intégrantes de ce
nouveau monde, immobile et extraordinairement dynamique en méme temps, d’un dynamisme
intérieur, puissant, structural et chromatique, en formes et en couleurs. [...] tout le tableau dans
ces tons basanés, sombres, rouillés, orange, rouges et violets, semble enflammé par sa propre
fievre intérieure, semble éclairé du dedans, de maniére inconcevable, de la lumiére rose,
cuivrée, passionnée d’un incendie nocturne. »*

Ainsi perdure le mystere, I’herméneutique se brisant contre 1’écueil des sensations : tout n’est pas
explicable ni interprétable dans un tableau de Paolo Uccello, comme dans le travail d’un Hieronymus
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Bosch, ou dans une gravure de William Blake. Cette part d’obscurité irréductible laisse la place au
déploiement de 1’imaginaire individuel, aux multiples résonnances intérieures de chacun, de méme
qu’a la jouissance esthésique, laquelle se traduit dans I’ceuvre évoquée ci-dessus par le vertige des
couleurs produit par un phénoméne oxymorique, a priori non calculé par I’artiste mais issu de sa
«fievre intérieure » et pergu, ressenti comme tel par M. Risti¢ : '« incendie nocturne», le feu
renvoyant a de I’infigurable. Le point limite de I’interprétation existe en psychanalyse ; Freud 1’appelle
«I’ombilic du réve » ; il correspond & ce point ou les mots eux-mémes s’effacent, aspirés dans le
néant, n’ayant plus la possibilité d’apporter leur charge signifiante face au Réel qui se dérobe a la
pensée.

— Un art érotique et cruel :

Les dimensions du meurtre, du viol et du sacrifice sont inhérentes a I’imaginaire de la Nuit. Victorieux
sur les angoisses existentielles, I’art nocturne ne s’instaure que grace a la domestication des puissances
sombres de la nature ou de I’esprit, grice au détournement de cette terreur sacrée ou mysterium
tremendum, représentée au Moyen Age par le Diable et les démons de I’Enfer, et auparavant, dans
I’ Antiquité grecque, par le Minotaure ou Hécate, entre autres créatures étranges et monstrueuses. Les
mythes grecs ont prouvé a quel point la violence (sexuelle) et la cruauté constituent une dimension
inextricable de la vie humaine (la société elle-méme, selon Freud, est fondée sur le repas cannibalique
— processus d’incorporation — succédant au meurtre du pére*). Rejouer la scéne du sacrifice
(primordial ou secondaire), I’illustrer, la déformer ou l’actualiser par le biais de I’art, dans une
éventuelle débauche sadienne ou une martyrologie masochiste, vise a apaiser les tensions, a se
concilier les dieux et les puissances nocturnes en invoquant la punition ou le pardon.

Dans De nuit en nuit, M. Risti¢ se concentre sur la figure du Minotaure, étre abject tant par sa
démesure intrinséque que par sa violence meurtriere et ses actes d’anthropophagie. Bien connu, le
mythe de Thésée témoigne du conflit ouvert entre une libido déchainée (représentée par le Minotaure,
qui renvoie a Dionysos, dieu de I’ivresse et de 1’exces, et qui se retrouve aussi chez les Centaures) et
les puissances de liaison (représentée par Thésée, Ariane et son fil), ces derniéres s’efforcant de limiter
le désir dévoyé, perverti, ayant 6té toute borne a la jouissance : au festin animal et cruel du monstre
dévorant les jeunes vierges d’Athénes (indifféremment hommes et femmes) qui lui sont apportés en
tribut, s’oppose I’amour pur que la fille du roi Minos éprouve pour Thésée, amour salvateur et fidele
qui la transforme en héroine (épique, puis tragique). Le mythe convoque aussi bien la mort, la cruauté
et le cauchemar, a travers la figure du Minotaure, que la vie, ’amour et la passion, la solidarité et
I’entraide, a travers la figure d’Ariane.

L’intrication entre I’amour, la violence et la mort (la lutte d’Eros et Thanatos) se dévoile également
dans les prolongements lyriques et tragiques du récit mythique. Amant ingrat, oubliant sa promesse de
mariage, le fils d’Egée abandonne Ariane sur 1’fle de Naxos ou, selon une tradition, elle finira par
s’accoupler a Dionysos. Citant La Plainte d’Ariane, dithyrambe composée par F. Nietzsche, M. Risti¢
insiste sur la soumission contrainte de la fille de Minos et de Pasiphaé aux forces de déliaison,
I’amoureuse éconduite se retrouvant désormais enfermée sur une ile sauvage, prise au pi¢ge d’éclairs
foudroyants, des tours et tortures aussi bien physiques que psychologiques instiguées par le dieu de
Iivresse, désigné par la jeune femme comme « aiguillon le plus cruel »*, « ennemi sanglant »*. Et
Risti¢ de préciser cette situation paradoxale :

«Dans la poésie comme dans I’amour, il faut payer de tout son étre le rachat a son Dionysos, a
son labyrinthe inconnu, caché par la foudre. Son tourment pénible, torturant, son obscurité — qui
le guette, qui le pourchasse ! — il doit I’aimer aussi a travers la haine, indéfiniment et finalement,

44. Voir Totem et Tabou (Totem und Tabu, paru en 1913) et sa théorisation du complexe d’Edipe, inspirée de la
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celui qui veut dénouer ses sortiléges, ses propres sortiléges, résoudre ses énigmes, les énigmes

cosmiques dans le cceur de I’homme. Il faut savoir en méme temps se livrer et résister a cette

nuit ; 1l faut descendre dans son cceur sombre, dans le cceur de la nuit, dans la nuit de la nuit
47

[...]»

De méme, dans La Traviata de Verdi qui, au terme de ’essai de Risti¢, semble exalter les foules au
ceeur de la nuit florentine, se noue 1’alliance de I’amour-passion et de la mort. André Breton, lui aussi,
vantait les mérites de 1’amour-passion, celui qui ne connait pas, ou quasiment pas, de déclin, celui qui
installe I’éternité dans le moment présent*.

Fondateur, avec André Masson et I’éditeur Tériade, de la revue Minotaure, Georges Bataille, de son
coOté, a insisté, dans ses ceuvres, sur 1’impossibilité de séparer la sexualité de la mort, I’érotisme
cherchant a masquer ou a rendre plus supportable 1’angoisse de castration, autre forme de I’angoisse
de mort* : « Personne aujourd’hui n’apergoit que I’érotisme est un monde dément, et dont, bien au-
dela de ses formes éthérées, la profondeur est infernale. »* L’érotisme « est un dédale affreux ou celui
qui se perd doit trembler»*'; ou I’on retrouve, exacerbé, le motif angoissant et vertigineux du
Labyrinthe.

Me¢élange d’érotisme et de cruauté barbare, on comprend que la figure ambigué, hybride, du Minotaure,
au méme titre que les ceuvres du marquis de Sade, ait fasciné plus d’un surréaliste, parmi lesquels
André Masson et Pablo Picasso™, ou encore Michel Leiris, qui comparait I’art de la littérature a une
tauromachie. Dans nombre de tableaux de Masson ou de Picasso, les figures du taureau et du
Minotaure sont associées au viol, au meurtre, au sacrifice. Parfois, la position de la victime s’inverse
avec celle du bourreau, renvoyant au sado-masochisme. Ainsi, parmi les eaux-fortes de Sacrifices
(1936), ouvrage hybride de textes et d’images composé par Georges Bataille et André Masson,
« Mithra » représente I’exécution d’un taureau par un antique dieu cornu qui le chevauche ; I’animal
apparait toutefois dans une position ithyphallique qui le pare d’une grande puissance sexuelle,
redoublée par les gouttes de sang qui, telles du sperme, ensemencent la terre végétalisée d’ou sourd le
taureau sacré.

Dans Le Minotaure (1942) d’André Masson, la musculature exacerbée du personnage et les couleurs
qui rappellent le sang et I’excitation du combat se combinent & une humeur noire*, que traduisent le
regard sombre dardé hors de la face animale ainsi que le réseau de traits et de courbes entrelacés sur
son front moutonneux, traits et courbes tourbillonnants également autour de la silhouette du monstre,
telles de fumantes arabesques.

Dans Le Labyrinthe (1938), peinture influencée par le contexte politique de montée des périls, la
configuration traditionnelle a été inversée, puisque c’est le Labyrinthe qui se trouve désormais a
I’intérieur du Minotaure, lui-méme transformé en un monument gigantesque composé d’éléments
disparates (pierre, arbres, animaux, végétaux), se détachant sur un fond maritime sombre et inquiétant.
Cette représentation onirique traduit une vérité inconsciente; elle témoigne de la dimension de
violence inhérente a 1’étre humain, violence indéracinable. Chaque homme doit lutter contre son
labyrinthe intérieur, image personnelle de son inconscient, s’il veut échapper a la jouissance de la
destruction ou de I’autodestruction. L’art nocturne constitue 1’'une des portes de sortie qui peuvent étre
choisies, en tant qu’issue non fatale mais fertile, et prodigue pour les autres hommes, car ouverte sur le
devenir :
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«Il n’est pas nécessaire de distinguer le noyau le plus caché du tourment créateur d’un
artiste [...] il nous suffit de sentir, dans la « sphére » d’une ceuvre artistique nocturne, que 1a se
trouve inscrit adéquatement, inexprimablement et concrétement, comment, derriére cette scéne
poétique, quelqu’un a lutté dans son labyrinthe, a peiné ou jubilé, mais, sans nul doute, s’est
trouvé sans embarras dans I’orage intérieur, ce dont il témoigne a travers son ceuvre. De telles
ceuvres [sous-entendu : les ceuvres qui relevent de [’art nocturne], traversant le temps, nous
servent aujourd’hui encore de points d’appui plus que de consolations, d’encouragements plus
que de relache : de base psychique pour la vie future, pour le réve de la vie, mais aussi pour le
progrés futur de la conscience. »**

L’art nocturne illustre ainsi la dialectique et les tensions qui s’exercent entre conscient et inconscient,
pulsion de vie et pulsion de mort, sociabilité et asociabilité. Comme le souligne Risti¢, I’expression de
la lutte interne, du conflit psychique, se révéle plus importante que son dépassement, quand bien
méme [’ultime ambition des surréalistes serbes demeure la réunion du surréalisme avec la doctrine
marxiste. En effet, la révolution socio-politique implique d’abord une révolution intellectuelle et
émotionnelle, psychique ou spirituelle, consistant a faire prendre conscience de la dualité humaine,
soumise a la fois aux puissances d’Eros et de Thanatos : soit la complexité de la nature humaine,
magnifiée par le prisme de 1’art et de la poésie. Ainsi les puissances destructrices de Thanatos seront-
elles repoussées grace aux apports bénéfiques (a la fois cognitifs et affectifs) de la « surréalité », que
celle-ci s’instaure dans le présent ou dans 1’avenir.

Au-dela des ceuvres évoquées par Risti¢, le combat sempiternel entre Vie et Mort apparait
magnifiquement dans les décors urbains photographiés par Gyula Halasz, alias Brassai, autre artiste
affilié au surréalisme : cafés et bars, cabarets et dancings, lieux interlopes, affiches publicitaires et
enseignes lumineuses, monuments parisiens plongés dans 1’ombre ou éclairés, suscitent le plaisir du
regard et, souvent, la jouissance du spectateur. Brassai sait créer des atmosphéres génératrices de
fantasmes, attisant le désir couplé a I’attirance pour I’interdit. Au méme titre que le crime, I’érotisme
surgit de préférence dans les recoins obscurs, a la faveur de la nuit. Le clair-obscur instaure parfois un
climat fantastique, comme dans la vue sur Paris contemplé par le Stryge de Notre-Dame, transformé
en penseur solitaire et mélancolique®. On trouve aussi, dans la production trés large du photographe,
des scénes angoissantes, typiques du polar, telles qu’elles pourraient par exemple étre tirées des
Dernieres Nuits de Paris (1928), roman atypique de Philippe Soupault, ou d’un film expressionniste
de Fritz Lang. Comme le souligne Christophe Deloire, secrétaire général de Reporters sans frontieres :

«La ville selon Brassai est profonde comme la lumiére dans I’immensité nocturne, saturée de
mysteres a la maniere des films allemands des années trente. La ville a sa vie propre, avec ses
lampadaires, ses plaques de rues, ses trottoirs, ses colonnes Morris et tous ses batiments aux
fenétres ouvertes et éclairées, sans qu’on sache ce qui se trame dans ce décor étrange.
Imprégnée de poésie et d’amour par la présence d’étres humains qui passent, la ville selon
Brassai est un passage des secrets [...], un clair-obscur ou sont tapis des monstres, ou des
plaisirs fugaces. On ne sait pas trés bien ce que 1’on trouvera au coin de la rue. On y éprouve un
sentiment de déja-vu, selon 1’expression utilisée aussi en anglais, la possibilité d’une résurgence
du passé ou d’un surgissement étranger. [...]» *°

Comme on I’a vu, la fonction de 1’art ne se limite pas a la sublimation : émanations de 1’inconscient,
I’angoisse de mort, la jouissance sadique ou masochiste, le fantasme de viol, eux aussi, peuvent
apporter une certaine délectation dans le cadre d’une mise en scene esthétique. Il est alors tentant
d’évoquer en contrepoint des ceuvres de Brassai le travail photographique de Vane Bor, ami et beau-

54. M. Risti¢, De nuit en nuit, op. cit., p. 96.

55. Chimeére « le Diable », vue de Notre-Dame sur Paris et la Tour Saint-Jacques (1933).

56. «Un délicat clair-obscur », édito de Ch. Deloire, in 100 photos pour la liberté de la presse, n° 71 :
« Brassai », Paris, oct. 2022, p. 5.



fréere de Marko Risti¢, et partie prenante au groupe surréaliste serbe”. Son ceuvre intitulée Deux
minutes avant le crime ou Milica S. Lazovi¢ comme une ombre (1935) représente une femme vétue de
noir, seule dans une rue quasi déserte qui 1’aspire comme une force mystérieuse ; loin derricre elle,
longeant un mur, s’avance une silhouette d’homme dont nous ne connaissons pas les intentions.
L’étrange angle de prise de vue instille la peur du danger. Dans son «Panorama des usages et
pratiques stratégiques de la photographie surréaliste serbe (1925-1935) », Marc Aufraise ajoute :

« Point culminant de sa production [celle de Vane Bor], la photographie de 1935, Deux minutes
avant le meurtre, marque une tension palpable. Véritablement mise en scéne, cette image en
plongée étire I’espace. Cernée par un fort contraste lumineux, une femme, arrétée a mi-chemin
d’une route pentue, jette son regard en arriére. Son isolement est d’autant plus inquiétant qu’une
silhouette masculine s’avance, suggérant I’agressivité de I’instinct sexuel chére a son auteur. »°**

Nous assistons peut-étre ici a la rencontre d’Eros (en P’occurrence, la femme, Milica S. Lazovi¢,
mentionnée dans le titre) et de Thanatos (I’homme, figure anonyme indiscernable) tous deux
personnifiés, la femme étant déja, visiblement, phagocytée par I’ombre, laquelle imprégne la photo
d’une menace potentiellement mortifere.

On terminera ce point par une illustration plus contemporaine, mais qui nous semble particuliérement
significative : la scéne finale des Tribulations de Balthasar Kober (1988) *, film franco-polonais de
Wojciech J. Has, cinéaste souvent qualifié de surréaliste®. L histoire se passe sous I’Inquisition, vers
1600 ; un jeune homme orphelin, en quéte de pére, cherche a percer les secrets de 1’existence. Apres
moults aventures qui le conduisent a fréquenter savants et saltimbanques, il finira par trouver 1’amour,
en succombant au désir, seule force capable de repousser les démons rampants, insidieux, abjects et
coercitifs de I’obscurantisme. En choisissant de narrer I’histoire du point de vue de Balthasar, jeune
homme innocent doté d’un fort esprit poétique, le réalisateur crée le trouble chez le spectateur, en
brouillant fréquemment les frontiéres entre réve, réverie, fantasme et réalité. Dans la scéne finale, les
deux jeunes amoureux, enlacés au fond d’une barque, sont conduits sur un lac brumeux par un nocher
aux allures de Charon, évoquant un tableau symboliste bien connu d’Arnold Bécklin, L 'Jle des morts
(Die Toteninsel, 1880-1886); ils croisent d’autres barques qui apparaissent peu a peu, formant un
étrange balai flottant : les amants langoureux glissent-ils vers la vie ou vers la mort? De toute
évidence, la scéne nous indique qu’Eros et Thanatos, inséparables, vont toujours de pair, comme dans
la théorie freudienne des pulsions.

Un art en perpétuel devenir

Qu’il soit préhistorique®, antique ou médiéval, romantique, frénétique ou décadent, ou plus
globalement surréaliste, I’art nocturne ne cesse de nous parler, & nous hommes et femmes du XXI"
siécle, comme il aura probablement su toucher le lectorat de Risti¢, car son esprit inaltérable hante
toujours le monde, en quéte de nouveaux héraults et de représentations actualisées :

« Cet esprit nocturne, sombre, satanique, qui jouait étourdiment dans 1’obscurité des temps
féodaux son jeu noir frénétique, n’a pas disparu d’Europe avec ces temps féodaux (si tant est
que ces temps aient disparu) : il a survécu a son temps et erre parmi ceux qui s’imaginent étre

57. On a d’ailleurs sous-estimé, semble-t-il, le travail novateur et trés créatif des artistes serbes en matiére de
photographie. Voir sur ce point M. Todi¢, « La Bille explosive, I’objet et la photographie dans le surréalisme
serbe », in Mélusine, n° XXX, p. 101-110, et M. Aufraise, « Panorama des usages et pratiques stratégiques de la
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loin de lui; il s’affranchit parfois, en trouvant des médiums qui lui conviennent dans les
réveurs révoltés, et il recommence a jouer et a agiter ses ailes (noires sans doute). »*

L’art nocturne est intemporel, soumis & de constantes métamorphoses ; ¢’est pourquoi il se renouvelle
a ’infini. Dans son tour d’horizon, M. Risti¢ se fait le t¢émoin de la multiplicité des voix de la « Nox
microcosmica », chorale des démons intérieurs qui, placés sous la houlette de Dionysos ou sous la
griffe de Satan aux mille visages, agitent les illuminés :

«Dans ses expressions et ses manifestations infiniment variées, riches comme I’Enfer lui-
méme, ce démon nocturne change de voix et de forme selon les milieux ou il apparait, selon
les personnes qu’il choisit, ou qui le choisissent, inconsciemment, comme ils choisissent ses
armes hypnotiques, selon la nécessité intérieure de ses dominantes psychiques. Changer de
voix et de forme, I’Esprit Nocturne s’y connait souverainement, car son origine est cosmique
et corporelle, révoltée et coupable, ¢’est-a-dire diabolique. William Blake le savait bien, ayant
été lui-méme un des grands médiums de cet infernal souffleur de I’obscurité. »*

Le réveil du daimon®, le démon intérieur qui hante généralement poétes et artistes, mais qui guide
aussi certains philosophes®, permet de lutter contre la fatalité sociale, et de transmuer I’horreur en
beauté, la confusion en illumination voire en supréme lucidité. A travers cette « parole nocturne »®,
cette « parole noire » qui le posséde, et qu’il modele a sa guise, ’homme peut témoigner «[...]
heureusement, son malheur, exprimer logiquement 1’illogique, pour s’abriter tant bien que mal, pour
se guérir au mieux des coups de butoir de la réalité malsaine, non guérie »*’. Dans son essai, M. Risti¢
apporte sa voix au chapitre, lui qui tente — suivant en cela le Manifeste du surréalisme —, de faire
fusionner de maniere oxymorique le réve avec la réalité, le jour avec la nuit, la conscience avec
I’inconscient, célébrant, au méme titre que William Blake, « le mariage du Ciel et de I’Enfer » .

Grace a ses détours, ses errances, ses suspens, ses divagations, ses approfondissements, M. Risti¢
démontre le pouvoir et le caractére indispensable de I’art nocturne, ainsi que la force du surréalisme,
esquissant un surpassement (Aufhebung) de la réalité tragique, dans un mouvement hégélien marqué
par la négativité critique et créatrice embrassant la théorie marxiste, en méme temps qu’il ne cesse
d’apporter un démenti a ses plus vives espérances en suggérant la marche forcée de I’histoire et
I’éternelle inhumanité de ’homme, la permanence de 1’aliénation entre maitres et esclaves, de la
soumission a la pulsion de vie comme a la pulsion de mort dans ses effets destructeurs, ce qui, au-dela
de considérations proprement esthétiques, pousse I’essai vers des interrogations mélant métaphysique,
psychologie des foules, psychanalyse et politique.

Ce constant état de clair-obscur, résultat de la fusion de deux hémisphéres antithétiques (hémisphere
chtonien ou luciférien, hémisphére céleste ou divin), tandis que les deux pdles de la lumiére et de la
nuit ne cessent de s’inverser, et de s’alimenter I’un 1’autre, tels des vases communicants, s’exprime,
dans De nuit en nuit, par le motif récurrent et ambivalent de la sphere, lequel se superpose a celui,
également trés fréquent, du labyrinthe. En effet, ’auteur applique ce motif aussi bien a la ville de
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Venise qu’a ’univers des tableaux peints par Bosch, Orcagna et Uccello. Formant en lui-méme une
sphére totalisante, le monde souterrain est évoqué a plusieurs reprises®, notamment a travers le
Labyrinthe du Minotaure ou 1’Inferno de Dante, théme pictural repris par maints artistes depuis la
Renaissance jusqu’a nos jours. Sévissant dans les neuf cercles de I’Enfer, le tourbillon des ames en
perdition suit un mouvement spiralé, s’enfoncant toujours plus loin au cceur de 1’abime. Au neuviéme
cercle, le plus profond, les maudits et les désespérés rencontrent Lucifer, I’Ange rebelle, le Porteur de
lumiere.

Or ce mouvement spiralé, en apparence infini, traversant les abysses et les souterrains strate apres
strate, ne correspond-il pas également au trajet de la psychanalyse, celui d’un approfondissement
psychique continu, d’une introspection a la recherche de vérités intimes, pour tenter d’acquérir
davantage de lucidité tant sur soi-méme que sur le monde, voire davantage de paix intérieure ? Au
terme de 1’analyse surgit la confrontation & son propre désir, source éventuelle de stupeur ou d’effroi
mais aussi instrument de désaliénation, pouvant déboucher sur I’action et la transformation de soi.

Cependant, la plongée dans 1’obscur, 1’abandon aux passions, peuvent aussi enfermer I’homme a
I’intérieur de sa propre sphere d’absolu, et le faire basculer dans un monde totalement hermétique, le
livrant aux affres de la folie ; c’est ainsi que Risti¢, se fondant sur les Vies de Vasari et I’interprétation
de deux tableaux de Piero di Cosimo, Les Mésaventures de Siléene et La Découverte du miel’®, décrit
I’ame du peintre devenu fou comme un satyre engoncé dans le creux d’un arbre, I’esprit torturé et le
corps replié sur lui-méme, aprés avoir sombré dans la paranoia et la bestialité”'. Autre peintre italien
primitif, Paolo Uccello n’est pas loin d’avoir connu pareil sort. Pour autant, le Siléne, par-dela sa
laideur et sa monstruosité, recéle un objet de valeur (I’agalma), comme le soulignérent en leur temps,
suivant le propos d’Alcibiade dans Le Bangquet, les humanistes Erasme et Rabelais™.

Cette aura surnaturelle, ou sacrée, se manifeste dans 1’art nocturne surréaliste a travers une conception
anticlassique, subversive, humoristique et satyrique, a la fois dérisoire et plaintive, élégiaque et
grotesque, de la beauté artistique”, conception que Risti¢ semble appliquer, en partie du moins, & son
écriture littéraire™. Dans la cacophonie babélienne de la rencontre des langues (serbe, frangais,
allemand, italien) et des sphéres humaines (passées et présentes, célestes et chtoniennes), la
dysharmonie, la laideur et I’horreur sont précisément les éléments qui favorisent la réconciliation de
I’homme avec sa nature double, a la fois rationnelle et irrationnelle, terrestre et cosmique, consciente
et inconsciente, par-dela les clivages imposés par la censure personnelle (le Surmoi) ou la censure
politique et morale (bien-pensance et bienséance). Se référant a 1’histoire naturelle, caractérisée par le
classement scientifique des espéces donnant I’illusion d’un certain statisme, Risti¢ déclarait déja, dans
Esquisse d’une phénoménologie de I’irrationnel (1931), rédigé en collaboration avec Koca Popovi¢ :
«Je répete pour la derniere fois que c’est précisément cette harmonie que nous avons juré de détruire.
Cette harmonie a laquelle, nous le savons, nous ne participons pas. »”

Ainsi, M. Risti¢, s’adonnant a I’art des métamorphoses, propulse son lecteur dans un infini
mouvement d’ouverture, oscillatoire et spiralé, le menant alternativement d’une nuit a I’autre, vers les
tréfonds comme vers les hauteurs, mélangeant les tonalités, sans jamais étouffer les lueurs de joie ni
occulter les moments de vague sérénité — comme cet air de la Traviata résonnant dans la nuit
florentine —, malgré les accés récurrents de la folie humaine, malgré les bruits de bottes et les
incendies crépusculaires embrasant 1’horizon. Signes du « hasard objectif », la chatte qui se dore au
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soleil dans la Casa d’Oro, scéne poétique qui sert d’ouverture a 1’essai, de méme que 1’envol de
I’oiseau blessé hors du Palazzo Vecchio, superbement décrit en cloture, illustrent cette croyance en un
ordre cosmique, sacré, sensible, agissant comme régulateur, pointant vers un possible — quoique
utopique, temporaire et sans doute illusoire — dépassement du chaos causé par la haine et la paranoia,
ce délire rationnel et contaminateur qui se décline de maniére individuelle ou collective.

Face aux horreurs véhiculées continuellement par 1’histoire, dans 1’expansion de sa nuit sans fond, les
deux artistes majeurs que sont Vladimir Velickovi¢ (1935-2019), peintre, dessinateur et graveur
d’origine serbe ayant émigré en France, et André Elbaz, peintre et plasticien novateur, représentant de
la premiére génération des artistes contemporains marocains’®, poursuivent chacun & leur maniére le
double travail d’extraction de la mémoire et de métamorphose continuelle qui caractérise 1’art
nocturne.

Les tableaux particulierement sombres et crus de V. Velickovi¢, emplis de cadavres et de corps
blessés, torturés, ne pouvant éviter d’évoquer désormais les massacres perpétrés lors de la guerre
fratricide provoquée par 1’éclatement de la Yougoslavie, atteignent souvent le stade de 1’insoutenable.
Et pourtant, ces tableaux, admirablement exécutés, témoignant de la fin de I’homme et de son
remplacement par des bétes sauvages (rats, loups, corbeaux...), comme aprés une sorte
d’anéantissement apocalyptique, s’averent d’une trés grande beauté formelle.

De méme, le choc lié a la découverte de I’histoire de la Shoah a poussé André Elbaz a produire une
ceuvre remarquable. Entre 1964 et 1967, André Elbaz réalise des encres de Chine, recourant a la
technique du dropping, pour évoquer les massacres de masse commis lors la Seconde Guerre
mondiale. Hommage au roi Mohammed V pour son réle protecteur vis-a-vis des Juifs du Maroc, et
inspiré par 1’oratorio de Schoenberg, « Un survivant a Varsovie», son film La Nuit n’est jamais
compléte lui vaut le prix de la Cinquiéme Biennale de Paris en 1967"". Plus tard, a la suite des attentats
du 11 septembre 2011, I’artiste commence a détruire ses ceuvres figuratives pour les remplacer par un
monument funéraire composé de centaines d’« Urnes» transparentes, contenant leurs morceaux
éparpillés et disposés de manicre a faire ressortir leurs éclats de couleur. L artiste plasticien développe
ainsi une réflexion critique sur les excés de la «société du spectacle », pourvoyeuse d’images
sclérosantes et mortiferes. Comme il 1’affirme, « si I’Histoire est un soleil incandescent qu’aucun ceil
humain ne peut affronter sans médiation, I’ Art, pour que I’étre ne s’aveugle pas dans sa découverte des
événements les plus brillants, s’offre comme un filtre protecteur »”®.

D’une maniére générale, les travaux de V. Velickovi¢ comme ceux d’A. Elbaz jouent sur de forts
contrastes, la lumicre parvenant toujours a surgir de la noirceur, bien que la sensibilité du spectateur
soit parfois mise a rude épreuve. L’art constitue en effet, grace a la barriére du Beau, une échappatoire
extraordinaire a la folie et a la destructivit¢ humaines, une lueur d’espoir indispensable, aussi ténue
soit-elle, au milieu des vicissitudes de I’histoire.

Dans le contexte des années 1930, marqué par 1’essor du fascisme et de I’hitlérisme, le seul impératif
pour lutter contre toutes les formes de totalitarismes consistait, comme le formula alors André Breton
dans « Position politique de I’art d’aujourd’hui »”, & leur « opposer en commun cette force invincible
qui est celle du devoir-étre, qui est celle du devenir humain »*°. Et notamment ce devenir multiple et
infini de I’art nocturne, qui s’exprime dans la lutte de chaque artiste avec son Minotaure, au coeur
méme de son labyrinthe intérieur. De fait, ’homme ne saurait échapper a 1’articulation entre pulsion
de vie et pulsion de mort ; coexistant avec le « mythe collectif »*' et universaliste d’un art de I’avenir,
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envisagé et idéalisé par A. Breton comme par M. Risti¢, le mythe individuel consiste donc a mettre en
scene et exposer cette dialectique insurmontable, telle qu’elle est vécue individuellement, de maniére
singuli¢re. L art et la poésie nocturnes, de méme que la nuit sociale, la nuit de 1’histoire, n’ont pas de
fond, ou du moins ne devraient pas en avoir. Comme le précise le chef de file du surréalisme dans son
discours au Congres des écrivains (1935) :

«[...] il appartient au poete, a I’artiste, d’approfondir le probléme humain sous toutes ses
formes, [...] c’est précisément la démarche illimitée de son esprit en ce sens qui a une valeur
potentielle de changement du monde [...]. Nous nous élevons en art contre toute conception
régressive qui tend a opposer le contenu a la forme, pour sacrifier celle-ci a celui-la. Le
passage des poctes authentiques d’aujourd’hui a la poésie de propagande, tout extérieure
comme elle est définie, signifierait pour eux la négation des déterminations historiques de la
poésiec méme. [...] Ce n’est pas par des déclarations stéréotypées contre le fascisme et la
guerre que nous parviendrons a libérer a jamais 1’esprit, pas plus que ’homme, des anciennes
chaines qui I’entravent et des nouvelles chaines qui le menacent. C’est par ’affirmation de
notre fidélité inébranlable aux puissances d’émancipation de I’esprit et de I’homme que tour a
tour nous avons reconnues et que nous lutterons pour faire reconnaitre comme telles. »*

Repousser I’enfer de la violence, de la tyrannie et de la guerre grice aux inventions, aux subterfuges
artistiques et poétiques, retarder un peu la fin de ’homme en lui faisant prendre conscience de sa
double nature insurmontable, de son ancrage dans le cosmos mais aussi dans un microcosme intérieur,
riche d’une faune et d’une flore nocturnes imaginaires, proliférantes, protéiformes, singuliéres, a
protéger avec attention, telle est I’expérience, a la fois concrete et pleine de sens, que nous offre,
conjointement a I’exploration esthétique et anthropologique des ccuvres d’art, le récit-essai de M.
Risti¢.
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82. « Discours au Congres des écrivains », in Position politique du surréalisme, op. cit., p. 67-68.



