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MAXIME ALEXANDRE,
UN SURREALISTE
SANS FEU NI LIEU

Aimée BLEIKASTEN

Maxime Alexandre est né en Alsace en 1899, c'est-a-dire a une éoque ou
sa province natde faisait encore partie du «Reichsland Elsass-Lothringen ».
L'allemand sera donc la langue apprise a I'école de Wolfisheim avec les
institutrices prussiennes dont il parle s joliment dans «Les trois soaurs» que
nous publions en traduction francaise ala fin de ce dossier. Quand éclate la
Premiére Guerre mondiale, les parents d'Alexandre I'envoient en Suisse
romane ou il suivra des cours de francas a Lausanne. C'est la quiil
S'enthousiasme pour Rimbaud dont il traduit Une saison en enfér. Rentré en
Alsace, redevenue francaise alafin de la guerre, il y poursuit ses éudes a
['université de Strashourg, et grace aune amie, Denise Lévy, il entrera peu
aprés en contact avec André Breton & Louis Aragon. Lors de fréguents
sgjours a Paris, il participe aux activités du mouvement surréaliste et a partir
de 1926 il écrit ses premiers textes en frangais. Cette langue sera sa langue
d'écrivain toute sa vie. Quelques rares poemes allemands verront cependant
encore le jour au déout des années cinquante lors d'une crise profonde
marquée par la mort de sa mére en 1949 & par sa conversion a la religion
catholique cette méme année. La traduction francaise de ces poémes vient
d'étre publiée dans lerecuell bilingue Au miroir des mots.

Le titre Maxime Alexandre, un surréaliste sans feu ni lieu donné a ce
numéro et emblématique. C'est ains « sans feu ni lieu» qu'Alexandre s
définit lui-méme dans ses Mémoires d'un surréaliste. Le surréalisme fut une
éape décisive sur laroute d'éternel vagabond de ce jeune Alsacien qui, aprés
laGuerre de 1914-1918, s'est santi irrésistiblement ettiré par Paris. 1l ne s'y
installera pourtant pas, préférant faire d'incessants va-et-vient entre Paris et
I'Alsace. Sa vie entiere sera d'ailleurs une perpéuele errance d'un lieu aun
autre, d'un méier aun autre Ce n'est gu'en 1974 qu'il se fixera dans un
appartement a Strasbourg, dors qu'il est dga ateint de la grave mdadie qui
I'emportera deux ans plus tard. Méme au sauil de la mort, quand il falut
choisir le lieu de son dernier repos, il ne décida qu'aprés avoir longtemps
tergiversé de s faire inhumer trés simplement au cimetiere de Rosheim, un
bourg proche de Strasbourg, ou il n‘avait pas d'attaches particuliéres. Le Juif
errant est du reste le titre de la piece de thédtre a laguéle il a travaillé des
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années durant; une premiére version en allemand remonte a son séour en
Suisse et laversion frangaise rédigée entre 1941 et 1942 ne fut publiée qu'en
1946 alaNRF. Tl n'apasnon plus exercé une profession stable a coté de son
activité d'écrivain. Il seratour atour enseignant d'allemand et de frangais aux
guatre coins de France, puis pendant quelques années employé au Conseil de
I'Europe apres la deuxiéme Guerre mondiale. Dans les Mémoires d'un
surréaliste parus en 1968 il se plait anoter ses « souvenirs dans I'ordre ou ils
veulent bien se présenter» et convie son lecteur a remonter le temps avec lui,
a hanter les cafés de Paris ou il rencontrait les surréalistes, et ceux de
Strasbourg ou il jouait aux cartes et dansait frénétiquement jusqu'a I'aube.

Les études présentées dans ce numéro, émanent d'universitaires et de
chercheurs venus d'horizons divers, de lettres francaises, littératures
comparées, études allemandes, sociologie, théologie et journalisme. Elles
s'efforcent d'éclairer les étapesles plus marquantes de I'cauvre et du destin de
ce poéte de l'errance, s attaché pourtant au merveilleux jardin de son enfance
aWolfisheim, son village natal.

Sont successivement abordés le surréalisme et son importance pour
I'ceuvre d'Alexandre, lalongue amitié riche en péripéties qui lia Alexandre &
Aragon, le bilinguisme difficile du poéte alsacien, sa quéte de Dieu entre
judaisme et catholicisme, et enfin sa relation avec son ami alsacien Jean Arp.

La premiére partie des études est essentiellement consacrée a des textes &
poemes écrits durant la période surréaliste et jusqu'alaveille de la Deuxiéme
Guerre mondiale. Jean-Michel Devésa et Catherine Dufour retracent le
parcours passionné du jeune surréaliste Maxime Alexandre pris dans les
contradictions de larévolte et de I'engagement, cherchant « I'unité au-dela des
contraires». Se penchant sur Mythologie personnelle, cauvre parue en 1934,
alors qu'Alexandre s'était d§a éloigné du surréalisme, Annette Tamuly situe
cependant ce texte «dans la mouvance d'un mythe en formation dans le
surréalisme». Annie Pibarot s'attarde sur les multiples facettes de Cassandre
de Bourgogne, cette« cauvre d'harmonie et de simplicité» écrite peu avant la
Deuxiéme Guerre mondiale, et qu'elle compare al'Aurélia de Nerval. Dans
une étude qui prend également en compte des poémes de la maturité, Marc
Kober souligne avec finesse I'importance du réve dans le lyrisme
d'Alexandre, il est séduit par son « feu d'artifice verbal » et la «pureté de ses
images)).

Y ves Lavoinne s'intéresse plus particuliérement a la rencontre de Maxime
Alexandre et de Louis Aragon a Strasbourg en 1923. Aragon le dandy trés
parisien aidalejeune Alsacien a se «débarrasser de son cocon de villageois))
(MS, 168). Aprés avoir suivi Alexandre dans son parcours surréaliste,
Maryse Vasseviére le retrouve en 1941 réfugié avec sa femme Berthe et ses
deux jeunes enfants a Nice ou séjournent également Aragon et Elsa Triolet.
Son étude fourmille d'informations inédites éclairant d'un jour nouveau les
relations compliquées d'Aragon avec Alexandre, dont il feraplustard | 'un des
personnages de son roman Blanche ou I'oubli, publié en 1967. Sylvia
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Alexandre part de |'expérience de son pére durant la Deuxiéme Guerre
mondiale comme soldat dans un bataillon disciplinaire et comme prisonnier
de guerre, pour montrer la place accordée au regard dans les poémes du
recueil Les Yeux pour pleurer paru en 1945 avec en exergue, la
recommandation qu'il se fait alui-méme : « Ne pasoublier ce quej'ai vu».

Avec les textes de Michéle Finck et de Charles Fichter on aborde le versant
gennanique de son cauvre. L'amour des romantiques allemands, de Novalis
surtout, et |'attention passionnée qu'il a toujours témoignée a HOolderlin,
auquel il aconsacré |'essai Ho/derlin le Poéte, et dont il a traduit des poemes,
méritaient quel'on s'y arréte, d'autant plus que ces passions, Alexandre les a
communiquées aux surréalistes parisiens dont peu avaient des connaissances
suffisantes en langue allemande pour accéder directement a ces auteurs.
Adrien Finck et Maryse Staiber soulignent d'un trait peut-étre un peu marqué
le « probléme» du bilinguisme d'Alexandre. lIs se fondent pour cela sur des
écrits souvent tardifs ou Maxime Alexandre parle avec amertume de son
«déchirement» linguistique et culturel. Notre collégue allemand Helmut
Pillau s'est intéressé a cette méme question et compare le bilinguisme des
deux poétes alsaciens Maxime Alexandre & Claude Vigée. Peu avant la
Deuxiéme Guerre mondiale, Vigée a rencontré Maxime Alexandre et bien
plus tard il évoque leur entretien en un témoignage que H. Pillau commente
précisément dans sa contribution.

Plusieurs communications du colloque de Strasbourg ont porté sur le
chemin étroit et tortueux qui conduira Alexandre de lareligion juive de son
enfance a un catholicisme dont il espére tant et qui ne pourra répondre a son
attente. L e sociologue strasbourgeois Freddy Raphaél parle avec émotion de la
conversation qu'il eut a ce sujet avec Maxime Alexandre peu avant sa mort.
René Heyer, théologien catholique, montre comment en « aspirant a devenir
chrétien » Alexandre « se découvre étre juif », et combien il sera dégu de ne
pas trouver dans le christianisme ce qu'il appelle «la bonne entente entre la
raison et le merveilleux. » Faisant appel a des lettres et notes inédites, Michel
Lioure, pour qui Claudel n'a pas de secrets, éclaire d'un jour nouveau les
relations singuliéres, faites d'admiration et d'irritation a la fois, qui lient
Maxime Alexandre a son «parrain » de conversion.

Je tente, pour ma part, de rendre vivante une autre amitié qui a compté
pour Maxime Alexandre: cellequ'il cultivades années durant avec Jean Arp,
dadaiste de la premiére heure, alsacien, surréaliste et poéte bilingue comme
lui, mais aussi, chacun le sait, pionnier- internationalement reconnu de la
sculpture moderne.

Avec |'aimable autorisation de Madame Berthe Alexandre, que nous
remercions vivement dossier « Liberté chérie » et Les Desseins de la liberté,
textes qui ne sont plus guere accessibles aujourd'hui et auxquels il est
fréquemment fait référence dans les études proposées. A coté du récit «Les
trois scaurs » évoqué plus haut, on trouvera aussi la traduction frangaise d'un
conte «La lune dans lacave » dont laversion alemande remonte a 1919.
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En 1999, Maxime Alexandre aurait cent ans. Encore que né in extremis
avant 1900, il fait partie de ces générations de peintres et de poetes qui ont vu
le jour dans les derniéres décennies du XIX® et dans les premieres du
XXesécle. S Arp est son ainé de treize ans, Aragon n'aque deux ansde plus
gue lui. Pour le centenaire de la naissance de Breton et Tzara en 1997, le
numéro XVIlI de Méusine a é&é consacré au «chassé-croisé» de leurs
destins. Avec ce volume sur Maxime Alexandre, nous avons un peu
d'avance. Au moment du colloque de Strasbourg, cela faisait vingt ans
gu'Alexandre avait quitté ce monde, et il nous avait semblé qu'une relecture
de l'ceuvre tres personnelle e malheureusement peu connue de Maxime
Alexandre s'imposait. Trop longtemps on s'était contenté de citer son nom
comme signataire au bas des manifestes et autres textes collectifs du
surréalisme sans pour autant qu'il apparaisse toujours a l'index des noms
cités. La notice biographique le concernant qui figure ala fin de I'Histoire du
mouvement surréaliste que Gérard Durozoi vient de faire paraitre en 1997
pourrait étrele signe d'un changement. Le temps faisant son ceuvre, sa trace
serait-elle devenue plusvisible, pluslisible dans le sable de lamémoire?

Jespere que les études e les textes présentés dans cette livraison
contribueront aréparer quelque peu l'injustice qui lui aéé fate et aideront a la
redécouverte de ce poete trop fier et trop absolu pour suivre une autre voie que
celle qu'il a peu a peu choisie. Fréguemment, presque toujours devrait-on
dire, ce choix dlait al 'encontre de ses intéréts matériels. Sensible a I'extréme,
assoiffé de lumiere, il se réfugiait souvent modestement dans I'ombre, blessé
mais toujours lucide. Sa foi en la poésie |'a accompagné tout au long de sa
vie, plus forte peut-étre que sa foi en Dieu, bien que visitée elle aUSSl par le
doute.

Maxime Alexandre fait partie de ces générations qui ont vécu les grands
bouleversements de deux guerres, méme s'il n'aéé qu'apeine effleuré par la
premiére. |l a &é traversé par les courants littéraires et politiques les plus
révolutionnaires de son temps et a apporté son galet al'édifice, afat entendre
sa petite musique a lui, tentant et réussissant parfois I'impossible : concilier
I'inconciliable, le malheur e le bonheur, la souffrance et le plaisir, le
«désespoir» qu'Aragon avait décdé en Iui des le début de leur amitié, et
I'espoir le plus fou. Comme laplupart de ses compagnons du surréalisme, il a
traversé les épreuves de laguerrede 1939. Apres la débécle, les uns, comme
André Breton e Max Ernst, parviennent a s'échapper vers I'Amérique,
d'autres ont connu des fins dramatiques, comme le trés proche ami
d'Alexandre, Pierre Unik qui, fait prisonnier en 1940 s'évade et disparait sans
laisser de traces. Alexandre, durement affecté par cette disparition et par la vie
de prisonnier alaguelle il échappe par miracle, trouve dans I'écriture la force
de survivre. Dans les poemes des recueils Les Yeux pour pleurer et La Peau
etles os, il témoigne de ce qu'il «avu », C'est aussi durant cette période de sa
vie qu'il =2 plonge dans I'étude de Hélderlin &, profondément ébranlé par ce
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que I'on apprend des camps de concentration, il reprend sa piece Le Juif
errant pour y témoigner de cette immense tragédie.

Surréaliste, Alexandre I'est devenu par la poésie et |'est resté dans sa
poésie, méme si alafin de ses Mémoires d'un surréaliste il se pose, sansy
répondre vraiment, la question: «Dois-je considérer ma rencontre des
surréalistes comme profitable ou comme néfaste? ». Je préfére, pour ma pan,
gjouter foi alaréponse qu'Alexandre fit a Aragon lors d'une conversation a
Saint-Paul-de-Vence: «Je me souviens d'un déeuner en compagnie d'Elsa
et de ma femme, ou Aragon [...] parlait du surréalisme alafagon d'un viveur
repenti évoquant des folies de jeunesse. Agacé, car j'avais toutes sortes de
raisons, personnelles et impersonnelles, de revendiquer mon passé de révolté,
jelui dis : "Moi, jene renie pas le surréalisme". »

Alexandre a gagné dans |'aventure surréaliste une liberté de langage qu'il
n'apas dans ses poemes allemands s proches parfoisdu «Volkslied» et des
comptines de son enfance alsacienne. C'est comme s'il avait su distiller les
inventions du surréalisme en un langage poétique d'une simplicité limpide qui
rejoint en cela la poésie de Bonnefoy, de Vigée et les jeux lumineux et
farceurs d'Arp en ses derniéres années.

L'cauvre d'Alexandre recéle des plages encore inexplorées, € ces études
n'en abordent qu'une partie. La plupart de ses textes surréalistes sont épuiseés,
difficilement accessibles ou tout afait inaccessibles, ce qui ne facilite pas leur
étude. A l'occasion du centenaire, des initiatives pourraient étre prises pour la
mise en chantier d'une édition compléte de ses écrits, comme ce fut le cas
pour Yvan Goll et comme ce sera, nous |'espérons, bientdt le cas pour Arp,
dont tant de poémes restent inédits.

Gageons que le désir paradoxal d'Alexandre, exprimé avec humour alafin
de Portrait de l'auteur, sera bientdt comblé. Qu'il devienne enfin cette
|égéreté, cette transparence ou e refléte un peu d'éternité.

[ ..} J'ai mené une vie d'esclave nair, une vie de conquérant, sans me

décider enfin de compte. Le résultat est digne des essais. Je suis devenu

une toile d'araignée accrochée entre deux branches d'arbre, non, méme
pas, mais un brin d 'herbe exposé a chaque vibration du vent.

J'aimerais plutét ére une boule de verre ou une bulle de savon, pour

gagner un peu d'éternité. (p. 78)

Au cours des derniéres années, des liens privilégiés se sont tissés entre les
Universités de Paris Il et de Strasbourg Il. Aprés les colloques « Arp, poéte,
plasticien» (1986) et «I'Europe surréaliste» (1992) qui s'étaient tenus a
I'Université de Strasbourg I, et dont les actes ont été publiés sous le méme titre
dans les numéros IX et XIV de Mélusine, voici qu'un troisieme colloque, lui aussi
résolument interdisciplinaire, a eu lieu a Strasbourg Il en octobre 1996, consacré
cette fois au surréaliste Maxime Alexandre. L'Association Jean Hans Arp, qui
avait déja apporté son soutien aux colloques de 1986 et de 1992, a une fois de
plus été d'une aide précieuse. Le Centre de recherche « Littérature et art dans
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l'espace rhénan et européen» (LAERE) créé en 1993 au Département d'Etudes
allemandes de Strasbourg a contribué a I'organisation et au financement de ce
colloque et des manifestations qui l'ont accompagné: la piece de Maxime
Alexandre: Le Juif errant montée par un groupe d'étudiants du Département
d'Etudes théatrales et l'association Théatre universitaire de Strasbourg (ARTUS),
I'exposition Maxime Alexandre a Schiltigheim, et, a cette occasion, la publication
du recueil bilingue Au miroir des mots.

Henri Béhar, directeur du Centre de recherche sur le surréalisme, nous a
apporté son concours et nous offre de nouveau I'hospitalité de cette revue. C'est
ainsi que nous avons le plaisir de présenter dans ce numéro XVIIl de Mélusine les
contributions au colloque interdisciplinaire de Strasbourg ainsi que d'autres études
et documents qui éclairent le destin mouvementé et l'ceuvre singuliere de ce
surréaliste venu de I'Est de la France.

Université de Strasbourg | |
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LA TRAJECTOIRE D'UN JEUNE
SAUVAGE EN REVOLTE]

Jean-Michel DEVESA

En mars 1932, Maxime Alexandre ne figure pas parmi les signataires de la
déclaration collective, Paillasse, rédigée par René Char, René Crevel et André
Thirion, dans laqguelle André Breton et ses amis surréalistes mettent un terme
a «|'Affaire Aragon» en constatant publiquement que I'écrivain n'est plus
des leurs.

Maxime Alexandre apréféré se distinguer du reste de ses compagnons en
composant avec Pierre Unik le texte Autour d'un poeme (5 avril 1932), dans
lequel il atentéde concilier les différentes positions en présence 2.

Cette modération envers Louis Aragon résultait pour une part de la
fascination que ce dernier exercait sur lejeune Alsacien. Maxime Alexandre a
en effet pendant longtemps regardé Aragon comme son mentor:

Est-ce un mage ou un ange quej'ai rencontré un jour d'été, un jour

éincdant, assis face au solell, chez Denise 3 ? |l sSappelle Louis Aragon

dans le monde des vivants, parait-il, mais dans un royaumeplus réd, que
est son nom?

Toi non plus, Aragon, n'est-ce pas, tu n'as jamais accepté la honteuse

condition humaine. Tu tepromeénespar le monde, un arc-en-ciel en poche

a dérouler pour les amis, et unefronde et des cailloux pour la canaille.

C'est sous tes traits, quand j'avais dix-sept ans, queje m'étais figuré

Arthur Rimbaud. Je crois encore aujourd 'hui que toi et lui font un seul e

mémepersonnage. (DL 14)

Toutefois, il convient de poser, avec force, que le parcours de Maxime
Alexandre n'apas été, en tous points, parall e acdui de son ainé.

S Louis Aragon a &é pour Maxime Alexandre un merveilleux « guide»
dans sa quéte de «la beauté moderne» *, son influence dans le domaine

1 Ce titre fait allusion a une fonnule de Maxime Alexandre, Mémoires dun
surréaliste, Paris, La Jeune Parque, 1968, p. 114.

2. Se reporter a André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert Laffont,
1972, et a Tracts surréalistes et déclarations collectives, Tome [ 1922-1939, présenté et
commenté par José Pierre, Paris, Eric Losfeld éditeur (Le Terrain vague), 1980.

3. Denise Lévy, cousine de Simone Kahn, I'épouse d'André Breton.

4.Se reporter a Maxime Alexandre, Mémoires dun surréaliste, p. 50 :
« Mon guide de Paris continuait de m'éblouir.
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politique a é&é beaucoup moins détenninante: Maxime Alexandre n'a pas
vécu, par exemple, sa venue au communisme comme |'aboutissement d'une
évolution le menant du surréalisme a la révolution, de l'idéalisme au
matérialisme s. C'est plutét une méme soif de poésie, d'amour et de liberté
qui I'aincité un temps a chercher, tant dans le communisme que dans le
surréalisme, les moyens de réconcilier I'action et le réve. Tl s'en est expliqué,
en 1968, dans son livre Mémoires d'un surréaliste.

CONTRE L'ORDRE ETABLI

Son pére était hostile a I'occupation allemande; il considérait que «les
Francais étaient moins antisémites que les Allemands» (MS 9), e admirait la
France et sa Révolution en souvenir notamment de |'abbé Grégoire s et de son
action en faveur des Juifs.

Dans Mémoires d'un surréaliste, Maxime Alexandre s'est dépeint au
sortir de |I'adolescence :

Depuis mespremiers contacts avec le monde extérieur, j'avais &é habitué

a voir un ennemi dans tout porteur d'uniforme - puisque Cc'était

I'uniforme allemand, cdui de l'occupant, d'un occupant provisoire.

Ennemis: police, administration, tribunaux... (MS 13)

Le premier conflit mondial n'a fait qu'accroitre ses préventions contre
I'ordre honni :

La guerre venue, les journaux de langue allemande, annoncgaient

guotidiennement des victoires, auxquelles aucun Alsacien ne croyait. A4

Srasbourg, le seul journal qui osait publier les communiqués francais,

était I'organe du parti socialiste, Die Freie Presse (La Presse Libre).

C'est pourguoi je n‘en lisais pasd'autre. (MS 13)

En Suisse, alademande de son pére pendant lamajeure partie de laguerre
de 1914-1918, Maxime Alexandre a é¢é en contact d'une part avec des
éléments proches de Dada (Jean Arp) et d'autre part avec les cercles
progressistes, socialistes et révolutionnaires qui s'y étaient réfugiés. L'écrivain
aévoqué avec chaleur et nostalgie l'ambiance de ces années d'exil :

En me rendant attentif aux divers aspects du mystére urbain: enseignes lumineuses,
mannequins de cire des magasins, affiches barogues, louches entrées d hétel, Aragon
essaya de me rendre accessible, moi qui n'étais sensible qu'aux plaisirs champétres, a la
beauté moderne, telle que Rimbaud |'a définie dans "Une Saison en enfer" [...].»

5. José Pierre a eu l'occasion d'épingler l'interprétation de Roger Garaudy (Du
Surréalisme au monde réd. L'ltinéraire d'Aragon, Paris, Gallimard, 1961, p.229) selon
laquelle Aragon est, avec «Front Rouge», «en train de passer de l'idéalisme au
matérialisme en poésie» (Voir Tracts surréalistes e déclarations collectives, T.I,
p.458).

6. Voir Maxime Alexandre, MS 9: «Le nom de |'abbé Gégoire [...] était gravé en
lettres d'or sur les murs de la synagogue de Wolfisheim, dont mon pére avait été un des
fondateurs. »
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Me wvoila donc tout pré, en arrivant en Suisse, a m'intéresser aux

bagarres idéologiques de I'avant-garde littéraire, artistique et politique

européenne qui s'y trouvait rassemblée. Monde agité, dont les
publications, pacifistes et socialisantes, m'attiraient rien que par le ton et
la présentation, plus hardis que tout ce quej'avais w ou lujusqu'alors.

Peu a peu, le plus simplement du monde, je reoignis le clan des

mécontents. (MS 13)

A son retour en Alsace, au lendemain de I'armistice, Maxime Alexandre a
éé le correspondant du « groupement international d'intellectuels pacifistes»
constitué sous le nom de «Clarté» 7. Trés rapidement il aauss fondé avec un
de ses amis d'enfance, T., & Georges Lévy, un éudiant en médecine, une
association d'étudiants socialistes (MS 27).

Attentif au sort des couches laborieuses, informé de la Révolution
d'Octobre, Maxime Alexandre avait, en 1923, lorsqu'il a regoint les
surréalistes a Paris, une culture politique bien plus éendue que la plupart des
membres du mouvement.

En vérnité, il agissait moins en théoricien de la révolution prolétarienne
gu'en jeune rebdle. Dés septembre 1927, il affirmait :

Afin de sortir I'esprit de I'effroyable esclavage qu'il subit, et pour donner

une portée certaine, une application véritable a I'idée morale, hors de

laquelle & mes yeux i/ n'y a que souillure et opprobre, j'ai dés ma
vingtiéme ann ée jugé indispensable de porter ce mouvement tout physique
et immédiat de révolte sur le terrain qui lui donnét quelque chance
d'exécution, je veux dire d'adhérer ala plusgrande force de subversion et
dinsurrection pratiqguement exisante, l'adhésion au parti de la

Révolution. (DL 13)

Cedaéant, il est probable que son adhésion au communisme, fruit d'une
époque historique troubl ée, ait auss été motivée par des exigences d'ordre
existentiel.

UN JEUNE HOMME EN QUETE D'ABSOLU

Comme beaucoup de cette génération« sacrifiée», Maxime Alexandre, en
retrouvant Strasbourg en 1918, aprés trois ans & demi d'absence, était en.
proie aun profond malaise.

La rencontre de Louis Aragon, en 1923, puis cele a Paris des autres
surréalistes, lui ont donné I'impression d'avoir des pairs & des fréres en
révolte. Aussi, en 1968, lorsqu'il aanalysé les conditions et les mobiles de sa
participation au surréalisme, I'écrivain at-il eu sans aucun doute raison
d'insister sur laportée idéologique de cet engagement;

«Changer la vie »... Breton, pendant que je |'ai connu, considérait

comme simples «compagnons de route » ceux qui ne mettaient pas au

7. Ibidem, p. 20.
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premier plan ce mot dordre du surréalisme. Céait, pour Iui,

fondamental. Aprés tout, je faisais partie du groupe, initialement du

moins, bien plus comme révolté que comme écrivain ou poéte. (J 93)

Conjuguant colére et souffrance, exaspération et tourment, son
insatisfaction trahissait aussi la plus vive des inquiétudes. Parmi les
surréalistes, il était loin d'étre le seul a éprouver ce sentiment:

Ce qui nous [Louis Aragon et Maxime Alexandre] unissait

principalement, et qui unissait, commej'allais bientét pouvoir le constater,

toute unetroupe, c'était- trés sommairement dit - l'indignation devant
le monde dont on nous proposait I'héritage. J'ajouterai sous ma
responsabilité personnelle que nous étions assoiffés dejustice, de poésie &
d'amour. Que faire? Je regoignais les camarades en répondant pour
commencer: Rien. Mais ce rien, nous le prononcions avec une véhémence

gui dissimulait une anxieuse attente. (M S 42)

Lestransformations et les bouleversements apportés par laguerre n'étaient
pas seuls en cause dans ledésarroi de ces jeunes gens. La difficultéd'étre au
monde de Maxime Alexandre ne relevait ni de I'affectation ni du dandysme :
elle participait du désespoir le plus sombre :

[...] ai-jefait comprendre suffisamment, ne serait-ce qu'entre les lignes,

guej e nefolichonnais pas, que de caféen café, de boite de nuit en boite de

nuit, enfin de rue en rue jusqu'aux premiéres lueurs du matin. je
promenais. pour me servir d'un euphémisme, mon mal du siecle? Plus
exactement, je promenais le néant. Pourquoi auraisje cessé d'errer,
méme apres avoir dépensé mon dernier centime? Pantelant de fatigue, je
|uttais encore contre la tentation de rentrer me coucher, soutenu par quel
espoir? Qu'unepromeneuse, faite a mon image, me prenne par la main
et me libére de mon affreux sentiment de solitude ? Qu ‘un tremblement de
terre recrée le monde et le rende acceptable? Cda dura des années. Rien

d'étonnant si Aragon, qui traversait lui aussi des périodes semblables e

gui connaissait mon isolement strasbourgeois, crut pouvoir dire de moi

dans son petit livre intitul € Une Vague de réves: Maxime Alexandre ou le

désespoir. (MS 90-91)

Parmi les sollicitations auxquelles il a obé en rejoignant le mouvement
surréaliste et en optant, en politique, pour la révolution et le communisme, le
ressort métaphysique et éthique n'était sans doute pas le moins puissant.

LES SURREALISTESET L'ADHESION AU
COMMUNISME

Au soir de sa vie, Maxime Alexandre est dléjusqu'aavancer qu'il avait
éé « le premier surréaliste a poser la question du rapprochement avec le parti
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communiste» s. En 1975, dans son Journal, il s'est volontiers présenté
comme WI communiste de lapremiére heure :

Depuis le Congres de Tours, je me trouvais du coté des scissionnistes,

sans avoir pu imaginer un autre choix. Dire quejefaisais de la politique

serait exagéré, mais des les premiéres prises de positions surréalistes, je
n'envisageais d'autre issue a notre révolte - si toutefois une issue éait
concevable, probléme débattu entre nous pendant des années - que

I'adhésion au parti communiste, ou du moins un compagnonnage sans

arriére-pensée. (MS 80)

Il est apeu prés certain que I'écrivain s'est trés tét « mis ala disposition
des communistes strasbourgeois o ». Il adés le début de I'année 1925, peut-
éredesjanvier, participé adiverses activités militantes;

Je me souwviens d'avoir fait des conférences devant des ouvriers

métallurgistes, sur la situation des intellectuels en régime capitaliste, etje

fUS frappé par I'intelligence des questions qu'ils me posaient. J'écrivais
auss, en alemand, quelques articles dans L'Humanité de langue
allemande paraissant a Strasbourg, entre autres des attaques d'une

extréme hrutalité contre les socialistes. (MS 92-93)

Par la suite, il atravaillé comme rédacteur a L'Humanité . Durant |'année
scolaire 1930-1931, il a quitté le journal communiste pour WI poste de
professeur de francais et d'allemand a Lectoure, une petite ville du sud-ouest.
Aprés avoir été révoqué de I'enseignement n, I'écrivain aéé employé au sein
du « service de publicité» du journal (MS 207).

Ceci dit, letémoignage de I'écrivain doit é&tre nuancé.

Il est tout d'abord indispensable de rappeler que d'autres, au sein du
surréalisme, comme André Thirion e Pierre Naville, se sont souci és de la
guestion sociale, au point parfois de sinterroger, bien avant |'automne 1926,
sur la nécessité et les conditions d'Wle action commune avec les
communistes.

Il semble en outre que Maxime Alexandre n'ait pas toujours percu les
enjeux des conflits qui ont agité et divisé ses compagnons a propos de
['autonomie du mouvement surréaliste. Sa relation, dans Mémoires d'un

8 Maxime Alexandre, Notice biographique, in Maxime Alexandre wu par ses amis,
[sl], H. Fagne, 1975, p. 8.

9. Maxime Alexandre, op. cit., p. 92

10. En juillet 1997, l'auteur de cet article a interrogé par téléphone le service de
documentation de L'Humanité apropos de I'activité journalistique de Maxime Alexandre.
Il lui a été répondu que le quotidien communiste ne conservait aucune archive relative a
I'entre-deux-guerres al'exception de la collection des numéros publi és...

11. Voir Maxime Alexandre, « Un professeur révoqué », Le Surréalisme au service de
la révolution, nO IIl, décembre 1931, p. 11; Maxime Alexandre, Mémoires Jd'wn
surréaliste, pp. 198-203 et 206-207.
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surréaliste, de plusieurs épisodes de «l'affaire Aragon» et diverses
remarques concernant Maurice Thorez 1 incitent ale penser.

Restituer I'attitude de Maxime Alexandre vis-a-vis du P.C.F. implique par
conséquent de rappeler quelques-uns des épisodes de cet épuisant et en
définitive stérile débat qui, pendant prés d'une décennie, a occupé surréalistes
et communistes.

De septembre adécembre 1926, André Breton et la majorité de ses amis,
ont essayé, en envisageant de donner leur adhésion au parti communiste
francais, de traduire en termes politiques I'élan de révolte qui les avait réunis.
Cette volonté de se placer sur le terrain de larévolution les a donc conduits a
nouer un dialogue, souvent heurté, avec le P.C.F. et les organisations de la III*
Internationale. Ces discussions ont suscité et nourri de vives tensions au sein
du mouvement surréaliste.

André Breton n'a pas hésité a critiquer ceux qui rechignaient a se lancer
dans le militantisme ou qui en rejetaient totalement la perspective. Le Second
Manifeste du surréalisme a officialisé cette rupture entre I'aile du mouvement
acceptant de suivre Breton dans ses tentatives d'action commune et de
rapprochement avec les communistes, e tous ceux qui récusaient cette
orientation. Dans Mémoires d'un surréaliste, Maxime Alexandre s'est
exprimeé apropos de cette période difficile du mouvement:

André Breton, de plus en plus impatient devant les hésitations et les

louvoiements d'un grand nombre de ses amis (un pas en avant vers

I'action collective, deux pas en arriére versl'action individuelle, alors que

dans son esprit il s'agissait de surmonter I'antinomie) crut devoir rompre

avec certains d'entre eux, la plupart compagnons de la premiére heure
comme Vitrac, Soupault, Naville. Desnos, Jacques Baron, Artaud, en les
dénoncant comme des arrivistes ou, dans le meilleur des cas, comme des
confusionnistes. Dans le Second Manifeste du Surréalisme, il expliqua son

attitude en la confrontant avec celle des uns et des autres. (MS 191)

Au tournant des années trente est apparue une autre ligne de fallle opposant
principalement Louis Aragon et secondairement Georges Sadoul au reste du
groupe. La crise avait été ouverte par I'attitude équivoque de Louis Aragon &
de Georges Sadoul au congrées de Kharkov tenu lors du plénum du Bureau
International de Littérature Révolutionnaire: en signant, alafin de leur séjour
(le 1% décembre 1930), une déclaration jugeant sévérement les activités
surréalistes, Aragon et Sadoul avaient rdlié les positions du «réalisme

12. Dans Mémoires d'un surréaliste, Maxime Alexandre en brosse ce portrait flatteur :
« Le parti méme allait étre heureusement secouépar l'arrivée dun secrétaire général
jeune et al'esprit ouvert, Maurice Thorez. Je |'ai rencontré pour la premiére fois au cours
dune fé&e de I'Humanité, et le fait qu’il monta sur la scéne pour chanter le P tit
Quinquin'me le rendit encore plus sympathique» (p. 195). Prisonnier de ses impressions,
I'écrivain ignorait la signification de I'accession de Maurice Thorez au Secrétariat
général du Parti, celle dune étape capitale dans le processus au terme duquel le P.C.F
est devenu un satellite de Moscou et de la ITI° Internationale.
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socialisme ». La tension s'était considérablement accrue au moment de la
publication par André Breton de Misére de la poésie (mars 1932) dans le
cadre de la campagne de mobilisation organisée par les surréalistes contre
I'inculpation d'Aragon (16 janvier 1932) par le juge Benon pour son poéme
« Front Rouge ».

André Breton qui, déja en 1926 avec Légitime défense, avait rejeté les
injonctions (contenues dans la brochure La Révolution et les intellectuels) de
Pierre Naville désireux de voir les surréalistes renoncer a étre eux-mémes
pour devenir d'exemplaires membres du parti communiste, n'admettait pas
de sacrifier l'indépendance du surréalisme sur l'autel de la révolution.
Repoussant tout alignement du poétique sur le politique, Breton n'entendait
pas se soumettre en lamatiere aun quelconque contrdle du parti communiste.

Le détachement avec lequel Maxime Alexandre raconte, dans Mémoires
d'un surréaliste, les affrontements qui ont émaillé ces années, a de quoi
surprendre :

Breton et tous ceux qui lui &aient restés fiddles [apres la publication du

Second Manifeste du surréalisme] se rapprochérent sérieusement des

positions du parti communiste, etils se mirent en rapports avec le Bureau

international de la littérature révolutionnaire de Moscou. Aragon,
accompagné de Sadoul, s rendit en URSS ou i/ prit dailleurs des
engagements sur lesquels Breton faisait les plus grandes réserves. Leur
scission n'étaitplus trés loin ... Réussissant pour ma part a concilier mon
activité dejournaliste communiste avec mon attachement a la personne et
aux idées de Breton, mon rdle vis-a-vis de ces amorces de dispute fit un

peu celui de spectateur. (MS 195)

Tout au long de son livre, se remémorant, non sans parfois une certaine
condescendance, les «tergiversations de [ses] amis)) (MS 184), Maxime
Alexandre suggere que les disputes qui les mobilisaient ne le concernaient pas
vraiment puisqu'il avait réussi, depuis longtemps, a mener de front activités
surréalistes et taches militantes au sein du parti communiste .

En fait, il est acraindre qu'il n'ait pas saisi le sens du combat d'André
Breton. Celui-ci, bien avant 1956 et le XX ° congrés du Parti communiste de
I'Union soviétique, avait su entrevoir les limites d'une théorie révolutionnaire
qui, sous couvert de science de I'histoire et de théorie de lapraxis, justifiait
I'inacceptable. T lui aains é&é épargné la honte et les égarements d'un Louis

13. Se reporter en particulier a Maxime Alexandre, Mémoires dun surréaliste,
p. 151 : « Le groupe, dans son ensemble, était tout absorbé par les discussions sur le
communisme. Pour mon compte, la question était depuis longtemps résolue. Mon
opposition ala société bourgeoise, par suite des événements et de leurs répercussions sur
ma vie, s'était faite auss simplement que le refus pour un juif de manger du porc. Je la
considérais comme unerégle d hygiéne, d' hygiéne morale, sentend. Les palabres de mes
amis me laissérent donc froid... » Cette remarque de I'écrivain a trait, semble-t-il, aux
discussions ayant, a la fin de 1926, précédé l'adhésion de plusieurs surréalistes (dont
André Breton) au P.CF.
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Aragon auquel le «Parti» n'avait pas encore «rendu les yeux et la
mémoire» u et qui applaudissait, dans Front Rouge, aux exécutions des
« traitres» et des « saboteurs », membres du « Parti industriel », condamnés a
Moscou en 1930.

Maxime Alexandre quant alui a simplement constaté un jour que la vie
|'avait éoigné de Louis Aragon et du communisme, exactement comme édle
|'avait séparé de Breton et du surréalisme:

[...] peu apeuje me suis édoigné, sans envie de revenir sur mes pas, de

plus en plus éloigné. jusqu'a perdre de vueles uns et les autres. (MS 213)

Certes, en 1975, I|'écrivain, dans son Journal, a émis un jugement
rétrospectif contrasté sur |'expérience communiste:

La déconfiture du communisme. Tout a fait impardonnables (les

communistes russes) d'avoir dégu l'espoir des hommes... Tables

d'écoute, intéréts et maniéres de se comporter impérialistes. Pouvait-il en
étre autrement? Je songe a la vidille querelle du socialisme dans un seul
pays. De bonnefoi, nous avions cru que I'expérience valait lapeine d'étre

tentée. Notre espoir reste digne d'étre respecté! Quoigu'il ait é&é

abominablement trahi. (J 144)

Force est de constater toutefois que Maxime Alexandre, en faisant
I'économie au printemps 1932 d'unecrise (en prenant par exemple nettement
position contre Aragon), s'est sans doute évité lapeine d'analyser ce qu'avait
&é vraiment le marxisme, a savoir l'illusion lyrique mais 6 combien sanglante
de ce sécle.

UN COMMUNISME DE LA COMPASSION

Le communisme de Maxime Alexandre n'avait rien de dogmatique. Son
tempérament et sa tournure d'esprit, ala sensibilité libertaire, en faisaient un
hérétique:

S mon impatience m'incitait a donner a la pensée marxiste une

interprétation sans doute passablement anarchiste e si mes penchants

n'étai ent pas enti érement en accord avec dle, j'ai cru pendant longtemps

gue les contradictions n'étaient pas insurmontables. (MS 81)

L'écrivain n'était ni un doctrinaire ni un théoricien. Son adhésion au
communisme n'a jamais &€ une conversion en bonne e due forme au
matérialisme diaectique et historique. Dans Mémoires d'un surréaliste, il a
pris soin de noter son aversion pour lalangue de bois:

Ma sympathie toute ingtinctive pour les mouvements révolutionnaires me

permit d'éviter le recours au jargon hégédlien dont Breton et d'autres se

sont repus. (MS 152)

14. Allusion au poéme de Louis Aragon, « Du Poéte a son parti», in La Diane
francaise, Paris, Seghers, 1945.
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Les remarques relatives a la représentation que I'écrivain se faisait du
communisme et dont il accompagne cette pointe, traduisent la part
d'affectivité qui asurdéterminé ses prises de position politiques:

Je me suis toujours trouvé, bon gré mal gré, du cbté des persécutés.

J'étaisfamiliarisé avec |'idée de la Révolution russe lorsgu'elle éclata en

1917. Tout jeune, j'avais lu un article sur un juifmartyriséau cours d'un

pogrom et je me souwviens de l'image d'un petit intdlectud, péle, tout

maigre, lepince-nezde travers, suspendu sur sa croix. La Russie, c'était
cda, mais également lajeune Russe de la pension de famille lausannoise,

dont la beauté m'avaitfait trembler d'admiration. (MS 152-53)

Ici se méle a la compassion éprouvée pour une figure christique de
I'opprimé I'émotion érotique provoquée par la contemplation d'une beauté
pureet lointaine...

Aussi peut-on supposer que les convictions révolutionnaires de Maxime
Alexandre découlaient dans une certaine mesure de ce romantisme
révolutionnaire qui supplée la foi chez les jeunes que révulse une société
industrielle bafouant quotidiennement les valeurs censées lafonder.

Parce que sa vision du monde s'apparentait finalement a la tradition
humaniste occidentale, Maxime Alexandre, lorsqu'il a aprés la Seconde
Guerre mondiale, embrassé la religion catholique 15, n'a pas vécu ce
changement de cap comme une brutale volte-face. C'était bien la méme
guerelle, cellede I"homme et de sa condition, qu'il entendait poursuivre :

Changer 1'homme! ou pour étreplusprécis: le sortir de la nuit, c'est la

ligne sur laquelle je me tiens. Le communisme. a un moment donné me

paraissait répondre a mon exigence. le surréalisme de méme. ensuite le
catholicisme... je n'ai besoin d'aucune éiquette. ni communiste, ni
surréaliste. ni chrétienne, pour m'en tenir a ce mot d'ordre. En tout cas,

libre aussi hien vis-a-vis du marxisme quedu catholicisme. (J 64)

Cette recherche spirituelle ne I'a néanmoins pas empéché de traverser
I’existence dans une grande solitude personnelle et intellectuelle:

Etranger parmi les surréalistes, étranger parmi les communistes (et les

athées), étranger parmi mes compatriotes, éranger parmi  mes

coreligionnaires... (J 231)

Ni le surréalisme, ni larévolution politique, ni la religion n'auront libéré
I'écrivain de sa désespérance. Peut-étre le destin de Maxime Alexandre aura-t-
il été, en toutes circonstances, apeine tangent ace monde.

Université Bordeaux 111

15. Les milieux surréalistes ont souvent raillé Maxime Alexandre pour cette option.
Voir par exemple José Pierre, in Tracts su"éalistes e déclarations collectives, T. I,
1922-1939, p. 475 : « Quant a Maxime Alexandre, qui avait longtemps été un admirateur
fanatique & Aragon, il se trouvera vers 1945 un nouveau maltre & penser dans la personne
de... Paul Claudel. »
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L'ITINERAIRE D'UN SURREALISTE
MARGINAL

Catherine DUFOUR

Maxime Alexandre ardaté ses années de jeunesse et de formation dans les
Mémoires d'un surréaliste, parus en 1968. Alsacien de langue allemande,
comme Yvan Goll qu'il connaitra plus tard a Paris, il avait 15 ans lorsque la
guerre de 1914 fit brutalement irruption dans sa vie, et I'arracha a son enfance
et ala chaleur de la maison familiale. L'exil forcé contribua a transformer le
jeune bourgeois en révolté. N sgourne a Lausanne, ou il méne une double
existence: celle des études, des livres, des hibliotheques, dans laquelle il ne
trouve pas «la vraie vie 1», et celle du poker, des rencontres de hasard, des
premieres aventures féminines, des voyous et des marginaux. La
contradiction s creuse aors entre le réve et lavie : il lui faudra attendre de
rencontrer Aragon, Breton, Eluard pour tenter de larésoudre. Dga il se sent
poete errant et ladécouverte de Rimbaud le bouleverse : en 1917 il traduit en
allemand Une saison en enfeér.

Lors de son séour en Suisse, Maxime Alexandre entend parler d'Arp,
asacien comme lui, I'un des fondateurs du dadaisme, avec qui il se liera
d'une longue amitié: ils collaboreront aplusieurs ouvragesz C'est dans ce
monde cosmopolite, qui répand I'idéal révolutionnaire des émigrés russes,
que se forgent les convictions politiques du jeune homme. A Wolfisheim, il
se lance dans |'action avec quelques étudiants socialistes et pacifistes, émules
de Romain Rolland et d'Henri Barbusse. N s'intéresse aux premiers
manifestes dadaistes, a des relations lointaines avec Max Ernst, collaborateur
de la revue Der Srom a Cologne, dans laquelle il publie une parabole
significative, Der Mond im Keller (La Lune dans la cave): lalune, dégo(tée
des hommes, se réfugie dans la cave et ne regagnera le ciel que s le monde
redevient accueillant. ..

1 Voir le récit détaillé de ces années de jeunesse dans Mémoires d'un surréaliste, 1-
J. Pauvert, Paris, pp. 8-31.

2. L'Ange & /a rose, R. Morel, Forcalquier, 1965, traduction par M. Alexandre de
Snnende F/ammen ; L'Enfant de & terre, P.A.B., Alés, 1965, poemes de M Alexandre
illustrés par Arp ; L'Oiseau de papier, Rougerie, Limoges, 1972, poémes de M. Alexandre
illustrés de dessins d'Arp, mis a disposition par sa veuve, Arp étant mort en 1966.
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Mais la rencontre décisive eut lieu a Strasbourg en 1923 chez Denise
Lévy s, cousine par dliance d'André Breton. Dans un petit sur la poésie
et lapensée surréalistes publié en 1927, Les Desseins de la Liberté, Maxime
Alexandre décrit le choc qu'elle représenta :

Est-ce un mage ou un ange quej'ai rencontré un jour d'été, un jour

éincedlant, assis face au soleil, chez Denise? |l s'appelle Louis Aragon

dans le monde des vivants parait-il, mais dans un royaume plus rédl, quel

est son nom? (DL 14)

Son brio, son charme, son érudition, ses talents divers - piano, danse,
poker - le subjuguent s lls fréquentent ensemble le Café de la Paix a
Strasbourg, « véritable forét de Brocéliandes ». C'est le début d'une aventure
qui, de Strashourg a Paris, de cafés en cafés - le Café d'Angleterre, « livre
d'images de la Belle Epoque s », le café Certa des dadaistes, passage de
I'Opéra-l'entraine vers le premier cercle des jeunes écrivains surréalistes:;
Benjamin Péret, Robert Desnos, Paul Eluard, Pierre Unik. Ses Mémoires et
son Journal, publié ala fin de sa vie en 1976, sont tissés de souvenirs
d'exploration de la « beauté moderne » (MS 50), qui ne lui font pas oublier
toutefois les « plaisirs champétres » (MS 50) de son enfance.

Le «baptéme surréaliste» (MS 50) eut lieu gréce a André Breton .
Maxime Alexandre, qui consignait réguliérement ses réves - il le fera méme
dans la grande déprime de la mobilisation de 1939, au plus profond du
désespoir, dans Présumé Révolutionnaire - raconte qu'André Breton lui
apparut dans une piscine de marbre blanc sous la forme d'«un lourd
crocodile de couleur verte» (MS 57-58). Comparé a Abraham, il est investi
d'« une puissance fantastique » (MS 56), qui intimide le néophyte :

Son nom est désormais lié a la plusgrande entreprise humaine d'évasion,

a la réponse laplus efficace quel 'homme ait trouvé a ce défi persistant, la

vie. (DL 17)

Un attachement mystique le rdie a ses péres et freres dans I'aventure
surréaliste. Toute savie il chérit Pierre Unik s, le compagnon idéal, I'ami bien-
aimé, blessé par une existence malchanceuse, partageant le méme idéd de
droiture, la méme vision tragique de l'existence. Il s sent trés proche
d'Eluard : dans son Journal il prétend que certains passages de son recuell Le
Corsage ont été écrits en commun (1220).

La ligne de partage, toujours la méme entre le monde et moi depuis mes

vingt ans, fait que nous restons toujours du méme coté, lui et moi. (I 59)

3. Sur Denise, voir note 28.

4.Sur la rencontre avec Aragon, € le récit de ses qualités et activités cf en
particulier, MS 39-51, 59 et .

5. Vair le récit de I'errance strasbourgeoise dans MS 39-43.

6. Voir I'errance parisienne dans MS 43 ¢ g

7. Sur Breton voir auss, entre autres, Mémoires d'un surréaliste, pp. 52-59 et p. 108.

8. Vair, entre autres, Mémoires dun surréaliste, pp. 124 & . ; Journal, José Corti,
Paris, 1976: deux réves ou il voit P. Unik, p. 74 et p. 981.
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Les Mémoires d'un surréaliste sont une petite sociologie vivante du
groupe, «devenu centre d'attraction pour toute une génération » (MS 178) :
Maxime Alexandre y raconte les déambulations dans laville, a la poursuite de
guelque silhouette féminine messagére du réve ou du hasard objectif, frolée
dans le théétre érotique des ruess, les coincidences, ressemblances et
prémonitions qui en rehaussaient le charme, les séances de sommeil
hypnotique, les cadavres exquis, le dandysme vestimentaire o -  celui
d'Aragon avec ses cannes, cravates et foulards, et «leur rble dans les
songes» (MS 169) -1 es visitesa L una-Park ou au French Cancan, les prises
de hachisch au café Cyrano en compagnie de Breton et Prévert, tandis
gu' Artaud 1. dont le malheur suscitait en lui un écho tragique, préférait le
laudanum..., les manifestations bruyantes, les bagarres et confrontations
provoquées avec les flics (MS 156 sq), les séances de cinéma prétextes a de
belles méditations, dans ces salles obscures «ou se retrouvaient toutes les
conditions du réve» (MS 160). De cette galerie, ol se mélent en vrac faits
divers et faits réels, émergent des artistes : De Chirico avec «ce frisson d'un
autre monde, ou la poésie aurait établi son régne » (MS 180), Ernst «cet
amant de la Loreley, parti pour un pays lointain» (MS 180), Miro et son
univers d'enfant, Dali et ses excentricités. Au détour de mille anecdotes
apparemment insignifiantes - mais le plus anodin n'est-il pas le plus
signifiant? -  revit un Paris mythique qui se souvient d'Apollinaire. On y
retrouve les grands épisodes de I'histoire surréaliste: les ruptures de Breton
avec Vitrac, Soupault, Naville, Desnos, Artaud, ladéfense de L'Age d'or. La
lettre d'injure est un ritud : I'uned'elles, «Lettre ouverte a M. Paul Claudel,
Ambassadeur de France au Japon », en 1925, est un pamphlet violent cosigné
par Maxime Alexandre en réponse a l'adjectif «pédérastique» qualifiant le
groupe surréaliste. En 1945 ce méme Claudel sera le parrain du juif Maxime
Alexandre converti au catholicisme 2...

Maxime Alexandre collabore activement a la revue La Révolution
surréaliste et participe aux débats du temps. En 1925 il répond al'enquéte sur
le suicide 13, qu'il termine par une phrase péremptoire, aprés avoir exprimé
une fascination poétique pour lamort: « On demande une autre solution 14».

Le sujet n'était pas simple provocation, affirmera-t-il plus tard, mais
exprimait une angoisse collective, en relation avec |'antique sacrifice d'l saac.
Maxime Alexandre a toujours réfuté I'image d'un surréalisme euphorique,
miroir des années folles (MS 43-44). En 1926, il signe «Liberté, Liberté

9. Sur quelques aventures féminines, voir Mémoires d'un surréaliste, pp. 82 et 5.

10. Sur tous ces aspects, voir, en particulier, Mémoires d'un surréaliste, pp. 96-104.

I. Sur Artaud, voir les Mémoires dun surréaliste, pp. 128 et sq.; sur les paradis
artificiels, cf. début du ch. IX.

12. Voir: lui/catholique, éditions du Cerf, Paris, 1965.

13. La Révolution surréaliste, n0 11, 15 janv. 1925.

14. Formule commentée dans MS 91.
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chérie s ». pour ouvrir «une bréche dans cette dure prison qui nous
enfenne » et nous empéche d'accéder al'absolu, il en appelle au réve, a une
nouvelle définition de la morale, et &la poésie. En 1929, dans l'article « A
propos de morale 1 », il déclare laguerre aux religions, qui «n'ont jamais ég
gue des recettes pour vivoter», a la libre pensée, a l'athéisme et au
matérialisme qui empruntent le méme chemin : «Le dualisme est le tremplin
d'ou ils sautent dans leur fosse apurin ».

Il exalte la conscience supérieure de Socrate, Giordano Bruno, Vanini, le
marquis de Sade, ridiculise I'idée religieuse latente dans les petits idéaux de
bonheur ou de sagesse, et méprise I'homme qui «se fait des dieux al'usage
de ses "petits besoins' », de sa misérable morale sexuelle et familiale. En
1930, dans Le Surréalisme au servicede la Révolution, il écrit « Athéisme et
révolution v », et en 1931 «Actualité criante 18 », dans lequel il stigmatise
quelques récents faits et gestes de personnalités de I'ordre moral, M. Jean
Chiappe préfet de police, M. Poincaré, M. Paul Bourget.

Parallélement & ces activités militantes, il publie ses premieres cauvres
d'inspiration surréaliste. En 1924 parait dans une édition confidentielle une
petite plaguette de poémes écrits en allemand, Zeichen am Horizont 19, dédiés
aGeorges et Denise Lévy, Benjamin Péret, Aragon, dont le premier s'intitule
« Arthur Rimbaud ». Cette cauvre, proche encore des poémes d'adolescence,
offre certaines images audacieuses et |'influence des romantiques allemands
s'y fait sentir. A partir de 1925, Maxime Alexandre publieen francais, langue
qui, al'exception d'une période de crise autour de la cinquantaine, deviendra
sa langue d'écrivain, ressentie pourtant comme étrangére. En 1926, Liberté
chérie obéit alatechnique de I'écriture automatique. Suivent quatre recueils de
poemes d'inspiration surréaliste: Le Corsage en 1931, Le Mal de nuit en
1935, Qujet al 'amour en 1937, La Loi mortelle en 1939. En 1932, Secrets est
un récit onirique inspiré de sa vie amoureuse, Mythologie personnelle (en
1934) une méditation sur la signification des songes, illustrée par un journal
de ses propres réves et expériences vécues du 5 septembre au 13 octobre
1932 ; Cassandre de Bourgogne en 1939 un conte autobiographique organisé,
alamaniére nervalienne, autour d'un réve et d'un nom mystérieux, dont les
ramifications multiples viennent diriger la vie du réveur et Iui donner sens.
Mes respects, en 1931, regroupe cing poémes satiriques. Les recueils
ultérieurs, plus classiques, se ressentent tous, a des degrés divers, de
I'influence surréaliste 20. L'Amour image, en 1946, réécrit a partir de Secrets,

15. La Révolution surréaliste, n0 VII, 15 juin 1926, pp. 31-33, voir ci-apres p. 205.

16. La Révolution surréaliste, n0 XlI, 15 déc. 1929, pp. 49-50.

17. Le Surréalisme au service de la Révolution, nO 1, juil. 1930, pp. 40-41.

18. Le Surréalisme au service de la Révolution, n0 2, oct. 1930, pp. 14-15.

19. Récemment traduit par Aimée Bleikasten, dans Maxime Alexandre, Au miroir des
mots, Strasbourg, bf, 1996, pp. 17-46.

20. Naissance d'Aphrodite, Les lies de Lérins, Nice, 1940; Les Yeux pour pleurer, Le
Sagittaire, Paris, 1945 ; La Peau et les (s, Gallimard, Paris, 1956.
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est complété par un journal tenu d'avril amai 1944, ou une fois de plus réves
et faits s confondent, en une quéte du sens de l'existence: images de
femmes, longue évocation de lanaissance d'Aphrodite, récits de coincidences
et de prémonitions, moments d'amertume devant le désaccord trop grand
entre les intuitions de l'inconscient et les réalisations concrétes, quand
s'éloignent les fulgurances de I'enfance et de lajeunesse.

La sensibilité surréaliste de Maxime Alexandre se caractérise par sa
profondeur philosophique. Dans Les Desseins de la Liberté, il décrit une
expérience, l'intuition du mouvement, du devenir, gréce alaquelle il se sent
participer «au cours des planétes, & la marche du soleil» (DL 5 sq.).
Irrésistiblement attiré vers la mort et ses horizons infinis, mais refusant la
tentation du suicide, il choisit d'opter pour «l'idée morale», «susceptible
d'un perpétuel développement », jamais donnée une fois pour toutes, seule
solution pour échapper ici-basala médiocrité. C'est la « notion diaectique de
I'esprit en lutte avec le monde des faits». La vie apparente n'a que peu
d'intérét, I'essence de |'existence est chose secréte «sous les plis grossiers
des événements visibles», accessible grace a l'intervention d'un élément
nommé «hasard, mystére ou réve », occupant une place prépondérante dans
une réalité supérieure, lapoésie, vaste systeme complet de compréhension des
phénomenes. «Cette vision du monde, cette philosophie prend alors le nom
de surréalisme », qui ignore les limitesde lafinitude. Maxime Alexandre cite
une phrase d'Holderlin: «C'est la grandeur de I'homme que rien
éternellement ne lui suffise» (DL 11).

En exergue de Liberté chérie, tentative poétique d'émancipation radicale, il
inscrit ces deux vers de Chateaubriand: « Est-ce ma faute s je trouve partout
des bornes,! S ce qui est fini Nn"apour moi aucune valeur? ».

Cette profondeur lui a peut-étre été inspirée par la lecture des romantiques
allemands, qu'il a traduits et préfacés en 1963 dans la Bibliotheque de La
Pléiade. Remontant aux sources historiques et religieuses les plus anciennes
du merveilleux, «dasWunder 2 », favorisé par la vie nocturne, il commente
le réve de lafleur bleue chez Novalis, en résonance avec sa propre poésie :

La fleur, I'amour et la mort se confondent, les contraires ne sont plus

contradictoires, leréve, loin de le détourner de sa véritable destination, lui

fera retrouver lejardin de son enfance, oll le passé, le présent et |'avenir
neforment qu'une seule et unique réalité %,

Le souvenir du jardin de Wolfisheim a hanté Maxime Alexandre toute sa
vie. «Je n'ai plus rien appris depuis I'enfance », écrit-il dans son «Elégie a
Wolfisheim» (AMM 15), peu de temps avant sa mort. L'union de |'eau et de
la femme, archétype de |'inconscient universel, a une place centrale chez lui,
comme chez Novalis. Une image revient souvent, celle d'une femme
lumineuse, au corps diaphane, qui danse, parfois s'évanouit, les membres

21. Les Romantiques allemands, tome 1, Gallimard, Paris, 1963, p. XIV.
22. 1d, ibid. p. XV.
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semblables & des lianes, en osmose avec |'eau. Les voix de la Nature ont une
telle présence dans sa poésie, inspirée par les ballades allemandes de son
enfance et les fontaines ornées de figures féminines humaines ou
surhumaines (MS 145-46), que Valéry le surnommait «le Virgile du
surréalisme» (J 178). Aux romantiques allemands il rattache «la ténébreuse
et profonde unité 23» de Baudelaire, Nerval et Rimbaud, la magie des
«Marchen 4 ». De Platon, Plotin a Messmer il est fasciné par le « sommeil
divinatoire % », ancétre de |'écriture automatique, qui abolit les frontiéres du
temps, de l'espace, du moi et du non-moi. Il traduit & préface également
divers poémes d'Hélderlin, dont il souligne la similitude avec Rimbaud et ces
« poetes maudits 2 », pour qui |'état d'enfance était le sublime refuge.

Comme tous ces poétes de la profondeur, Maxime Alexandre accorde a la
femme une place privilégiée. Il répond al'enquéte sur |'amour 2z réalisée par
La Révolution surréaliste en 1929. Dans Les Desseins de la Liberté, il parle
d'une femme aimée : avant de rencontrer Denisezs, il croyait «la partie
perdue» (DL 8 sg), il ne voyait devant lui que le suicide ou larésignation :

[...] car quefaire de cette partie de moi-méme tournée vers le réve et un

idéal indéfinissable, qui ne trouvait a sS'extérioriser que dans des

manifestations condamnées par tout le monde, les hallucinations, les acces

de colére, lesfuites affolées? (DL 9)

Mais Denise prononga les mots qui sauvent, et reconnut «cette chose
cachée et qui ne supportait aucune influence de la part du monde soi-disant
réel. » Dans Secrets, en toile de fond au récit douloureux du grand amour
perdu pour Lotte, il livre des confidences remontant a sa plus lointaine
enfance: perpétuellement amoureux il cherche I'Une en plusieurs. Les
aventures érotiques, comme les réves dont elles constituent une des faces,
sont une source privilégiée de la connaissance :

La tournure morale d'une vie dépend de ces instants suprémes.

L'important est de ne pas en empécher les répercussions et d'étre prét a

23. Les Romantiques allemands, op. cil. p. XV.

24./d., ibid. p. XVI.

25./d., ibid. p. XVIII.

26. F. Holderlin, Patmos, Minard, Paris, 1967, préface de M. Alexandre.

27.La Révolution surréaliste, n0 XII, 15 déc. 1929, p. 70.

28.Sur Denise, cf. l'article d'Aimée Bleikasten, «Echos du surréaisme a
Strasbourg », dans Mélusine n0 XIV, Paris, L'Age dHomme, 1994. Née en 1896 a
Sarreguemines, Denise Kahn épousa en 1921 Georges Lévy, et slinstalla a Strasbourg o
ellejoua un rdle central parmi les jeunes écrivains surréalistes; en 1928 elle devint la
femme de Pierre Naville, rencontré en 1924 a Paris chez sa cousine Simone Breton;
jeune femme sensible et trés cultivée, elle suscita plusieurs passions secretes, dont celle
d'Aragon, qui avoua a la fin de sa vie qu'elle avait été l'inspiratrice de Bérénice dans
Aurélien; elle favorisa certaines des rencontres décisives de Maxime Alexandre a son
retour de Suisse: il sympathisa avec Georges Lévy et fréquenta les étudiants socialistes
de Strasbourg; elle lui conseilla d'aller voir Breton en 1920, et c'est chez elle qu'il fit la
connai ssance d'Aragon en 1923,
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les recevoir. C'est le seul moyen de ne pas fermer les barriéres de

I'esprit 2o.

Toutes ces expériences, du simple visage entr'apercu aux nuits fabuleuses
des bordels, n'entrent pas en contradiction avec |'amour pur et absolu pour
Lotte, vers qui toutes elles viennent rayonner et s'épanouir, tandis qu'il leur
restitue leur plus grand degré d'intensité par laforce ravivée du souvenir.

L'amour est sans doute laforme la pluspaifaite de cette négation du moi

qui en est en méme temps I'affirmation la plus éclatante. A partir de la il

est possible & la rigueur de trouver un sensala vie ™.

Pour briser les chaines de lafinitude, et rendre possible I'expression de
I'amour et de lapoésie, assurer lavictoire du désir, il faut déclarer la guerre a
la société. C'est l'autre impératif de «l'idée morale»:. «Les premieres
réactions de ma conscience, écrit Maxime Alexandre, furent des attitudes
d'inacceptation, de révolte.» « Tout dans la structure de la société provoque
ma colére, » cet « effroyable esclavage », cette réalité qui est « un vomitif plus
ignable [...] que toute matiere putréfiée » (DL 12-13).

En 1925, il signe avec d'autres écrivains un virulent manifeste, «La
Révolution d'abord et toujours z » hostile a la Patrie, appelant au
désarmement immédiat et sans condition, contre «l|'abjecte capote bleu-
horizon », contre la guerre du Maroc, contre les intellectuels patriotes,
méprisables «chiens dressés» En 1930, «Athéisme et révolution z »
oppose aux antagonismes enseignés par les religions- le bien et le mal, le
vra et le faux - ladialectique matérialiste d'Engels pour qui rien n'existe
«que le processus ininterrompu du devenir et du transitoire, de |'ascension
sans fin ». La domination d'une classe produit l'idée de Dieu «
|'asservissement du prolétariat. La méme année, il est exclu d'un poste
d'enseignant en college dans une petite ville du sud-ouest. « Professeur
révoqué = » est I'occasion de faire éclater sa haine : « Tout comme un ouvrier
qui crache alafigure de son patron, j'ai été congédié ».

[l maudit I'Occident « de plus en plus sale », qui se résume dans «le rire
des généraux devant les massacres d'ouvriers » ou «l|'horrible grimace du
directeur de labanque de France [...] a combattre par les mitrailleuses ». Les
ouvriers de I'URSS Y sont des modéles d'« effort § simplement humain, s
droit et s beau» al'opposé de «la pourriture francaise» et des «ignobles
petits fonctionnaires bourgeois », aux « conversations imbéciles ».

Maxime Alexandre préconise « |'adhésion au parti de la Révolution » (DL
19-26), en attente «de la destruction totde du monde présent» Son
originalité est d'avoir tenté une synthése entre I'esprit du surréalisme e
|'action concréte, exprimée dans une vive tension dialectique. Les Desseins de

29. M. Alexandre, Secrets, Ducros, Paris, 1932, p. 62.

30.1d,, ibid., p. 62.

31.La Révolution surréaliste, nO V, 15 oct. 1925.

32. Le Surréalisme au service de la Révolution, nO 1, juil. 1930, pp. 40-41.
33.Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 3, déc. 1931, pp. 11-12.
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la Liberté contredisent Pierre Naville qui, dans une brochure intitulée La
Révolution et les intellectuels, prédisait I'échec du surréalisme, comme de
toute préoccupation morale en régime capitaliste. Maxime Alexandre écrit :
«La révolution prolétarienne donnera sans conteste au surréalisme des
chances de développement nouvelles et illimitées» (DL 20).

Mais larévolution matérielle seule ne peut résoudre les grandes questions.
Se référant a Marx, Maxime Alexandre veut qu'on applique rigoureusement
I'esprit au probléme de la Révolution. Les intellectuels n'ont pas a «rentrer
|'épée dans le fourreau », «|'épée tranchante de leur pensée», sous prétexte
que l'émancipation du prolétariat n'est pas encore réalisée. Fidélea Hegel, il a
confiance en |'autonomie émancipatrice de I'esprit, en ses possibilités de lutte
al 'intérieur méme d'une société viciée par les « hideux rapports humains que
nous connaissons». L'adhésion au Pati communiste n'est qu'un
compromis. L'antinomie apparente de |'esprit et la matiére se résorbera dans
cette réalité unique qui se nomme surréalité, et qui permettra de changer les
vieilles habitudes.

Pourtant Maxime Alexandre a du mal a concilier I'inconciliable. L'Affaire
Aragon 34 précipite les événements : le poeme «Front rouge », publié par la
revue soviétique Littérature de la révolution mondiale, est poursuivi par la
justice. Breton prend l'initiative d'une pétition, « Misére de la poésie », qui
s'insurge contre le proces, tout en accusant Aragon de régression poétique. Le
conflit entre les deux hommes s'envenime, tandis que les «Résolutions de
Kharkov» suscitent la polémique. Maxime Alexandre, un temps
collaborateur aL'Humanité ss, et Pierre Unik, alafois surréalistes & membres
du Parti communiste tout le temps que dure I'affaire, se trouvent pris entre
I'écorce et le noyau. Le 3 février 1932, le Parti convoque a son siege quatre
écrivains surréalistes, dont Maxime Alexandre, et organise une mise en scéne
d'intimidationss. Maxime Alexandre et Pierre Unik rédigent un tract,
«Autour d'un poéme », publié dans La Révolution surréaliste, qui tente de
défendre Aragon sans donner tort a Breton, de suivre les exigences du PCF
sans renoncer aux idées surréalistes. La cause est perdue d'avance malgré leur
pathétique sincérité. Ni 1'un ni l'autre ne peut s maintenir dans le groupe,
pour avoir cru possible I'existence d'une littérature d'agitation révolutionnaire
qui ne céde pas a l'idéalisme, « maladie infantile » du surréalisme, tout en
préservant |'autonomie de I'esprit, incompatible avec les « Résolutions de
Kharkov». Dans ses Mémoires, Maxime Alexandre retrace le délitement
progressif du mouvement 7. Mais quand les barricades fleurissent en
mai 1968 au Quartier lain, les pages de son Journal s'égaient : « Barricades

34. Voir MS, une grande partie du ch. IX.

35. Sur son travail de rédacteur a L'Humanité, son engagement au PC et la tentative
de synthése entre ses convictions surréalistes et communistes, voir MS 184 .

36. Episode raconté en détail par H. Béhar, dans André Breton, le grand indésirable,
Calmann-Lévy, Paris, 1990, p. 253.

37.Mémaires d'un surréaliste, op. cit., ch XI.
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au Quartier latin. Mon vieux coaur de surréaliste et révolutionnaire fait des
bonds» (J 171). Et il recopie sur des pages entiéres les slogans apparus sur
les murs de lacapitae...

Pour échapper a la finitude, Maxime Alexandre a trouvé une langue, la
seule possible : I'écriture automatique. Contrairement a Jean Arp, il n'était
satisfait ni de |'allemande ni de la frangaise. Juif errant -  c'est le titre d'une
de ses pieces de théétre *® . né sur une terre alsacienne déchirée, émigrant,
voyageur, partagé entre deux langues, deux villes- Paris et Strasbourg (MS
120) —, deux religions, il réve d'une écriture (MS 92) qui restaurerait |'unité
de son identité brisée d'exilé, et le réconcilierait avec I'étranger, I'Autre, a
I'intérieur de lui-méme. Les Mémoaires racontent un réve de son enfance ou |l
lisait des poémes, exactement ceux qu'il aurait aimé écrire, signés d'un nom
qui éait le sien mais qu'il ne connaissait pas. T cite Valéry: «Le poéte
pourrait écrire des poemes dans une langue qu'il ignorerait» (MS 147).

Liberté chérie nous offre quelques unes des plus belles e déroutantes
images que I'écriture automatique at produites. Souvent fantastiques, elles
semblent issues de songes ou de cauchemars, de tableaux de Dali ou de Max
Ernst, de contes pour enfants, empreints d'humour e de dérision. De
I'inconscient surgissent des associations inattendues, des monstres, animatix
exotiques colorés, machines désirantes, créatures mystérieuses : «le cacatoes
de laforét de I'Uruguay 39 et « ses jolisyeux de braise », une «femme fate
de porphyre et de lune», le front éclairé par «les glycines e I'hypoténuse
cleste», «le grand cavaier rouge». «Les pupilles écarlates du dieu
matutinal se relévent comme une porte d'Enfer ».

On vy trouve des inventaires d'objets hétéroclites, des couleurs
flamboyantes. un érange bestiaire : «les petits papillons inutiles», «les
crapauds qui chantent leur Te Deum », «un écureuil» qui «s'ébroue du lait
divin», une multitude de fleurs, bleues, opalines, purpurines, nocturnes,
mimosas, phlox, «cordes entrainantes du chanvre », un feu qui devient
brasier ou plantes, «feu au cd », «feu et désir», «gerbes de feu ». Des
instants magiques - une heure privilégiée du matin - recdent tous les
possibles, «ou rien n'est décidé », mais ou guette une «noire araignée
immonde ». Souvent menacé de destruction ou de chute, un éan = dessine
vers I'Insaisissable, parfois sous les traits d'une femme poursuivie qui se
dérobe, un frémissement de lanature, de |'eau, des branches, de |'arc en cid,
de la lumiére, reflet du mouvement infini de I'ldée. Un miracle s prépare,
une rage de désirs, un tourbillon, mais des monstres ricanants, grimacants
empoignent le cerveau. Un bouleversement cosmique a lieu, la forét danse,
ELLE et LUI entreprennent un dialogue mystique.

38.Le Juiferrant, Gallimard, Paris, 1946.
39. Toutes les citations qui suivent sont extraites de « Liberté chérie», La Revue
européenne, Le Sagittaire, Paris, 1926, pp. 31- 46 (voir la reproduction ci-aprés p. 205).
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Je suisle chevalier de I'azur immaculé, le sauveur, je ne crains pas lefeu,

jetraverse en riant lesfrontiéres de I'air.

Les anges qu'on dessine sur les murs des prisons pour s consoler de

|'existence prennent corps et s'assemblent en bataillons.

Tu verras se lever des matins d'ivresse comme |'oiseau blanc qui s'éléve

de la clairiere.

Mais lechant du poéte est souvent amer, et la nuit retombe en un dernier
€éblouissement :

Je n'attraperai jamais ce ver luisant qui vient des astres nouveaux.

Les rues sont pleines d'effroi et un grand mal se cache.

Jamais on ne maimera assez

Je suis seul sur ce radeau perdu, seul.

O vagabond d'éternité, le coar se tait, le sommeil tombe d'une éoile gui

Séteint.

L 'engagement surréaliste de Maxime Alexandre exprime les tendances les
plus profondes d'une recherche qui se continua sous d'autres formes jusqu'a
sa mort. Contrairement a Aragon, il ne jugerajamais cette période de jeunesse
avec cynisme et ne larenierapas (MS 215).

Le surréalisme éait pour moi la bdle plate-forme juchée au sommet de

I'édifice, face a la nuit &erndle. Maintenant que la maison est par tere,

ol construire letoit ? (J 16).

II médite inlassablement sur le sens de cet engagement de jeunesse :

Il faudra un jour que je liquide mon passé surréaliste. Non pas

hypocritement pour m'en déourner, mais pour en tirer les conclusions.

C'était b et bien ma vie, la vie de mon époque, cda me regarde donc

terriblement [...]. Ma vie a &¢é impliquée dans une Iutte entre le cid &

I'enfer, bien plus grandiose et accablante que cdle du Faust de Goethe

(J 60).

Tout au long du Journal, le surréalisme apparait comme la référence
essentielle, dont il transférera la ferveur dans sa quéte religieuse. Les
formulations mystiques sont fréquentes, mais dans les dernieres pages de ses
Mémoires apparaissent I'amertume, le dégolt des ambitions personnelles, le
besoin non assouvi de fraternitéso qu'il cherchera en vain dans le
christianisme. Relatant en 1973 une récente rencontre avec Aragon (J 228)
lors d'une nouvelle « remise en question violente de tout », d'un retour «au
point de départ », ala nécessité toujours renouvelée de «changer lavie », il
déplore I'incompréhension de I'ancien maitre et ami, accablé par ses pelits
intéréts prosaiques - |'appartement de la rue de Varenne, le détal de ses
maladies, ses démélés avec le Comité central du Parti.

Lavie etl 'ceuvre de Maxime Alexandre tendent vers une unité au-dela des
contraires. Sa soi f de vérité s'est traduite alafois par la quéte poétique et la
recherche de Dieu. Changer la vie &ait un impératif révolutionnaire, mais

40. Mémoires d'un surréaliste, op. cif., ch. XII.
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aussi littéraire et politique. Tl a essayé de concilier judaisme et christianisme
avec autant de passion que surréalisme et communisme :

Comment en suis-je arrivé, ancien surréaliste, communiste, athée, a me

convertir au catholicisme? En 1923, lorsque j'ai rencontré les

surréalistes et participé a leur action, je venais de rédiger un «Juif

errant », frére de Jésus. [...] Mon séjour a Salonique, de 1921 a 1922,

m'avait rappelé quej'étaisjuif. Le surréalisme a repoussé tout cda, mais

en me laissant sur une certaine insatisfaction. Il est vrai qu'il me restait le
mysticisme poétique et le parti communiste. (Breton m'appelait un
mélange de Novalis et de Saline). A part cda les surréalistes éaient loin

d'étre tous des mystiques ou des communistes (J 242).

Ultime hommage al'esprit surréaliste, laderniére page de son Journal, ala
fin de savie, fait lerécit d'unerencontre prémonitoire. Un individu croisé par
hasard dans un hétel, avec qui il joue au scrabble, qu'il retrouve dans des
conditions mystérieuses, lui remet un étrange poéme et disparait :

En y repensant aujourd 'hui, je me dis qu'il personnifiait la mort frappant

a ma porte, statue du commandeur du Don Juan de Mozart 4.

Maxime Alexandre ne fut pas un surréaliste heureux. Dans Une vague de
réves, Aragon écrit : « Maxime Alexandre ou le désespoir 2 ». L'écrivain
alsacien se sentait isolé du monde, différent des autres. La vie ne reste-t-elle
pas « lachambrée aux murs de marbre ot nos mains glissent désespérément
sansfin ?» (J48). En 1973 il écrit:

Etranger parmi les surréalistes. étranger parmi les communistes (et les

athées), étranger parmi mes compatriotes, étranger parmi mes

coreligionnaires (J 23 1).

Qu'est-ce gue je cherche. queje ne cesse de chercher ? Comme c'est

simple ! la vérité sur moi-méme et sur le monde. La poésie en fait partie.

Qu'est-ce qui me manquait (et peut-étre a d'autres) dans le surréalisme?

Comment le définir? [...] Ce vide, ce cbtéinsatisfait adl contribuer a ma

conversion (J 243).

Les trgjets entre Paris et Strasbourg (MS 120) traduisaient I'impossibilité
pour lui d'étre bien quelque part : nomade, oiseau migrateur - a chaque
nouvelle année de son Journal il commente le retour des hirondelles —, il
subit deux départs forcés au moment des guerres. Son errance, son inquiétude
d'homme « sans feu nilieu »(MS 134), « sans domicile fixe » (MS 134), sa
protestation inscrite dans e sang ont une tonalité tragique. Son séjour parisien
éait une dérive, sans cadre familier ni familial, tandis que pour ses
compagnons la haine était un luxe, car eux avaient des reperes : « Mon seul
point d'attache a moi était le café» (MS 135).

41. Derniére phrase du Journal, op. cil.
42. Jugement cité par M. Alexandre dans MS 91.
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En proie aune sorte de mal du siécle, il ne pouvait se reconnaitre dans les
propos tardifs de ces écrivains nostalgiques des « merveilleuses années de
début du surréalisme 43 ».

Mais s'il est vrai, comme il I'écrit dans «Naissance du poéme™ »,
résumant symboliquement la démarche de toute une vie, qu'« IL FAUT
PORTER LE MIROIR JUSQU'AU BOUT DU MONDE» c'est-a-dire
«jusqu'au bout de nos désirs », alors il peut contempler en paix cette phrase
vueen réve sous un arbre, sur lequel une femme nue éait attachée la téte en
bas, a cbté de son portrait, & de cdui d'un enfant, signe d'un
accomplissement: « VOICI L'CEUVRE DE MAXIME ALEXANDRE ».

Université Paris 111
Sorbonne- Nouvelle

43. Mémoires d'un surréaliste, op. cil., p. 44, a propos de certaines déclarations de
Christiane de Rochefort, tournées en dérision par I'auteur.
44. Premier texte de Circonstances de  poésie, Rougerie, Limoges, 1976, pp. 8 et .
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L'ANGE ET LE ROYAUME

SUR UNE RENCONTRE: MAXIME ALEXANDRE ET LOUIS
ARAGON, 1923

Yves LAVOINNE

Maxime Alexandre, Louis Aragon : deux noms, deux signatures associées
au bas d'une série de textes, appels ou manifestes entre 1925 et 1931 ; deux
itinéraires, tantt convergents, tantét divergents, que résument cing dates clés :
- été 1923 : premiere rencontre a Strasbourg ;

- printemps 1932 : rupture liée al'affaire « Front rouge» ;

- 1942 (ou 1943) : les deux hommes renouent aNice ou ils sont réfugiés ;

- fin 1945 (ou, au plus tard, au tout début de 1946, selon témoignage de
M. Alexandre) : les rencontres cessent ; néanmoins subsisteront ensuite des
liens épistolaires ou téléphoniques ;

- Il mai 1973 : derniére rencontre & Paris.

C'est alarencontre initiale a Strasbourg que I'on s'attachera; ou plutét, a
ses récits pour éviter «l'illusion biographique» 1. en sachant aussi que
« |'autobiographie (est) en proces)) 2 a I'Université; double distanciation
conforme ala démarche des deux écrivains étudiés qui ont, chacun, indiqué
les pieges de I'un et |'autre genre.

Au temps du surréalisme déa Aragon avait souligné l'inévitable
extériorité de la biographie, dénoncé son extréme superficialiteé :

« Que connait-on d'un homme? On remarque de td ou td ses golts, ses
paroles, |'extérieur, sa facon de vivre)) s.

Signaler les anecdotes grandes ou petites (le go(t marqué d'Aragon pour le
foie ou le mandarin curacao), rapportées pa M. Alexandre, ne parait donc ni
utile ni pertinent, tant pour la compréhension du rapport entre les deux
hommes que, afortiori, pour celle du surréalisme.

Quant a M. Alexandre, a l'entrée de ses Mémoires d'un surréaliste, il
siinterrogeait paradoxalement sur la valeur de |'autobiographie en terme de
vérité sur soi etde soi :

Parler de moi, encore et toujours, alors qu'il n'est que trop évident, un

demi-siécle apreés Freud, que nous ne sommes pas plus sinceres en

1. Pierre Bourdieu: « L'illusion biographique », in Raisons pratiques, pp. 81-89.

2. Colloque a I'université Paris X, 18 au 18 octobre 1996 (dir. : Philippe Lejeune).

3. « Philippe Soupault: Georgia», La Révolution surréaliste, n0 7, 15juin 1926,
p. 31, repris dans (Euvre poétique, T. III, p. 79.

36



prenant des poses avantageuses qu'en nous noircissant volontairement,

[..} ? Comment arriverais-je a reconstituer tant soit peu fidelement une

tranche quelconque de ma vie quand le moment présent (de veille) absorbe

toute mon attention e S'arrange a reeter dans les ténébres du

subconscient, la vérité la vérité wraie, sur moi-méme ! .

Pour tenter de sortir de ce piege théorique et méthodologique, on évoquera
moins I'histoire croisée des deux hommes qu'on ne tentera d'en saisir les
traces, c'est-a-dire l'inscription dans deux catégories de textes de Maxime
Alexandre et d'Aragon :

- les écrits de la période surréaliste ou les relations entre les deux hommes
furent intenses et complexes ;

- lestextes autobiographiques s, postérieurs a la cessation de leurs rencontres
régulieres, peu aprés laLibération.

On procédera en deux étapes. Tout d'abord, on examinera s chacun des
deux protagonistes a raconté ou évoqué cette relation, comment il I'a fait,
quels événements il a retenus. Puis on étudiera, de fagon privilégiée,
|'organisation de |'un de ces récits afin d'y déceler un mode de présentation de
s0i et de I'autre, sinon une maniére de vivre cetterelation.

DES INSCRIPTIONS DISSYMETRIQUES

A comparer les deux séries de textes, un premier constat simpose: les
inscriptions de larelation qu'ils ont entretenue pendant pres de cinquante ans,
sont quantitativement et qualitativement différentes chez Maxime Alexandre et
Louis Aragon.

Au temps du surréalisme tout d'abord, au sein d'une production qui fut
abondante, Aragon ne mentionne Maxime Alexandre qu'une seule fois et fort
brievement (deux lignes) dans « Une vague de réves» (voir infra), texte au
demeurant décisif dans I'histoire du mouvement surréaliste puisque, publié
dans le numéro 2 de la revue Commerce a l'automne 1924, il en fut un
manifeste avant la lettre. A cela Sajoute la dédicace de « Pastorale »,
guatrieme poéme des Destinées de la poésie (1925-1926), situé donc
immédiatement aprés ceux dédiés & Paul Eluard, Denise Lévy et André
Breton ; ce qui suggére que M. Alexandre lui apparaissait alors comme un
ami important. En revanche, écrivain peu prolixe, M. Alexandre consacre a
son ami deux pages et demie des Desseins de la liberté, publiés en
septembre 1927, pages sur lesquelles on centrera |'analyse tant elles
apparaissent capitales pour saisir, du point de vue du poéte strasbourgeois, sa
relation avec Aragon.

4. Mémoires d'un surréaliste, p. 7.
5. L' cavre romanesque d'Aragon a été exclue de I'examen afin de ne comparer que
des textes relevant de genres identiques.
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Du c6té d'Aragon, le quasi silence sur M. Alexandre prend un relief
singulier s on le compare avec le traitement qu'au cours de la méme période,
il réserve a un autre surréaliste strasbourgeois, Marcel Noll. Dans «Une
Vague de réves », il I'interpelle en effet avec une singuliére émotion:

Marcel Nol!, mon vieux Nol! : tu n'essaieras pas de déserter, mais de qui

estu I'esclave sinon desfantémes au fond de tes yeux ? Les gens, VOISIU,

c'est un peu de poussiere. Charles Baron, imagine-toi, a quitté ce hotel

ol vous crOiSez °.

Surtout, avec Breton et Aragon lui-méme, Noll est 1'un des trois protago-
nistes de la« Promenade aux Buttes-Chaumont» dans Le Paysan de Paris.

Dans les textes autobiographiques ensuite, la dissymétrie est encore plus
flagrante. En effet, sous bénéfice d'un inventaire exhaustif, le nom de
M. Alexandre n'apparait qu'une seule fois au détour d'une phrase sur
|'adhésion des surréalistes au parti communiste en 1927, dans les entretiens -
qu'Aragon eut avec Dominique Arban en 1968. En revanche, dans deux
conférences, inédites, sur le surréalisme que prononga M. Alexandre, Aragon
occupe une place non négligeable. Surtout, en 1968, il est présent dans une
soixantaine de pages des Mémoires d'un surréaliste s. Enfin, dans le Journal
(1951-1976), publié en 1976, il apparait a plusieurs reprises, notamment dans
desrécits de réves.

Cette simple approche quantitative le suggére: a posteriori, les deux
écrivains s'accordérent |'un a l'autre une importance bien différente. Or cette
dissymétrie dans les inscriptions de leur relation correspond aussi a une
dissymétrie de ses modalités vécues, du moins s I'on s fie au témoignage
tardif de M. Alexandre. Dans son Journal, ala date du 16 mai 1973, trois
jours aprés leur ultime rencontre, il reléve non sans quelque amertume le
régime extrémement narcissique de la conversation d'Aragon :

«Pas la moindre curiosité a mon sujet ». Néanmoins, la séduction de
celui-ci n'en continue pas moins de s'exercer: « Tout de méme, jen'ai pas &¢
insensible ace qui lui reste de séduisant... Oui, il a quelque chose d'assez
unique... comment définir? peut-étre par son sourire... » 1o.

6. « Une vague de réves», (Euvre Poétique, T. Il, p. 247.

7. Aragon parle, p. 9.

8 Mémoires d'un surréaliste, pp. 39-51,59-69, 76-78, 80-82, 86, 91, 96-97, 99-100,
106, 110, 135, 151, 160, 166, 168-170,173, 175, 177, 195,200,205-216.

9. A plusieurs reprises, par exemple, le 6 décembre 1963 et le 10 décembre 1965
(Journal, pp. 131-132 et 145).

10. Journal, p. 228-230.
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SEDUCTION ET DESESPOIR
« Je me défie des souvenirs personnels» 1

Au-dela du constat de cette massive dissymétrie, afin de cerner avec
preclSlon quelques particularités  de I'écriture autobiographique chez
M. Alexandre, on sattachera désormais a l'évocation d'un seul biographéme,
sa premiére rencontre avec Aragon, dont on posséde quatre inscriptions, trois
versions relevant de l'autobiographie stricto sensu que |'on évoquera en
premier lieu, puis un passage des Desseins de la liberté dont l'interprétation
s révéle alafois complexe et suggestive.

D'un point de vue chronologique, lapremiére version autobiographique de
la rencontre provient d'une causerie » radiophonique s, intitulée « Souvenirs
du surréalisme », sans doute prononcée alafin de 1944 1. L'événement y est
évoqué de fagon elliptique: «J'ai connu Louis Aragon chez la femme d'un
médecin a Strasbourg. Nous sommes devenus trés vite amis ».

Cing ans plus tard s, les rencontres avec Aragon ayant Cessé,
M. Alexandre revient, dans une conférence 1, sur ce moment crucial. Et,
succombant a «l'illusion biographique », il marque d'emblée ses distances
vis-avisd'Aragon dont il rénterpréte les déclarations de |'épogue en fonction
de son parcours ultérieur: «[...] j'ai rencontré Louis Aragon, a Strasbourg,
ma ville natale en &é 1923, un Louis Aragon qui avait alors du tdent et un
beau dédain - dédain qu'il affichait du moins, - de la cariére littéraire ou
politique, [...] ».

Enfin, en 1968, les Mémoires d'un surréaliste identifient la «femme d'un
médecin» mentionnée dans laconférence de 1944, celle dont la qualification :
«une amie» avait &é rayée dans les deux tapuscrits, et nomment enfin cette

femme capitae :
[ ...j Louis Aragon débarqua chez Denise.
En parlant de lui, il m'est impossible de séparer mes premiéres

impressions de celles qui s’y sont ajoutées au.fur et a mesure. | ...}.

Il. Aragon: «Je me sens coupable d'aimer» (réponse a I'enquéte sur Jamour), La
Révolution surréaliste, n0 12,15 décembre 1929, p. 71 (Euvre Poétique, T. 1V,p. 393).

12.0eux tapuscrits en sont conservés que nous désignons ensuite comme A et A’
|'analyse des versions permettant de postuler Jantériorité de A

13. Voir la mention manuscrite en A': « La conférence que vous venez d'entendre est
la derniére que j'aurai le plaisir de faire &ce micro pendant quelque temps».

14.A fin, M Alexandre évoque Pierre Unik «le plus jeune des surréalistes (A':
fondateurs du surréalisme) qui est prisonnier de guerre en Allemagne depuis plus de
guatre ans». Né en 1909, Pierre Unik est, on le sait, mort au début de 1945, a
Schniedeburg en Silésie.

15. M. Alexandre se désigne comme « |'un des participants - il y a vingt-cing ans -
du premier groupe surréaliste ».

16. Le tapuscrit dont on a disposé est incomplet; seule demeure la premiere page.
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Il avait une assurance, un brio qui stupéfiaient le petit paysan de

Wolfisheim 1.

Ainsi, lorsqu'il en vient a évoquer Aragon, e uniguement dans ce cas,
M. Alexandre ressent la nécessité de redoubler le geste inaugural du livre et
dindiquer ladifficulté qu'il éprouve arestituer |'événement sans le colorer de
ses sentiments ultérieurs al'égard de son protagoniste.

Que le «paysan de Paris» at, en 1923, ébloui celui, non moins
métaphorique 1s, de Wolfisheim ne peut surprendre quand on sait le brillant 1
et la séduction d'Aragon qui, dans Le Libertinage » publié moins d'un an
plus tard, notait sans modestie excessive : « Il parait queje suis, tout le monde
I'assure, la séduction en personne» 1. Son portrait photographique, réalisé
par Man Ray en 1923, conserve la trace du charme de ce jeune dandy au
noeud papillon et ala chevelure délicatement ondulée 22. Charme de |'homme
mais auss € surtout de sa conversation ou l'imagination relayait des
anecdotes toujours surprenantes.

L'efficace de ce charme transparait clairement dans |['écriture des
Mémoires d'un surréaliste ou, apropos d'Aragon, aune centaine de pages de
distance, est reprise I'image du feu dartifice. Tout d'abord, M. Alexandre
I'emploie en en soulignant |'ambivalence, la possible ironie: «Aragon
m'apparaissait comme un véritable feu d'artifice, I'accent pouvant d'ailleurs
étre mis auss bien sur feu que sur artifice» 23 Plus loin, M. Alexandre
explique l'interruption de ses relations avec lui, prise de distance physique.
Alors, avec ce qu'elle impliquait de distance symbolique, |'ambiguité de
I'image disparait et I'auteur invoque plutét sa fatigue, comme g, dans cette
remémoration méme, le charme avait a nouveau joué :

Nous nous sommes revus plusieursfois, a Nicepuis a Paris. Mais de plus

en plus incapable de déchiffrer les formes et les couleurs du feu d'artifice

gu'il n'arrétait pasdefaire éclater devant mes pauvres yeux fatigués, j'ai

dl renoncer a une compagnie qui. si longtemps. m'avait &é chére

17. Mémoires d'un surréaliste, p. 39.

18. Dans ses Mémoires, M Alexandre se présente comme « fils unique d'une famille
bourgeocise aisée» (p. 10), pourtant il juge sa «mére, presque outrageusement
campagnarde et paysanne, pour unejuive» (p. 136).

19. Outre le témoignage de M Alexandre, Ph. Audoin cite celui de 1 Baron (Les
Surréalistes, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1973, p. 31).

20. Lors de son séour a Strasbourg, a I'été 1923, Aragon «corrigeait [...] les
épreuves du « LIBERTINAGE », son meilleur livre amon avis» (M. Alexandre, causerie
radiophonique, 1944).

21. « Préface », Le Libertinage (1924), Gallimard, 1959, p. 8

22. Elle est reproduite notamment dans le cahier photographique inclus entre les
pages 32 et 33 d'Europe, n0 475-476, novembre-décembre 1968.

23. Mémoires d'un surréaliste, p. 106.

24./bid., p. 216.
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Oscillation donc pour caractériser Aragon entre le mode objectif: c'est un
feu insupportable d'artifice, et le mode subjectif: je ne supporte plus le feu
d'artifice.

Quel que soit le degré de pertinence psychologique et sociologique de la
distance entre les deux hommes, l'interprétation proposée ici par
M. Alexandre risque d'étre réductrice. Certes son sentiment d'infériorité a
I'égard d'Aragon semble incontestable; apreuve |'anecdote suivanterelative a
la dédicace de «Pastorale». Selon M. Alexandre, les poemes, réunis dans
Destinées de la poésie, constituent autant d'improvisations et sont «chacun
dédié aun camarade attendu au café ». Et la brieveté (six lignes) de cdui qui
lui est dédié serait une conséquence, inattendue, de son alsacianité :

En bon Alsacien, je n'étaisjamais en retard, de sorte que celui qui m'est

dédié n'a quesix lignes, tandis que les poémes dédiés a de vrais parisiens

ont la longueur conforme a leur degré de parisianité le plus long portant

le nom de Picasso z.

Or la simple observation du recueil suffit a le montrer, une tele
interprétation témoigne surtout de l'idiosyncrasie de M. Alexandre. En effet
les poémes dédiés & Simone et a Denise n'‘ont respectivement que quatre &
cing lignes tandis que celui dédié aGiorgio De Chirico en asix = lui aussi !

Au passage, on sarrétera un instant sur la figure de Denise Kahn.
Personnage au carrefour du surréalisme, elejoua notamment un réle décisif
dans lavie et I'ceuvre d'Aragon ; dle fut le pilotis de la Bérénice d'Aurélien,
comme |'a démontré, en particulier, Aimée Bleikasten. Sa cousine Simone
était « mariée avec un jeune poéte parisien du nom d'André Breton» 2 et ele-
méme avait épousé, al'été 1921, le docteur Georges Lévy, dont dle divorcera
en 1927 pour épouser, I'année suivante, Pierre Naville s a figure est évoquée
par Aragon dans «Une vague de réves» :

Denise, Denise: dans la petite rue ol I'on sarréte, le cajé de couleurs

chante-t-i/ toujours merveilleusement quand vous passez, & se tuet-on

toujours dans le canal de la rue Longue, partout ol vous menez votre

ombrepure et vosyeux clairs .

Quant a G. Lévy, il avait é&é, au temps de ses études, «partenaire au
poker» de M. Alexandre et membre, avec lui, d'une «communauté

25. Ibid., p. 46.

26. Les poémes dédiés a Breton e a Louis Delluc ont respectivement sept et huit
lignes.

27. Denise organisa la premiére rencontre entre Breton et M Alexandre ; celui-ci la
situe en 1920 e Aimée Bleikasten en 1922 (( Echos du surréalisme a Strasbourg »,
Mélusine, n0 XIV, p. 98, n. 32).

28. Voir A Bleikasten : at. cil., p. 93, n. 8.

29. « Une vague de réves », p. 246. Faut-il reconnaltre sa cousine dans cette Simone
qui «vient du pays des oiseaux-mouches, ces petits éclairs de musique» et « ressemble
au temps des tilleuls» (ibid., p. 247) ?
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d'étudiants socialistes» = ; surtout, il se montra un collectionneur averti de
tableaux de peintres contemporains: Braque, Klee, Fernand Léger, Picasso.

Pour en revenir aux deux protagonistes de larencontre de 1923, latentation
serait grande d'opposer le brio du jeune écrivain parisien, qui avait déja publié
plusieurs recueils de poemes et un roman, a son contemporainx asacien
écrivant en allemand, depuis 1919, les textes qui, réunis sous le titre Zeichen
am Horizont, seront publiés a Paris en février 1924 2. Pourtant ce serait
méconnaitre ce que, au dela de leurs différences ditinéraire et de
tempérament, ils avaient peut-étre en commun. En tout cas, M. Alexandre
tendait a le penser quand on observe le sort qu'il réserva a sa seule mention
dans I'ceuvre d'Aragon surréaliste: « Maxime Alexandre? Il croit que je
I'oublie. On n'oublie pas le désespoir» s Ultérieurement, il y vit
notamment » une sorte d'autoportrait d'Aragon dans le miroir qu'il lui
tendait:

Rien d'éonnant si Aragon, qui traversait lui aussi des périodes

semblables et qui connaissait mon isolement strasbourgeois, ail cru

pouvoir dire de moi dans son petit livre intitulé « Une vague de réves» :

Maxime Alexandre ou le désespoir ss.

Mais il souscrivait aussi au jugement porté. Dans son Journal. aladate du
21 juillet 1975, figure la citation exacte d'Aragon, précédée de cette
annotation : « Ce désespoir, je ne le connais que trop bien », et suivie d'une
interrogation : « Suis-je devenu plus sage?» Oubliait-il alors ce « désespoir
divin» qu'il chantait en 1926 dans « Liberté chérie» ?

De ces évocations rapides, deux traits se dégagent :
- l'importance de la figure de celle qui fut la médiatrice de la rencontre :
Denise;
- le rapport durablement ébloui, quoique souvent teinté de déception, que
M. Alexandre entretint avec Aragon et son sentiment d'étre, d'une certaine
maniére, dominé.

LA RENCONTRE AVEC L'ANGE

Alors, pour mieux saisir les cristallisations successives autour de la
rencontre décisive de I'été 23, é&é de crise pour Aragon ss, on abordera

30. Mémoaires d'un surréaliste, p. 29.

31. Aragon est né le 3 octobre 1897 et Maxime Alexandre le 24 janvier 1899.

32. Voir Aimée Bleikasten : « Avant-propos» a M Alexandre: Le Miroir des mots,
p.9.
33. « Une vague de réves », p. 248.

34. Journal, p. 241

35. Mémoires d'un surréaliste, p. 91.

36. Ce moment de crise dans I'existence d'Aragon est ma connu; la biographie de
Pierre Daix (Aragon, p. 147) signale deux voyages : a Dieppe avec Clotilde et Laurence
Vail ; a Commercy chez l'oncle sous-préfet, voyage qui Sintercale dans le séour
strasbourgeois, selon M Alexandre (Mémoires d'un surréaliste, pp. 42-43).
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maintenant un passage des Desseins de la liberté, publié « chez I'auteur» en
septembre 1927, texte capital qui constitue la premiére référence connue a
I'événement. Toutefois, avant de I'analyser, il convient de situer le projet de
cette brochure qui séloigne du classique récit autobiographique,
conformément a la conviction affichée d'emblée par I'auteur :

Ce n'est certespas en racontant ma vie de surface queje rendrais éclatant

ce aquoijetiens avant tout, I'essence de ma vie est une chose secréte, et

cachée sous les plisgrossiers des événements visibles.

Il s'agit en fait d'une sorte d'autobiographie «essentielle», ou, s 1'on
préféere, spirituelle. En effet, M. Alexandre y présente un moment de
« précipitation morale», «ce tournant d'une vie vouée aux puissances
hétérodoxes, ou des voix magiques et claires s‘élevent a mes cbtés e
m'indiquent une direction & suivre » sz. Pour cela, il convoque les grandes
figures de soninitiation : Denise tout d'abord (p. 7-9), puis Novalis (p. 10) et
Heélderlin (p. 11-12), avant d'énoncer sathese principale :

C'est dans I'opposition a ce monde ennemi qui nous environne que prend

naissance laforme appliquée au domaine desfaits de I'idée morale, I'idée

de Révolution s

La fin des Desseins est consacrée a l'articulation possible du «travall
révolutionnaire » et de I'activité surréaliste, notamment a une discussion des
théses de Pierre Naville, qui réagira sans ddla avec une note vengeresse au
bas d'une page du numéro de La Révolution surréaliste, publié le mois
suivant:

Je passerais sous silence l'interprétation donnée par un ami maladroit s

jen'estimais pas toujours utile de relever I'erreur. mémeflagrante. Dans

une brochureintitulée : Les Desseins de laliberté, M Alexandre aligne un
certain nombre de propositions dont |'inexactitude est le moindre défaut. |1
écrit: «.. les résultats tangibles se faisant par trop attendre, les
surréalistes en sont venus trés vite a ne plus voir dautre issue au
probléme qui leur ronge I'ame et le corps que dans la révolution
matérielle, c'est-a-diredans la transformation des rapports sociaux », ce

gui est un véritable contresens et dispense de la critique 2.

Surtout, au milieu de ce bref ouvrage, M. Alexandre consacre un
développement au surréalisme qui s'ouvre sur I'évocation d'Aragon et se
conclut sur celle de Bretons. Le passage commence par une double

37. Les Desseins de la liberté, p. 7.

38. Ibid,, p. 12

39. Pierre Naville: « Mieux et moins bien », La Révolution surréaliste, n° 9-10,
19 octobre 1927, p. 57, n. 1 (I'essentiel du texte est dirigé contre Le Jeune Européen de
Ph. Soupault, pour lequel, d'ailleurs, la revue passe une publicité de Gallimard).

40. Isolé par trois étoiles, cet ensemble contient trois sous-ensembles séparés par une
étoile : - «Est-ce un mage ou un ange (.,,)?»; «Des jeunes gens quittent leur
famille, pour naviguer ou mourir, I'amour (...) s seulement tu le désires»; «André
Breton! (...) Il est temps de poser les premiéres pierres de notre édifice impondérable ».
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interrogation portant sur la nature e Il'identité de celui que, par convention
mondaine, on nomme Louis Aragon :

Est-ce un mage ou un ange quej'ai rencontré un jour d'éé. un jour

éincelant, assis face au soleil, chez Denise? Il s'appelle Louis Aragon

dans le monde des vivants, parait-il, mais dans un royaumeplus réd, qud
est son nom?
Il s2 conclut sur une note d'espoir:

Cedi e autre chose, € surtout des événements a peine perceptibles, nous

Situe entre les morts et les vivants, a un endroit périlleux, mais qui est bien

notre place a nous, gardiens de I'insolite. Nous forcerons bien les portes

unjour.

De l'incipit a I'explicit, ces pages énoncent une révélation ou, dans la
rencontre avec un autre, énigmatique, le narrateur parvient a définir un
«nous» qui |'associe a Aragon et fonde leur identité commune de «gardiens
de l'insolite ».

L'interrogation initiale sur lavraie nature d'Aragon: «mage» ou «ange »,
importe certes moins par la réponse qui pourrait y étre apportée que par sa
thématique qui embraye le texte vers une isotopie du sémaphore, du porte
signe sdon I'étymologie. D'une part, I'ange et le messager de l'invisible,
cdui qui fat signe de la part du Trés Haut ; on notera que dans « Liberté
chérie» de M. Alexandre,« ladame de tréfle» sadressait au «je» narrateur
en ces termes. «ange tombé de ma chevelure éparse » a1 D'autre part, le
mage ext, dans latradition chrétienne, cdui qui reconnait le signe dans le cid,
I'étoile et s guide sur ele La seconde phrase du passage, oriente dans la
méme direction, mystique plutét que religieuse, avec |'opposition entre le
« monde des vivants» et le « royaume plus réd », |'opposition entre monde
royaume éant classique dans la littérature chrétienne. Deux ans plus tard,
dalleurs, M. Alexandre définira le mysticisme ahée auqud il aspire: «Un
mysticisme contre Dieu, S mygticisme e § dieu n'étaient pas des termes
inutilisables, serait une assez bonne définition de la conception du monde que
j'entends» *,

Selon l'interprétation de I'événement de leur rencontre, donnée a posteriori
dans ce texte, M. Alexandre aurait donc pergu immeédiatement Aragon
comme un médiateur entre ce monde-ci e un autre monde plus vrai. Pour le
jeune surréaliste et communiste qu'il est quand il écrit ces lignes en 1927, ce
qui retient son attention, c'est donc moins |'attrait mondain d'Aragon que
I'aura de cdlui dont il fait une sorte de Rimbaud redivivus :

Toi non plus, Aragon, n'est-ce pas, tu n'as jamais accepté la honteuse

condition humaine. Tu tepromenes par le monde, un arc-en-ciel en poche

a dérouler pour les amis, et unefronde e des cailloux pour la canaille.

C'est sous tes traits, quand j'avais dix-sept ans que je m'étais figuré

41. « Liberté chérie», La Revue européenne, nO 43, 1* septembre 1926, p. 34
42. « A propos du monde», La Révolution surréaliste, n0 12, 15 décembre 1929, p. 50.



Arthur Rimbaud. Je crois encore aujourd'hui que toi et lui font un seul &

méme personnage.

Dans Les Desseins de la liberté, la rencontre entre M. Alexandre et
Aragon sort donc de sa trividité biographique. D'une scéne, somme toute
banale, larencontre entre un strasbourgeois et un éégant parisien, le récit fat
un moment de révélation de I'avénement possible d'un «royaume plusréel »,
car méme la notation des circonstances releve d'une économie symbolique,
contribue aen construire le sens. L'insistance météorologique et I'anaphore de
«jour» lui conférent sa dimension de lumiére, physique mais aussi
symbolique. En outre, certains détails du texte de M. Alexandre font sens par
allusion al'ceuvre d'Aragon. Ainsi le simple fat de présenter ce dernier
«assis face au soleil» n'est pas sans rappeler aqui alu cdui-ci I'égquivalence
métaphorique du soleil et de la liberté ; par exemple, au début de I'hommage
rendu, en décembre 1924, par Aragon a Germaine Bertons qui avait
assassiné un camelot du roi, Marius Plateau: «L'absolue liberté offense,
déconcerte. Le soleil atoujours blessé les yeux de ses adorateurs» 4.

De méme, dans «Libre a vous! », publié, en janvier 1925, par La
Révolution surréaliste sous la rubrique «Sciences morales», Aragon
sinterroge sur la capacité du regard humain: «La liberté [...J Ce mot irrite
comme lefeu. Tu n'as pas deux paupiéres pour regarder laliberté en face» .

Regarder en face le solel ou la liberté, pour Aragon, c'est tout un.
Eblouissant pour M. Alexandre, parce que lui-méme ébloui, I'homme « assis
tace au soleil )), a Strasbourg en 1923, et bien un personnage hors du
commun, ouvert a un au-dda des déterminations qui  régissent ses
comportements quotidiens.  Introduction a une métaphysique de
['éblouissement qui ne s résume pas a un pur phénomeéne optique et
sensoriel. Parce qu'il diminue I'acuité oculaire, il permet en contrepartie de s
détacher des apparences sensibles et autorise I'ouverture du regard intérieur a
une réalité qui dépasse les apparences mondaines, a une surréalité dont le nom
est auss Liberté. Théme qui sera encore illustré dans la derniere partie du
passage consacré a Aragon (voir infra).

43. Contre les réticences des anarchistes qui critiquaient son comportement, Aragon
salue «cette femme, en tout admirable, qui est le plus grand défi que je connaisse a
I'esclavage, la plus belle protestation élevée a la face du monde contre le mensonge
hideux du bonheur». Gennaine Berton est citée sur la liste des «Présidents de la
République du réve » avec Philippe Daudet, Saint-John Perse, Pablo Picasso, Giorgio de
Chirico, Pierre Reverdy, Léon-Paul Fargue, Sigmund Freud et Jacques Vaché (« Une
Vague de réves », p. 243).

44. « Germaine Berton », La Révolution surréaliste, n° 1, 1 décembre 1924, p. 12

45. La Révolution surréaliste, n0 2, 15 janvier 1925, p. 23.



TEXTES EN MIROIR
«[..] lemotjesur lequelje seul ne se méprend pas » 46

La suite du passage brouille quelque peu les pistes des rapports entre
M. Alexandre et Aragon :

Ou est le monde ? Ou suisje ? Que sest-il passé un jour, un autre. et
puis des étincelles rouges troublent la wue, il y a unefemme que tu aimes,
un poignard vous traverse dle e toi a la fois, e que reste-t-il. une
ddlicieuse paire de souliers jaunes, unejarretiére violette, et un golt de
framboises sur les léwres. Notre existence n'est pas limitée queje te dis,
seulement voila, nosyeux n'ont pas |'habitude.

En effet, alors que celui-ci était I'allocutaire du second paragraphe (voir
supra), comme il le sera du cinquieme (voir infra), le tu des troisieme et
guatrieme paragraphes, que |'on serait tenté de référer au méme personnage,
fonctionne différemment ; le dialogue entre leje et le tu releve en effet du
dialogue intérieur comme le révele I'examen du jeu de l'intertextualité : une
notation comme le « golt de framboises sur les lévres» est en effet une
transformation minime d'uneréplique de « Elle » a « Lui » : «Tes lévres ont
le godit des framboises de I'été, [00] » 47, située dans la quatriéme partie de
« Liberté chérie », publiée dans La Revue européenne, ol Aragon avait publié
en fragments Le Paysan de Paris. Assignable au je narrateur, le «go(t de
framboise sur les levres» des Desseins de la liberté reprend donc |'énoncé
d'un personnage féminin de «Liberté chérie» pour figurer au bilan des
relations avec «la femme que tu aimes ». On est donc amené a conclure
gu'ici leje et le tu constituent une sorte de dédoublement s de la figure du
narrateur des Desseins qui se constitue en son propre narrataire selon une
formule déa mise en ocauvre antérieurement, précisément dans «Liberté
chérie» 4.

De plus, lapremiére partie de la phrase finale du paragraphe des Desseins :
«Notre existence n'est pas limitée », transforme et contredit |'affirmation
initiale du deuxiéme paragraphe de « Liberté, Liberté chérie », le premier texte
gue Maxime Alexandre ait publié dans La Révolution surréaliste so, un an
plus tét, en juin 1926 : «Mon existence est limitée par ma conscience, ma

46. Aragon: « Introduction a 1930», La Révolution surréaliste, na 12, 15 décembre
1929, p. 57.

47. « Liberté chérie», La Revue européenne, na 43, l« septembre 1926, p. 42.

48. Sur la question de I'identité narrative, on consultera Héléne Trépanier : «Je ou il
(Le probléme de l'identité narrative chez Jean-Joseph Surin)), Poétique, na 108,
novembre 1996, pp. 495-510.

49. Par exemple, p.33 : «(...) je m'élance vers de beaux crépuscules (...). Tu verras
s lever des matins d'ivresse».

50. Exception faite de la réponse a l'enquéte sur le suicide dans le numéro de
janvier 1925 de La Révolution surréaliste.
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conscience qui s'oppose a l'absolu». Sa seconde partie : « nos yeux n'ont pas
I'habitude», reprend, €lle, en un écho presque littéral, le début du passage,
situé a la fin du méme paragraphe de «Liberté, Liberté chérie», ou
M. Alexandre évogue «les yeux brouillés par I'habitude de la soi-disant
réalité, qui n'est quelaforme de ma pensée méme» si.

Transformation, voire évolution intellectuelle ou I'on est tellté de
reconnaitre un écho, sinon une influence, des theses d'Aragon qui, en 1925,
refusait lafmitude de I'esprit: « (...] comment se pourrait-il que I'esprit at en
un seul endroit trouvé son terme, (...]?» avant d'affirmer son refus des
« philosophes de gouvernements» et de tous les « modérantismes » s2 ?

De cette attitude intellectuelle témoigne aussi la « Lettre aux recteurs des
universités européennes». Y est stigmatisée «la citerne éteinte que vous
appelez Pensée», dont «les rayons spirituels pourrissent comme de la
paille», e, dans le domaine de I'esprit, vantée la recherche de « ses
mouvements les plus secrets et spontanés, ceux qui ont un caractére de
révélation, cet air venu d'ailleurs, tombé du ciel » sa.

Dans le paragraphe suivant des Desseins de la liberté, se poursuit le jeu
intertextuel avec « Liberté, Liberté chérie ». En effet, entre I'interrogation qui
I'introduit: « Qu'a murmuré la voix un jour?», et la question finde :
« Comment?», est inséré l'incipit de «Liberté, Liberté chérie»: «Une
ceinture de cristal enveloppe le corps de lamorte, ce sont les baisers qu'elle a
donnés. Lavie ne laisse d'autretrace que celle des baisers » s4.

Ainsi, d'un texte al'autre, un énoncé qui était assignable au locuteur dans
le premier texte est assigné, dans le second, a un énonciateur, «la voix » dont
on sait I'importance chez les surréalistes, dans le premier Manifeste (1924) de
Breton singuliérement ss; «voix» que, dans ses ceuvres, M. Alexandre

51. La Révolution surréaliste, n0 7, 15 juin 1926, p. 30.

52. La Révolution surréaliste, n0 2, 15 janvier 1925, p. 23.

53. La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. 1I.

54. Suit cette phrase: «La vie, nous disons la vie, pour désigner cette petite
chambre aux murs de marbre ol nos mains glissent désespérément, sans fin.»

55. « Certes, je ne crois pas a la vertu prophétique de la parole surréaliste », note
Breton avant d'enchalner sur une citation de Rimbaud: « C'est oracle, ce que je dis» ;
puis il poursuit: « Oui, tant queje veux, mais qu'est lui-méme |'oracle? La piété des
hommes ne s trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes
n'est autre chose que cdle qui me dicte mes discours les moins courroucés» (Manifeste
du surréalisme (1924), in Manifestes du surréalisme, Gallimard « |dées», 1969, p. 61). Et
sur le mode poétique ces vers de « Plutét la vie» : « La vie de la présence rien que de la
présence/Ou une voix m'a dit/Es-tu la ol une autre répond/Es-tu la Je n'y suis guére
hélas» (Clair de terre (1923), Gallimard « Poésie», 1966, p. 72). Chez Aragon : « Mille
et mille foigDans le jardin j'entends des voix» «( La fam de I'nomme» (A Roland
Tual), Les Destinées de la poésie, p. 140).
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chiffre sous des noms divers, par exemple, on |'a vu, la «dame de tréflex» s
dans « Liberté chérie».

Enfin, s le titre «Liberté, Liberté chérie» de l'article, publié dans La
Révolution surréaliste, est de toute évidence la reprise d'un vers de «La
Marseillaise», il constitue auss une trés vraisemblable aluson a la
transformation qu'un an auparavant, Aragon avait fait subir a ce méme vers
dans «Soleil bas» ol s‘énonce une didectique de la liberté et de la passion
dont lacruauté serait la solution synthétique : «Cruauté, cruauté chérie. Nous
ne sommes plus libres. Nous sommes al'ombre de nos passions» s7.

Ainsi, dans les Desseinsde la liberté, sur le mode de I'intertextualité, sont
cryptés les rapports complexes que M. Alexandre entretient avec ses propres
textes, le voilement et le dévoilement de sa fabrique, auss bien qu'avec ceux
d'Aragon dont I'influence est plus secréte, plus masquée. Et I'évocation de la
rencontre de 1923 gpparait comme une condensation de la relation intense,
biographique et textuelle, des quatre années écoul ées.

Toujours dans le méme passage des Desseins, au début du cingquiéme
paragraphe, le narrateur sadresse explicitement a Aragon dont il fait 1'un des
destinataires de « lavoix », entendue dans le paragraphe précédent : «Aragon,
je sais que tu entends cette voix auss distinctement que S dle &ait de ce
monde. Et tului obés». Or, on I'avu, dans un emploi antérieur, 1'énoncé de
lavoix était assignable a M. Alexandre. Cdlui-ci devient ains pour Aragon un
messager de l'invisible. Entre l«ange» € la «voix », les rbles sont
permutés, mais la encore avec une dissymétrie remarquable dans les
attributions : explicite pour Aragon, implicite pour M. Alexandre.

Sans verser dans une psychologie simpliste, on ne peut s'empécher
d'analyser la mise en oauvre de ce procédé comme un coup de force
symbolique qui permet a M. Alexandre, non point de sortir d'une relation
dissymétrique avec Aragon, mais simplement d'en renverser le sens. Et, au
dda de la rdation entre les deux hommes, ce mode d'écriture opére
concrétement les théses de «Liberté, Liberté chérie» sur la négation de
I'individu et de la personnalité, terme au demeurant éminemment ambigu
puisgue mondain et psychologique :

Le moi ne peut &re identique qu'a l'infini. J'en arrive aind a nier

I'individu. Je nie la vie. Le moi étant I'infini, I'infini est lemoi. 1l n’y apas

de place pour la personnalité. ce n'est pas ma pensée qui m'apprendra

guoi que ce soit. Le moi est en dehors de ma pensée ss.

56. Ultérieurement, dans les Mémoires dun surréaliste, une autre partie de
I'intervention, attribuée a la « dame de tréfle)) dans « Liberté chérie)), sera recomposée
et introduite par ces mots: « Que me disait la voix incontrélable?)) (p. 147).

57. « Soleil bas)), La Revue européenne, mai 1925, CEuvre Poétique, T. I, p. 294.

58. « Liberté, Liberté chérie)), La Révolution surréaliste, n0 7, 15 juin 1926, p. 30.

48



LE FAIT DIVERS OU LE DERANGEMENT DU
MONDE

«Le crime est une chose admirable. mais
I'assassin me dégodte» so

Immédiatement aprés laremarque sur I'obéissance d'Aragon ala«voix »,
le narrateur enchaine :

Nyen ad'autres qui obéissent aux voix.

Leur chemin est parfois dur.

Savait-il ce qu'il faisait, cdui-la, comme on dit, qu'importe, dont j'ai lu

dans unjournal { ...}
formule qui introduit le collage d'un fait divers, I'histoire d'un parricide, qui
occupe prés de la moitié du passage consacré a |'évocation d'Aragon.
Meurtrier de ses enfants, le protagoniste résolut, avant de se suicider, de partir
voir le Midi et la Méditerranée. La «ébloui par le soleil et la mer », au
moment de se suicider, il aurait « entendu une voix lui ordonnant de ne pas se
suicider ».

S l'intérét pour les faits divers est une composante du surréalisme, la
position d'Aragon est plusradicale que celle de plusieurs de ses compagnons,
ala limite de I'apologie du meurtre e : « Il est inconcevable qu'on exalte en
I'homme ses facultés mineures, par exemple la sociabilité, aux dépens de ses
facultés majeures comme la faculté de tuers e1.

Le récit de fait divers résonne singuliérement dans le contexte d'un passage
consacré a Aragon. Une fois encore, en effet, I'opérateur de |'ouverture a une
perception sensorielle inédite est une déficience des sens, liée a un
éblouissement ; en I'occurrence, aune conjonction de la mer et du soleil, qui
réactualise |'expérience poétique de Rimbaude dont M. Alexandre
reconnaissait les traits dans la figure d'Aragon. En tant qu'expérience du
dérangement du monde, le fait divers prend une valeur paradigmatique pour
M. Alexandre e les surréalistes. En la circonstance, il valide quas
expérimentalement lathese et I'expérience de la« voix », voire celle d'Aragon
sur la« faculté de tuer ».

En tant qu'il déshabitue de I'ordre (établi), du sens commun, le désordre
laisse entrevoir, sous la fracture, un autre monde. Il est I'un de ces endroits

59. Francis Picabia: « Avis», Littérature (nouvelle série), n0 8, janvier 1923, p. 13.

60. Dans La Grande Gz Ité (1929), Aragon renverse la représentation dominante : « A
I'idée inconcevable d'un non-assassin/Mes cheveux se dressent mes dents claquent/Je
n'‘aime pas les monstres négatifs» (Euvre poétique, T. IV, p. 256-257).

61. « Libre avous! », La Révolution surréaliste, n0 2, 1 janvier 1925, p. 24.

62. On se souvient des quatre premiers et des quatre derniers vers de « L'Eternité»
(Euvres complétes, éd. Rolland de Renéville et Jules Mouquet, Gallimard
« Bibliothéque de la Pléiade», 1963, pp. 133-134): «Elle est retrouvée/Quoi ? -
L'Eternité/C'est la mer allée/Avec le soleil» (C'est nous qui soulignons en italiques).
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gue recherchait M. Alexandre « ou nhous pourrions entendre battre une bréche
dans cette prison qui nous enfenne» e Et le surréaliste s situe «entre les
morts et les vivants», en position d'intennédiaire. La conviction d'une
situation d'entre-deux s'exprimait, déja en 1925, dans la réponse de Maxime
Alexandre al'enquéte: «Le suicide est-il une solution e ?» : «L'ennui, la
mort, non, celan'a pas d'importance, nous sommes condamnés a un passage
entre deux réves: lavie» es.

Dans ce « passage» de lavie, par I'extrémisme de ses theses, par exemple
sur I'homicide, Aragon fascinait M. Alexandre qui |'avoue ici sur le mode
implicite par I'insertion d'un long récit de fait divers.

CONCLUSION: LE SOURIRE DE L'ANGE

Dans Les Desseins de la liberté, lejeu complexe de l'intertextualité, tant
interne qu'externe (avec Aragon ou les autres surréalistes) révéle les
mécanismes de ['écriture chez Maxime Alexandre qui, lecteur attentif de
I'ceuvre d'autrui, n'en attend pas moinsvis-a-visde son propre texte. Ainsi se
noue un dialogue cryptiqgue qui, plus que tout, marque I'importance
intellectuelle de larencontre avec eux, et, particuliérement, avec Aragon.

Le jeu des déplacements illustre la singularité de Maxime Alexandre. Par
exemple, le refus de «la honteuse condition humaine» constitue I'une des
composantes du surréalisme, a la quelle est particulierement attaché
M. Alexandre. Toutefois, la aussi, comment ne pas mesurer la coloration
personnelle gu'il donne au théme lorsgu'on rapproche cette fonnule de la
définition de lavie & par Breton en 1922 :

[ ..} lavig tdle queje I'entends, n'étant méme pas |'ensemble des actes

imputables a un individy, [ ...}, mais la maniére dont il semble avoir

accepté I'inacceptable condition humaine ? e

63. « Liberté, Liberté chérie», p. 3L M Alexandre rejoint |'éditorialiste anonyme du
n° 3 de La Révolution surréaliste (« A table », 15 avril 1925, p. 3) : «Il y a des signes
dans la Pensée. Notre attitude d'absurdité et de mort est celle de la réceptivité la
meilleure. A travers les fentes d'une réalité désormais invivable, parle un monde
volontairement sibyllin. »

64. Le mot « solution» est un mot-clef de M Alexandre. La réponse a |'enquéte sur
le suicide se termine ains : «Si vous voulez. Mais peut-étre y at-il un autre moyen?
C'est vrai, il y al'alcool, I'oubli, I'amour. Et nous avons le temps. On demande une autre
solution » Un an et demi plus tard, «Liberté, Liberté chérie» s'achéve ainsi : «En
dehors de ce parti (« abandon sans fin a I'idée morale») que pour ma part j'ai
définitivement adopté, je ne vois pas de solution. »

65. La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 11

66. A la suite d'une définition de la poésie: «(...) la poésie, qui est tout ce qui m'a
jamais souri dans la littérature, émane davantage de la vie des hommes, écrivains o
non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on suppose qu'ils pourraient écrire ».

67. Littérature (nouvelle série), n0 4, septembre 1922, p. 2
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En effet, ce qui, chez Breton, é&at l'occasion d'une formulation
paradoxale, devient, pour M. Alexandre, cele de I'expression d'un sentiment
de honte.

En méme temps, dans le mécanisme méme de |'écriture et de la réécriture,
s révele une personnalité complexe en quéte d'une libération que seule
I'écriture pouvait Iui offrir gréce a ses jeux énonciatifs en particulier ; une
écriture comme une vie ou |'esthétique éait subordonnée al'éthigue comme
le suggérait Aragon en 1924 :

La poésie est I'idée en lagquelle se résout toute contradiction es. Aucune

autre moralité absolue n'est possible so.

Au terme de cette enquéte, une constante demeure: |'éblouissement d'une
premiére rencontre, ajamais inaccessible sous la couche des textes qui |'ont
signifiée comme événement, la recomposant a chague fois. Pour Maxime
Alexandre, dans la solitude de Strasbourg, Louis Aragon qui, dans une
conférence aMadrid, ala Maison des éudiants, le 18 avril 1925, = déclarait
«homme» au sens plein du terme : «Ni politicien, ni poéte, je suis un
homme, rare engeance en ce siécle oll tous ceux qui Sadonnent aux choses de
I'esprit ne sont plus que des toxicomanes, des ivrognes» 7o, apparut comme
un «ange» au fascinant « sourire» » qui lui fit entrevoir le «royaume plus
réel» gue le morne « monde des vivants», royaume dont la rédité est cdle
des signes que |'un et l'autre, ils ont tracés pour eux & pour leurs lecteurs,
pour leur exploration et pour landtre.

Université Srasbourg |1
Robert Schuman

68. « L'amour, c'est la contradiction qui apparait dans le réel», La Révolution
surréaliste, n° 3, 15 juillet 1925, p. II.

69. « L'Allure poétique», La Revue européenne, octobre 1924 ((Euvre Poétique, T. I,
p.254).

70. « Fragments d'une conférence», La Révolution surréaliste, n0 4, 15 juillet 1925,
p.24.

71. Selon la formule du Journal de M Alexandre (p. 230) citée a la fin de
I'introduction.
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UN SONGE FRAGILE

L'IMPORTANCE DU REVE ET DE LA VIE REVEE DANSLES
POESIESDE MAXIME ALEXANDRE

Marc KOBER

L'oauvre poétique et le parcours méme de Maxime Alexandre sont
passionnants adécouvrir parce qu'ils illustrent le réle fécondant que put avoir
le surréalisme, rencontré icd a la premiére heure, pour un jeune poete qui
S'était préparé a cette rencontre par I'orientation précoce de sa culture littéraire
vers un absolu poétique (Rimbaud, les romantiques allemands).

Par ailleurs, il semble s'étre appuyé sur un fonds personnel exceptionnel et
une matiere onirique frappante par son homogénéité et son invariance, comme
sil y dlait d'une fiddité a soi-méme, peu dissociable d'une nostalgie
incurable de I'enfance et de lameére.

La rencontre du surréalisme semble enrichir ces prédispositions dans le
sens ou il y trouve la confirmation de ses intuitions personnelles. place
centrale de |'amour, lien de la poésie a la femme aimée, et a la liberté,
dimension existentielle de lapoésie.

L'exemple d'une pratique, celle de I'écriture automatique, qui fat
communiquer liberté d'expression et liberté tout court, avec trés vite des
manifestes e des recueils, I'émulation d'un milieu ol, muni de racines
profondes, Maxime Alexandre s'inscrit avec originalité. La preuve en est la
familiarité qu'éprouve le lecteur a lire ses recueils, témoignant moins d'un
travail d'épigone du surréalisme que d'une voix inchangée, enfantine et neuve.

LA MATIERE ONIRIQUE: FIDELITE AU PARADIS
ENFANTIN

S I'on s'en tient a une lecture transversale de |'cauvre (favorisée par la
réunion posthume en recueil de poémes appartenant a des époques diverses),
on est frappé par l'importance d'un univers merveilleux, ou les «jeux
magiques» (Zauberspiele) ont la part belle. Le lecteur a le sentiment d'étre
mis en présence d'un monde constitué trés tét, auquel le poéte serait resté
fidde - unefidédlité qui suture- avec les mots et les images choisis dans ce
vécu, les accidents de I'histoire et de la biographie, puisque Maxime
Alexandre fut vite chassé du domaine enchanté de |'enfance.
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Et la douceur, la |égéreté des poémes parait se confondre avec un
mécanisme de «fort und da », ol se mime a volonté I'éloignement et la
réapparition de la mére aimée. Les poémes enregistrent avec beaucoup de
claté I'aternance de |'absence, vécue comme un mangue, et de la présence,
qui et plénitude. Mais comment revivre (et suggérer au lecteur) ce monde
maternel perdu ?

Bien entendu, le souvenir peut suppléer a la disparition physique d'un
monde, mais pour vivace gu'il soit, il ne pourrait expliquer la floraison poé-
tique. C'est ici gquiintervient, outre la fiddité au monde enfantin, |'attention
portée aux réves. Véritableonirocritique, Maxime Alexandre semble capable de
ressaisir une patie du trésor nocturne, de cette vie continuée par d'autres
moyens. Cette attention aux réves devient mécanisme créateur e moyen de
multiplier avec fécondité les poémes, tout en retournant dansle paradisenfantin.

Tout & passe en effet comme s'il redevenait enfant dans ses nuits, toute
trace d'un psychisme adulte effacée. Freud confirme I'importance de
I'enfance dans les réves: «L'enfance est une des sources d'ou le réve tire le
plus d'éléments, ceux notamment que nous ne nous rappelons pas pendant la
veille et que nous n'utilisons pas» ou encore: «L eréve dispose de souvenirs
d'enfance qui sont pour la plupart hors de la mémoire consciente. 1»

La restitution sous forme de poéme ou de prose rythmée pose un autre
type de difficultés. Pour l'instant, nous nous contenterons d'analyser la
matiere onirique de Maxime Alexandre, telle gu'elle peut &re devinée dans les
poémes publiés, nous appuyant sur une affirmation essentielle du poéte:

Ce qui prédomine dans notre imagination, c'est le monde mythologique

complet et parfait qui S'est cristallise au cours de notre enfance, et qui

restera le décor de nos révespendant toute notre vie 2

Sur ce point, et a moins de concevoir Iégitimement plusieurs types de réve,
utilisés a des fins poétiques, la valeur prémonitoire (en tant que le réve est
I'expression d'un désir refoul € e pragmatique du réve et moins évidente
que sa fonction sécurisante, soit un repli sur le monde intérieur, méme s
Maxime Alexandre écrit: «Les réves de l'enfant dirigent les actes de
['homme. Les réves de I'humanité dirigent le monde : », & méme s cette
conception ne permet pas d'interpréter les poémes a contenu onirique comme
des fuites devant larédité.

Toutefois, rien ne nous permet de vé&rifier s ses propres réves ont bien
fonctionné dans ce sens; par contre, il et moins hasardeux de vérifier
comment la discontinuité du vécu se double parfois d'une parfaite continuité
du révé, les deux appuyés sur un méme substrat biographique au sens large.

1 Sigmund Freud, L'interprétation des réves, PUF, 1987, chapitre 1
2. Cité par Sarane Alexandrian, Le Surréalisme ¢ le réve, Gallimard, 1974, p. 201.
3./d, ibid.
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LA PERTE BIOGRAPHIQUE ET HISTORIQUE DU
MONDE DE L'ENFANCE

La premiére guerre mondiale fut, pour Maxime Alexandre, cause d'une
coupure dramatique :

J'ai perdu mon enfance, la maison familiale et sa chaleur protectrice €,

du méme coup, il m'a fallu, apartir de cejour, désapprendre la langue

dans laquelle j'avais commencé a fixer des sentiments, a réfléchir, a

connaitre le monde et a réver a.

Ce quel'on découvre dans les textes, ce « monde mythologique complet et
parfait, qui s'est cristallisé au cours de notre enfance... » c'est un espace
unique (et unifié dans la cellule familiale, un monde oddipien ou la figure
maternelle et féminine rayonne), tout al'opposé du mouvement de va et vient
entre 'origine et le développement de soi, entre I'Alsace et Paris ou il séourna
alternativement.

La caractérisation de l'univers enfantin et a retenir: mythologique,
complet et parfait, soit un fondement a l'existence qui est définitif (la
mythologie surplombe et domine la chronique des hommes) et une réussite
indépassable qui condamne lavie ultérieure an'étre qu'un bégaiement, ou une
redite en moins beau. En outre, cet univers est dit complet, c'est-a-dire qu'il
ne suscite apparemment aucune insatisfaction, donc aucun désir de départ
rimbaldien. Or, Maxime Alexandre semble heureux et comblé dans ses
nouvelles rencontres parisiennes. Il s sent parfaitement a l'aise dans le
monde cosmopolite de la capitde. C'est donc que le monde enfantin ne
retentit que dans le champ onirique, figé de maniére atypique au sortir de
I'enfance, et qui fournirait le cadre et le modéle de tous les réves ultérieurs.

La perfection se cristallise dans I'enfance (au sens ou dans I'opération de la
cristallisation stendhalienne, I'objet aimé se pare de toutes les beautés, ou bien
dans cdlui de laconstitution d'une matiére transparente et parfaite, le cristal) e
dans un espace champétre et provincial (Valéry dirade lui qu'il et «le Virgile
du surréalisme s»), ou s diffuse une présence maternelle et aimante. La
perfection, c'est aussi celle de la langue maternelle, la langue apprise dans les
écoles d'alors, l'allemand, une langue perdue et retrouvée que le poéte
sacrifiera au profit du francais, souffrant de ne pouvoir y exprimer
parfaitement ses sentiments: « Il ressentait le francais comme une langue
étrangere apprise, et c'est paradoxalement cette langue-la qui devint - e
bilinguisme lui paraissant impossible - sa langue d'écrivain et de poéte a
partir de 1925. 6»

4. Cité par Aimée Bleikasten, «Au miroir des mots », avant-propos au recueil de
poémes de M Alexandre, Bf éditions, Strasbourg, 1996, p. 8.

5. Cité par Kay Borowsky, dans Nachwort pour Das Meer sanglem von uns, recueil de
poémes de Maxime Alexandre, Henssel Verlag, Berlin, 1984.

6. Au miroir des mots, avant-propos, op. cit., p. 9.
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La langue maternelle, et la langue qui accompagne |'enfant et |'adolescent,
sont perdues au profit d'une autre langue, qui reste |'étrangére (ou larivale),
cellequi déposséde amoureusement lejeune orphelin asacien.

Comment, dans ces conditions, devenir poete? Précisément, on ne réve
pas en francais ou en allemand, et la langue du réve - cet ensemble de
symboles et d'images - permet d'éviter le déchirement du bilinguisme.
Reste a résoudre la difficulté essentielle, qui est de transcrire ce monde
mythologique constitué dans I'Alsace occupée en mots francais. La, |'écriture
automatique (qu'il qualifie dans ses mémoires indifféremment de «textes
automatiques» ou «textes surréalistes») va jouer un role de passeur, et
libérer ce qui demandait en Iui a ére exprimé, sans que la langue éue
provisoirement soit un obstacle. Le passage seffectue sans transition, du
monde onirique au monde des mots, grace a la médiation de I'écriture
automatique.

Aprés la découverte de I'écriture automatique pratiquée par les

surréalistes, Alexandre va se sentir libéré, en effer, et c'est par I'écriture

automatique et I'attention portée a ses réves qu'il va faire ses débuts de
poéte de languefrancaise. Rares seront ensuite les poemes allemands qui

verront lejour. 7

Nous ne pouvons avoir acces au matériel du réveur ici. Les deux recueils
Das Meer sang fem von uns et Au Miroir des mots n'usent pas du compte
rendu ou de la sténographie de réves, analogues a ceux de Mythologie
personnelle (1933), poémes qui s'accompagnent d'une description des
circonstances du réve, mais non d'une analyse. Alexandre envoya ce recueil a
Freud qui le commenta avec intérét, nous dit Sarane Alexandrian. Selon Jean-
Paul Clébert, notre poéte raconte avec une pudique impudeur des réves
érotiques *.

Nous sommes plutdt ici dans |'arrangement du réve en poeme, soit dans
I'exercice d'une coquetterie littéraire qui n'était guere de mise chez les
surréalistes pour explorer I'inconscient. S 1'on prend le seul poéme criment
érotique dont l'origine probable est un réve, «Le Serpent» (Au Miroir des
mots, p.39), on y trouve des comparaisons, une personnification, e¢ comme
dans tous les réves, «le réve pense... surtout par images visuelles ». Ce
poéme s'organise donc par une suite d'images vécues comme présentes,
suivant un scénario dramatique o. Je le cite intégralement, afin de bien mesurer
ce qui, dans son contenu et dans sa structure, renvoie a une origine supposée
onirique:

7. Aimée Bleikasten, Au miroir des mots, p. 1.

8. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, article «Maxime Alexandre», Le
Seuil, 1996.

9. Sigmund Freud, L'Interprétation desréves, op. cit., p. 52 et ibidem, cette citation:
«L e réve organise ces images en scéne, il représente les choses comme actuelles, il
dramatise une idée ».
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Les wulves des femmes ouvertes comme des oranges sanguines. Des

langues mouillées les dévorent. Cléopatre est sur moi,. les perlessai ées de

sa peau collent a mes léwres. Voici leplaisir avec ses dents d'acier. Puisje
tombe hal etant dans un noir précipice, dans le sommell.

Le texte s'organise suivant une forme de poéme en prose trés bref ou le
premier paragraphe a contenu manifestement sexuel est suivi d'une
conclusion, ou d'un commentaire du réveur, mettant a distance la violence de
la scéne primitive qui vient d'étre décrite. En rédité, cette scene du premier
paragraphe contient deux parties distinctes, 1'une ou les vulves-oranges sont
dévorées, scene d'ou le réveur est exclu, mais qui contient |'image la plus
frappante, et l'autre ou le «je» semble vivre dans le réve d'une relation
sexuelle avec le personnage historique resté en mémoire pour sa perfidie et sa
lascivité, ce qui expliquerait le piége du plaisir. Ce poeme-réve présente
visiblement I'accomplissement d'undésir qui n'apu s'exprimer que déformé
et sous un déguisement. Ce réve prend en effet allure de cauchemar (contenu
manifeste entre dévoration et castration) alors que son contenu latent est sans
doute différent. L'intérét de ce poéme (outre sa nature onirique) est de montrer
en quoi, naturellement ou non, le réve épouse laforme du poéme en prose, en
particulier celle d'« Aube », le poéme de Rimbaud qui décrit en deux temps
une étreinte avec I'aube, de I'enchantement a l'éveil. Rappelons que « Arthur
Rimbaud» est le titre du premier poéme de Zeichen am Horizont (1919-
1924) o U figure le poéme cité.

En outre, cette structure binaire nous rappelle le rythme fondamental du
psychisme d'Alexandre, I'alternance de la possession &t de la dépossession,
inscrite dans la perte de la maison d'enfance, autant dire de la relation de la
meére al'enfant, avant le traumatisme de lapremi é&re guerre mondiale.

S l'on goute a ces ééments, expression déguisée du désir sexuel,
mouvement de rapprochement & d'éloignement de I'objet désiré, la
transposition mythologique des acteurs de la relation érotique (au sens plus
large de relation d'amour), l'insertion d'un décor naturel (moins un paysage
réel qu'un paysage littéraire), nous aurons la un apercu complet de la matiére
onirigque des poeémes d'Alexandre.

Cette transposition autorise justement I'irruption du monde mythique
congtitué, de personnages comme Lilith, qui donne lieu au clar
accomplissement d'un désir peut-étre resté insatisfait dans lavie réelle: « Mes
réves |'appellent. Je terecrée toute neuve, tu es amoi. Pour toujours. C'est la
fin de mon tourment. Je me balance dans le plus pur azur [...] La vrae vie
commence. Je t'aime. Je t'étreins.» puis un inévitable désenchantement:
«Jouvre les bras, et leréve sengloutit. 10»

Au fond, le poéme «Aube» & sa sructure déceptive
(enchantement/désenchantement) a pu servir de matrice a bien des poémes
parce qu'il coincide avec une expérience psychologique profonde, venue de

JO. Au miroir des mots, op. cil., p. 21.
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I'enfance. Constamment, au moins dans cette période poétique qui précede
I'entrée dans le surréalisme, se jouent les variations du poéte sur un théme
rimbaldien, de I'aube brillante, éreinte et perdue a l'éveil. Pour étendre cette
structure poétique a la vie d'Alexandre, tout se passe comme S ce dernier
sétait brusquement éveillé, au sortir de I'enfance (il a quinze ans en 1914)
d'une longue étreinte, celle de la mére, qui lui apparait désormais comme un
réve enchanté, et les poemes sefforceront de mimer et d'exorciser cette
expérience. Ainsi, dans « Adagio»: «Pourquoi me laisse-t-élle, la radieuse,
seul s longtemps? » ou « Conte de fées» : « Je cours derriere elle, ne voulant
perdre la moindre miette d'azur.» L'aimée prend le visage explicite d'un
ange, € lui devient «le toréador de |'aurore» dans une relation non dénuée
d'agressivité e de souffrance: «...Je me roule en boule, hérisson sans
piquants et sans défense, et attends les premi éres lueurs de I'aube. » (( A coté
de I'endormie»). Cette mise en scéne avec des personnages agrandis e
mythologiques s'accompagne d'éléments récurrents, ceux d'un paysage
rimbaldien, autant qu'issu des souvenirs de Wolfisheim.

En particulier, il est souvent question d'une pluie de pétales, ou de feuilles,
pluie de Danae accompagnant |'apparition de cette femme unie ala nature, ou
wasseifall rimbaldien, «...versant de pales pétales sur ses cheveux»
(( Adagio»), comme une invasion de lumiére, tandis que le matin est associ €
alafraicheur de lacascade. Il faut mentionner encore, pour compl éter « le vert
paradis des amours enfantines», |'herbe des prés et cette «petite herbe
gracieuse», nommée «parfum d'ame ».

De ce recueil enfantin au recueil de lamaturité, qui scelle définitivement la
porte du jardin, Durst und Quelle (1950-1951), le mysticisme du converti ne
vient pas compromettre la permanence des images profondes, le réve
enfantin, mais cette fois avec une moindre fraicheur, comme s Alexandre
avait théorisé le schéma directeur de son imagination poétique, I'éreinte de
['aube: « De blanches voiles saluent I'aurore qui sacre les réves» (( Départ »,
p.49), ou «bientét le chant fulgurant de I'aube apaisera toutes les détresses
d'enfant. »

Le recuell plus composite de Das Meer sang lem von uns accentue
|'érotisation des éléments naturels. Un amour panthéistiqgue s'étend a tout le
paysage, voire aux composantes de |'univers entier : « Pour la premi ére fois,
les hautes herbes s'entrouvrent. » (p. 8) - et dés lors, les acteurs principatix
sont ceux du cosmos avec lamer. Le cid (( Le cid n'apas un regard pour la
terre», p.34), ou le vent (< Le vent a décapité le jour », p. 22); avec une
certaine monotonie reviennent des éléments de plus en plus épurés, comme s
cette poésie devenait abstraite, dors qu'en rédité il faut lire ce mouvement
comme un déplacement, ou une délégation du poéte aux éléments; ce dernier
reste agissant, au centre de chaque poeme, par la médiation d'une grande
Nature anthropomorphe, ce qui n'est finalement qu'une autre forme de fiddité
a la pensée enfantine. Les acteurs d'une volonté d'amour sont a présent
fondus dans le paysage, dans une interaction avec le moi de cdlui qui écrit le
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poeme : «Mes yeux avaient prislacouleur des sapins/en chantant le chant des
foréts... » (p. 36). Ainsi, nouvel Orphée, le poéte agit sur la nature en lui
déléguant d'immenses pouvoirs. Au fond, ce que développent inlassablement
ces poémes, c'est un chant d'amour o, al'écoute de lanature, en suivant son
exemple, le poéte progresse dans la voie d'un amour fusionnel : « Un appel
de lanature héroique/un pas certain vers|'amour. » (p. 38)

Ces poemes appelaient aplusde liberté; ils devaient orienter I'ensemble de
lavie, devenir un mode d'existence apart enti ere. Sur le point de rejoindre ses
amis surréalistes, Alexandre affirme sa liberté a la fin de Zeichen am
Horizont. Ce que le texte surréaliste va lui révéler, c'est la liberté a I'intérieur
du poéme, dont il avait déja pressenti la possibilité.

GRANDS TH EMES SURREALISTES ET PRATIQUE DE
L'ECRITURE AUTOMATIQUE

Ne peut-on percevoir dans |'expérience continue de Maxime Alexandre,
cellede I'observation de soi, un préambule efficace a la rencontre de I'écriture
automatique?

Tirant bon parti d'une vie intérieure particuli érement riche, il adapte cette
technique a son usage personnel, avant de revenir a lui-méme. Cette rencontre
déterminante ne recoupe pourtant pas I'ensemble de sa pratique poétique.
Certainesimages de Das Meer sang fem von uns, semblent faire allusion ala
pratique de I'écriture automatique. Le flot verbal (le murmure auditif) parait
sous la forme d'une image, la riviére qui accompagne le poete: « Riviére
(flux) 6 mon escorte ancienne et nouvelle n » - soit une écriture fluviatile &
|égére, comme des pierres roulées, ou un feu fraternel, un art poétique qui suit
la variation des éléments pour aboutir & une image, « Riviére toutes voiles
dehors au soleil facile ». Ce désir d'aisance dans |'écoulement des images doit
sans doute quelque chose a la rencontre de I'écriture automatique. Celle-ci
prend son essor apartir de quelques mots, un incipit, et ce sont ces mots que
le poéte suggére dans un autre poeme - «Le premier mot/un mot plus
simple que le silence » (p. 14).

Le poéte sensible alavoix intérieure ferme les yeux; il se définit encore un
peu plus loin comme le «chancelant », le « mal réveillé» (p. 28). Un td
créateur est pres de s'en tenir aladéfinition la plus restrictive du surréalisme,
« automatisme psychique pur... ». Peu a peu, le poete privilégie la nuit et la
parole nocturne, c'est-a-dire la parole de Il'inconscient, a condition que cette
voix soit au plus pres des images du réve, ce décor invariant venu de
I'enfance:

Et dans lerefuge de la neige

L'enfant qu'il aé&é

prononce le mot qui reprend un songe. (p. 38)

I1. Alexandre, Das Meer sanglem von uns, p. 10.
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Dans «Le mal de nuit » un vers comme «les automobiles se croisent
énigmatiques poissons rouges» (p. 66) semble bien reprendre une image
venue en ligne droite de I'inconscient, de celles qui émaillent Les Champs
magnétiques. Cette pratique ne va pas sans réflexion sur ce que représente le
fait d'écrire et sur le sens existentiel que peut bien avoir cette activité. C'est
justement par l'exercice d'un doute radical, d'une table rase que les
surréalistes de lapremiére heure espérent un renouvellement des conditions de
|a création poétique.

Précisément, avant de commencer a écrire des proses suivant la technique
de I'écriture automatique, Alexandre s'interroge sur la nécessité d'écrire; ce
texte sintitule « Halte-lal » et cl6t le recueil Zeichen am horizont [Signes a
I'norizon]. A la déception il oppose la conception d'une écriture risquée, ou
écrire consiste alutter avec lamort: « Nous jouons avec la mort dans tout ce
gue nous faisons. Nous sommes attirés par lamort [...] nous fuyons la mort
€t jetons nos pensées pitoyables contre sa réalité.» (p. 43)

La poétique de I'écriture automatique a ses débuts fut interrompue, on le
sait, par le vertige, et I'emballement de cette écriture ultra-rapide, qui mettait
en danger les scripteurs eux-mémes. Alexandre prend en compte cette
dimension risquée, mais conserve soigneusement |'équilibre en défendant
I'idée d'une écriture qui protége les forces de vie. Sa conception de |'écriture
automatique parait donc plus mesurée qu'ellene |'est chez Breton, pour qui il
faut tout risquer pour amorcer le flot, encore que I'on puisse aussi bien
concevoir lacréationde Breton ou celle d'Alexandre, comme une écriture qui
«...agit la non pas automatiqguement, mais pressentant son propre
inconscient. 12»

Cela n'aurait rien d'étonnant, vu l'accueil et les circonstances de sa
découverte de I'écriture automatique: passé un premier temps ou, comme il
se décrit lui-méme, il écrit sous l'influence de ses nouveaux amis, «...avec
plus de laisser-aller, au courant de la plume, autrement dit en se soumettant a
ladictée de I'inconscient. 13»

Ce premier contact aboutit aun essai perdu, al'époque ou il promeéne le
néant, suivant sa forte expression, et ol Aragon le définit comme le
désespoir, mais |'écriture automatique lui donne plus que l|'espoir: sa
premiére inspiration en francais. « Ce sont des poémes que je ne connais pas,
mais ce sont des poémes que j'aurais voulu écrire. 14» La pratique de
I'écriture automatique a pour Iui valeur de méthode créative inattendue. Elle le
libére d'un blocage al'égard de la langue-mere de sorte que, grace a €lle, il
retrouve lamére de toutes les langues, le langage de I'inconscient.

En outre, eledévoilelaréalité de son étre, le rendant étranger a lui-méme,
autrement dit, €elle libere une dimension occultée de sa personnalité, et lui

12. Jean-Luc Steinmetz, André Breton ou les surprises de I'amour fou, PUF, 1994, p. 8.
13. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, La jeune parque, 1968, p. 83.
14./dem, p. 92.
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permet de s regarder adistance. L'écriture vise a la transformation de soi.
Elle ne = suffit plus a elleméme. Elle devient «une forme
d'interprétation s ». Alexandre rappelle encore dans ses mémoire tout ce qu'il
doit aladécouverte des ceuvres de Freud: une meilleure connaissance de ses
désirs.

Liberté chérie témoigne d'une spontanéité nouvelle et d'une volonté de
saisir au vol, dans leur essor spontané, les images, telles qu'elles se forment
comme sur un écran, dans le cerveau du scripteur. Le lecteur se trouve pris
dans cette simultanéité (e¢ méme s elle est d'artifice), ce qui est bien a
I'opposé des précédents poemes, comportant des strophes et des paragraphes,
et développant un nombre limité d'images, sur quelques pages, précédées
souvent d'un titre.

L'écriture s'organise cette fois en chapitres apparents d'un roman avec des
sous-chapitres, mais cette présentation n'est qu'extérieure, de pure forme. Les
astérisques qui séparent des ensembles textuels pourraient ne représenter que
des pauses dans latranscription, et dans |'écoute du message intérieur.

Liberté chérie, de par son titre, annonce le livre paru I'année suivante, Les
Desseins de la liberté (1927), qui paréit en étre le commentaire, ou du moins
I'apostille et comme une profession de foi dans un surréalisme que le poéte
expligue & sa maniére.

Cette liberté dans |'expression passe d'abord par I'affirmation d'un refus
d'obtempérer devant laréalité diurne : «...lavie déborde etje saute dans le lac
noir de mes songes is ». |l faut concevoir cet exercice d'écriture comme une
conjuration contre le désespoir attaché étroitement a sa personne, a un
moment o U il pouvait sentir - comme d'autres- «Le parfum de la mort »
(Les Desseins de la liberté). Devant lenéant, ou lanullité de sa vie apparente,
plein de désirs fous, mais dans I'impossibilité provisoire de les réaliser, il
radicalise I'opposition entre les faits extérieurs ou |'enveloppe de sa vie, et la
triade hasard-mystére-réve, soit lapoésie qui doit le conduire alavérité.

Avec Liberté chérie, nous entrons dans la vie secréte de Maxime
Alexandre: «...1l'essence de ma vie est une chose secréte, et cachée sous les
plis grossiers des événements visibles» (p. 6). Rejetant les rapports sociaux
ordinaires, et lastructure extérieure de la société, il s'appuie en particulier sur
Hélderlin ou Novalis pour privilégier le monde féerique, et se charge au
moins verbalement de pallier les insuffisances du monde offert d'ordinaire.
Pour lui, I'écriture automatique deviendra le «véhicule de l'impossible»,
suivant une image dynamique de propulsion du texte par les images:
« ascenseurs de la nuit », ou conduite de « |'automobile des réves» (p. 34-
35). Le résultat en est un texte qui ne recule devant aucune audace, fortement
détonnant dans le cadre austére de La Revue européenne. L'invraisemblance
des situations pseudo-romanesques, et des phrases narratives ((un arbre se

15. Jean-Luc Steinmetz, op. cif., p. 112.
16. Maxime Alexandre, « Liberté chérie», La Revue européenne, 1.09.1926, p. 31.
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proméne tout seul ... et on attend son fiancé ou la lune noyvelle » p. 31) a haut
degré d'absurdité immeédiate, ou des caractéristiques «r rouge comme une
fraise dans la rue ») laisse bien entendre un déni du reel, et une technique
d'écriture vraiment au fil de la plume, a main courante, qui aboutit & des
énoncés décevants, ou a de trés remarquables trouvailles poétiques, telles
qu'un poéte conscient aurait révéen vaind 'en obtenir.

On passe d'un énoncé incohérent: « La pensée, dites-vous, jolie cloche de
bois, il a beau temps que je I'ai cassée, n'est-ce pas, souvenir d'enfance?))
(p. 32), a un ensemble de définitions paradoxales (Le mystére —une Vvoix,
|'arbre —aéroplane + femme) et non logiques qui déstabilisent et enrichissent
leréel, en instaurant une circularitéde signifiants.

Ce qui étonne en premier lieu dans ce texte automatique, c'est, comme
dans Les Champs magnétiques, larichesse des signifiants et leur densité dans
chacune des pages, ou est communiqué un savoir, toute une culture qui font
de l'inconscient de l'auteur un inconscient & nul autre pareil, capable de
produire un feu d'artifice verbal. Alexandre, qui se caractérisait souvent par la
simplicité des mots convoqués pour le poéme, joue ici d'une gamme
beaucoup plus vaste, savante méme, a laguelle nous n'étions pas habitués.
Ainsi, « Les glycines de I'hypoténuse céleste éclairent son front)) (p. 33), ou
bien «La roseraie des liqueurs », les «bétes de lune)) ou les mots
« madrépores », « aigrette», dans un enrichissement précieux du langage,
bien différent de sa maniére habituelle, et comme &l 'école de Breton.

L es comparants se multiplient pour un objet donné, et s'ordonnent suivant
une glissade énumérative, ou bien ce sont des métaphores nouvelles qui
fleurissent au fil des pages, comme « Le chagrin dans les agrafes de la forét))
(p. 42).

Les énonceés totalement aberrants sont peu hombreux. ils viennent trouer
un énonce souvent dépourvu de charme, mais aors violemment: ce sont des
pavés dans la mare automatique, comme «il y ades chats crevés dans mon
cerveau, quelques fleurs e un matin doux comme une banane, s celaest le
passé, comment vivrai-je?»

De fagon plus subtile, ce sont des propri étés physiques contradictoires qui
s'‘échangent comme le lourd et le léger, avec « un envol de colchiques », ou
avec le poids d'une « grande lumiére » (p. 36).

Le travail de redéfinition et de nomination inédite, ou la ponctuation par
deux points, ou l'opposition, ouvrent |'univers a de nouveaux rapports de
sens- avec des affirmations offensives contre le « bon sens)): « Pendant
desannées, la mer a &é rose » (p. 38) - s'opposent ala déconstruction des
énoncés pris comme ils viennent, dans leur spontanéité, courant le risque
d'étre illisibles, comme «les casemates ivres de |'obscur escalier se
transforment en une forét qui se balance doucement dans la nuit » (p. 37).
Unetelle densité sémantique unie au caractére heurté de la syntaxe débouche
sur une compréhension différée, ou impossible, de ce qui est énoncé, comme
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s'il sagissait d'un contenu omnque directement transmis, attendant un
déchiffrement.

D'autres procédés égarants sont utilisés, dont celui qui consiste aintroduire
au fil de la prose des personnages non annoncés, donc inattendus, des
personnages qui sont seulement de langage, et qui viennent varier un point de
vue qui reste le monologue d'Alexandre avec son inconscient: une «belle
blonde aux yeux de mer» devient interlocutrice, et ailleurs |'énonciation est
prise en charge par une mystérieuse « dame de tréfle»; un «tu» fat son
apparition, et bien d'autres personnages en étoile filante. Toute une section de
Liberté chérie s'organise en dialogue entre un « lui» et un «elle», dans un
constant décalage entre miévrerie et érotisme. C'est dire que le texte ne suit
pas un régime fixé par avance, mais enregistre des variations considérables du
point de vue narratif ou discursif.

A cette variation constante dans laprise en charge de I'énonciation s'ajoute
laprésence d'un discours en filigrane sur I'amour, leréve, le merveilleux, qui
samplifie parfois, et joint lathéorie ala pratique. Ainsi, on croit apercevoir
des fragments de discours surréaliste, peut-étre du Manifeste d'André Breton,
en tout cas un ensemble de formulations trés proches, des valeurs communes
atous les surréalistes, comme au détour de cette prose: «Je ne connais ni
patrie ni religion [...] je lachera mes amis, mes joies, ma famille, je
m'abandonnerai a I'amour» (p. 35). Ces fragments discursifs s'intégrent
dans le suivi narratif, mais ils relévent bien du conscient, et anticipent le texte
suivant, Les Desseins de la liberté, qui et un bilan personnel autant
gu'historique sur les valeurs offertes par le surréalisme.

Tl es remarquable que jamais Maxime Alexandre, au plus fort de la dictée
automatique de ses pensées, ne ressemble autant a Maxime Alexandre, avec
un ensemble de themes (communsi il est vrai avec ceux des autres surréalistes,
mais traités de fagon particuliére), e un lexique reconnaissable. Une émotion
réelle, et une soif d'amour, s manifestent lorsque lavoix se brise, se fat plus
véhémente en fin de période, aprés un ensemble d'images qui appartiennent a
un fonds commun surréaliste ou a un discours d'auto-persuasion (déa le
danger du poncif surréaliste guette). L'auteur passe sans arrét de lajubilation
(étre présent a son amour) - «tu vas ére comblée par I'amour» (p. 31) - a
lafalle du désir - «aide-moi, aide-moi, sucre du monde... » (p. 32), ou
«rends-moi ce quej'ai perdu par le miel de ce corps de femme... » (p. 33),
soit laperte de I'objet aimé, ou se mélent musique de sucre et mélodie amere;
le manque et le besoin d'amour sont immenses: « Jamais on ne m'aimera
assez» (p. 35). Mais pour combler quelle blessure? Certainement plus
gu'aucun autre a ce moment-la (mais il cite auss le poéte Pierre Unik),
Alexandre met tous ses espoirs de résolution des contradictions externes (les
hideux rapports humains, dira-t-il) et internes dans la rencontre de |'amour,
terme repris cing fois et bégayé alafin d'une séquence de dialogue amoureux.

Cet amour est décrit dans toute sa rédité concréte, comme étreinte
physique, «je mangeton corps comme une fée» (p. 37). Maxime Alexandre
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avait noté comment il éait devenu conscient de ses désirs et prét a lever les
entraves, grace ala rencontre de |'cauvre de Freud en particulier: «...c'est le
moment du plaisir, nous ne craignons pas le plaisir... » (p. 34). Pour
exprimer la valeur de cet amour, il invente des caractérisations nouvelles, en
particulier celledu sucre et du miel (( Les cavernes sont en soleil et sucre »,
p. 35) ; les oiseaux (porteursde miel) deviennent des adjuvants dans la quéte
amoureuse, qui s'accompagne d'exaltation de parfums, et d'une libre
communication avec le monde naturel. Le poéte éprouve alors un allégement
considérable a travers |'amour, un trgjet ascensionnel qui contraste avec la
lourdeur du réveil, et avec le rapport dépressif entretenu avec le monde réel:
«Jesuisle chevalier de I'azur immaculé, le sauveur,je ne crains pas le feu, je
traverse en riant les frontiéres de I'air ... »(p. 41).

En somme, il développe ic le théme du manque amoureux (( Jattends,
j'attends indéfiniment I'amour », p.44), berce cette souffrance par «une
musique sucrée» qui méle les jeux magiques et enfantins a la maniére de
Lewis Carroll, et conforte par la découverte de Freud et |la rencontre de ses
amis surréalistes |'expression crue de désirs érotiques.

UNE POETIQUE DU REVE

Il existe donc une unitéde fond entre les différentes périodes créatrices de
Maxime Alexandre que nous voudrions maintenant caractériser comme une
poétique a part entiere, fondée sur un discours tenu de l'intérieur méme des
poemes, d'une part sur les mécanismes de l'inspiration et du réve, et d'autre
part sur I'amour considéré comme «orage puissant» (Le Corsage,
«Adieu »), image qui Sappliquait aussi au surréalisme dont il retient surtout
lerdle libérateur dans le domaine de I'amour.

MECANISMES DE L'INSPIRATION ET DU REVE

Trés souvent, Alexandre procéde a une autobiographie de la création
poétique, ou il présente de fagon originale I'idée commune selon laguelle le
poete chante et enchante sa douleur - «Les années d'ombre les douleurs
immobiles» (Das Meer sang lem von uns, p. 6). Il place explicitement a
l'origine de sa création poétique un trauma enfantin, qui plus est non
surmonté, restéintact et dissimul € et qu'il ne dévoilera pas, trop intime, mais
dont il exate le résultat: un amour intense, une soif d'amour qui est a
I'origine de lacréation poétique.

Le mystere est donc inscrital'origine du poéme, comme condition de son
émergence, et ce mystére s confond avec |'enfance, «le lieu de naissance et
le dernier recours» (p. 10). S on congoit la riviere comme I'inspiration
poétique, celle-ci prend sa source dans |'époque révolue ou I'enfant fusionnait
dans un méme amour pour un lieu naturel (dans ses Mémoires d'un
surréaliste, Alexandre avoue ne jamais avoir &é heureux en ville, méme d
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son initiateur aux merveilles urbaines fut Aragon), et pour une figure féminine
et maternelle : « Riviére tu es lafemme et son ventre ». « La Création », autre
piece du méme recueil, éend cette mission qu'il se donne -  revenir
inlassablement a la source de ses propres origines -  situation freudienne,
jamais analysée mais vécue consciemment, alaCréation, univers ou cosmos,
simple extension de sa vie propre, trajet supposé du monde concu comme étre
en croissance : « Laterre qui vient de naitre/avec sa premi ére herbe en fleurs/et
ma bouche pour ledire» (p. 14).

Cette poésie adonc comme dans le romantisme allemand, et comme dans
le surréalisme qui se veut héritier d'une pareille ambition, valeur de principe
explicatif. Elle est connaissance de soi e du monde, reprenant son bien aux
autres disciplines intellectuelles.

Le poéte n'est donc pas seul - on se souvient des fles communicantes de
Breton, se rejoignant par un méme socle, ceui de I'inconscient, et I'écoute de
soi, dans la solitude, devient vase communicant pour |'univers: «Le premier
murmure au réveil [...] comme s'il écoutait I'envol de laterre)) (p. 80).

A L'ECOUTE DU REVE

La création poétique passe donc par une donnée premlere: Maxime
Alexandre est poéte parce qu'il aquitté « le palais de |'enfance)) (p. 28) ou |l
dormait du sommeil de la Belle au bois dormant ; il gardait les yeux fermés,
dans un monde imaginaire, mais il dut s'exiler de ce « monde accordé a son
imagination )), c'est ce malheur soudain qui I'éveille: « Il est parti humilié les
yeux ouverts)) (p. 26). La donnée aretenir est celle d'un brutal réveil et la
division de sa vie en deux parts, qui coincide pour chague poéme au réveil, du
sommeil alaremémoration du réve, de lavie révée alavie rédle.

Plongé dans lavie, sevré de |'ensommeillement heureux, il est en porte- &
faux avec laréalité: « Je suis chancelant/Je suis mal réveillé)), mais en méme
temps, il connait avec lucidité son devoir. Un devoir d'écoute et de fidélité a ce
qui n'est plus: « Nous essayons de nous rappeler le langage d'une fontaine a
lachaleur d'un coquillage au fond du sommeil ... )) (p. 32).

L 'écoute du réve reconduit toujours chez lui a 'enfance perdue, qui peut se
recréer verbalement avec I'acuité du vécu. Cette fidédlité et ce scrupule, il ne
cesse de les exdter, comme la condition méme du poéme: «Les enfants ne
laissent s'envoler aucunréve)) (p. 33).

L'action premiére du poéte sera de bercer la nuit e de s'enivrer a ses
bouches multiples. Dans ces conditions, mieux vaut se détourner du spectacle
diurne, du cid par exemple, qui n'est observé que pour faire réver a mieux
que lui, acette nuit obscure, ou se projettent les mémes séquences du film de
I'enfance. Comme il le suggére dans un poeéme, le poéte doit étre a la
recherche du « mot qui reprend un songe )) (p. 38). Autrement dit, le poéte ne
serait rien sans |'auxiliaire du réve.
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L'AMOUR COMME CLE POETIQUE UNIVERSELLE

Maxime Alexandre insiste dans ses mémoires sur le « désir d'absolu > des
surréalistes, polarisé sur la femme en particulier. Gréace a dle, «il semblait
possible de surmonter |'opposition entre le réve et la rédité v », relatet-il,
mais, et c'est lal'essentiel, la condition posée pour ce résultat somme toute
hypothétique est trés caractéristique de sa personnalité, et ensuite de ses choix
poétiques. Tl faut regarder la femme «avec les yeux graves & attentifs de
I'adol escent mis en face de I'inconnue. ' »

La condition premi é&re est lapureté des intentions et des sentiments -  une
pureté qui n'a peu ou rien a voir avec la pudibonderie (ou avec les
mécanismes de censure), puisqu'il relate ses expériences avec des femmes
libres ou des professionnelles ; il faut donc que cet amour pur, modéle idéd
qui habite sa création poétique, soit référence ala femme parfaite, ala mere.
L'intérét pour nous est moins de le savoir de fagon certaine que d'en éablir
les conséquences poétiques. Cette attitude générale dans la Vle dicte au poéte la
certitude que la poésie n'obéit pas a un autre mécanisme, et qu'elle doit
emprunter al 'amour pur sa vertu de pureté: «L'amour domine la pureté des
images» (« laVie pesantey», p. 6) et le vers qui précede cette affirmation ex
un modéle de cette pureté des images affectionnée par Alexandre:
«Lentement un sourire 8 méle ala mer». De fagon explicite, un poeme
sintitule « poéme vécu », preuve s'il en fdlat que c'est d'un certain choix de
vie (d'une position morale 1 que découle la réussite ou |'échec du poeme:
« S jetrouvais leton juste/des mots vrais comme le soleil .. ./aussi vrais que
le silence/Je commencerais par I'amour. * »

L'amour de Maxime Alexandre, resté pur et enfantin, sert donc de matrice
au poéme; il en détermine les qualités de pureté et de simplicité qui sont bien
perceptibles, e souvent tres éloignées des recherches involontaires ou de
I'effet qui adoucissent souvent la prose surréaliste, ou le texte automatique.
C'est aussi un theme et un élément agissant, comme le personnage principal
des poémes chargés d'enregistrer la puissance etl 'intégrité de cet amour: «Et
le vent mourrait de mon amour» (p. 36). Quoi d'étonnant a cela, s Novalis,
cité comme un intercesseur qui arrache Alexandre aladestruction de soi et au

désespoir, énonce au départ de la transformation du monde la royauté de
I'amour 2 ?

17. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, p. 109.

18. Idem

19. Rappelons que le surréalisme vaut pour Alexandre - ce qui est une pOSItiOn
moderne et originale - en tant qu'il est un « orage dans le monde moral» (Les Desseins
de la liberté, p. 26).

20. Das Meer sang fem von uns, p. 12.

21. « Le Royaume de I'amour s'est ouvert... le monde devient réve, le réve devient
monde, la fantaisie agit librement. » (Novalis, cité dans Les Desseinsde k& liberté, p. 11).
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Un recueil comme Le Corsage, ou le poéte affinne : « La vie devient la
mesure de I'amour... » (( L'As de cceur»), ou le recueil Qujet & I'amour *,
donnent latoute premi ére importance a ce théme et a cette loi poétique: «Le
coaur offert déploieles ailesde I'amour» (( Frivole »).

Les poémes de Maxime Alexandre utilisent largement la matiére onirique
venue de I'enfance, sans commentaire ni analyse, mais éclairés de I'intérieur
par un ensemble de fonnules poétiques concernant lerdle du réve.

La vie révée pour lui n'est pas un phénoméne compensatoire, mais
aspiration alatransfonnation du monde gréce aun amour absolu (en amont),
dont le réve et le poéme nourri par les images oniriques s font I'écho. En
cela, il est proche de la poésie amoureuse de Paul Eluard, suggérant par
I'invention poétique de nouveaux rapports humains. Il existe donc chez lui
une continuité du révé qui mime parfois la discontinuité du vécu (le
mouvement de possession/dépossession), € transpose en mythologie
cosmique une relation placée sous le signe de I'amour.

Le souvenir d'une enfance vécue sous I'éreinte de I'amour produit une
musique douce et amére, ou s'exprime le désir d'une aisance dans le flux des
images, une liberté d'expression pressentie a I'écoute de la vie secréte qu'il
développera dans une période dite surrédiste. L'écriture automatique libére
Alexandre de la langue-mére, lui rend I'étrangére (le francais) et améliore la
connaissance de sa psyché. Elle le sauve du pire, cette écriture courante qui
souléve autant dincongruités que de beautés annoncant et illustrant un
discours sur |'amour, leréve et le merveilleux.

Transparaissent dans cette prose des thémes et un lexique bien personnel,
en particulier une conception de I'amour qui commande sa vie autant que sa
création poétique. Une poétique de I'amour est suggérée au détour d'un vers,
concue comme travail de remémoration de l'amour recu e perdu. Cette
volonté poétique & morale commande le mécanisme de l'inspiration, nourri
de souffrance surmontée, d'observation de soi et de rigueur dans le choix des
mots les plus purs.

Ainsi concoit-il sa liberté comme une ascése. Mots en liberté ou vie en
liberté, Alexandre ne s'impose pas d'autre maitre que lafidélité au coaur; «Je
ne désire pasde liberté en dehors de I'amour. 23»

22. Maxime Alexandre, Le Corsage, Editions surréalistes, Paris, 1926 e Sujet a
I'amour, GLM, Paris, 1937.

23. Maxime Alexandre, « Enquéte sur I'amour », Le Surréalisme au service de la
révolution, n0 12.
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CASSANDRE DE BOURGOGNE OU LA
NOSTALGIE DE FUSION

Annie PIBAROT

Lorsque, dans les premiéres pages de Mémoires d'un surréaliste, Maxime
Alexandre tente de définir en quelques mots ce qui I'a datiré vers le
mouvement d'André Breton, c'est le réve qu'il mentionne, ou plus
exactement la question de I'apparente opposition entre le songe et la vie
diurne:

J'allais me rendre compte des annéesplus tard, pour &retout a/ait clair:

quand j'ai connu Aragon, Breton et Eluard, que d'autres que moi

cherchaient a résoudre la contradiction entre le réve (dans la mesure ou il

révele nos désirs) et la vie 1

Cette étude est consacrée au statut du réve dans le récit Cassandre de
Bourgogne. S le songe occupe une place importante dans d'autres livres de
Maxime Alexandre, notamment Mythologie personnelle, qui contient un
journal de réves ains qu'une réflexion sur cette manifestation psychique et ses
liens avec les mythes, Cassandre de Bourgogne présente I'intérét d'étre ala
fois un livre riche du point de vue de son contenu théorique et complexe du
point de vue formel et architextuel. Il existe, par ailleurs, d'importants liens
entre Cassandre de Bourgogne et Les Vases communicants d'André Breton,
aing gu'avec Aurélia de Gérard de Nerval, écrivain avec leque Maxime
Alexandre, auteur d'une anthologie du romantisme allemand avait de
nombreuses affinités. Il semble que Maxime Alexandre, en 1937-1938,
lorsqu'il écrit Cassandre de Bourgogne, aprés six ans d'éloignement du
groupe surréaliste, alafois sinterroge sur la conception surréaliste du réve &
tente de lui donner corps par le recours a des formes originales et difficiles a
classer dans des catégories génériques traditionnelles.

*

Il adégaété constaté que la période ou le réve semble au premier plan des
préoccupations des surréalistes est également celle ol la question de
I'engagement du groupe aux cbtés du parti communiste occupe une place

1 Maxime Alexandre, Mémoaires d'un surréaliste, La Jeune Parque, 1968, pp.16-17.
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centrale dans leur réflexion 2. L'époque ou affleure ce double questionnement
se situe entre 1925 et 1932, date charniére qui est a la fois celle de la
publication par André Breton des Vases communicants et celle de «I'affaire
Aragon». C'est aussi plus ou moins celle o Maxime Alexandre a fréquenté
le groupe surréaliste.

Durant I'été 1923 il a fait connaissance de Louis Aragon qui |'a mis peu
aprés en contact avec les futurs surréalistes. En 1925, pour lapremiére fois, la
signature de Maxime Alexandre figure au bas d'un tract surréaliste: la lettre
ouverte a Paul Claudel, coupable d'avoir qualifié le mouvement surréaliste de
pédérastique. Le jeune Alsacien a ensuite participé a la tentative de
rapprochement entre le groupe d'André Breton et les rédacteurs du journal
communiste Clarté et signé les différentes déclarations de cette époque. Dans
son livre de souvenirs, Mémoires d'un surréaliste, il attribue une signification
particuliére a I'enquéte sur le suicide publiée dans le n0 2 de la Révolution
surréaliste, affirmant que sa réponse a cette question a constitué un tournant
dans sa relation a I'écriture, par la découverte simultanée de I'écriture
automatique € de la possibilité de s'exprimer en frangcais - aprés des
premiers poemes écrits en allemand, sa langue maternelle — . Lors de la crise
de lafin des années vingt, ayant conduit a la publication du second manifeste,
Maxime Alexandre reste aux cbtés d'André Breton et s prononce nettement
pour la poursuite d'une activité commune s. Toujours dans Mémoires d'un
surréaliste. il désigne lapériode qui asuivi lapublication du Second Manifeste
comme celleou il éait le plus proche d'André Breton, affecté par la crise du
mouvement et les séparations d'anciens membres. |l a appuyé, par la suite,
toutes les actions collectives du groupe: la publication du Surréalisme au
service de la Révolution, le soutien a Georges Sadoul accusé d'avoir injurié
I'éléve recu premier & Saint-Cyr, la défense du film de Bufiuel : L'Age d'or.
En 1928, il a participé a la cinquiéme des sept séances de discussions,
intitulées « recherches sur la sexualité ». Il alancé le débat sur lajalousie et
pris clairement position sur la question de la « destination d'une femme)) en
affirmant n'avoir aimé qu'une femme dans sa vie, I'avoir rencontrée, puis
I'avoir perdue, développant ains |'idée romantique et surréaliste qui apparait
dans plusieurs de ses livres- notamment Cassandre de Bourgogne - selon

2. « C'est au moment ou les surréalistes se sont engagés le plus profondément dans
I'action politique qu'ils ont défendu avec le plus de force les droits du réveur. Le
surréalisme se met au service de la révolution pour cette raison que la révolution est au
service du réve. » Henri Béhar et Michel Carassou, Le Qurréalisme. textes et débats, Le
livre de poche, 1984, p. 189.

3. A la lettre adressée en février 1929 par André Breton aux artistes et intellectuels
proches du surréalisme afin de sonder leur fidélité au mouvement, Maxime Alexandre a
répondu par I'affirmation d'une allégeance totale: « Cette activité commune, qui pour
moi personnellement est une de mes raisons d'étre, doit trés exactement correspondre
aux nécessités révolutionnaires actuelles, et ala fois étre rigoureusement adéquate a nos
exigences les plus profondes.» (José Pierre, Tracts surréalistes e déclarations
collectives, 1922-1939, tome J, Le terrain vague, p. 111).
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laguelle c'est une femme unique qui se présente et est aimée sous des formes
et des individualités différentes. L'affaire Aragon, liée a la publication du
poéme «Front rouge» et la question de la responsahilité chez un poéte des
élans destructeurs qu'expriment ses textes a éloigné Maxime Alexandre des
surréalistes. Dans une lettre rédigée avec Pierre Unik et datée du 5 avril 1932,
ils s démarquent a la fois des positions d'Aragon et de celles d'André
Breton, affirmant simultanément leur fiddlité au message surréaliste dans le
domaine de I'exploration de la subjectivité (réve, amour) et la nécessité d'une
poésie amenée gjouer un réle actif dans I'action révolutionnaire.

En ce qui concerne les deux grandes questions qui ont agité pendant ces
années les membres du groupe surréaliste, cdle de I'engagement politique e
celle de la position vis-avis des théories de Freud, on et étonné de la
simplicité et de laclarté avec lesquelles Maxime Alexandre a pris position.

Il'y a pour lui, une continuité naturelle entre engagement surréaliste et
engagement politique aux cotés du parti communiste. Cette idée est formulée
dans Mémoires d'un surréaliste avec une évidence éonnante pour qui connait
les nombreux débats auxquels cette question adonné lieu :

..dés les premieres prises de positions surréalistes, je n'envisageais

d'autre issue a notre révolte - s toutefois une issue éait concevable,

probléme débattu entre nous pendant des années - que I'adhésion au

parti communiste, ou du moins un compagnonnage sans arrieére-pensée 4.

Plus loin, dans le méme ouvrage, il £ mogue des interminables
discussions de ses camarades sur ce point, la question &ant pour lui «depuis
longtemps résolue» et auss simple que « le refus pour un juif de manger du
porc s ». Enfin, le surréaliste alsacien ne s'est pas contenté de théories mais est
passé al'acte et aéé rédacteur aL'Humanité.

La reconnaissance de l'importance de I'cauvre de Freud s'impose a lui
avec laméme évidence. C'est lors de ses études de philosophie a Strasbourg
qu'il a pour lapremiérefais, pris connaissance de |'cauvre du fondateur de la
psychanalyse. |l &ait |'un des rares surréalistes a le lire directement dans le
texte alemand et affirme, dans Mémoires d'un surréaliste, avoir été plus
marqué que Breton (qui, d'aprés lui, n'en aurait reconnu |'importance que lors
de la rédaction des Vases communicants) par I'oauvre freudienne. Maxime
Alexandre aenvoyé ses livres au maitre viennois, qui a commenté le journal
de réves contenu dans Mythologie personnelles. Comme pour le
communisme, il semble y avoir pour Maxime Alexandre une adhésion au
freudisme qui simpose et il lui et difficile de suivre les débats de ses amis
sur de telles questions. Qu'il considére, al'instar de Freud, le réve comme

4. Op. cit., p. 80.

5. Op. cit., p. 15L

6. Op. cil., p. 171. Ony lit notamment cette déclaration: «Je dois énormément aux
découvertes freudiennes. [...] Je dira seulement qu'elles m'ont aidé a comprendre qui je

suis, d'ou je viens et ou je peux espérer aler. » (ibid.)
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étant toujours laréalisation d'un désir, apparait avec évidence dans tous les
écrits qu'il aconsacrés alaquestion.

*

Quand, en 1939, il publie Cassandre de Bourgogne, Maxime Alexandre
ne fait donc plus partie du groupe surréaliste. Ce texte n'en apparait pas
moins, tant dans laliberté et les ambiguités de ses choix génériques et formels
guedans les idées qu'il développe, comme un écho des débats auxquels il a
participé quel ques années avant.

Au centre de Cassandre de Bourgogne comme des Vases communicants
d'André Breton, il y ala question des liens entre le réve et lavie diurne, cedle
de I'influence du réve sur l'action, de la conciliation entre vie intérieure et
monde objectif. Seule I'interrogation, centrale dans latroisiéme partie du livre
d'André Breton, sur le r6le de l'intellectuel révolutionnaire et |'éventuelle
conciliation de ce réle avec l'activité subjective du réveur, ne semble guére
occuper de place dans le livre que publie Maxime Alexandre a la fin des
années trente. Quand le poéte strasbourgeois s'interroge sur I'action, il s'agit,
de toute évidence, de la fagon de conduire sa vie et pas de la possibilité de
transformer le monde. L'engagement révolutionnaire, peut-étre a cause de
I'évidence avec laquelle s'impose sa nécessité, n'est pas thématisé, semble
forclos des textes personnels des années trente, Mythologie personnelle
comme Cassandre de Bourgogne.

André Breton écrit dans le priere d'insérer des Vases communicants:

L'auteur de Nadja & des Manifestes du surréalisme s'en prend, dans ce

livre, au prétendu dilemme, posé de toute antiquité, qui a trouvé son

expression classique dans le second de ces vers de Baudelaire :

Certes, je sortirai, quant a moi, satisfait

D'un monde ou I'action n'est pas la soaur du réve.

Conscient des méfaits incalculables qui peuvent &re mis au compte de

cette derniére opposition, il s'est appliqué a la résoudre et se fait fort,

aujourd'hui d'en démontrer I'inanité. -

L'opposition désignée dans le second de deux vers du poéme de
Baudelaire «Le Reniement de Saint Pierre » joue également un rdle central
dans Cassandre de Bourgogne et guide laréflexion du narrateur sur ce point.

Comme en écho alaréflexion d'André Breton, Maxime Alexandre écrit
dans son roman de 1939:

En essayant de me guider lejour d'aprés les indications que je crois

trouver dans mes songes, je ne fais que rechercher |'harmonie entre le

monde e moi, |'narmonie, autrement dit, entre le réve et I'action.

Bauddaire, qui souffrait plus qu'aucun humain de I'abime entre son moi

et le monde, apoussé ce cri : I'action n'est pas la soaur du réve. Mais c'est

7. André Breton, Euvres complétes, II, Bibliothégque de la Pléiade, p. 1350.
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la une conclusion passionnelle, et I'examen des songes démontre que le

réve au contraire est leplusprocheparent de I'action.

Le surréaliste strasbourgeois semble cependant aller plus loin qu'André
Breton dans laformulation qu'il donne de la résolution de cette contradiction.
Dans Les Vases communicants, le poéte prend clairement position sur un
point qui lui permet de distinguer I'approche surréaliste des réves de celle de
Freud: cdui de lavaleur prophétique ou prémonitoire du songe. On sait que
la Traumdeutung, machine de guerre contre une certaine approche mystique
du réve et lacroyance selon laquelle les réves étaient envoyés aux humains par
des étres surnaturels, privilégie largement la relation entre le réve et le moi
passé du réveur. Ce choix lui est reproché par André Breton:

Freud se trompe encore trés certainement en concluant a la non-existence

du réveprophétique- jeveuxparler du réve engageant I'avenir immédiat

-, tenir exclusivement le réve pour révélateur du passé éant nier la

valeur du mouvement s

Ce sont des réflexions de méme orientation théorique - sans référence
polémique au fondateur de la psychanalyse - qui servent de leitmotiv a
Cassandre de Bourgogne. Maxime Alexandre va cependant au-dela du point
de vue d'André Breton ou explicite des idées en germe chez celui-ci, dans le
sens ou il ne s contente pas de penser que le songe livre au réveur une
information concernant son avenir dont celui-ci prend connaissance mais
appelle chez lui une mise en cauvre active. Le réve n'est pas de |'ordre du
savoir mais de |'action. |l est non seulement prémonitoire mais susceptible de
servir de guide a des actes futurs. L'antinomie s parfaitement formulée par
Baudelaire est prise au pied de lalettre et approfondie.

Un des passages de Cassandre de Bourgogne développe l'idée selon
laguelle une chaine se crée qui va du désir de la veille a sa réalisation en
images oniriques (et on peut remarquer que Maxime Alexandre adopte sans le
discuter le point de vue freudien selon lequel le songe est toujours réalisation
d'un désir) puisalatraduction en action de ces désirs ou images, qui vont, a
leur tour, influencer lavie éveillée du réveur o. En cela il voit une « nécessité

8. Les Vasss communicants, (Euvres complétes, t Il, p. I11. Freud prend notamment
position sur la question du réve prémonitoire dans les derniéres lignes de la
Traumdeutung. llle fait en des termes clairs mais apporte a son propos une nuance dont
Breton ne fait pas état: «Le réve, enfin, peut-il révéler I'avenir? Il n'en peut étre
question. (...] Certes, I'antique croyance aux réves prophétiques n'est pas fausse en tous
points. Le réve nous mene dans I'avenir puisqu'il nous montre nos désirs réalisés; mais
cet avenir, présent pour le réveur, est modelé, par le désir indestructible, a I'image du
passé.» (Sigmund Freud, L 'Interprétation des réves, trad. Meyerson, P.U.F., 1967). Du
fait du statut particulier du temps, voire de son abolition dans I'inconscient, la question
du passé et du présent semble d'une autre complexité que ce qu'en rapporte André
Breton.

9. Sarane Alexandrian proposait dans Le Surréalisme et le réve (Gallimard, 1974)
d'appeler «restes nocturnes» ces éléments de réve qui continuent a agir sur le réveur
apres son réveil.
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étrange» dans les événements de la vie, qui sont en fait I'influence du réve.
Seuls certains étres doués d'une sensibilité particuliére ont accés a la
signification des réves et surtout savent se laisser guider par eux. L'essentiel
n'est pas de recevoir passivement une information concernant son avenir,
mais d'avoir une écoute suffisante des messages transmis par le réve pour
savoir les utiliser comme guides lorsde I'action éveillée. L'auteur définit ainsi
un modéle de comportement qui unifie et permet d'éviter des erreurs. D'aprés
lui, I'hnommevivant ainsi « parvient a lacher pied, c'est-a-dire a s'abandonner
a sa vérité profonde». Il est réconcilié avec lui-méme, avec son enfance e
accéde a une profonde harmonie avec le monde extérieur. Ce message est
particulierement clair, dans la derniére page du livre: «ll s'agit de
comprendre les legons nocturnes et de s'en servir pour mieux vivre. »

*

S Cassandre de Bourgogne - etc'est lal'une des originalités de I'ceuvre
- contient de nombreux passages théoriques, il ne faudrait pas oublier qu'il
s'agit principalement d'un texte a dominante narrative et poétique, que, faute
de terme plus précis, nous désignerons comme « roman», donnant a lire le
récit d'une tentative de mise en ceuvre par un narrateur d'une relation inédite
entre réve et vie éveillée. Laprise de position théorique va de pair et se trouve
redoublée, du point de vue du sens, par des choix formels, génériques e
énonciatifs.

Cassandre de Bourgogne reléeve d'un genre littéraire indéfinissable.
Plusieurs organisations textuelles différentes peuvent y étre repérées, qui,
toutes, renvoient a des genres différents. Il en résulte un effet de brouillage et
de continuité, en accord avec le projet central de |'ceuvre: dire la fusion du
réve et de la vie éveillée, du jour et de la nuit, de I'imaginaire et du réel, de
I'étre et du monde.

Le texte se subdivise en quatre parties, plus ou moins hétérogénes. La
premiére débute comme un récit de voyage a la premiére personne: «Le
16 mai 1937, I'aprés-midi, je quittai Paris pour la Cote d'Azur. » Le lecteur
est discrétement invité a considérer le narrateur de cette premiére partie
comme identique a l'auteur. Par exemple, ce narrateur mentionne a plusieurs
reprises son age (38 ans), qui est effectivement celui de Maxime Alexandre
I'année ou est situé lerécit. Celadit, aaucun moment, dans le texte, ne figure
le nom propre de |'auteur etce qui pourrait étre considéré comme un début de
pacte autobiographique (I'indication d'age) demeure trés discret et n'exclut
pas une lecture de type fictionnel de cette premiére partie.

La quatrieme partie est en lien direct avec la premiére puisqu'elle fait
référence au voyage mentionné dans les premiéres pages mais, d'un point de
vue architextuel, renvoie plutét au modéle du journal intime. Une date écrite
en italique et d'un an postérieure acelle du début (<<Matin du 17 mai 1938»)
figure en téte du texte, laissant croire au lecteur qu'il a affaire aun journal ou
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un texte autobiographique. Les deux niveaux de I'énoncé et de I'énonciation
sont clairement signalés dans cette quatriéme partie. On y trouve ala fois le
récit d'événements contemporains de I'écriture (e postérieurs d'un an du
début de celle-ci), par exemple : «Au début du mois dejanvier, je me rendis a
la Cote d'Azur... 10» ou «Le jeudi 24 février, je me mis en route, dans la
direction du Nord u » et plus anciens. Il semble que I'année encadrée par le
début et la fin de I'écriture devienne un miroir de I'existence entiére, le lieu
privilégié d'une expérience portant sur la rédité et le réve, dont les éléments
seraient reliés par des fils au passé du narrateur e a différents mondes
imaginaires.

Il est anoter que le récit, tout en possédant une structure circulaire, n'est
pas clos. 1l y a dans les derniéres pages, a la fois un retour au moment de
I'écriture et al'interrogation centrale qui porte sur le sens du nom éponyme,
entendu par le narrateur, dans un réve évoqué dans les premiéres pages. Mais
aucune réponse satisfaisante n'est apportée a cette question. Seules quelques
pistes de sens (autour de rencontres de femmes pendant I'année évoquée) sont
vaguement suggérées 1

La seconde partie du livre est, au contraire, proche d'une écnture
romanesque. Le «je» de I'énonciation devient trés discret, il n'apparait que
dans laremarque suivante: «Pour écrire le présent chapitre, il me faudrait une
plume qui et véritablement les qualités de la plume d'oiseau... 13» Le récit
n'est plus situé par rapport au moment de I'écriture. Seule l'alternance de
passages al présent et au passé signale I'opposition entre souvenirs d'enfance
(abondants dans cette seconde partie) et expériences de lavie adulte (mais non
contemporaines de I'écriture). La présence discréte d'un narrataire dans la
premiére partie, avec le personnage d'Hertha, devient plus forte dans cette
seconde partie, destinée a une femme révée, désirée mais ne possédant pas
d'identité stable: « d ma scaur », « 6 ma soaur imaginaire ».

La troisiéme partie est un dialogue lyrique entre le jour et la nuit. Le texte
donne simplement la parole ades voix qui se croisent et résonnent aux oreilles

10. Maxime Alexandre, Cassandre de Bourgogne, Paris, Corréa, 1939, p. 142.

IUd., ibid., p. 145.

12. De nombreuses années apres, |'auteur a établi un lien entre le nom de Cassandre
qui lui était apparu en réve et la guerre qui a éclaté peu apres. En 1961, Maxime
Alexandre séjourne a Saint Tropez et se souvient du livre qu'il écrivait en 1937. Dans
une note de son journal, il constate qu'il y a bel et bien eu présage dans le réve en
guestion mais que celui-ci n'était pas lisible sur le moment: « Cassandre, ce fut bel et
bien I'annonciatrice de malheur, sans erreur possible. Ce n'est pas |'année qui a suivi
|'apparition de ce nom en réve qui pouvait me fournir I'explication. Il me fut accordé ii:
sursis de deux ans. Jaurais di tenir compte de l'avertissement. Sans |'écart constant
entre l'instinct et le genre de vie qui nous est imposé a tous, j'aurais compris qu'il
s'agissait d'une mise en garde.» (Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, José Corti,
1976, p. 113).

13. Op. cil., p. 9.

73



d'un narrateur, qui, exceptionnellement, n'est pas désigné a la premiére
personne mais comme « un solitaire» et plusloin « I'homme ».

D'une fagon générale, I'ensemble du roman (ou du récit autobiographique,
voire du journal intime) est riche en voix. Elles sont, en général, signalées par
un changement typographique et I'utilisation de I'italique: message adressé au
réveur ((Il te faut surmonter ta solitude, et retrouver dans |'amour
I'accomplissement de ton destin» lit-on vers le début du récit sans que
I'instance émettrice de ce message soit précisée), réve d'Hertha raconté sur le
mode mimétique, nombreuses ritournelles ou comptines enfantines, citées
dans un contexte d'évocation de souvenirs. On peut dire qu'il y a dans
I'ensemble, un effet de polyphonie en rupture avec des modeles narratifs
énonciatifs stables.

Lestemps verbaux sont utilisés de facon particuliere. On sait que le réve,
comme l'inconscient, ignore le temps. Le passage brusque du passé au
présent est souvent lamarque stylistique qui permet de reconnditre le récit de
réve. Le seul songe assez |longuement raconté, un réve (fait, étrangement, non
par le narrateur mais lui ayant é&é rapporté par Hertha, une femme qu'il
aimait) n'échappe pas a cette régle: aprés un début au passé, le récit bascule
brusguement dans le présent. L'originalité de Cassandre de Bourgogne est la
généralisation de ce procédé al'ensemble du roman (dont le temps de départ
est le passé mais ou les passages brusques a un présent qui ne saurait étre
considéré comme purement aoristique sont fréguents), suggérant que peut-
étre tout le récit n'est qu'un vaste réve, contenant en abyme des réves isolés.
Selon le principe d'une esthétique surréaliste, ce procédé, comme les
précédents, n'ad'autre but que de faire perdre au lecteur ses reperes, Iui
suggérer que le réel est plusinstable et contradictoire que ce qu'une perception
naive pourrait laisser croire.

De trés longs passages relévent d'un discours explicatif ou méme
argumentatif, lorsque le narrateur veut convaincre le lecteur de la véracité de
son point de vue sur le rle prémonitoire du réve et la nécessité de se laisser
guider par lui. Une aussi forte présence de la théorie, dans un texte dont la
visée principae est narrative, se rencontre fréquemment dans
|'autobiographie. On la trouve aussi dans la plupart des essais d'André
Breton. Dans Les Vases communicants alternent discussions théoriques et
récits d'errances dans Paris, notamment dans la seconde partie, rencontres de
femmes ec.

Sigmund Freud, dans la Traumdeutung, a créé une sorte de rhétorique de
I'interprétation des réves par association. Le contenu manifeste du réve et
d'abord transcrit en itaique, puis les différents fragments sont répétés suivis
chaque fois d'une série d'associations. Un td « pattern» est repris par André
Breton, dans la premiére partie des Vases communicants et utilisé pour un
long réve (( Réve du 26 ao(t 1931»). Maxime Alexandre a recours a une
stratégie comparable a propos, non du réve, mais de |'expression « Cassandre
de Bourgogne », dont la recherche de compréhension sert de leitmotiv au
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roman. La répétition de termes écrits en itaique suivis d'impressions
subjectives, que le narrateur met en relation avec eux, est la méme que chez
Freud ou Breton. Par contre, du fait que ce sont les mémes mots: «La
Bourgogne » et « Cassandre » qui sont répétés :

La Bourgogne. c'était un paysage auxfrondaisons profondes [...]

La Bourgogne, c'étaitunefemmeblondeau corps vigoureux. ['00]

La Bourgogne, c'étaitlevin : air, éoile et nuit.

(0]

Cassandre évoquait pour moi le destin désespéré, drapé dans la robe du

remords et de la sensibilité 1.

I'ensemble prend une coloration lyrique et pas seulement d'exploration
scientifique.

C'est donc a une ocauvre génériqguement inclassable qu'on a affaire. Les
effets de brouillage et d'hétérogénéité sont nombreux, du point de vue de
I'énonciation comme de Il'organisation textuelle, en accord avec l'idée
dominante du livre qui est cdlede I'indistinction des niveaux de rédité.

*

Sarane Alexandrian fat remarquer, des les premiéres pages de I'étude Le
Surréalisme et le réve, que les écrivains surréalistes, a la différence des
romantiques pour qui le réve n'était que le songe diurne, éargissent la
signification de cette notion a différentes manifestations de la vie psychique:

Pour les romantiques, le réve est ce qui se passe la auit durant le

sommell, et lejour aux heures d'oisiveté ou I'esprit vagabonde,. pour les

surréalistes il est, beaucoup plus que cda, une réalité inhérente au bon
fonctionnement du psychisme a toute occasion de la vie

Dans Cassandre de Bourgogne, I'activité onirique apparait effectivement
comme extrémement variée et dépassant largement celle de réve au sens strict.
Quatre niveaux différents de rédité peuvent étre distingués dans I'univers
diégétique: la vie apparemment éveillée, le réve proprement dit, le fantasme
ou réve diurne & la réminiscence. La vie éveillée apparait, dans ce récit,
comme pauvre en événements. Le narrateur se dit en proie aun grand malaise
(qui pourrait étre rapproché de la crise intérieure évogquée par André Breton
dans la seconde partie des Vases communicants), dans un éat de manque e
de quéte affective. QU'il soit aussi peu entreprenant et actif dans le réd est une
fagon de suggérer que I'essentiel s passe ailleurs.

Plusieurs songes sont racontés ou sommairement mentionnés, le réve au
sens strict occupe une place importante dans I'ensemble du récit. Ce role, dans
un texte qui n'est pas clairement désigné comme fiction, renvoie de toute
évidence a une « rie littéraire )) ouverte par Aurélia de Nerval, caractérisée

14. Op. cit., p. 15
15. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le réve, Gallimard, 1974, pp.9-10.
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par laforte présence, dans le contenu narratif (d'une cauvre située entre fiction
€t écriture personnelle), du réve sous ses différentes formes e sa pénétration
dans la vie rédle, ce que Nerval précisément gppdait «l'épanchement du
songe dans lavie rédle ».

Jacques Bordl, dans un numéro spécia de larevue La Licorne consacrée
au «travail du biographique », a attiré l'attention sur le fat que le réve
« nocturne » et le récit de réve n'‘occupent, dans la littérature autobiographique,
aucune place avant la publication d'Aurélia de Gérard de Nerval '. Cette
affirmation apparemment surprenante & qui ne saurait &re généralisée a la
littérature d'autres pays (allemande notamment) devient plus claire s on pense
gue le réve dans le roman, n'a &é pendant longtemps qu'une «ficelle»
narrative, un moyen facile pour anticiper certains événements. Il est normal
gue dans un récit, soit clairement autobiographique, soitjouant sur |'ambiguité
réalité/fiction, le réve, qui prend une dimension d'expérience existentielle, ait
une tout autre portée et n'apparaisse que chez certains auteurs:. Nerval, Leiris,
Breton, Alexandre.

Vers lafin de l'introduction qu'il a rédigée pour I'édition, en 1963, des
textes des romantiques allemands dans la bibliotheque de la Pléade, Maxime
Alexandre affirme son admiration et sa dette a I'égard de Gérard Nerval,
I'écrivain frangais «qui ale mieux connu I'Allemagne» et« s'en est inspiré
le plus consciemment» - et cette méme introduction insiste fortement sur
I'importance du réve dans les cauvres romantiques allemandes. I mentionne
ensuite Aurélia dont il citeledébut: «Le réve et une seconde vie. Je n'ai pu
percer sans frémir ces portes d'ivoire et de corne qui nous séparent du monde
invisible. »

Il'y a cependant un point sur lequel Maxime Alexandre, tout en se situant
dans la «série littéraire» précédemment évoquée, va plus loin que les autres
poetes e autobiographes: cdui des limites du récit de réve. Le narrateur de
Nerval, méme lorsqu'il évoque des visions troubles ou fantastiques, ponctue
son texte de remarques telles que «Cette nuit-1a, je fis un réve qui... » ou
« Telles furent les images qui se montrérent tour a tour devant mes yeux. » Tl
s désigne comme la proie de réves et d'hallucinations qui le dépassent, qu'il
ne controle pas, mais vis-a-vis desquelsil conserve (méme dans les derniéres
pages de son récit) une conscience réflexive et la capacité de les désigner. Telle
semble étre également la situation du narrateur des Vases communicants, qui,
lui aussi, congtate a posteriori I'existence de ressemblances entre certaines
expériences vécues al'état d'éveil et lalogique du réve » quand il ne raisonne

16. Jacques Borel, « Réve et autobiographie», La Licorne, n° 14, le travail du
biographique, p. 83 : « Je suis trés frappé de voir qu'il n'y a pas, a ma connaissance ou
dans mon souvenir, de réve, au sens étroit, précis, limité de réve nocturne, pas de récit
de réve dans les cauvres autobiographiques que I'on s'accorde d'ordinaire a tenir pour
majeures de notre littérature... »

17. « Il doit étre impossible, en considérant ce qui précede, de ne pas étre frappé de
|'analogie qui existe entre |'état que je viens de décrire pour avoir été le mien a cette
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pas de fagon théorique, voire scientifique, sur le réve pris comme objet
d'observation.

Le narrateur de Cassandre de Bourgogne, au contraire, trés souvent, ne
signale pas latransition entre laréadlité, leréve, le fantasme, le souvemr. Il n'y
a pas de conscience réflexive qui désigne ce que le récit donne a lire. Le
lecteur, dés lors, se perd dans les niveaux de rédlité et n'a pas les moyens de
savoir s, dans lerécit qui lui est proposé, le narrateur agit dans la réalité, réve
Ou occupe son imagination par des fantasmes ou des souvenirs.

Nuit, belle nuit couleur de myosotis, toute animée d'images chatoyantes,

belle nuit couleur de porphyre, lesfleurs qu'elle répand sur le dormeur

sont vivantes et ne cessent defrémir. Au révell, dles continuent a vivre.

La lecture de ce paragraphe, au début de la troisiéme partie du premier
chapitre de Cassandre de Bourgogne, ne donne guere d'orientation quant a
I'interprétation de ce qui suit. Ces fleurs métaphoriquement offertes au
dormeur par le réve signifient-elles qu'il se rendort, continue a réver ou
poursuit dans saréverie éveillée, voire ses souvenirs, |'activité heureuse de la
nuit? Les lignes qui font suite a ce passage suggérent, par la présence
d'éléments fantastiques, qu'il yaréve mais sans certitude quant a la nature de
celui-ci.

Il semble que le récit de Maxime Alexandre aille particuliérement loin dans
I'indistinction des différents niveaux de présence au réel. Ainsi est créé un
monde dans lequel de telles limites s'effacent, un univers fictionnel ignorant
les cloisonnements, dans lequel 1étre ne fait plus de différence entre I'éveil &
le réve sous ses différentes formes.

Ce principe d'indistinction, d'effacement des différences se retrouve quant
a l'identité des personnages. Plusieurs figures féminines sont évoquées dans
lerécit. Certaines appartiennent au passé du narrateur, ont été aimeées par lui a
différents moments de sa vie, d'autres sont purement imaginaires, forgées
pour tromper |'ennui et lasolitude, d'autres encore sont un mélange des deux
types précédents. Ces différentes femmes sont explicitement désignées
comme les apparitions successives d'un étre unique, femme idéale, amante,
sceur, amle.

Enfin, letemps- en accord avec les remarques précédentes sur les temps
verbaux - n'existe pas comme principe de distinction et de successivité. Le
passé se méle au présent. Sans cesse, le narrateur évoque des souvenirs qui, a
I'instar du fantasme, I'aident a fuir un présent douloureux. Le réve permet a
I'étre d'avoir accés alafois & son enfance et a celle de I'humanité. Le réveur
- écrit Maxime Alexandre - «retrouve le beau jardin de I'enfance, le beau
jardin de I'innocence et de |a spontanéité 1s» €, par |'affleurement des mythes
collectifs dans ses songes, il communique avec |le passé de |'espéce humaine:

époque et |'état de réve, tel qu'on le congoit généralement.» (André Breton, Les Vases
communicants, (Euvres complétes t 1, Bibliotheque de la Pléiade, p. (77).
18. Op. cil, p. 43.



« En obéissant aux réves, nous suivons l'instinct de nos ancétres, ou plut6t
nous lereoignons... 19»

*

L'ensemble du roman Cassandre de Bourgogne, tant dans ses choix
formels que dans les thémes abordés et les histoires racontées, est habité par
un désir, une nostalgie: celle de la continuité, de la fusion, de I'indistinction.
Cette nostalgie prend différentes formes: fusion de I'ére et du monde.
effacement des limites entre le monde intérieur et le monde extérieur, mariage
du jour et de lanuit, enfance retrouvée, €.

Cette nostalgie d'indistinction est cependant étonnamment rassurante.
comme apprivoisée. Il s'agit de toute évidence de ce que Lacan appelle la
Chose, c'est adire I'indistinct, I'innommable, ce que I'écriture littéraire, tout a
la fois, désigne et tient a distance. L'cauvre de Maxime Alexandre, comme
toute véritable poésie est fondée sur une tension entre I'indistinct, I'ineffable e
le flux de paroles, qui en dit alafois la nostalgie et I'impossible actualisation.
Le surréaliste strashbourgeois n'hésite pas d'ailleurs a la désigner, sans tenter
de masquer les significations psychanalytiques de telles références, comme
désir de retrouver l'unité primitive avec la meére. Dans Mémoires d'un
surréaliste, il constate: «je me suistoujours senti assiégé par le monde réd,
ne cessant de chercher un refuge dans la cave, c'est a dire dans le ventre
maternel », désignant clairement I'objet de son refus comme le « monde
réd », autrement dit celui des clivages, des différences, cdui ou «la vérité
n'est paslasoaur du réve ».

Au-dela de ces nostalgies de fusion et réve d'effacement des frontiéres,
Cassandre de Bourgogne apparait comme une cauvre de I'harmonie. Maxime
Alexandre avait du mal a comprendre les querelles de ses amis autour de la
guestion de I'engagement politique. Une profonde simplicité rayonne de ses
textes, qu'on pourrait également désigner du terme d'évidence, dans le sens
d'ouverture aun fonds imaginaire et créatif commun atous les hommes, sens
auquel faisait référence Paul Eluard en donnant, en 1936, le nom d'« évidence
poétique» al'une de ses conférences.

Université Paul- Valéry
Montpellier I11

19. Op. cit., p. 40.
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MAXIME ALEXANDRE,
DANS LA MOUVANCE DU MYTHE
SURREALISTE

Annette TAMULY

Dans ses entretiens avec Aimé Patti, André Breton reconnaissait trés
clairement sa défianceal'égard du mythe: « Ce mot de mythe, par les abus
croissants auxquels il préte, jen'en sais pas actuellement de plus égarant 1» Tl
reste qu'en dépit de cette ambiguité, ou peut-étre a cause d'elle, la prégnance
du mythe dans le surréalisme est indéniable 2.

De fait, le surréalisme tout entier tend a se confondre avec le déploiement
d'une force mythique qui, retrouvant la richesse de l'inconscient et de
I'imaginaire, travaille I'écriture ou |'expression artistique tout en les dépassant,
pour s manifester par une certaine maniére de vivre et de sentir dont on
espére qu'elle pourrachanger lavie et le monde. Pour permettre au mythe de
s constituer et de s'exprimer, les surréalistes chercheront a renouer, en
amont, avec ce qui en constitue laforce vive, asavair, I'exercice d'une pensée
sauvage ou, selon les termes de Tristan Tzara, d'un « penser non-dirigé », &
c'est pourquoi ils auront recours au flux incontrélé de |'écriture automatique,
au réve, atout ce qui procéde de I'enfance ou de laculture « primitive », tandis
qu'en avdl, il s'agira, en particulier chez Breton, d'infléchir le mythe pour le
mettre au serviced'un formidable mouvement d'émancipation personnelle e
collective de I'homme. C'est dire qu'abien des égards, le mythe constitue, en
raison méme de sa complexité, le véritable catalyseur grace auquel il est peut-
étre possible de saisir les multiples expressions d'un mouvement en
perpétuelle recherche de lui-méme. Pour fondamental qu'il soit, le mythe
apparait en méme temps comme une notion particuliérement labile, ne cessant
de se définir au fur et & mesure qu'il se nourrit alafois des événements de
I'heure, de I'intuition et des aspirations de ceux qui furent, parfois de maniére
éphémeére, les compagnons plus ou moins proches du surréalisme, chacun
contribuant, avec sa sensibilité propre, a éclairer le mythe en lui donnant son

1 André Breton, «Interview d'Aimé Patri», 1948, Entretiens, Gallimard, 1973,
p. 264, coll. « ldées ».

2. Sur ce théeme, on consultera en particulier: U. Vogt, Le Point nair. Politik und
Mythos bel André Breton, Peter Lang, Francfort, Berne, 1982; M Eigeldinger, Lumiéres
du mythe, PUF 1983, P. Lavergne, André Breton et le mythe, José Corti 1985 ; A. Tamuly,
Le Surréalisme et le mythe, avec une préface d'Henri Béhar, Peter Lang, New York 1995.
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inflexion particuliere. C'est dire I'importance qu'il y aa situer I'auteur de la
Mythologie personnelle dans la mouvance d'un mythe en formation dans le
surréalisme. Quel fut I'apport du poéte alsacien a cette élaboration mythique?
Comment sa sensibilité au mythe s'est-elle développée durant les années 1924
a 1932, dors qu'il faisat partie du groupe, € quelle(s) forme(s) a pris cette
quéte durant I'évolution ultérieure du poéete?

Pour cerner au plus pres ce terme de mythe ou de mythologie, pour le
comprendre sans |'objectiver ni le réduire en I'enfermant dans une définition
figée, une approche phénoménologique parait simposer, une approche qui,
mettant entre parenthéses les théoriesrelatives au mythe, ne soit attentive qu'a
son émergence et a son évolution a la fois dans certaines cauvres majeures de
Maxime Alexandre, a commencer, bhien entendu, par sa Mythologie
personnelle & dans le contexte plus généra des textes surréalistes. Cette
démarche devrait auss nous permettre de dévoiler, en progressant dans nos
investigations, les diverses facettes d'une mythologie sans cesse aredéfinir.

La Mythologie personnelle parait en 1933. Or Aragon avait, des 1926,
rédigé dans Le Paysan de Paris, une Préface a une mythologie moderne. De
méme l'idée d'un « mythe collectif» cepable de modifier la sociéé
bourgeoise é&ait, depuis une décennie, implicitement présente dans le
surréalisme, comme le reconnaitra rétrospectivement Breton en 1935,
évoquant « la préoccupation qui et depuis dix ans la mienne de concilier le
surréalisme comme mode de création d'un mythe collectifavec le mouvement
beaucoup plus général de libération de I"homme [...] 3 ».

Mythe collectif, mythologie moderne ou mythologie personnelle: pour
divergentes e difficiles a circonscrire qu'elles soient, ces trois tentatives
attestent cependant de I'importance que les surréaistes ont accordée, dés la
naissance du mouvement, aune mythologie en marche que chacun éabore &
définit asa maniére, apartir de son expérience propre.

Par ailleurs, fondant sa Mythologie personnelle sur les réves, Maxime
Alexandre s Situe auss dans le champ de réflexion ouvert par Aragon, en
1924, dans Une vague de réves. D'une maniére générale, le compte rendu de
réves avait déa é&é pratiqué par les surréalistes, comme en témoignent
abondamment les différentes livraisons de La Révolution surréaliste. Breton,
a son tour, en 1932, dans Les Vases communicants - dont Maxime
Alexandre fut d'ailleurs le dédicataire - s'était attaché a démontrer le lien
entre le réve e larédité, e, soucieux de réfuter les accusations d'idéalisme
lancées contre lui par les marxistes, s'était effarc éde prouver que vie onirique
e activité vigile sont également marquées par le temps et |'espace «
pareillement soumis au principe de causdité. Maxime Alexandre, quant alui,

3. A. Breton, Position politique du surréalisme, Denoél-Gonthier, Médiations, 1972,
préface p. 1.
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s'abstenant de toute théorisation, en particulier psychanalytique °, indifférent
méme a tout souci proprement littéraire, nous livre, au contraire, en
« observateur imprudent et sans tache s» ce qui semble étre la matiére brute
de ses réves qu'il note durant un mois, du 5 septembre au 13 octobre 1932.
Reste a comprendre |'originalité d'une démarche qui hausse lavie onirique au
rang d'une mythologie. Rappelons, en passant, que les Australiens désignent,
eux aussi, par le mot poétique de « Dreamtime», ce temps d'avant le temps
qui, antérieurement au temps historique, forme la trame du mythe &
détermine tous les aspects de lavie d'un peuple. Cependant, pour Alexandre,
il s'agit d'examiner, ic et maintenant, ses propres réves dans |'espoir d'y lire
un sens capable d'infléchir son destin.

En conférant aux réves la valeur et I'unité d'une mythologie, Maxime
Alexandre semble tout d'abord répondre, par |'affirmative, a cette double
interrogation formulée par Breton, dés 1924, dans le Maniteste du
surréalisme :

Pourquoi n'attendrais-je pasde l'indice du réve plus quejen'attends d'un

degré de conscience chague jour plus élevé? Le réve ne peut-il é&re

appéigué, lui auss, a la résolution des questions fondamentales de la

vie O

C'est parce qu'il jette sur le mystére de I'existencelaclarté d'un sens- a
la fois signification et direction - que le réve assume une fonction
mythologique. 1l n'est pas certain dailleurs que I|'adjectif restrictif de
« personnelle» que Maxime Alexandre inclut dans son titre, soit absolument
approprié dans lamesure ou il reconnait lui-méme:

Mes désirs & mes peurs, e leurs répercussions, ne projettent pas

seulement des lueurs sur moi-méme, mais [ ...] peuvent donner lieu aux

apercus les plus généraux sur la destinée humaine. [MP 17

Mais venons-en au texte alexandrien lui-méme. L'introduction a la
Mythologie personnelle nécessite une lecture d'autant plus attentive qu'on y
trouve exposés les principes mémes sur lesquels se fonde I'élaboration
mythique. Le texte s'ouvre sur une expérience qui parait s situer d'emblée a
une hauteur ou se fondent, dans laplus parfaite harmonie, et la continuité des
réves; dont les plus anciens remontent alapetite enfance, et le bonheur présent
gue vit le poéte aupres de lafemme aimée

4. Dans l'introduction (p. 13), Maxime Alexandre cite cependant cette phrase de
Freud, extraite de La Science des réves: « Faut-il estimer médiocrement la signification
morale des désirs réprimés, qui, de la méme fagon qu'ils créent des réves, peuvent un
jour créer autre chose!» Cet «autre chose» représente précisément chez Maxime
Alexandre la capacité pour les réves d'assumer la fonction d'un mythe, et donc d'agir sur
le réel et de le transfonner. Dans les Mémoires d'un surréaliste, Alexandre note encore:
« Il (Freud) commenta par contre mon Journal de réves (...] pour y constater quelques
points de concordance avec sesthéories» p. 171.

5. A. Breton, Les Vases communicants, Gallimard, coll. « Idées », 1955, p. 30.

6. A. Breton, Manifeste du surréalisme, Euvres complétes, t 1, p. 318, coll.
« Pléiade ».
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Je n'ai pas le souvenir d'un age ouje n'aie révé. Javais 4 ans, lorsque
dans mes réves unefemme toujours reconnue depuis lors, & avec laqudle
jevis peut-étre en rédité aujourd 'hui, venait me cajoler [ ...]

S je me trouve aujourd 'hui loin du monde, dans une montagne perdue,

seul avec lafemme quej 'aime, al 'endroit précisément ouj'ai &é a 4 ans,

puis a 20 ans, amoureux aen mourir, ce sont mesrévesqui m'ont conduit
ic [...]. [MP, souligné par nous].

Avec cette phrase d'incipit, Maxime Alexandre semble rendre compte,
d'entrée, d'une parfaite conjonction du réve et de laréalité, de I'enfance et de
I'age adulte, du passé et du présent, de I'amour et de la mort, une conjonction
qui s'accompagne d'un sentiment de plénitude et de bonheur dont la femme
est l'instigatrice. Or n'at-il pas, par la méme, atteint ce point marquant
I'abolition de toutes les antinomies dont parlait Breton dans le Second
Manifeste 72 S pour Breton ce point - qui deviendra le « point sublime»
dans L'Amourfou, par analogie avec le lieu bien connu des gorges du Verdon
- représente le but ultime de I'aventure surréaliste, il est posé, chez Maxime
Alexandre, au départ de sa quéte mythologique. Spectateur émerveillé d'une
unité qui lui apparait tout a coup comme une grace sans transcendance,
Alexandre ne peut que s'enchanter de cette découverte révélatrice qui éclaire
mystérieusement laligne de son destin. C'est de cette expérience que procede
lamythologie dont il se propose de nous entretenir. Sans elle, nous ne serions
qu'en présence d'une suite de réves sans cohérence exprimant les émotions
les plus banales: désir sexuel, peur, culpabilité, nostalgie de I'enfance. Mais a
la lumiére de cette expérience, un sens apparait qui permet d'introduire une
unité entre les réves qui, s'organisant en un réseau de significations et
s'inscrivant dans notre vie réelle, peuvent, du coup, étre promus au rang d'une
mythologie qui nous révele lacléde notre existence.

Il s'agit de comprendre les legons nocturnes et de s'en servir pour mieux

vivre. Tout a coup, en faisant tel geste, en me lan cant dans telle entreprise,

une brusque lueur m'indiquait que j'obéissais a mon réve. C'est a ces

moments quej 'obéissais a mon moi vé&ritable. [MA vu par ses amis, 51]

La encore, Breton avait déja posé les jalons qui permettront a Maxime
Alexandre de franchir le pas menant du réve ala mythologie. En effet, dans le
Manifeste du surréalisme, Breton remarque que :

sglon toute apparence le réve est continu €t porte trace d'organisation.

Saule la mémoire s'arroge le droit d'yfaire des coupures, de ne pas tenir

compte des transitions & de nous représenter plutbt une série de réves que

leréve *.

C'est I'unité du réve qui sert de principe fondateur a une mythologie dont
I'évidence se révéle dans ces moments privilégiés ou s'abolissent les
contraires. Mais ne peut-on déja déceler la méme aspiration dans le

7. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, ibid. p. 780.
8. A. Breton, Manifeste du surréalisme, ibid., p. 317.
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romantisme allemand dont Maxime Alexandre, tout imprégné de la langue et
de la culture germaniques, fut certainement |'un des meilleurs interprétes
aupres du groupe surréaliste? Novalis est, lui aussi, alarecherche d'un &ge
d'or, lorsqu'aprés la mort de Sophie, sajeune fiancée, il s'engage dans une
quéte mythique, guidé par le symbole de lafleur bleue et aspirant aune féicité
ou lafemme réelleou révée- Mathilde, Sophie, Bouton de Rose -  apparait
comme l'intermédiaire indispensable alarésolution des contraires. C'est donc
aussi dans la mouvance de Novalis et de HOlderlin que se place Maxime
Alexandre dont Breton disait, en plaisantant, qu'il était « un mélange de
Novalis et de Staline» !

Une autre caractéristique du réve justifie sa promotion au rang d'une
mythologie. En effet, le langage symbolique des images ne peut y ére
dissocié d'un langage verbal conférant au réve sa double dimension de mythos
et de logos. Il s= peut méme que les mots précedent les images, comme le
note Maxime Alexandre :

Les mots entrament derriere eux un cortége d'images, et si dans le

langagejournalier celles-ci restent al'état d'ombres fuyantes, le réve leur

donne un magnifique épanouissement. Chez I'enfant comme chez les
peuples, les mots et avec eux tous les @éments de la réalité se transforment

en mythes. [MP 12]

Il suffit parfois de laisser jouer «I'halucination du mot », chére a
Rimbaud, pour voir surgir, comme en un spectacle, une formidable levée
d'images. Dans son poéme intitulé « Comme d'habitude», Maxime
Alexandre écrit en ce sens: «quand le soir s'installelLes mots les plus usés
deviennent des paysages ».

Le mot apparait ainss comme l'instrument le plus efficace opérant la
transfiguration du réve en mythe. Alexandre cite, dans sa Mythologie
personnelle, en note, « un exemple typique de formation d'un mythe par le
réve» [MP 17]. Ayant Iu dans le journal que I'on venait de donner a un
bateau le nom de « Normandie» qu'il juge particuli erement banal, Alexandre
« reprend» cependant le méme nom dans un réve, mais l'enrichit, faisant de
cette Normandie une contrée paradisiaque, libre des contingences du réd et
propice a des ébats amoureux qui |'enchantent.

Lorsque le mot renvoie aun événement marquant de I'histoire personnelle
du réveur, il saccompagne d'une charge affective telle qu'il devient le centre
rayonnant autour duquel gravitent les autres éléments qui composent le
mythe. Le réve se présente alors comme un palimpseste ou s'inscrivent, dans
leur véritable signification, tous les événements de notre vie. La seule qualité
requise pour en saisir la portée semble étre la disponibilité devant un mythe
qui se livre de lui-méme pour peu que nous nous exercions a le déchiffrer.
Dans un des premiers réves rapportés par Alexandre dans sa Mythologie
personnelle, |'auteur se voit avec sa cousine en présence d'un grand tableau:

au centre une inscription, un jeu de mots trés poétique, a plusieurs

significations, et tout autour des petites images, e en méme temps queje
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criedla cousine: «\vite, écris ce qu'ilY a sur ce tableau », je m'approche

de pluspreés pour regarder les petitesillustrations , il yen a une, en forme

d'enveloppe de lettre, sur laquelle est écrit: Barr, nom d'un endroit qui a

joué un réle important dans ma vie sentimentale al'age de quinze ans. Je

m'aper ¢ois alors gque chacune des images représente un épisode de ma vie
passée. Sous l'uned'elles, placée en dessous de l'inscription du miliew, ily

a ces mots: Aragon... (je ne me rappelle pas le mot qu'il Y avait 13) e

martyr. [MP 21]

Notons, en passant, que le désir de décrypter le message onirique - &
cette entreprise constituera I'essentiel d'un texte comme Cassandre de
Bourgogne- est d'autant plus intense que le message reste souvent confus
lacunaire. En tous les cas, on devine déja, a travers cet exemple du réve relaté
plus haut, |'existence des différentes strates qui composent la mythologie
alexandrienne. Et nous voyons Maxime Alexandre multiplier les modes
d'approches du mythe par des touches successives qui laissent intact tout le
spectre de ses significations. Tantdt, comme lorsqu'apparait le mot « Barr »,
le mythe épouse le mouvement d'une réminiscence ou le souvenir illumine un
événement particuliérement significatif de la vie affective du réveur, tantét,
comme l'allusion au «jeu de mots trés poétique» le laisse entendre, le mythe
s confond avec une transmutation poétique fondée sur le pouvoir créateur du
mot. Cependant, ici et13 il s'agit peut-étre simplement de retrouver |'aptitude
de I'enfant a jouer, c'est-a-dire a transformer le rée par le pouvoir de
I'imagination jusqu'a constituer ce que Alexandre nomme un « musée
mythologique personnel ». Ainsi le mythe s nourrit des fantasmes de
|'enfance, comme le note Desnos :

Dans les dléments de chaque époque, I'enfant a le privil &ge de choisir les

divinités et les attributs d'une mythologie qui, bon gré mal gré a travers

les événements publics e privés, par dessus les cultures philosophiques,
politiques ou religieuses, présidera asa vie, alimentera, a I'age d'homme,
ses réveries, ces conservatoires de joies puériles, et ses réves, ce miroir

masgué de ce qu'il s, de ce qu'il ignore s souvent ére o.

Un texte que Maxime Alexandre semblait dé§a avoir annoncé dans son
introduction a laMythologie personnelle:

Mais ce qui prédomine dans notre imagination, c'est ce monde

mythologique complet et parfait qui s'est cristallisé au cours de notre

enfance et qui restera ledécor pour ains dire de nos réves pendant toute

notre vie. [MP 12]

On ne s'étonnera donc pas de constater que Maxime Alexandre opére
parfois un glissement de sens, conférant au mythe la 1égéreté de lalégende, du
conte de fée, voire de lacomptine: « Chacun de nous, dans ses réves, produit
ses propres contesde fée... »[MP |l] ou encore:

9. R. Desnos, Félix Labisse, 1945, p. 7, cité par Rosa Buchole, L'Evolution poétique
de Robert Desnos, Palais des Académies, Bruxelles 1956, p. 13.
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Mythe, pareil au réve, ce conte populaire allemand qui ferait plaisir a
Freud, ouiun serpent épouse unejeune fille et se transforme en bel adolescent
pendant lanuit de noces. [MP 18]

Ailleurs cependant, Alexandre se laisse inspirer par ce qu'on nomme
mythologie au sens le plus traditionnel qui soit. Puisant dans les récits
Iégendaires qui forment notre héritage culturel il reprend a sa maniére certains
éléments de la mythologie gréco-latine. De méme que les textes de Breton
sarticulent autour de I'évocation de quelques figures emblématiques comme
celles de Thésée, Isis ou Mélusine, les écrits de Maxime Alexandre se
nourrissent de noms comme ceux de Cassandre, Isis ou Prométhée, par
exemple. Le réve réactualise le mythe ancien en Iui donnant une signification
nouvelle.

De quels contacts de mots ou de spectacles ajailli cette version nouvelle de

la 1égende de Proméhée, quej'aiformée en réve il y a un mois?
sinterroge Alexandre (MP 15). Dans Cassandre de Bourgogne, Maxime
Alexandre, rapporte leréve prémonitoire du poéte polonais Mickiewicz qui se
voit a son propre mariage aux cotés d'une femme et de sa fille de 15 ans,
voilée. Cette derniere deviendra effectivement I'épouse du poéte dans la
rédité.

Le réve du poéte polonaisrecrée un des mythes les plus anciens. Le voile

de Cdina n'est rien d'autre que le voile d'lsis, la mére des humains,

d'Astarté. la déesse de lafécondilé aux seins multiples. [CB 39-40]

Par dela notre expérience propre, c'est la mythologie traditionnelle qui
s'engouffre dans la vie onirique et forme I'étoffe de nos réves. Tant6t le
déroulement d'une histoire révée parait inéluctablement déboucher sur
I'évocation de td ou td personnage mythique, tant6t c'est le nom d'une figure
mythique qui joue le réle d'amorce. La composition de Cassandre de
Bourgogne est tout enti ére fondée sur ce dernier principe, puisque le pogte,
lors d'un voyage entrepris un peu par ennui et sans but précis, et donc, avra
dire, dans cet état de disponibilité parfaite qui rend plus réceptif a la révélation
du mythe, réve d'une femme dont le nom Iui apparait clairement comme étant
« Cassandre de Bourgogne ».

Le révedu dormeur appelle ensuite le déchiffrement poétique du «réveur
éveillé» qui s'efforcera de dépouiller le nom de sa «gangue mystérieuse»
afin d'en saisir laportée mythique.

Les mots qui guident le réveur évellé sont entourés d'une gangue

mystérieuse. Ce sont des mots qui viennent, reviennent a la mémoire, &

qui contiennent tout |'essentiel du monde, pensée & réalité. La nuit leur a

donné le pouvoir mythologique. [CB 116]

Au surgissement inconscient du mot apparu en réve succede le flux d'une
écriture automatique qui, au sens étymologique du terme, en exprime toute la
substance poétique. Il faudrait ici relire ces pages ou Alexandre s laisse
librement porter par les images qui font écho au nom entendu en réve. Nous
en donnerons ici quelques extraits:
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La Bourgogne, c'était un paysage aux frondaisons profondes. [..J Des

nuits de douce intimitéy succédaient a desjours sans tache. Dans les

vergers, cachés sous les branches alourdies de fruits, de jeunes couples
apprenaient les secrets de |'existence.

La Bourgogne, c'était le vin : air, étoile et nuit. Les horizons tremblants,

un bouquet defleurs desriviéres. [...]

La Bourgogne, c'était un chevalier sur les routes. a tous les carrefours.

errant comme la tempéte maritime, un chevalier violent et tendre. au

service d'une belle adolescente.

Cassandre évoquait pour moi le destin désespéré, drapé dans la robe du

remords et de la sensibilité. Un doigt tragique se profilant sur un horizon

de violettes, la merveilleuse tourmentée, prévoit les nuits et les douleurs, et
elleindique au passant hatifl 'arc-en-ciel agravir ou lariviére a craindre.

[CB 14]

La «mythologie personnelle» s'enrichit, par strates successives, de tous
les apports de la mémoire: souvenirs personnels et souvenirs de récits
Iégendaires qui ont marqué |'imagination de |'enfant. Elle s'appuie aussi sur
ce que l'on pourrait appeler une culture mythique héritée d'une tradition
humaniste, comme on le voit ic au travers de |'évocation de la figure de
Cassandre ou encore le vague écho de récits chevaleresques. Enfin, cette
mythologie en formation prend toute son ampleur lorsque le dormeur qui
produit le réve, puis le réveur éveillé qui I'exprime au travers du langage,
s'approprie véritablement toutes ces composantes, en leur donnant sa
coloration personnelle, grace aune véritable « achimie verbale» qui retrouve
le sens originel des mots.

Les mots peuvent perdre leur sensprimitifaforce d'étre utilisés a tort et a

travers. La poésie, c'est la lutte contrel'usure, non seulement |'usure des

mots, mais a l|'occasion de cette usure-la, celle de toute notre vie.

[1 168]

Dans letravail d'élaboration mythique dont le réve est le véhicule, et pour
rendre compte de cette fascination du mot, véritable aimant de I'imaginaire, on
ne saurait passer sous silence le bilinguisme de Maxime Alexandre, vécu a la
fois comme le drame du déchirement, mais aussi comme une ressource
supplémentaire capable d'enrichir I'imagination créatrice. C'est la saveur des
mots allemands appris auprés de son institutrice prussienne qui donnent
d'abord son originalité au monde mythique de I'enfant de Wolfisheim:

Objets, paysages, hommes, animaux, plantes se sont logés dans mon

esprit et dans mon coaur par l'intermédiaire des mots quej'apprenais de

la bouche de ma belle maitresse. [MS 141]

Comme chez Breton, les mots cessent alors de «jouer» et ne sont plus
« ces petits auxiliaires pour lesquels on les avait toujours pris» 0. Les mots

10. A. Breton, « Les mots sans rides», Les Pas perdus, Gallimard, coll. « ldées »,
1974, p. 138.
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ont une rédité des plus palpables et fonnent le substrat de ['univers
[magmaire.

C'est sous la conduite, je dirais presque sous l'inspiration de ma

maitresse prussienne que les mots, devenant mangeables, buvables,

respirables, créerent mon univers de pensée. [MS 146]

Du coup, Alexandre, en passant de sa langue maternelle au francais, adopte
spontanément |'attitude que d'autres surréalistes auront a cultiver a dessein : il
< livre, sans réserve, ala «toute-puissance du langage» et, par cela méme, a
laforce du mythe qu'il véhicule. « Il me fallait changer d'univers, écrit encore
Maxime Alexandre dans le méme passage, et je l'ai fat comme je me serais
jetéal'eau du haut d'une falaise, et sans savoir nager. »

Rien ne saurait révéler plus clairement cette force mythique du langage que
le réve singulier relaté par le poéte qui voit apparaitre les trois mots
allemands: « Wocht sucht Tat », «le mot cherche |'action ». Réfléchissant a
cette phrase énigmatique entendue en réve, Alexandre parvient a détenniner
non seulement le principe de la transfiguration mythique, mais a dégager le
réle précis que le mythe ainsi élaboré peut exercer sur laréalité:

L'opposition entre les termes bibliques: au commencement était le verbe.

et les termes du Faust de Goethe: au commencement était I'action, se

trouve résolus. Le mot contient I'image, et I'image engendre I'action. Le
réve sert de laboratoire a la transmutation. Le mot y accomplit le premier

pas vers|'action. Wort sucht Tat. [CB 41]

Qui plus est, on voit aussi de quelle maniére la mythologie transcende
nécessairement ladimension personnelle, puisque le réve tire sa substance de
ce «réservoir universel par ou l'individu entre en communion avec les
hommes qui I'ont précédé, avec ceux qui Il'entourent, et avec ceux qui le
suivront. » [CB 42]

Dans ses moments d'incertitude, Alexandre éprouve le sentiment d'étre
« sans feu ni lieu ». Ne peut-on aussi examiner la mythologie alexandrienne
au regard de ce jugement?

Juif maintes fois exilé provincia au milieu du cercle des surréalistes
parisiens, Alsacien, donc toujours en porte-a-faux par rapport a sa propre
langue, Alexandre vit le mythe sans lieu du Juif errant. De fagon plus
générale, il développe une philosophie de I'errance fondée sur le sentiment de
«|'ailleurs» et donc le besoin de transcender le réel par la poésie. Au contact
d'Aragon et en suivant ses pérégrinations a Strasbourg comme a Paris,
Maxime Alexandre se fera « promeneur lyrigue» et chantre d'une mythologie
urbaine qui n'est pas sans rappeler les accents du Paysan de Paris:

Dans ces rues équivoques, je cherchais une émotion équivalente a mon

désir. L'obscurité d'une salle de cinéma ou la lumiere difjuse du

crépuscule dans lesjardins publics, augmentaient et a lafois étanchaient
cette aspiration érotique tres vague. Des boutiques tenues par des
marchandes blondes ou brunes m'attiraient par toute l'incertitude de

|'aventure... [CB 92-93]
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Mythologie sans lieu certes que celle qui s'élabore ains au hasard des
rencontres et dans |'inconstance des désirs. Pourtant elle laisse apparaitre aussi
des points d'ancrage aussitét magnifiés par I'imagination ou le souvenir.
Ainsi de Strasbourg, ville qu'il abhorre, mais qui ne cesse de I'attirer comme
un aimant, avec Sa cathédrale dont «I'image mythique » écrit-il, lui est plus
chére que le spectacle réd. Alexandre nous rappelle, de méme, dans ses
Mémoires d'un surréaliste, que c'est le lieu magique du jardin de son enfance
a Wolfisheim qui a vu s constituer peu a peu ce « musée mythologique
personnel » évoqué plus haut. Et, comparant ses aspirations a celles
d'Aragon, il écrit:

...hous attendions tout de la poésie, qui m'avait prouvésa puissance dans

lejardin embrumé de Wolfisheim ouj'avais w des anguilles qui jouaient

aux hilles, et un serpent qui mettait ses gants, comme dit une comptine, tout
comme €dle |'avait prouvée a Aragon dans un bazar ou il avait wu une

femme nue sortir d'unetirelire. (MS 69

Que serait de méme la mythologie personnelle d'Alexandre, S ele ne se
nourrissait au feu de la passion amoureuse? Certes, Alexandre, dans une
formule lapidaire non dépourvue d'une certaine misogynie, semble n'accorder
qu'un sens bien limité au mythe de lafemme enfant, cher aux surréalistes;

Les surréalistes, en créant le mythe de la femme enfant, I'ont opposé a

I'idéal petit-bourgeois de la femme au travail, sachant mieux lire et

calculer qu'étre femme. [MS 68]

Il n'en demeure pas moins que |'aventure amoureuse représente pour le
poete asacien, tout comme pour Breton, «lI'amour fou », |'expérience
éperdue, bouleversante, o U s'engage notre étre tout entier. Et chague rencontre
avec lafemme s'inscrit dans une quéte de |'absolu:

Le desir d'absolu était surtout remarquable dans notre attitude vis-a-vis

de lafemme. A condition de la regarder avec les yeux graves et attentifs de

|'adolescent mis en face de I'inconnue, il semblait possible de surmonter

I'opposition entre leréve et laréalité. [MS 109]

L'amour se transcende aussi dans la force poétique des récits, légendes et
mythes qui lui donnent sa véritable texture, le sauvant ains de labanalité:

Dans laforét de notre réve ou de notre vie, nous rencontrons tous depuis

toujours, leroi etlareine des ténébres. Lesjeunesfilles s'enjuient devant le

dieu adoré, qui se transforme tour a tour, si ce n'est ellequi se transforme,
enfeu, en eau, en lion ou en serpent. Les amoureux ne sontjamais seuls.

Les amoureux qui les ont précédés veillent sur leur sommeil en leur

inspirant les belles images qui les aident a souffrir, ajouir, qui les aident

aaimer. Ce qui transforme lejour sordide en une aventure lumineuse, a

chaque instant surprenante, c'est la rencontre jamais compréhensible,

toujours miraculeuse de I'homme etde lafemme. [CB 26]

Et s I'on veut poursuivre lamétaphoredu feu, il suffit ici de rappeler que
«la pierre incandescente de l'inconscient sexuel » évoquée par Breton dans
L'Amour fou embrase aussi Maxime Alexandre, dans I'hymne a la femme-
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soeur, par exemple, dont le visage fut d§a celui d'une fée qui lui apparut dés
['agede 50u 6 ans, et qu'il retrouve dans la statue d'Acis et Galatée du bassin
de lafontaine de Médicis ou il voit tout a coup se réaliser le mythe : le berger
Acis s transformant en fleuve tandis qu'Acis, néréide, retourne alamer ;

Transformés, les amoureux se rejoindront encore. L'amour transformé
reste le méme amour. Lefleuve etla mer, je les vois s'unir dans le grand
embrasement du soleil couchant. [ ..} Je ne suis plus seul. Je viens de
quitter la misérable enveloppe qui me faisait gémir et me lamenter. Je
viens de quitter ma misérable enveloppe individudle. Je prends part a la
flte de I'eau et du solell, figure et réalité alafoisde I'union de | 'homme et
de lafemme. [CB I1O-III]

On voit id al'cauvre la force de transmutation du mythe qui, surtout
lorsgu'il se nourrit de I'élan amoureux, arrache I"homme ala médiocrité de
son destin personnel et lui permet de retrouver «la sensibilité de tous les
hommes », comme le rappelle Breton: « Chague fois qu'un homme ame,
rien ne peut faire qu'il n'engage avec lui lasensibilitéde tous les hommes. 1 »

Celasuffit-il pour justifier le formidable espoir que Maxime Alexandre, a
I'instar des autres compagnons du surréalisme, a mis dans le mythe? Certes,
la mythologie aexandrienne ne s veut pas seulement personnelle et sa
fonction n'est pas que d'embellir la vie puisgu'aussi bien il s'agit de
« pratiquer lapoésie» :

J'ai toujours recherché I'harmonie entre la couleur du monde et la

couleur de ma vie. Pour un poéte, cea signifie «pratiquer» la poésie.

C'est aind que s'est posé pour moi, tout naturellement le probl éme de

["accord du poéte avec son temps, c'est-a-dire leprobl émepolitique. De la

auss mon intérét pour le réve ou j'ai cherché des indications sur la

véritable destination de I'homme. A ce point de vuegj 'ai toujours considéré
gue lapoésie est active. [MA vu par ses amis, §|

Dans I'exaltation poétique qui sous-tend la mythologie, Alexandre, tout
comme Breton, entrevoit lapossibilité de transformer le monde et de changer
lavie. Mais il faut bien reconnaitre qu'en dépit des affirmations de principe
finalement assez arbitraires, posées dans sa Mythologie personnelle: «Le
réve, en décelant les désirs, est une arme révolutionnaire... », «Le réve
réclame la liberté dans les indtitutions », I'action révolutionnaire du mythe
demeure des plus probl ématiques et laréconciliation de I'imaginaire et du réd,
qui attise certes le feu de lacréation poétique, n'en demeure pas moins un réve
hors d'atteinte. Jamais- et c'est tant mieux - Novalis ne sera Staline! La
tragjectoire méme du poéte asacien témoigne de l'impossibilité de cette
réconciliation, puisqu'il a tenté de chercher, vainement, dans |'engagement
politique puisreligieux, ce que le mythen'apu Iui donner. Cela n'6te en rien
leur force poétique a ces mythes qu'il faut bien considérer comme des réves,
ou, sgon les termes mémes d'Alexandre, des «portes de secours», des

1. A. Breton, L “Amourfou, Gallimard, coll. « Folio», 1976, pp. 115-116.
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« chiméres », mais des chimeres qui, a tout le moins, « grandissent la rédité.
[...] et appellent alaperfection lavie imparfaite. » [CB 104]



MAXIME ALEXANDRE,
PERSONNAGE DE ROMAN

Maryse VASSEVIERE

Le recours al'intertexte d'Hypérion dans Blanche ou 1'Oubli, roman de la
mémoire et de ses intermittences, conduit Aragon non seulement a introduire
dans son roman de 1967 des références aux traducteurs d'Holderlin (Maxime
Alexandre, Genevieve Bianquis, Philippe Jaccottet...) mais auss a
transformer certains d'entre eux en personnages du roman: Maxime
Alexandre est de ceux-1a, actté de bien d'autres personnages réds du monde
des lettres devenus, par un phénomene de transfert qu'Elsa Triolet analyse
comme une sorte de collage: des éres de fiction (Léon-Paul Fargue,
Edouard Pichon, Léon e Jeanne Moussinac, Georges Sadoul, Joachim
Gasquet ...).

Certains de ces collages sont d'ordre purement littéraire (Léon-Paul
Fargue, Edouard Pichon ou Joachim Gasquet e méme Jacob Boshme qui
nous ramene loin vers le XVI° déde allemand), d'autres sont d'ordre
strictement personnel et affectif (Léon e Jeanne Moussinac, Georges Sadoul).
Le collage de Maxime Alexandre dans la fiction semble relever de ces deux
ordres 2. C'est ace double titre que nous |'éudierons, avec la certitude qu'il se
joue laun processus d'écriture inédit mais qu'une approche génétique permet
de lire e qui est de toute premiére importance pour la compréhension des
mécanismes de la mémoire comme du fonctionnement de l'invention
romanesgque. En effet s la citation de Maxime Alexandre comme traducteur
d'Hélderlin est prévue d'avance, sa présence comme personnage de roman ne
I'est pas, et ce n'est qu'en cours d'écriture qu'il fait son apparition en tant que
td, comme nous le montrerons en nous ré&féant au dossier génétique de
Blanche ou 1'Oubli, & sdon une logique complexe qu'il faudra interroger
parce qu'elle éclaire les rapports entre les deux écrivains qui furent des amis
trés proches au temps de leur jeunesse surréaiste.

1 Voir la postface au Cheval blanc, (Euvres romanesques crOisees (dorénavant
indiqué avec Jabréviation ORC), Robert Laffont, 1966, t 17, « Préface a "Une vie de
Michel Vigaud" », p. 25.

2. De cela témoigne peut-étre la maniére subtile dont Blancheou |I'Oubli s'accroche a
Une vague de réves (1924) ou Aragon présentant « les réveurs », ses amis surréalistes,
interroge: « Maxime Alexandre? Il croit que je I'oublie. On n'oublie pas le désespoir. »
(CEuvre poétique (OP), Livre Club Diderot, 1974, tome I, p. 242).
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Peu apres laparution de Blanche ou I'Oubli, Maxime Alexandre alui aussi
levélevoile sur ses souvenirs de jeunesse en publiant en 1968 les Mémoires
d'un surréaliste. La confrontation de ces deux textes, entre eux et aux écrits
surréalistes de Maxime Alexandre et d'Aragon, permettra de mettre en
évidence la part de la mémoire vive dans ce portrait en pied du jeune poéte
strasbourgeois et la part de |'oubli. Mais ce qui nous intéressera davantage
serad'étudier lagenése du personnage de roman pour montrer ensuite quelles
fonctions inattendues il remplit et quel éclairage neuf se trouve ainsi produit
par le « mentir-vrai» du roman non seulement sur un moment de I'histoire
littéraire (le surréalisme francais dans ses rapports avec I'Alsace 3) mais aussi
sur «l'ceuvre-vie)) d'Aragon.

1 LE SUPPORT DE LA FICTION

Le Maxime Alexandre qu'évoque le premier chapitre de Blanche ou
I'Oubli centré sur le narrateur en 1922 est celui de lajeunesse surréaiste.
Comme le racontent les Mémoires d'un surréaliste, c'est durant I'été 1923
gue Maxime Alexandre fait la connaissance d'Aragon a Strasbourg. La
rencontre a lieu chez Denise Lévy qui vient de proposer son aide a son ami
strasbourgeois aprés la tentative de suicide d'Amalia, la jeune danseuse
italienne avec laquelle il vit. Maxime Alexandre, de deux ans moins &gé
qu'Aragon, est alors un jeune intellectuel juif alsacien, diplémé de Lettres
francaises (il a obtenu lalicence en 1920) et ami du couple Lévy (Georges
Lévy qui afait des études de médecine et avec qui il acréé aprés la guerre une
association d'étudiants socialistes, et Denise Kahn, cousine de Simone Kahn,
la future femme d'André Breton). Tl écrit depuis 1919 des poemes en
allemand qu'il publiera en 1924, |'année méme de la parution du premier
Manifeste du surréalisme, sous le titre Zeichen am Horizont (Signes a
I'horizon, AMM 17).

Dés cette premiére rencontre, Maxime Alexandre est fasciné par son
brillant ainé qui devient vite un ami avec qui il partage une certaine solitude 4 et
des go(ts communs pour la musique (le piano et Schubert que joue aussi
Deniseb) et la poésie. Les Mémoires d'un surréaliste sattardent avec
nostalgie sur ces longues journées de I'été 1923 s: les séances de lecture ala

3. Voir Mélusine n0 XIV, « L'Europe surréaliste », Actes du colloque de Strasbourg,
Lausanne, L'Age d'Homme, p. 91

4. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, 1-1. Pauvert, 1968, pp. 90-91 : « Je
promenais, pour me servir d'un euphémisme, mon mal du siécle [...] Cela dura des
années. »

5.0n trouvera un écho de cela dans la lettre XV des Lettres a Denise (Maurice
Nadeau éd., 1994, p. 55) et dans la nouvelle «Le Carnaval» de La Mise a morl
(Gallimard, 1965) qui, avant Blanche ou |I'Oubli, fait resurgir de la mémoire d'Aragon
I'Alsace d'aprés la guerre de 14.

6. Puisqu'Aragon semble étre resté presque tout I'été a Strasbourg (jusque vers le
15 octobre 1923) avec de courts intermedes a Commercy chez son oncle ou les pressions
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Librairie de la Mésange ou travaille Marcel Noll, I'autre ami strasbourgeois,
les déambulations dans Strasbourg avec les invectives contre les bourgeois,
les parties de poker avec GeorgesLévy comme partenaire pendant qu'Aragon
assis a coté rédige son pensum pour le couturier Jacques Doucet tout en
parlant...

Et l'initiation du jeune provincia par le brillant poéte contestataire -
brillant mais amer, rongé d'ennui et de tristesse - se poursuit a Paris ou
Maxime Alexandre I'a rejoint des |'automne pour faire la connaissance des
autres membres du groupe surréaliste en cours de constitution : André Breton,
Benjamin Péret, Paul Eluard, Robert Desnos... Maxime Alexandre va alors
participer aux activités du groupe, en collaborant a La Révolution surréaliste,
mais surtout en abandonnant I'allemand et en choisissant le frangais pour des
textes d'écriture automatique. |l publie ains «Liberté, liberté chérie» dans le
n° 7 de La Révolution surréaliste (15 juin 1926), texte en prose d'une page
qui commence en écriture automatique (< Une ceinture de cristal enveloppe le
corps de lamorte, ce sont les baisers qu'elle a donnés 7. ») et qui se poursuit
comme une réflexion philosophique d'inspiration hégélienne sur l'individu et
|'absolu (« Le moi ne peut étre qu'identique al'infini. J'en arrive ainsi anier
I'individu. Je nie lavie. Le moi étant I'infini, I'infini est le moi. [...] L'absolu
s confond avec la liberté. ») pour s'achever sur une profession de foi ou le
jeune surréaliste qui voit dans |'étude du réve un moyen de briser la prison de
laVle affirme son exigence éthique: «Il m'est impossible d'admettre une
préoccupation quelconque de I'homme autre que la morale. Jai besoin
d'excuser ma présence sur laterre, je ne me supporte moi-méme qu'au prix
de cet abandon sans fin al'idée morale. »Et c'est en effet « ce parti que pour
[sa] part [il] a définitivement adopté» puisque son autre contribution a La
Révolution surréaliste sera dans le dernier numéro (n° 12, 15 décembre
1929), un article intitulé « A propos de morale» ol il réaffirme son credo
moral et fustige les fondements hypocrites de la morale bourgeoise dominante
(lafamille, lapatrie, lasociété, I'humanité, derniers avatars de I'idée de Dieu)
pour fonder une morale «de la tempéte» (la liberté et I'amour) qu'il
apparenterait bien a une nouvelle forme de mysticisme «si mysticisme
comme dieu n'étaient pas devenus des termes inutilisables ».

Mais Maxime Alexandre va aussi apporter sa contribution a la phase
rai sonnante du surréalisme, notamment sur la question cruciadle des rapports
du surréalisme concu comme «l'orage dans le monde moral» avec la
révolution dans Les Desseins de la liberté (1927). L'ambivalence de I'incipit
de cette petite plaquette de vingt-six pages publiée a compte d'auteur met bien
laréflexion sous le double signe non-contradictoire du réve (« Ce qui est n'a
jamais pu retenir mon attention») et de la réalité (« seules les vagues

de sa famille I'obligeaient a se rendre. Voir les lettres1 alV (pp. 13-23) des Lettres a
Denise e les commentaires de Pierre Daix sur cette « famille truquée».
7. Les Desseins de la liberté, 1927, p. 15, voir ci-apres p.215.
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montantes de ce qui devient sont capables d'enlever mon esprit au-dela du
tourbillon incessant des images fugitives» DL 5). A la conception valéryenne
de lapoésie, Maxime Alexandre oppose une conception de la poésie comme
morale, comme vision du monde, et voit dans le surréalisme la réponse a une
s haute définition dont il essaie de cerner la genése a travers son propre
itinéraire. Et dans cette tentative d'archéologie personnelle il se reconnait ala
croisée de trois influences. Celle de Denise Naville d'abord pour son
encouragement aaccorder foi au réve et au surréel, a « cette vie indépendante
des événements apparents», a cette «activité la plus secréte, la plus
insaisissable» dont personne avant elle n'avait compris qu'elle était précieuse
au jeune homme dégodté du monde (voir DL 9). Celle ensuite de la poésie de
Novalis et Holderlin dans laquelle il puise paradoxalement l'injonction a
refuser le monde réel et au nom de la morale a se tourner du cété de la
révolution en adhérant au Parti communiste: «C'est dans |'opposition a ce
monde ennemi qui nous environne que prend naissance laforme appliquée au
domaine des faits de I'idée morale, I'idée de Révolution. »

L'essentiel de I'intérét théorique de ce texte sur les rapports du surréalisme
et de larévolution réside dans une trés longue note ol Maxime Alexandre fait
lacritique du point de vue de Pierre Naville (renoncer au surréalisme pour la
Révolution) au nom de la dialectique marxiste elle-méme et en tire deux
conclusions originales: I'adhésion vigilante au parti de la révolution sans
perdre son indépendance et |'essence dialectique du surréalisme (DL 24). Au-
deld du caractére trés daté de ces analyses philosophiques d'inspiration
hégélienne, on sera sensible al'optimisme culturel de Maxime Alexandre sur
le réle du surréalisme dont il ne se résigne pas a accepter la « condamnation a
mort» prononcée par Pierre Naville dans La Révolution et les intellectuels:
«L'action surréaliste commence. Notre role est sans bornes. Pas de danger
que nous trouvions d'ici laun arrangement avec la réalité quelconque. [...] A
nous de veiller, avec toute la rigueur dont nous sommes capables, a la portée
morale de la Révolution.» Et cette analyse qui s'est placée sous le double
patronage d'Aragon (DL 15) et de Breton (DL 17) se termine par un appel a
Lautréamont et aux jeunes «qui viennent a la rescousse» dont le modéle est
Pierre Unik (DL 26).

Enfin Maxime Alexandre partage auss le mode de vie du groupe
surréaliste, s collectif e¢ en méme temps s dandy: les longues séances
d'écriture et de discussion dans les cafés, les soirées dans les dancings de
Montmartre et de Montparnasse ou Aragon exhibe ses cravates et dont il fera
revivre I'atmosphére luxueuse et bourgeoise dans Aurélien, les réunions dans
|'atelier de Breton rue Fontaine pour les nombreuses expérimentations
poétiques collectives (écriture automatique, cadavres exquis, «entrée des
médiums »)

Et dans cette découverte d'une vie nouvelle qui se veut libre tant sur le plan
de I'écriture que sur le plan des meceurs, I'ancien étudiant socialiste qui
s'enthousiasme pour la libération de la parole que permet I'écriture
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automatique, ne peut manquer d'étre sensible a certaines contradictions
idéologiques des surréalistes et d'André Breton en particulier. En effet,
comme il le rapportera bien longtemps aprés dans Mémoires d'un surréaliste,
il constate que le mythe surréaliste de la femme-enfant porte la marque des
idées recues et s'oppose a la modernité, bourgeoise pourtant mais aussi
socialiste, de I'émancipation de la femme par le travail. Peut-étre son activité
professionnelle (alors que les autres surréalistes vivent - plus ou moins bien
- de leur plume), qui lui fait cbtoyer des femmes engagées dans la vie
sociale et militantes, explique-t-elle sa sensibilité aigué aux conventions
sociales concernant la femme et sa haine de la misogynie, surtout venant de
poétes qui clament haut et fort leur revendication de liberté. C'est ains qu'il
est choqué par la misogynie de Breton (dont témoignent les réponses de ce
dernier dans I'enquéte de La Révolution surréaliste sur la sexualité) comme il
est choqué par sa tyrannie dans le groupe et dans les rapports humains
(imposer par exemple a Raymond Queneau de se brouiller avec sa belle-scaur,
Simone Kahn, aprés le divorce de Breton).

C'est pourquoi, lorsque surviennent les dissensions dans le groupe
surréaliste apres la participation d'Aragon et de Sadoul au Congrés de
Kharkov en 1930 et la publication de Front rouge par Aragon en 1931.
Maxime Alexandre s'éloigne de Breton pour choisir le camp d'Aragon
(journalisme aL 'Humanité, amitié avec Maurice Thorez, Pierre Unik...), tout
en continuant a écrire dans les années trente une poésie amoureuse
d'inspiration éluardiennes, une poésie satirique ou |'humour surréaliste
s'exerce contre le bourgeois dans Mes Respects (hors commerce, 1933) 1 &
des textes en prose autobiographiques u qui lui permettent d'acquérir une
certaine notoriété dans le monde littéraire dominant.

Maxime Alexandre s'éloigne donc des surréalistes et continue sa route
seul, mais il est intéressant de noter, a propos de I'histoire de Front rouge &
de la rupture d'Aragon avec Breton, que bien longtemps aprés Maxime
Alexandre dans Mémoires d'un surréaliste donne les mémes explications
gu'Aragon dans letome V de I'CEuvrepoétique (1975). 1l est vrai qu'il l'avait
dga fat avec Pierre Unik dans un tract du 5 avril 1932 ou ils répondent a
Breton sur «L'Affaire Aragon» en choisissant leur camp. Dans ce tract

8. Sa révocation de I'enseignement pour raisons politiques mobilisera ses collégues
enseignants tant au niveau local qu'au niveau national, puisque L'Université syndicaliste
publiera un article pour prendre sa défense.

9. Voir Le Mal de nuit, Corréa, 1935 ou SQujet al'amour, Editionsa.L.M, 1937.

10. Il s'agit la d'une petite plaquette (consultable a la Bibliotheque Nationale) de
cing poemes tirée a cinquante exemplaires qui dresse un portrait charge a la Daumier du
« parfait cochon» : « Il croit en Dieu/Son nez plonge dans la boue/Et pour I'argent/Il sait
ce que cela vaut» etc.

Il. Mythologie personnelle, Denoél, 1934; Secrets, hors commerce, 1932 ;
Cassandre de Bourgogne, Corréa, 1939.
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intitulé «Autour d'un poéme» 12, tout en émettant des réserves sur le
comportement de I'Association des Ecrivains et Artistes Révolutionnaires
dirigée par Barbusse, ils approuvent le contenu politiqgue de son manifeste &
se prononcent contre les signataires de «Paillasse», tout en précisant dans
une note: «Tout ce que nous connaissons de Char, de Crevel, d'Eluard et de
Péret, nous fat espérer que le désir de disqualifier Aragon n'obscurcira pas
pendant longtemps le sensqu'ils ont du conflit social. »

Pour terminer cette rapide évocation du Maxime Alexandre de lajeunesse,
pilotis du personnage romanesque du méme nom, je retiendrai encore le
regard qu'il porte dans ses Mémoires sur I'Aragon de cette époque et sur le
couple Aragon-Elsa Triolet qui est en train de naitre dans les difficultés et la
souffrance. fi se rappelle d'Elsa comme d'une «jeune femme russe, fine et
sensible» qui apporte a Aragon le tourmenté «l'apaisement et une sorte de
sérénité ou tout bétement, un refuge. » Et il apporte un éclairage inattendu sur
André Triolet, le viveur, a qui Aragon empruntera un trait du personnage
d'Aurélien: courir aprées les femmes de trottoir en trottoir, hop, hop...
comme le personnage du roman. Etrange circulation des figures et des sémes
du réed au roman dont Blanche ou I'Oubli va donner un autre exemple a
propos de Maxime Alexandre justement. Mais avant de quitter ce domaine de
la biographie et de I'histoire littéraire qui constitue I'aliment de Blanche ou
['Oubli, on pourrait évoquer encore rapidement la suite des relations entre
Aragon et Maxime Alexandre aprés la période surréaliste, ce dont ce roman
témoigne peut-étre aussi de maniére décalée.

En effet pendant la Seconde guerre mondiale, Maxime Alexandre mobilisé
dans I'année francaise est fait prisonnier des Allemands au moment de la
Débacle dans les Vosges mais, malade, parvient ase faire libérer et se réfugie
aNice ou il passe toute la guerre avec sa femme et ses deux jeunes enfants.
C'est pendant cette période qu'il rencontre Aragon et Elsa Triolet, eux aussi
réfugiés a Nice de fin 1940 & 1942, et qu'il travaille a son étude critique
He6lderlin, le pogte qui paraitra a Marseille en 1942 chez |'éditeur Robert
Laffont 3 e a sa piéce Le Juif errant qui ne paraitra qu'en 1946 chez
Gallimard. Maisjuifexilé, cherchant sirement a se faire oublier et & se cacher,
il ne semble pasavoir participé alaRésistance en Zone libre, malgré, semble-
t-il, les sollicitations d'Aragon retrouvé. Cette expérience traumatisante de la
guerre lui fait écrire les poémes de La Loi mortdle (Editions Sagesse,
Librairie Tschann, Paris, 1943) et de Les Yeux pour pleurer (Le Sagittaire,
1945) et I'essai PR, Présumé révolutionnaire 12 Ces poemes écrits par

12. Ce tract est repris dans le recueil Tracts surréalistes et déclarations collectives
(1922- 1969), Tome 1(1922/1939), publi¢é par José Pierre, Eric Losfeld, éditeur, 1980.

13 L'édition originale de la Bibliothéque nationale porte au crayon sur la page de
garde, de la main d'un conservateur de |'époque: « Ouvrage paru en zone libre, a ne pas
communiquer ».

14. Ce journal de Maxime Alexandre soldat (et fiché PR par les autorités militaires)
dans la drole de guerre et la campagne de France jusqu'a la Débéacle de juin 1940 est
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Maxime Alexandre pendant la guerre ne sont pas a proprement parler des
poémes de laRésistance, ni de simples poémes de « poésie pure» malgré les
apparences. Poemes d'inspiration éuardienne sur la femme et I'enfant,
I'amour et la nature, ils semblent pourtant faire entendre des échos indirects
du drame de I'Occupation. C'est le cas de «La dame perdue» et de
«Jugement» dans La Loi mortelle, mais c'est encore plus net dans de
nombreux poémes de Les Yeux pour pleurer 1s. On pense a la douleur de
I'exil exprimée dans «L e Serment» écrit le 21 juillet 1941 (« La vie a brisé
les balances du tempsiLa danse du phénix I'harmonie fraternellelLe vent
emporte I'écho des voix éteinteslL 'inertie lanuit des cieux écroulés»), avec le
seul espoir d'un enfant que dit le poéme « Ariel et Miranda» (« Je recueille de
ta bouche rondelLa promesse du corps délivré») . On pense surtout aux
poémes de la section « Les yeux pour pleurer» qui, a la maniere simple et
lumineuse d'Eluard, appellent ala lutte et ala victoire de la liberté: le poéme
Il par exemple («Une abelle dans la lumiérelPour enchanter les
foudroyés/Quand ils se leveront de leurs couches’Et mangeront le pain
chaud»), ou encore le poéme 16 («Les messagers descendent la
montagne/lls ont pris feulPour le combat exigeant/Il est temps disent-ils de
perir ou d'exterminer»).

A tout cet épisode de la guerre une séquence étrange de Blanche ou 1'Oubli
semble liée derriere le camouflage de lafiction: la scéne ou le narrateur, le
linguiste Geoffroy Gaiffier, accompagné de son ami le Dr Lévy gynécologue
- qui porte le mémenom quel'ami strasbourgeois- s rend chez Joachim
Gasquet, un journaliste de Comaoalia, qui vit isolé avec sa femme sur les
hauteurs de Biot, pour connaitre son point de vue sur la Résistance et Iui
proposer, sans succes, d'y participer. Quel personnage réel se cache derriere
ce collage presque dadaiste qui fait du poete aixois mort depuis 1921 un
journaliste de fantaisie? Et de quoi ce montage loufoque est-il I'aveu ? Malgré
les anachronismes et les incongruités, cette séquence semble liée a Maxime

dédié a « L'année rouge qui a sauvé la liberté ». On y trouve le récit d'une expérience
commune a tous les mobilisés de la Seconde guerre mondiale - a laquelle s'ajoute
I'expérience propre aux ressortissants alsaciens de I'année francaise qui explique peut-
étre que Maxime Alexandre fait prisonnier avec son unité ait réussi a se faire libérer de
I'hopital de Lunéville ou il était soigné. Aragon s'est peut-étre inspiré de ce récit de la
campagne de France, comme d'autres récits qui venaient corroborer ses propres
souvenirs, pour écrire Thistoire de ce début de la guerre dans Les Communistes (1949-
1951). C'est d'ailleurs peut-étre a Maxime Alexandre qu'Aragon doit I'information,
destinée ajustifier le pacte gennano-soviétique ou du moins a en atténuer |'effet négatif,
sur le ministre de Monzie rappelant le désir des Soviétiques de se battre contre Hitler,
d'aprés un rapport de Jacques Sadoul dont il sera aussi question dans Blanche ou I'Oubli.

15. L'exemplaire de la Bibliotheque nationale porte d'ailleurs cette dédicace
autographe: « aLouis Aragon, Un nom oublié comme un autre/Faisait pleurer le poéte et
I'ouvrier/lls ont longuement suivi des yeux/Un vol d'oiseaux migrateurs [Il s'agit de la
derniére strophe du poéme 4 du recueil] son ami Maxime Alexandre, 7 novembre 1945 ».

16. Ces poemes ont d'ailleurs été repris sous le titre éloquent Circonstances de la
poésie, Rougerie, 1976.
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Alexandre personnage de roman par Wl éonnant phénoméne de contiguité
sémantique & linguistique dans les qualifications de deux personnages. ce
Joachim Gasguet-la et Jacob Boehme, I'amant de Maryse, Mme Alexandre,
que Gaiffier et Blanche en compagnie de Léon et Jeanne Moussinac
rencontrent a Périgueux en 1940 et qui leur répéte en pleurant le récit que lui a
fat l'infirmiére dsacienne de la mort de sa maitresse, victime, comme la
Bérénice d'Aurélien, des bdles alemandes aors qu'avec les autres
pensionnaires de I'asile ol dle &ait soignée, dle fuyait sur les routes de la
débécle. Or cette scene de Périgueux en 1940 et lareprise directe d'une scéne
rédle vécue par les Aragon et les Moussinac, et le journal (1940-1941) de
Moussinac, Le Radeau de la méduse (Ed. Hier e aujourd'hui, 1945) nous
apprend gu'il faut voir dans ce Jacob Bohme-la René Kerdik, journaliste au
Crapouillot. Ce lien crééentre les deux figures de journalistes (celui du réd et
cdui de lafiction) et les personnages qu'ils incarnent, comme tous les indices
qui par association d'idées introduisent dans la fiction l'univers asacien,
porteraient a associer la séquence de Biot en 1941 aux relations d'Aragon et
de Maxime Alexandre a Nice pendant la guerre & ay voir I'aveu indirect
d'une dissension e d'un échec de la démarche d'engagement dans la
Résistance. il et peut-étre hasardeux d'aller plus loin . Nous en resterons
donc 13, pour nous arréter sur le texte de Blanche ou I'Oubli & sur la genése
subtile de Maxime Alexandre comme personnage de roman, selon un
processus complexe qui semble justifier et réclamer le type de lecture a la fois
imaginative et déductive alaguelle jeviens de me livrer.

Il. GENESE ET SIGNIFICATION D'UN PERSONNAGE
DE ROMAN

Blanche ou I'Oubli s qui raconte les démélés du vieux linguiste Geoffroy
Gaiffier avec letemps et I'anamnese qu'il entreprend avec I'aide d'une jeWle
fille de 1965, Marie-Noire, s présente alafois comme un travail de mémoire
e comme Wle entreprise génétique par le roman auxquels s livre son
romancier. Et dans ce roman de la mémoire et de I'oubli, destiné a éclairer les
souvenirs de lajeunesse surrédiste de son auteur comme a éclairer la source

17. Gardons seulement I'image d'un temps ou l'oubli se fait nécessité méme s cela
fait pleurer le poéte qui ne le comprend pas, comme le suggére la dédicace retrouvée a
la BN... Alors s‘éclairerait peut-&tre auss du méme coup la présence de Maxime
Alexandre dans ce roman de L'Oubli: comme une reconnaissance de ce «temps
misanthrope» de la guerre ou I'oubli est parfois préféré a la mémoire et comme I'aveu
d'une erreur, d'une démarche inutile auprés d'un homme caché qui ne peut que
«longuement [suivre] des yeux/Un vol d'oiseaux migrateurs» tout en écrivant ce Juif
errant qu'il ne pourra donner a éditer qu'a la Libération et qui fait revivre les Juifs
d'Europe comme les Juifs d'Espagne dans ce jeune couple dont Le Fou d'Elsa se
souviendra.

18. Gallimard, 1967. Les citations seront données dans |'édition des ORC, tomes 37
et 3B
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des intertextes multiples dont il est constitué, s André Breton apparait comme
une figure cachée dans le puzzle des intertextes, Maxime Alexandre, lui, est
donné explicitement et ostensiblement comme un personnage du roman, sans
que ses textes d'ailleurs soient cités. Peut-étre faut-il s'interroger sur cette
méthode différentielle et sur cette étrange liberté que prend le romancier
d'épingler un personnage réed comme un coléoptére sur un planche
d'entomologiste. Mais avant d'analyser la fonction de ce personnage, il faut
interroger lanon moins étrange genese de son nom.

Il'y adans Les Beaux Quartiers (1936) un diamantaire louche qui se livre
ade sombres trafics pour écouler des bijoux volés, qu'on croise souvent au
tripot du « Passage Club» et qui serait prét a faire chanter ce jeune naif
d'Edmond Barbentane s Carlotta, sajeune et superbe maitresse, qu'il partage
avec le vieux banquier Quesnel, ne venait y mettre le hola. Or ce personnage
sappelle M. Alexandre, probablement par un rapprochement dont les
romanciers réalistes sont friands avec Stavisky (M. Alexandre Stavisky) dont
I'odeur de scandale (« L'Affaire Stavisky» dans les années trente) gagne le
roman et sert a caractériser, alafois par métaphore et par contiguité ce type de
personnage véreux de la bourgeoisie dont les romans du Monde réd font le
portrait sans complaisance.

Dans Blanche ou I'Oubli, selon une circulation du personnel des romans
qui n'a plus rien de balzacien, on retrouve un diamantaire et il s'appelle
toujours « M. Alexandre» (Monsieur Alexandre). Simplement nous sommes
en 1922 et plusen 1913, nous ne le voyons plus dans ses activités lucratives
mais dans |'univers privé de sa vie de cocu. Il est marié a une jeune femme,
belle et ddurée, Maryse, que Léon-Paul Fargue - personnage de roman -
compare a Rosanette et qui traine aprés ele une ribambelle d'amants, dont
évidemment le jeune Gaiffier rencontré un soir au métro Ternes. Cette
Mme Alexandre-la dont le narrateur a oublié le prénom tire de son intertexte
flaubertien son métier: comme I'héroine de L'Education sentimentale elle est
actrice, ou peut-étre bien danseuse, sans qu'aucune indication précise ne soit
donnée . Des Beaux Quartiers, roman qui se réclame encore du réalisme
socialiste, a Blanche ou I'Oubli qui ne s'en réclame plus ouvertement mais
plaide pour une autre forme de réalisme, le diamantaire a perdu sa négativité
bourgeoise et n'a plus d'intérét que pour son nom.

19. Faut-il voir 1a une alusion a Amalia Zoccai, qui fut d'une certaine fagon une
Mme Alexandre réelle a I'époque ol Aragon faisait la connaissance de Maxime
Alexandre en 1923? Je ne crois pas. Maxime Alexandre n'a pas lu Blanche au I'Oubli,
par contre il a lu La Mise amort (1965) et il sait qu'il faut chercher Aragon lui-méme
derriere « son jeu de miroirs quil] connait bien.» C'est ains qu'aprés la lecture du
roman d'Aragon il note dans sonJournal 1951-1975 (Corti, 1976) au 1¥ juin 1965: « La
mort d'Anthoine. Dans une chambre d'hétel & Strasbourg? La méme ou Amalia Zoccai
— te souviens-tu de mon amie? — a tenté de se suicider en automne 1923, quand j'ai
fait ta connaissance. »
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Or le personnage de Maxime Alexandre en tant que td ne semblait pas
programmeé dés le début. On ne le trouve pas dans le manuscrit et son entrée
est liée a l'apparition de I'intertexte hélderlinien qui lui non plus n'était pas
programmé d'avance. C'est avec la parution de la traduction d'Hypérion par
Philippe Jaccottet en 1967 au Mercure de France que le texte d'Hdlderlin lu
par Aragon dans cette traduction entre dans le roman en train de s'écrire pour
y produire des développements inattendus et décisifs. Ce n'est pas cela qui
nous occupera ici, mais qu'avec l'entrée en scéne du texte d'Hélderlin soit
ains engendrée celle de Maxime Alexandre qui a éé I'un des mitiateurs
d'Aragon dans la lecture de ce romantique allemand «qui n'était pas du
programme ».

Le dossier génétique de Blanche ou I'Oubli conservé au Fonds Aragon-
Triolet du CNRS témoigne en effet que la genése du personnage de Maxime
Alexandre est le fruit d'une série d'ajouts successifs dans deux campagnes
d'écriture. Le long passage qui raconte le sgour linguistique de Gaiffier a
Strasbourg en 1922 et son amitié avec Maxime Alexandre est en effet un gjout
manuscrit de la premiére campagne de réécriture (Ajout |, ORC, tome 37,
p. 21-24) qui introduit aussi les citations d'Hypérion. Et I'introduction de cette
donnée nouvelle dans « la cage écriture» va entrainer deux ajouts consécutifs
(Ajout 2, ORC, tome 37, p. 23 et gout 3, ORC, tome 37, p. 36) destinés a
confirmer cette isotopie et a lever |'ambiguité avec le personnage du mari de
Maryse qui porte le méme nom.

Appartenant a la deuxieme campagne de réécriture, ces deux aouts
saccrochent a I'ajout 1 et jouent le réle d'un «bain de révélateur» pour
reprendre le dernier vers du poéme des Destinées de la poésie dédié a Denise
Naville. Ce travail subtil de I'écriture montre a quel point le nom propre des
personnages est un lieu stratégique dans un roman. En effet Maxime
Alexandre n'est pas d'emblée un personnage de roman, il est d'abord absent
comme en témoigne l'ajout 1 qui rappelle comment Gaiffier a découvert
Hélderlin a Strasbourg gréce ace nouvel ami qui en faisait la traduction. Or le
nom de cet ami réel de l'auteur n'était pas absent du roman dans la premiére
campagne d'écriture puisqu'il avait alimenté l'invention du nom, sinon du
personnage du mari de Maryse. Par contiguité linguistique et mémorielle un
lien etait ains creé entre le personnage de Maryse-Rosanette et I'univers
strasbourgeois de Maxime Alexandre. A partir du moment ou Maxime
Alexandre se met a exister pour lui-méme par I'gjout |, le romancier souligne
ce lien par ladénégation humoristique, comme s le nom du mari de Maryse
(M. Alexandre) faisait double emploi: c'est le réle des gouts 2 et 3 qui
insistent comiquement sur ladifférence entre un nom et un prénom et sur les
cheminements étranges de |'invention romanesque dans ce langage intérieur
dont seul |'auteur connait le code: « Mon nouvel ami, le drole, c'était qu'il
s'appelait Alexandre, comme le légitime de Maryse... Maxime, seulement,
un prénom rare, qui fait Gorki. » (ORC, t 37, p. 23).
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Or Maxime Alexandre qui demande a son ami Gaiffier de vérifier sa
traduction d'Hélderlin (« Jy jetai un coup d'cdl sans trop comprendre
I'intérét de ces poiresjeunes et de ces églantines... Le nom de |'auteur ne me
disait rien. C'est pourtant ains que je fis connaissance avec Holderlin [...) »)
ne semble pas avoir é&é engagé dans ce travail en 1923 (les Mémoires d'un
surréaliste n'en parlent pas) et ce n'est que vingt ans plus tard que parait son
Holderlin le poéte. 1l semble donc que le recours a Maxime Alexandre
dans ce roman de 1967 fonctionne ala fois comme un leurre ¢ comme un
indice qu'il faut interroger pour comprendre le mentir-vrai du roman et sa
portée sémantique.

Pour analyser lafonction et la signification de Maxime Alexandre comme
personnage de roman, il faut évidemment ne pas prendre pour argent
comptant tout ce que le narrateur dit de lui, mais aussi ne pas négliger tous les
recoins les plus extravagants ou une vérité pourrait se cacher, puisque c'est de
vérité qu'il sagit dans un roman considéré comme une «science de
|'anomalie ». Traquer tous les indices donc, toutes les inventions et les évaluer
al'aune d'autres témoignages, et notamment celui de Maxime Alexandre lui-
méme. Aragon d'ailleurs a conscience de ce mode de lecture d'un type
nouveau, et il en donne en quelque sorte le mode d'emploi avec le collage du
personnage de Léon-Paul Fargue que Gaiffier a connu dans sa jeunesse mais
pas le narrateur et les commentaires auxquels il donne lieu: «... la berceuse
quejelui chantene lui promet pas moins de trouver le paradis dans ce monde
réel au son des fl(tes et de claquettes en bois. Les hommes qu'on prend pour
sauvages on les fait, derriére lajolie barriere de I'alphabet [...) entrer dans
notre écriture, dans notre cage écriture, ils deviennent personnages de roman,
ils apprendront a danser, a déeuner en ville [...) je les apprivoise a des fins
sémantiques, non reconnues par les hommes de science, mais ¢a viendra. Et
que mes chers collégues le veuillent ou non, Fargue ou Marie-Noire, € moi-
méme, nous voila comme apprivoisés, qui faisons partie d'un ensemble, c'est
I'essentiel, un ensemble nommé roman, qu'il faudra tét ou tard soumettre a
I'analyse. Eléphants abercer avant la crise de nerfs et la vaisselle lancée.»
(ORC, t 37, p. 59-60).

Il y aen effet du mentir et du vrai dans le portrait de Maxime Alexandre
gue donne Blanche ou I'Oubli. Parmi les effets de brouillage, on peut noter
les écarts du texte romanesque avec le récit de la rencontre a Strasbourg fait
dans les Mémoires d'un surréaliste. Ainsi rien n'est dit directement de la
présence des autres amis strasbourgeois: Georges Uvy & Marcel Noll, ni de
la figure lumineuse de Denise. Il semble méme que le roman superpose les
deux figures de Marcel Noll e de Maxime Alexandre, dont Pierre Daix dit
gu'ils ont &é les "truchements" d'Aragon auprés de Denise Lévy-Naville,
pour n'en faire qu'un seul personnage: ains le nouvel ami de Gaiffier veut le
présenter a |'écrivain René Schickelé comme a voulu le fare Maxime
Alexandre, mais il travaille dans unelibrairie, ce qui était le cas de Marcel Noll
employé alaLibrairie de laMésange et pas de Maxime Alexandre.
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Par contre le texte romanesgue contient des données brutes authentiques
qui éclairent le souvenir profond qu'Aragon garde de Maxime Alexandre ¢t la
Vé&ité de sapoésie. Ains ces détails sur labonté et la bonhomie du jeune juif
alsacien qui « habitait chez ses parents », amait la vie, la gaieté & sennuyait
dans |'attente du meilleur: un jeune homme rencontré au café qui joue au
poker avec des messieurs, « un drole de type[...} avec une bonne tignasse
ébounjfée et un profil daigle, qui parlait fort, avec I'accent de la-bas, et qui
se tapait les cuisses quand il parlait, avec des exclamations. Unefois, lassé
des culottes qu'il prenait, il repoussa un bock, et se tourna vers moi, tenant
sur le hasard despropos désillusionnés. » (ORC, t 37, p. 22). Ce portrait ou
plane le souvenir de Rimbaud et de la poésie des cafés cadre étonnamment
avec les poemes écrits en alemand par Maxime Alexandre a cette période:
gu'on songe par exemple a« Arthur Rimbaud », a« Mes mains» et surtout a
«Réves d'enfants» et «Parfum d'ame» dédiés a Georges Lévy et a Denise
et qui témoignent de cette lumineuse innocence et de cette aptitude a garder
toujours vivace |'émerveillement de l'enfance qui caractérisera toujours
Maxime Alexandre. Tl n'est pasjusqu'a la crudle lucidité d'Aragon-Gaiffier
concernant les talentsde son jeune ami (( Il avait la démangeaison d'écrire,
mais assez de raison pour nepasme montrer ses essais. ») qui he trouve un
écho dans les textes du Maxime Alexandre de cette période-la: avec le dernier
texte de Signes a I'horizon «Halte-l1al» 20, le jeune homme fonnule Ilui-
méme une «autocritique lucide et amére» et «l'expression d'une immense
attente» (Aimée Bleikasten).

Quant au réle de Maxime Alexandre comme initiateur d'Holderlin aupres
d'Aragon, il est probable que cda est vrai, mais a un déail chronologique
prés: il semble bien qu'Aragon at parlé du poéte allemand avec Maxime
Alexandre, mais en 1942 aNice plutét qu'en 1923 a Strasbourg. Plusieurs
indices sont aind a relever dans cette séquence de Blanche ou I'Oubli:
d'abord «l'erreur» sur la date de la rencontre a Strasbourg, 1922 au lieu de
1923 (« Mais lan'est pas la question: I'essentiel est qu'au moins pour ses
vers Johann-Christian Friedrich Holderlin &ait entré dans ma vie en 1922.»
ORC, t 37, p. 23); ¢ ensuite laréférence ala traduction du poéme « Hilfte
des Lebens» dans Jédition de Maxime Alexandre en 1942 (« Et je craignais
d'inventer, par exemple, §, ains helignichterne Wasser, je donnais pour
équivaent dans I'eau saintement dégrisante, ce que par la suite des temps je
n'ai pas retrouvé ni chez Maxime Alexandre en 1942, ni chez Genevieve
Bianquis en 1943.» ORC, t 37, p. 23) Or chez Aragon il y a rarement des
erreurs de dates, car les « erreurs» sont des anomalies signifiantes. Elle est ici
le signe que s Maxime Alexandre ajoué un role dans la lecture qu'Aragon a
pu faire d'Holderlin sous I'Occupation, et s Aragon a bien découvert le poéte
allemand a Strasbourg en 1923, c'est a quelqu'un d'autre qu'il le doit, a une

20. « A présent que je corrige les épreuves de ces poémes, la pauvreté de ce qui est
imprimé me consterne. » « Halte-la» (AMM 43).
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femme dont la présence cachée est une des raisons d'étre de ce roman de la
mémoire: aDenise Naville, ele aussi grande traductrice d'Hdélderlin et de sa
correspondance.

Lorsqu'Aragon publie ce roman en 1967, alors que rien encore n'a &¢é dit
de laplace qu'atenue cette femme dans savie au début des années 20, et pas
méme dans |'autobiographie amoureuse commencée avec Le Roman
inachevéen 1956, la présence de Maxime Alexandre comme personnage est
donc I'équivalent d'un aveu indirect que confirmera un an plus tard la
publication des Mémoires d'un surréaliste. Aragon fait bien comme |l
I'annonce dans lapremiére préface des ORC : il n'écrira pas ses mémoires, |l
passera aux aveux par le roman, quitte alaisser tout letravail afaire au lecteur.

Maxime Alexandre. roman est ains |'instrument d'un double aveu et d'une
reconnaissance de dettes ou se mélent alafois la vie, I'histoire et la littérature.
C'est d'abord un aveu nostalgique sur |'importance de cet épisode
strasbourgeois au sortir de la guerre et loin des querelles et des tensions du
groupe surréaliste en train de se constituer a Paris. Ce dont témoignent en effet
les Lettresa Denise- et de maniére aussi pathétique gu'inattendue - c'est
I'immense solitude et I'implacable ennui du jeune Aragon pendant cette
période d'intenses activités surréalistes2i Et il est assez significatif de
constater que dans lafiction Gaiffier est un jeune homme solitaire, un étudiant
en linguistique bien éloigné de I'effervescence dadaiste et surréaliste que
cOtoie son ami strasbourgeois (« il avait des amis aParis du coté Dada. »).

C'est aussi un aveu indirect sur la place de Denise Naville comme
inspiratrice lointaine et constante de I'écriture d'Aragon et de I'invention des
figures féminines de ses romans depuis Iréne jusqu'a Blanche ou I'Oubli en
passant par Aurélien. Bien des détails seraient arelever pour le montrer, bien
des recoupements a opérer, bien des contiguités arepérer.

C'est enfin une reconnaissance de dettes littéraires. Dans cet éclairage
inattendu qu'Aragon porte par le roman sur le surréalisme, il met en évidence
lapart de I'Alsace et de sa culture, comme il I'avait fait dans La Mise a mort
avec la nouvelle «L e Carnaval » Et la encore il est significatif que dans la
fiction, le jeune Gaiffier arrive en Alsace en 1922 pour une mission
linguistique recommandée par Jacques Riviére au Ministére de la Guerre (« le
probléme d'actualité, c'était de savoir que faire en Alsace, simplement
substituer lefrangais al'allemand, ou encourager le parler local, jusqu'a quel
point le parler loca était-il vivant- etc.» ORC, t 37, p. 22.)

Aragon procéde ains avec Maxime Alexandre comme les brahmanes
malais ou thais que I'ethno-linguiste Gaiffier est allé étudier dans les années
trente aprés les Alsaciens de I'aprés-guerre: il lui chante une «berceuse pour

21 «C'est d dréle quelqu'un avec qui |'on peut parler, tout a coup.» (lettre IV);
«Allg! j'écoute.» (fin de la lettre VI); «Il m'arrive de ne plus souhaiter d'étre
interrompu dans cet ennui. » (lettre VIII) ; «Oui je suis ce fantoche a la cantonade, ce
fantbme. Une ombre assez solitaire et bien seule.» (lettre IX); Lettres a Denise
(Maurice Nadeau, 1994).
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un éléphant» » C'est-a-dire qu'ayant conscience de la cruauté qu'il y a a
capturer and un ére vivant pour le fare entrer dans la «cage écriture» a
«des fins sémantiques» (étre I'instrument d'autres aveux comme extérieurs a
[ui), il I'apprivoise par ce chant des mots et Iui promet le bénéfice de
rencontrer comme personnage de roman I'éternité de lalittérature (« trouver le
paradis dans ce monde réel»).

Qu'on ne s'étonne pas du caractére flou de certaines de ces analyses. Elles
tiennent au caractére aéatoire et fuyant du matériau qui croise lalittérature € la
vie e qui tente de s'approcher de la mémoire qui est auss oubli: «La vie,
pour I'cal intérieur qui cherche a la recongdtituer, ressemble beaucoup a ces
réves dont on s croyait mémoire, & puis qu'il e impossible de préciser.
Une image en flotte encore, au-deld de laguelle on, voudrait dler, ou en deca,
sansy vraiment parvenir.» (ORC, t 37, p. 43.) A quoi on goutera, comme
en écho, ce congtat de Maxime Alexandre dans le texte «Halte-1a» qui ferme
Sgnesa I'horizon: «Je savais bien qu'il éait difficile d'enfermer un peu de
réalité dans des lignes d'écriture, mais jene pensais pas que ce serait une part
auss ridiculement minime. »

Université Paris 111
Sorbonne-Nouvelle

2. «0. il faut dire quej'avais pris curiosité de ces « Berceuses pour éléphants» qui
ont fleuri vers le milieu du XVlle siécle, par quoi des brahmanes tentaient d'apaiser la
béte prise et ligotée, et, sur le son des flites ou de claguettes en bois, dans un langage
obscur, lui promettaient une vie autrement douce que dans les foréts sauvages, et ce
genre de poésie qui suppose a la fois chez I'éléphant connaissance de la langue t'haie et
le sentiment de la beauté des vers, me faisait je ne s... bref, je déchiffrais un kap de
K'hun T'hep K'hawi ... » (ORC, 1 37, p. 55.)
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LE REGARD DU POETE SOLDAT
DANS
LES YEUX POUR PLEURER

Sylvia ALEXANDRE

«Nepasoublier ce quej'ai wu 1»

A partir de 1939, lavie de Maxime Alexandre prend un autre cours. Lui-
méme en avait eu le pressentiment. 1l s'exprime a ce sujet dans son récit
Cassandre de Bourgogne 2 paru en 1939. Traversant |la Bourgogne pour aller
sur laCéte d'Azur, il réve a une certaine Cassandre... Son univers mental &
poétique bascule dans |'absurde et dorénavant I'errance et la fuite seront son
lot.

Lui, le pacifiste proche de Romain Rolland, devient soldat dans |'armée
francaise dés le 2 septembre 1939. Cette méme année il s¢ marie et son fils
nait le 20 avril 1940. Il aura une permission pour se rendre a Zurich voir la
mere et |'enfant, mais le 24 mai 1940 il rejoint sa compagnie ou il s sent
incompris et brimé. Heureusement il lui est possible de tenir le journal de ses
malheurs qu'il publieen 1945 sous letitre P. R (Présumé Révolutionnaire) s.

Un mois aprés son retour a I'armée, sa compagnie fuit devant |'avance de
I'armée alemande et le 22juin 1940, il est fait prisonnier a Brouvelieures
dans les Vosges avec toute sa compagnie. De la il reoint la cristalerie de
Baccarat ou les Allemands ont parqué des milliers de prisonniers. La
nourriture fait défaut et on verra les prisonniers couper I'herbe qui poussait
dans la cour de la cristallerie pour la manger. Mais Alexandre est incapable
d'avaler ce genre de nourriture et tombe malade. C'est alors qu'il fat la
connaissance de plusieurs personnes qui vont prendre soin de lui, nhotamment
un certain curé de campagne. Il y aura aussi Walster a qui il dédicacera un
poéme.

Maxime Alexandre seralibéré dans d'assez surprenantes circonstances. Le
8 ao(t 1940, il fait une étrange rencontre:

1 Maxime Alexandre, P.R. Présumé Révolutionnaire, Sagittaire, 1945, p. 109.

2. Maxime Alexandre, Cassandre de Bourgogne, Corréa, 1939.

3. Maxime Alexandre, P. R, op. cU., dorénavant indiqué dans le texte par Jabréviation
PR suivie de la page.
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Je suis alléfaire une viste au baraquement des juift. En m'approchant

d'une table dejoueurs de cartes, j'ai eu la surprised’y voir un exemplaire-

de Cassandre de Bourgogne, ouvrage de moi paru en 1939.

- Celivreest de moi, leur disje.

- Comment? Ce livre est amoi, répond I'un d'eux,

- Bien sir, mais il est de moi. C'est moi qui I'ai écrit, ne voudriez-vous

pas me lepréter ?

Je me relis moi-méme. Etrange contraste entre ce livre de loisir, de paix,

de réverie, de recherchesindividuelles, et ma vie actudle. (PR, 157)

Tl entre al'hépital de Lunéville et met tout en ceuvre afin de se fare libérer
pour cause de maladie. En 1941 il rejoindra son fils et sa femme dans le Midi
de laFrance. Une anecdote pour le moins humoristique, racontée a R. Kiehl 4,
marque ce sgour. Alexandre met la derniere main a son manuscrit sur
Hoélderlin, fin ao(t 1940. Dés I'automne il confie a Robert Laffont, tout jeune
éditeur a Marseille, cette biographie du poete allemand. Laffont décide de
publier I'ouvrage, conscient que son auteur était juif.

Il'y eut un refus catégorique de la «Propagandassta.fJél» pour trois

raisons: l'auteur é&ait israélite, communiste, et René Schiclode

dédicataire. Ces obstacles nefirent que stimuler LafJont qui fit appel e

remporta la victoire de haute Iutte, avec une seule concession, la

suppression de la dédicace a René Sthiclode. Du judaisme et du soi-disant
communisme de l'auteur, il nejut jamais question et le livre parut en

1942. Voir un écrivain non arien triompher de la censure, a croix gammée

représentait alors une performance inimaginable. A Bordeaux ou

j 'habitais alors avec des amis au courant de la chose, nous jetions des

coups d'aal complices sur les étalages des librairies ou le nom de Maxime

Alexandre au-dessus de HOlderlin le poete nous faisait un signe

néanmoins amical et goguenard. C'était comme une promesse de liberté,

un espoir dga. Mais nous n'avions pas tout vu: notre jubilation toucha
au délire lorsque le Stiirmer, évangile quotidien de | 'hitlérisme, le Docteur

J. Goebbels en personne, avait consacré le meilleur de son style a

I'écrivain francais qui avait si exemplairement su interpréter I'art et la

pensée d'Hoiderlin, poéte allemand. Maxime Alexandre abasourdi - on

I'eut &é & moins- acru vivre un gigantesgque canular surréaliste! s

S nous avons laissé s longtemps la parole & R. Kiehl, c'est gque ce genre
d'événement drole était particulierement rare pendant cette période fertile en
drames.

Mais Maxime Alexandre ne se contente pas de ce succes et il continue la
rédaction de sa piéce de théatre Le Juiferrant s qu'il avait commencée a Vence

4. Roger Kiehl, in Maxime Alexandre (Cat. d'expo.) Bibliothéque humaniste de
Selestat (18. 9 — 13.11. 1982).

5.1d. , ibid.

6.Maxime Alexandre, Le Juif errant, Gallimard, 1946; repr. Limoges, Rougerie,
1979.
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en 1941, et dont le theme I'avait hanté depuis longtemps (il avait écrit dans sa
jeunesse «Un Juif errant » en allemand dont le manuscrit est perdu). Pour
Alexandre, Jude, lejuiferrant, est le frére de Jésus.

LA FLAMME CONSUME LE REGARD

Au dela des souffrances endurées, les poémes de cette période sont
comme un cri de vie pour honorer sa promesse mise en exergue : «ne pas
oublier ce quej'ai vu». Les poémes écrits entre 1941 e 1945 portent tous la
margue de cette blessure que laguerre aouverte en Iui.

Sur la photo icbne des surréalistes, ot Maxime Alexandre est a c6té de
Louis Aragon en 1929, ils ont tous les yeux fermés et encadrent |'ceuvre de
Magritte représentant un nu féminin avec l'inscription: «je ne vois pas la
(femme) cachée dans la forét» 7. L'importance des yeux fermés ou ouverts
sur le monde extérieur et/ou intérieur s'impose également dans les vers écrits
par Alexandre durant la guerre de 1939-1945 et publiés dans le recueil Les
Yeux pour pleurer®.

Présent dans le premier poéme dés le troisiéme vers de la premiére strophe
«La flamme consume le regard» (YP, 5) letheme du regard brdlé, éteint, est
repris dans le deuxiéme poéme:

Ils ont faim

Errant parmi lesfleurs sans larmes

Et le ciel baisseles yeux

[..-]

Ils ontfaim

Et lafaim lafaim nue

Les a serrés dans ses bras

Le vent a soufflé les lampes comme leregard (YP, 5)

Ils ontfaim

Ils ont peur du vent

Ils essuient les larmes du vent (YP, 6)

Cette fois le theme des yeux est associé au regard baisse, aux lampes sans
lumiére, et aux larmes. Mais omniprésents sont aussi |a souffrance, la peur, la
faim, lefroid.

Parmi les vingt poemes qui se succedent dans les quatorze pages du recuell
Les Yeux pour pleurer, nous avons choisi de commenter plus longuement le
guatriéme ou s'exprime avec une simplicité poignante toute la nostalgie et le
désarroi du poete soldat prisonnier:

Lefleuve coulait loin de nous,

7.Montage de photos d'identité du groupe surréaliste encadrant |'cauvre de René
Magritte, publié dans La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929.
8 Maxime Alexandre, Les Yeux pour pleurer, Sagittaire, 1945, p. 7.
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Un arbre seul pour le trahir
Nous le regardions a travers legrillage

La mer chantait loin de nous
Un souvenir pour la surprendre
Le silence de I'espoir cherchait ce nom la

Un nom oublié comme un autre

Faisait pleurer lepoéte et |'ouvrier

Ils ont longuement suivi desyeux

Un vol d'oiseaux migrateurs (YP, 7)

Dans ce poéme, nous voudrions d'abord souligner |'importance accordée
au regard et al'ouie. Dans les trois premiers vers est évoqué I'univers alafois
closet infini des prisonniers que le grillage sépare des horizons lointains. Un
arbre vu a travers un grillage devient signe de la vie ailleurs, de I'eau qui
abreuve ses racines, du fleuve qui coule alamer. Chaque prisonnier peut voir
en cet arbre une image de lui-méme tel qu'il voudrait étre, c'est a dire au-dela
du grillage. Le monde de la guerre n'est présent qu'a travers la captivité des
soldats, leur éloignement de tout: «le fleuve coulait loin de nous » et «la mer
chantait loin de nous ». Avec le verbe « chanter» s'exprime toute la nostalgie
du bonheur perdu, inaccessible. La mer chantante a laquelle pense le poete
captif derriere le grillage ne saurait &re que la Méditerranée, et le fleuve
pourrait bien étre le Rhin.

Laissons-nous porter par les verbes des six premiersvers: couler, chanter,
chercher, surprendre et regarder. Les premiers sont conjugués a l'imparfait,
les actions se suivent et ont une durée. Les seconds sont al'infinitif, donc plus
statiques. Les articles indéfinis et définis alternent dans le poéme. A lafin de
ladeuxiéme strophe est introduit le questionnement a propos d'un nom: «Le
silence de I'espoir cherchait ce nom-la». Le regard quitte le paysage découvert
atravers le grillage et |'attention se concentre sur le souvenir. Le chant de la
mer entraine I'esprit vers un autre langage, vers une bribe de ce langage, un
nom particulier: «ce nom-la », pourtant effacé lui aussi de la mémoire: «un
nom oublié comme un autre». A lasuite du poéte, le lecteur s'interroge. Que
cache ce nom énigmatique? Que voient ou ne voient pas les yeux baissés du
poete prisonnier?

LA QUETE DE L'INFINI

Le contexte éclaire ce nom d'une lumiére singuliére. 1l et a la fois lié a
I'espoir qui préside a sa recherche, mais sa perte est source de désespoir. La
premiére pensée concernant ce nom qui « faisait pleurer le poéte et I'ouvrier »,
surtout dans |'état de captivité ou se trouvaient |'un et |'autre, c'est que ce nom
serait « liberté ». La privation de liberté efface les différences de classe, plonge
letravailleur et I'intellectuel dans la méme détresse. On retrouve id le Maxime
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Alexandre communiste, partisan d'un surréalisme engagé dans la lutte pour la
justice socide, mais auss le poéte dont |'aspiration fut de tous temps la
liberté. Le terme «liberté» brille comme un fand dans quelques titres e
textes écrits dés le lendemain de la Premiére Guerre mondiale, & aprés son
entrée au groupe surréaliste. Dés 1924, dans le texte «Halte-1al » encore écrit
en allemand & qui clét Zeichen am Horizont o, Alexandre affirmait «Mon
destin n'est pas prisonnier de mes mots. Je suis libre. LIBRE ». En 1926 il
publie dans La Revue européenne le texte poétique «Liberté chérie 0 » Une
phrase de Chateaubriand et mise en exergue qui refléte sa propre quéte
d'absolu: «Est-ce ma faute g je trouve partout des bornes, s ce qui est fini
n'a pour moi aucune valeur?» C'est le premier texte écrit directement en
francais. Jusque-la Alexandre n'avait écrit qu'en alemand e considérait
encore lalangue francaise comme une « belle érangere », pour laquelle il aura
bient6t « le coup de foudre» :

Cefut le2janvier 1925. j'eus le coup de foudre. si I'expression sejustifie

apropos de ma premiéere inspiration dans la langue que je crovais ne

jamais arriver a apprendre et que sans fausse modestie, je n'ai jamais
apprise. J'ai dit « inspiration », j'aurais pu risquer le mot nouveau et plus
précis « d'écriture automatique» car c'est en mefiant a ele quej'ai pu

m'exprimer pour lapremiéerefois de maniére satisfaisante. (MS, 91-92)

De toute évidence le nom «Liberté» est areplacer dans le contexte de la
Révolution frangaise, de lafondation de la République frangaise qui condense
son programme en trois mots : «Liberté, égaité fraternité» e chante la
« liberté chérie » dans son hymne national. Mais auss dans cette période de
mutation alafois traumatisante et enthousiasmante, ou Alexandre passe de la
langue alemande de son enfance e de ses poétes préférés Novalis e
Holderlin, alalangue francaise de Rimbaud et de ses nouveaux amis Aragon
e Breton. En 1927 parait sa brochure Les Desseins de la liberté n ou il
afirme sa libeté @ prend ses distances par rapport aux orthodoxies
communiste et surréaliste, dont il redoute |'endoctrinement.

« Liberté » pourrait donc étre ce qui se cache derriere ce nom-la, objet de
désir et de nostalgie en cette pé&riode de défaite e de captivité. De cette méme
période date le poéme « Liberté» de Paul Eluard dont la poésie est a bien des
égards s proche de celle d'Alexandre.

Alexandre profitera auss de l'oisiveté imposée par sa captivité pour
approfondir des réflexions qui ui tiennent acoceur depuis sa prime jeunesse. Tl
s replonge dans lalecture de laBible : «Je lis I'Evangile, n'est-ce pas Jésus,
le fils de Joseph, dors comment nous dit-il qu'il est descendu du ciel» (PR,

9.Maxime Alexandre, Au miroir des mots, Strasbourg, bf, 1996, pp. 44-45.

10. La Revue européenne, 1 septembre 1926, pp. 31-46.

II.Maxime Alexandre, Les Desseins de la liberté, hors commerce, 1927. Voir ci-
dessous p. 215.
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172). De Jésus, il affirme aussi qu'il est venu écraser les poux de I'esprit (PR,
174).

Le nom oublié serait-il le nom de Dieu? Un nom que Maxime Alexandre
aurait voulu oublier durant son engagement communiste et surréaliste et qui
dans la détresse retrouve lentement le chemin de sa conscience. Il s'agit du
nom ineffable et impronongable que la liturgie juive désigne souvent sous le
nom de « Ha Shem ». Cette deuxiéme interprétation ne contredit en rien la
premiére puisque Dieu ou leLieu dans le Livre d'Esther comme dans divers
livres bibliques (Exode, Deuteronome), est assimilable a la libération et a la
liberté découlant de cette libération 12 Cela pourrait expliquer qu'a la fin du
poeme les yeux des prisonniers rejoignent les oiseaux dans leur vol céleste :
« Ils ont longuement suivi desyeux/Un vol d'oiseaux migrateurs » (YP, 7).

INTERIORISER LE VISIBLE

Jemprunte au catalogue de I'exposition Comme un oiseau ces quelques
mots d'Hervé Chandes :

Un cid sans oiseaux et un espace immobile e muet mais |'odl patiente.

Sous nosyeux, ils apparaissent et disparaissent, répétent I'éphémére, leur

mystére et total, ils inspirent le sentiment du temps et de I'espace une

maniére d'intérioriser levisible. 1

Dans le quatriéme poéme du recueil Les Yeux pour pleurer, Alexandre
semble vouloir refléter cette méme idée d'intériorisation: «Et les yeux
fermés/I| s'était accordé a son imagination» (YP, 7).

Nombreux sont encore dans ce méme recueil (mais aussi dans Portrait de
|'auteur) les vers ou survient le regard tourné vers le dehors ou le dedans. « Je
pleure de ne pas voir [ ...] Je vois sansvoir» (YP, 9), «Je voisle corps nu de
laterre» (YP, 1) ou «Jai vu des corbeaux sur les tombes/Jai vu le cid
fermé des nuits éteintes» (YP, 13).

L'un des poeémes du recueil est dédié a Nicolas Walster, son compagnon
de captivité aBaccarat qui Iui fit découvrir ce que pouvait étre la solidarité et la
générosité de certains de ces hommes que le destin avaient jetés péle-méle
dans ce camp de prisonniers. Il prit soin du poéte quand, rongé par la solitude
etlafaim, celui-ci commengait a s'abandonner au désespoir. Mais c'est aussi
I'écriture qui une fois de plus lui permet de survivre. Quelques années plus
tard, en 1953, il s'en explique lui-méme:

Ceite vogue tout a coup dans le malheur, prouve que la poésie n'est pas

un luxe mais quelque chose d'actif et de réd, capable de satisfaire une

faim physique et morale. Cda ne veut pas dire que la poésie se contente de
donner des préceptes ou des mots d'ordre. Au contraire, dle ne doit pas
étre un mot d'ordre, mais I'ordre méme, non pas un poteau indicateur

12.Psaume 105 v. 43, Psaume 106 VA3, Psaume 31 v.2-3.
13 Hervé Chandes, in Comme un oiseau (Cal. d'expo.) Fondation Cartier, 1987.
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mais la route. Elle ne démontre pas, €lle dit, elle est libération de I'esprit,

chemin de la connaissance w.

L'apaisement que Iui apportait I'écriture, sa poésie |'apportait auss a des
soldats inconnus de lui comme ce compagnon de captivité qui lisait
Cassandre de Bourgogne ou en un autre lieu au coaur de la guerre, Louis
Calaferte, cet ouvrier devenu écrivain un peu a cause de Maxime Alexandre
comme il le confie bien plustard alaveuve du poéte :

J'ai de Maxime Alexandre un souvenir particulier queje me permets de

rapporter ici. en 1943, ouvrier en usine, i/ avait fallu que je parte a la

campagne, dans un villagede la Loire, Andrésieux. Avant de partir, je ne
me souviensplus commentj'avais eu en main un livreintitulé Hélderlin, le
poéte que je lus avec passion, solitaire et fou du désir d'écrire, sans
connaitre ni Holderlin, »i Maxime Alexandre. J'étais inculte, et dans la
nuit, j'entendais les convois de I'armée allemande, heureux et hors du
monde grace a la magie de |'écriture de votre mari que je ne devais

retrouver queplustard s

Les poemes de Les Yeux pour pleurer ne sont pas seulement un
douloureux témoignage de la guerre & de son cortége de détresses comme
nous l'avons dit. S'ils nous touchent aujourd’hui, c'est qu'ils reflétent le
destin de I'nomme toujours en quéte de l'inaccessible en dépit du contexte
dans lequd il est contraint de vivre. Dans le poéme sur lequel nous nous
sommes arrétés plus longuement, I'image des « oiseux migrateurs» de lafin
I'exprime symboliquement. C'est cette méme idée que Rimbaud a exprimée
dans Une saison en enfer, que «lavraie vie e absente» ou «Décidément,
nous sommes hors du monde» 1s.

Lesyeux e les larmes évoqués dans ces poémes de guerre sont présents
dgaalafin du chant a Notre Dame dans la liturgie, c'est-a-dire juste avant
daller dormir: «in hac lacrimarum valle» (J,54-55). En 1945, comme
beaucoup de ses contemporains, Maxime Alexandre estimait n'avoir plus que
«les yeux pour pleurer», Cette locution populaire lui semblait exprimer |'état
dans lequd l'avait laissé laguerre. Quand plus tard il chercha un titre pour un
autre recuell de poémes, il I'appela La Peau etles os v car il ne lui restait plus
effectivement que lapeau et les os. Ces locutions figées sont des constats d'un
réalisme lucide & désabusé. C'était auss cdui d'une contemporaine
d'Alexandre, Etty Hillesum, morte a Auschwitz en 1943, quand dle écrivait:
«Un poeme de Rilke, et auss réd, auss important qu'un gar¢on qui tombe
d'un avion. Tout cela, c'est larédité du monde et tu n'as pas a privilégier 1'un
par rapport al'autre » 1.

14.Maxime Alexandre, Journal /95/-/975, José Corti, 1976, pp. 54-55.

15. Lettre non datée de Louis Calaferte a Mme Berthe Alexandre.
16.Arthur Rimbaud, Euvres complétes, Gallimard, 1946, pp. 113, 213-216.
17.Maxime Alexandre, La Peau € les (s, Gallimard NRF, 1956.

18. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Seuil, 1945.
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Dans des notes non publiées, Maxime Alexandre conclut lui-méme
laconiquement en cette année 1943 : « Quand cette guerre a commence, j'étais
jeune, laguerrefinie, je serai vieux» 1.

Le poéte, jusque-la plutdt épargné par le destin, est passé par la dure
expérience de sa vie de soldat et de prisonnier. Pour n'étre pas détruit par
|'adversité, il n'avait qu'un recours: écrire. L'écriture le sauva de plusieurs
manieéres. |l fut libéré grace a Cassandre de Bourgogne, comme nous |'avons
vu dans |'anecdote rapportée. Mais dle le sauva auss en quelque sorte du
désespoir et de lui-méme, le fit mirir et accéder a une autre réaité qui n'est
pas donnée, qui parait inaccessible. Toute la vie et toute I'ceuvre de Maxime
Alexandre ont été une quéte de cette réalité-la. Par-dela les épreuves, la poésie
(écriture pour lui, lecture pour nous) ouvre |'accesalavraie rédité du monde,
des autres et de soi. C'est ce que le poéte exprime encore dans son Journal a
lafin de savie :

Dans la poésie, | 'homme, construction le plus souvent abstraite, devient

réel: homme sensible a |'homme, homme compréhensible a I'homme,

homme accessible a I'homme. (1, 136)

Strasbourg

19. Maxime Alexandre: Agendas inédits, 1943, p. 6.
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DE LA CHANSON POPULAIRE
AU SURREALISME RHENAN

Michele FINCK

C'étaitpour toi pour tes lévres
Le sel marin la grande marée
Les pots enchantés étaient pour toi

Lesoiseaux du ciel disais-tu
Ne vieillissentjamais
Ils purifient laflamme etl'orage

Chaquejour étaitplusclair quela veille
La premiére aurore lepremier désir
Depuis le commencement du monde 1

Poéme de la transparence, Présent et passé de Maxime Alexandre se
donne a lire comme une éclaircie qui assigne a la poésie une fonction
clarifiante. Al'avenir du monde et de I'écriture, les oiseaux (dans le poeme
Déchainé ils sont « pareils aux paroles ») proposent ici deux valeurs que le
poéte voudrait d'art et de vie : clarté €| Chaque jour éait plus clair que la
veille ») et pureté «{ Ils purifient laflamme et|'orage »), dans un mouvement
d'adhésion qui est celui d'une remontée heureuse vers l'origine €| La
premiére aurore le premier désir »). Lire Présent et passé. c'est &retémoin de
ce moment étonnant ou celui que Valéry appelait « le Virgiledu surréalisme»
transgresse la poétique de Breton et soumet la rhétorique surréaliste, vouée a
I'obscur de « laplus belle des nuits, lanuit des éclairs » (premier manifeste), a
I'épreuve d'une purification.

Ce sont les chatoiements du surréalisme que I'on devine certes atravers la
qualité aurorale de ce poeme, laliberté de sa dérive verbale, |a soudaineté de
ses associations, I'invocation au merveilleux, larelation immédiate de I'étre a
lui-méme, Il'identité de lapoésie et du don d'amour (« C'était pour toi pour tes
lévres ») sous le signe d'Eluard: «l'amour la poésie ». Mais aors que
|'esthétique de Breton accorde aux recherches techniques et aux effets formels
la plus grande attention, le poéme de Maxime Alexandre ne recourt presque

1l « Présent et passé», dans Maxime Alexandre, La Peau & les &, Paris
(Gallimard), 1956, p. 12
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pasau pouvoir desformes. Lapoésieici accepte de se détourner d'elle-méme,
de s déprendre de I'art et de ses figures. La poésie s'absente de la poésie,
efface toute trace d'elle-méme. Que reste-t-il de la définition, proposée par
Jean Cohen, de lapoésie comme « écart » ? La langue de Maxime Alexandre
retrouve lavoie vers laparole commune, « purifiée ». Ou et ici I'image, qui
« laisse a peine au poete le temps de souffler sur le feu de ses doigts»
(premier Manifeste) et qui est, pour Breton, le signe de la vrae parole
surréaliste? Dans laclarté grandissante du jour et du langage, il n'y a aucune
« rosée atéte de chatte ». Pas méme une métaphore! Pour enrichir la parole
du « mot plus simple que le silence» (dans le poéme La création), Maxime
Alexandre regarde « les oiseaux» et les nomme « oiseaux du ciel ». Au centre
de cette poésie affranchie d'elle-méme, il y al ' adjectif « pertinent » (défini par
Cohen dans Structure du langage poétique) qui coincide avec I'immédiateté
de I'étre et du monde : « le sd marin la grande marée ». « la premi ére aurore
le premier désir ». L'absence de ponctuation e I'ellipse de la coordination
soulignent la clarté aurorale de cet adjectif, qui porte en Iui Il'intuition d'un
rapport direct avec I'évidence des choses, en la rendant miraculeusement
palpable. Maxime Alexandre dit ic safoi en un monde rédimé par le simple.

langue gravite autour de quelques substantifs universels, motséléments
(%fmarée», « flots», « flamme», « orage») e mots-sens & lévres »,
«oiseaux », « cid », «jour », «aurore »), qui recédlent en eux la croyance
naive, sans laquelle il n'est pas de poésie, en une adéquation du mot et de
I'étre. Le dépouillement de la syntaxe (prédominance des verbes limpides
« ére » et « dire », emploi exclusif de l'indépendante, préférence dans la
seconde strophe pour le style direct et la proposition décalée sans guillemets)
e larégularité du schéma métrique (trois strophes de trois vers non rimés, a
cadence Iégérement majeure) se lisent comme un coup de boutoir ala notion
d'art et accompagnent I'avancée calme de |'étre vers latransparence originelle.
L'article défini €| le sd », « la marée », « les flots », « les oiseaux», « la
flamme », «|'orage ») incarne les choses qu'il nomme et souligne la saisie
lumineuse du monde par le langage. Ici la langue est rendue a l'eau, a
l'originel. Le fat esthétiqgue et quelque chose d'aussi évident, d'aussi
immeédiat que I'amour, que la « grande marée». La poésie clarifiante de
Maxime Alexandre accomplit, sans y toucher, I'acte de la modernité : dle ne
nous donne pas que des mots, ce qui serait peu de choses ; dle nous « donne
a voir» (Eluard) la transparence ; dle soublie dle-méme, dle défait les
figures et les rhétoriques, dlesarrache alalittérature. Maxime Alexandre sait
que « le feu de la poésie ne marque qu'a peine la ou il touche» (Yves
Bonnefoy, Le nuage rouge).

Mais ou le poéte de Présent et passé a+-il puisé cette transparence, cette
intuition d'un dire smple, qui « clarifient » la poétique surréaliste s éprise
souvent d'elle-méme ?1l semble ici que ce soit I'enfance, I'enfance asacienne
al'écoute des derniers échos,du romantisme alemand, envodtée qu'elle &ait
par les légendes rhénanes «( In meinen Triiumen sind aile Gewiisser von
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Nixen und Srenen bewohnt geblieben... Kein Qudl, kein Brunnen, ken
deutscher Qudl oder Brunnen, ohne webliche, Uberirdische oder greifbare
Figur ») 2, qui ait répandu dans la langue du poéte en devenir une nappe de
lumiére limpide. Qu'on ne s2 méprenne pas : nulle trace, dans cette poésie du
« jour », du romantisme nocturne d'un Novalis. '

Le romantisme cher aMaxime Alexandre, celui qui I'anourri bien avant sa
rencontre parisienne avec le surréalisme dans les années 1920, c'est celui de
Brentano et de la chanson populaire. Le surréalisme de Maxime Alexandre est
passé, en quelque sorte, par lefiltre rhénan du romantisme. Breton ne s'y &ait
pastrompé, qui disait du poéte asacien qu'il représentait, au sein du groupe
surréaliste, « letype rhénan et romantique »

I faut lire |'évocation des « flots enchantés» (vers 3) comme
I'accomplissement de la rencontre du surréalisme - o attaché a révéler le
pouvoir magique des choses et du langage qui les incarne - et du
romantisme (la « Lore Lay »de Brentano). L'union de I'eau et de la femme,
célébrée par Maxime Alexandre €| pour les Iévres/Le se marin la grande
marée »), est beaucoup plus qu'un théeme surréaliste. Elle puise aux sources
des ballades populaires allemandes, entendues et chantées a |'école en Alsace
(« Es wollt'én Mdgd/en Wasser holen » *). Et c'est jusqu'a la foi en la
« claté »et la« pureté )) quel'on retrouve dans levers musical - n'est-il pas
a lui-méme son propre Lied? - de Brentano. Souvenons-nous de Der
Spinnerin Lied 4 construit sur le retour, comme en un refrain ou se chante
I'effusion éperdue du coaur, des adjectifs « clar )) et « pur » : « Den Faden
k/ar und rein *» (strophe 2), « Mein Herz ist klar und rein ® ), (strophe 4),
« Der Mond scheint k/ar und rein 7)) (strophe 6). L'appel du romantisme
adlemand, dans la poésie francaise de Maxime Alexandre, est fidélité a
I'enfance alsacienne. Cette poésie qui se donne alire comme une lente dérive
de I'étreversl'origine- « Pas apasje m'achemine vers mon lit des temps
anciens )) (Je suisrevenu) - trouve dans la chanson populaire la voie vers la
régression, au sens étymologique du terme. « Denn im Arifang wer das
Jiel &), affirme Maxime Alexandre dans la version qu'il propose de
I'Evangile selon saint Jean o. Or la chanson populaire n'est-elle pas la
compagne du «jeu )), son équivalent dans la langue, sa soeur en enfance?

2 Maxime Alexandre, «Zwel Sprachen, zwei Mythologien », dans I|'anthologie
Nachrichten aus dem Elsass, publiée par Adrien Finck, Hildesheim (Olms), 1977, p. 136.
(Trad: « Dans mes réves toutes les eaux sont restées la demeure de nixes et de sirénes...
Aucune source, Aucune fontaine alemande sans la présence d'une figure féminine
surnaturelle ou réelle. »)

3 Trad. : « Unejeune servante voulait chercher de I'eau. »

4. Trad. : « La chanson de la fileuse. »

5 Trad. : « Le fil clair et pur. »

6. Trad. : « Mon coaur est clair et pur. »

7. Trad. : « La lune brille claire et pure. »

8 Trad. : « Car au commencement était le jeu. »

9. Geburt, dans Nachrichten ausdem Elsass, p. 9.
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C'est le rythme de la chanson populaire, c'est Brentano et sa musique que
I'on entend ici atravers le jeu, presque naif parfois mais en accord avec le
monde, des répétitions de mots et de sons: répétition de « pour », soulignée
par |'analogie phonique des groupes «pour toi » et «pour tes » (premier
vers) ; similitude sonore -  qu'une poésie surréaliste jugerait sans doute trop
simple- entre « marin» et« marée» (deuxieme vers) ; allitération des« t »,
écho phonique du groupe « enchantés étaient » et reprise du refrain « éaient
pour toi» (troisieme vers) ; mise ep sourdine des ruptures strophiques par la
correspondance des sons « oi » & pour toilLes ociseaux ») et par celle des
mots «vieillissent» e « viglle » ; rubato des sons «s>» alternativement
sourds et sonores «g Lesoiseaux du ciel disais-tu,») ; ligne musicale modulée
par lejeu des« é » fermés et des « & » ouverts «| Chaque jour é&ait plus clair
que la velle »), comme s la clarté progressive du monde coincidait avec
I'ouverture des voyelles ; retour a la cadence binaire du second vers par la
répétition de |'adjectif « premier» «| La premiére aurore le premier désir ») ;
point d'orgue des voyelles et des consonnes nasales dans le dernier vers
(« Depuis le commencement du monde »). L'accent parfoisun peu hautain du
surréalisme francais, ses jeux intellectuels, voire sa prestidigitation abstraite,
seffacent ici devant I'épanchement purement mélodique de la clarté dans la
langue.

L'effusion lumineuse de la parole du poéte travaille a guérir I'étre de la
falle qui letraverse. Quelqu'un, en Maxime Alexandre, continue a souffrir de
|'écartélement entre la langue maternelle et la langue poétique. En 1972,
préfacant une anthologie des poétes d'Alsace de la génération nouvelle, de
langue francaise, il écrit :

Je ne leur souhaite pas un sort comparable au mien. La lutte du poéte

avec le langage, quelles que soient les circonstances et I'époque, est

toujours dure. Mais ils ont sur moi cet avantage : la langue des contines
gu'ils ont chantées et celle des poemes qu'ils écrivent et la méme, alors
gue mes chansons d'enfant a moi étaient allemandes.

Il faut relire maintenant Présent e passé : déchiffrer dans la poétique
clarifiante un exorcisme, dans |'aspiration a la poésie populaire un travail de
réconciliation entre la langue de I'enfance et la langue de la maturité -
comme s retrouver dans la poésie en francais la pureté mélodique des
chansons populaires allemandes, c'était panser la blessure ouverte, dans la
chair de l'enfance, par le divorce entre le verbe poétique e la langue des
comptines au « commencement du monde ». Sans doute comprenons-nous
désormais la substitution du mot « Spid » au mot « Wort » dans I'Evangile
de Jean. C'est que, chez Maxime Alexandre, la « parole » a son origine
(« Wort» 1) est frappée d'un clivage -1angue maternellellangue poétique -

10. Poésie |, La nouvelle poésie d'Alsace, 1972, p. S.
11. Trad. : (mot), ici «verbe».
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que seul le « jeu » «( Sid »), seule lachanson populaire allemande transmuée
en poésie francaise moderne, peuvent guérir .

Lire Présent e passé, c'est peut-é&re retrouver la trace d'un
compagnonnage : cdui de Maxime Alexandre et de Max Erost qui se sont
rencontrés des 1919, collaborateurs qu'ils étaient tous deux de la revue Der
Srom éditée a Cologne. L'appel de laterre et les |égendes rhénanes, la voix
ensorceleuse des « flots enchantés», la rencontre du surréalisme e du
romantisme, ne les découvrons-nous pas auss dans les tableaux de Max
Ernst: « La nuit rhénane» (1944) ou « Vater Rhein » (1953) ? Et dans
I'cauvre du poéte comme dans celle du peintre, c'est ala fm de leur vie
surtout, cette écriture clarifiante qui respire la lumiere, cette éclaircie qui
restitue I'éclat du premier matin du monde. Et pourquoi ne pas s'offrir le
bonheur d'imaginer Présent et passé se diaprer, comme d'une aurore
partagée, de I'énigme lumineuse, éclaboussée de transparence, des derniéres
toiles de Max Ernst, ou la lumiére, pénétrant la couleur, la transforme :
« Sérénité» (1962), « L'air lavéal'eau» (1969) ?

Université de Strasbourg ||

12. Présent e passé a été traduit en allemand par Kay Borowsky dans I'édition
bilingue Das Meer sang lern von uns, Berlin (Henssel), 1984. On a pu remarquer a cette
occasion combien la traduction faisait apparaitre un fond germanique de la poésie de
Maxime Alexandre (cf. Adrien Finck, «Chronik der deutschsprachigen Literatur im
Elsass », dans Revue alsacienne de littérature, n° 10, 1985).
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QUAND MAXIME ALEXANDRE
CHOISIT « SON» IMAGE
DE HOLDERLIN

Charles FICHTER

1939 est I'année alafois de la publication de Cassandre de Bourgogne, &
I'année ou il achéve sontravail de présentation de Holderlin avec un choix de
poémes traduits. Le manuscrit est prét le 31 aolt 1939, littéralement ala veille
de laguerre. 1

Lorsque lelivre parait en 1942 - Holderlin le poéte chez Robert Laffont a
Marseille, avec une introduction d'une centaine de pages et un choix d'une
vingtaine de poemes traduits - on peut le considérer comme un prélude a
I'année 1943, qui est cellede la commémoration du centenaire de la mort de
HoIderlin. Cet aspect éditorial ne doit pas cacher le fait qu'il s'inscriten méme
temps dans un débat plus ancien que I'on peut résumer par la formule de
Pierre Bertaux en 1936 : « Il faut choisir son image de H6lderlin ! »

Etant donné que le manuscrit fut achevé en 1939 et gu'inclure la vie
intellectuelle pendant la guerre aurait nécessité un travail dépassant largement
les limites de cette contribution. nous avons volontairement restreint notre
propos a ce débat plus ancien - quelle image de HOolderlin apparait dans ce
livre pour répondre alaquestion de Bertaux - et essayé de définir la place de
I'image de HOlderlin au sein de |'ceuvre de Maxime Alexandre dans son
ensemble. Nous tenterons de mettre en évidence

-les termes du débat sur Hdélderlin chez les «médiateurs », en particulier
les cercles fréquentés par Maxime Alexandre avant 1939, surréalistes,
germanistes ou écrivainsli és al'Alsace.

-les affinités profondes que Maxime Alexandre découvre entre sa propre
sensibilité et celle du poéte

-les relations entre « sonx» image de Holderlin et I'évolution ultérieure de
son ceuvre.

1 Cf. Maxime Alexandre, Holderlin le poéte, Etude critique suivie d'un choix de
poémes par Maxime Alexandre. Ed. Robert Laffont, Marseille, 1942.
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LES TERMES DU DEBAT SUR HOLDERLIN CHEZ « LES
MEDIATEURS»

Lecercledes surréalistes

Hélderlin étant souvent évoqué en relation avec les romantiques * méme s
en méme temps on souligne sa spécificité, il est ligitime de considérer la
réception de Hélderlin en France en relation avec celle du romantisme d'une
part. Maxime Alexandre ayant fréguenté les surréaliste d'autre part. on peut
sinterroger sur les impulsions qui auraient pu venir de ce cbté 14 d'une
alchimie entre surréalisme et romantisme.

Revenons sur quelques rencontres. En 1917, Maxime Alexandre
«rencontre» s les précurseurs du surréalisme, le mouvement dada, en Suisse.
Il'y alaen particulier Arp, au café Bellevue a Zirich. Arp appartenait au
mouvement dada, mais était considéré en méme temps par les surréalistes
qu'il rejoindracomme I'héritier d'unetradition allemande et romantique.

A son retour de Suisse aprés la guerre, Maxime Alexandre fait la
connaissance de Breton au début des années 20, aprés avoir rencontré a
Strasbourg la cousine de lafemme de ce dernier, Denise Kahn, et Aragon. 4
Les multiples facettes de I'action de celle qui deviendra plustard Denise Levy,
puis Naville commencent aétre connues.

Cette contribution est I'occasion de revenir sur son r6le pour ce qui est de
la transmission de Holderlin en France, mais hors du cadre institutionnel.
Marguerite Bonnet ladéfinit ainsi:

D'une vaste culture, aussi bien allemande quefrancaise, ele (Denise) a

contribué a intéresser les surréalistes au romantisme allemand et a le leur

faire connaitre. (...) son intelligence, safinesse, mais aussi une sensibilité
gu'on devinait intense dans son extrémeretenue, tout faisait d'elle un étre
d'une haute harmonie.
Denise Lévy aimait la littérature allemande par-dessus tout. De quand date sa
passion pour Ho Iderlin ?

En 1967 ellesigne latraduction des lettres de Hdélderlin dans le volume de
la Pléiade qui lui est consacré sous la direction de Philippe Jacottet. Notre
hypothése est que sa passion pour Holderlin renvoie a la constellation
strasbourgeoise. Que c'est la méme constellation qui est en partie al'origine
de lapassion de Maxime Alexandre pour Ho Iderlin.

- 1l est curieux de constater en effet qu'Aragon dans son roman Blanche
ou l'oubli associe Hoélderlin a Denise qui se cacherait derriere le personnage

2. Cf. Béguin, Albert, L'Ame romantique et le réve, Librairie José Corti, 1937.

3. Voir ace sujet la contribution d'Aimée Bleikasten ci-aprés p. 194.

4. Cf. Bonnet, Marguerite, André Breton. Naissance de I'aventure surréaliste, Librairie
José Corti, Paris, 1975. Voir auss Maxime Alexandre, Mémoires d'un Surréaliste, Paris,
1968, et Aimée Bleikasten, «Echos du surréalisme a Strasbourg», in L'Europe
surréali ste, Mélusine sous la direction de Henri Béhar, Paris. 1994.
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de latraductrice de Ho Iderlin 5. Denise Lévy dont il fut amoureux a l'époque
ou il fréguentait Maxime Alexandre a Strasbourg.

- Mais Aragon associe Hoélderlin & Maxime Alexandres aussi,
directement. Racontant un voyage a Strasbourg qu'il situe en 1922, il écrit :
«Je ne vous raconte tout ¢a que pour vous dire comment et par qui, en
premier lieu, mon attention avait &¢ attirée sur un poéte allemand (...) dont
personne ne parlait en France. » Aragon continue ainsi:

C'était que, sous leprétexte de laphilologie, il voulait s'assurer, Maxime,

d'une traduction qu'il en avait faite. J'yjetai un coup d'cél sans trop

comprendre l'intérét de ces poiresjaunes et de ces églantines Le nom de
|'auteur ne me disait rien. C'est pourtant ains que jefis connaissance
avec Holderlin, etje.fls aprés longtemps poursuivi par /’impossibilité de
traduire cette Halfte des Lebens qui semblait si simple a premiére we. Je
n'arrivais pas a me résoudre aux mots francais du dictionnaire. Et je
craignais dinventer, par exemple, 9, a ins heilignuchterne Wasser . je
donnais pour équivalent dans I'eau saintement dégrisante, ce que par la
suite des tempsje n'ai retrouvé ni chez Maxime Alexandre en 1942, ni
chez Genevieve Bianquis en 1943. Mais la n'est pas la question :
|'essentiel et gu'au moins par ses vers Johann-Christian Friedrich

Holderlin était entré dans ma vie en 1922. 7
D'apres Aragon, donc, c'est par Maxime Alexandre qu'il découvre Ho Iderlin,
Hélderlin qu'il associe ensuite a la personne de Denise, qu'il définit comme la
traductrice de Ho Iderlin.

Or Maxime Alexandre conteste cette fagon de voir les choses sans pour
autant donner sa propre version sur les rapports entre Holderlin et Denise.
Commentant les lignes d'Aragon citées plus haut, il écrit : « Aragon n'acertes
pas a rendre compte de ce que, romancier, il raconte. Il savait trois mots
d'allemand. Comme dans tous les romans du monde, fiction et réaité se
mélent dans Blanche ou I'oubli. » Cette réplique, peu explicite et un tantinet
piquée au vif de Maxime Alexandre, laisse une part de mystére...

Quelques ultimes remarques pour débrouiller I'écheveau entre la fiction et
laréalité. En 1920, Maxime Alexandre étudie les lettres et la philosophie, fait
une licence de lettres (option allemand) s. L'année suivante, il est a Venise
avec Amalia, et & « Salonique lajuive », en Gréce. A Salonique, il rencontre le
Grand Rabbin. C'est la-dessus, c'est-a-dire : aprés des essais de traduction e
d'écriture en allemand pendant laguerre- traduction de Rimbaud et rédaction

5. C'est la these de Pierre Daix, in Lettres a Denise présentées par Pierre Daix, Paris,
1994.

6. L'inverse est vrai également. En effet, la référence a Hélderl in s retrouve dans le
texte de Maxime Alexandre paru en 1927, Les Desseins de la liberté, analysé dans la
contribution d'Yves Lavoinne ci-dessus p.36.

7. Cf. Maxime Alexandre wu par ses amis, Editions Henry Fagne, Paris, 1975.

8 Cf. Sylvia Alexandre, L'itinéraire spirituel de Maxime Alexandre, Thése de
Théologie catholique, Strasbourg, 1985, p. 271.
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du Juif errant -, des études d'ou I'allemand n'était pas absent, des
expériences amoureuses, un voyage en Gréce, la confrontation avec la
tradition juive, que se greffe larencontre avec les surréalistes. et probablement
déja, s I'on en croit Aragon, lafréquentation des textes de Holderlin.

Al'autre extrémité de lapériode de I'entre-deux guerres, c'est adire aprés
sa participation au mouvement surréaliste, Hélderlin, semble-t-il, a enfin
trouvé sa place dans lceuvre de Maxime Alexandre. Faisant le bilan de cette
période o dans sa «Note biographique », il écrit: «Vers 1939, je pensais avoir
gagné une certaine victoire sur le monde et sur moi-méme. Cassandre de
Bourgogne, ouvrage paru en mars 1939, signifiait pour moi une sorte de
conclusion; a partir de I3 j'allais pouvoir m'exprimer pleinement &
librement. » - 1939, c'est I'année ou il achéve auss |'introduction a HO Iderlin
ains que latraduction de ses poemes - |l ne le dit pas, mais je pense que cet
équilibre de 1939 dont il parle doit beaucoup précisément a ce travail sur
Holderlin qui correspond au zénith de sa production poétique.

Or voici la suite de la citation: «Et voila que la guerre renversait a
nouveau tout I'échafaudage ! Elle me plongea d'abord dans une nuit totale. »
Cette plongée dle-méme n'est pas sans rappeler la deuxi éme strophe du
Chant du Destin d 'Hyperion.

LES GERMANISTES LIES A L'ALSACE, L'ALLEMAGNE
ET HOLDERLIN

La difficulté de I'entreprise réside dans le fait que Maxime Alexandre ne
cite que des sources allemandes pour son travail sur HoIderlin - dans une treés
bréve note bibliographique placée alafin de son livre. Comme s'il avait voulu
apparaitre comme un meédiateur direct entre une certaine Allemagne et la
France- hors de toute institution.

Les germanistes en revanche. sont, en tant qu'universitaires, des
médiateurs en quelque sorte institutionnels. Dans cette perspective, leur travail
est en partie déterminé par la situation politique tout en influant dans une
certaine mesure sur celle-ci. Quelle peut bien étre la position d'un germaniste
francais dans un siecle ou les rapports entre la France et I'Allemagne sont
pour le moins conflictuels? quel peut ére le réle d'un germaniste face a
I'Allemagne nazie? La question se complique quand il s'agit de germanistes
d'origine alsacienne ayant opté pour laFrance avant 1914 et/ou (re) venant en
Alsace apres 1918 pour (re) construire une université frangaise a Strasbourg.

Il est curieux de constater que trois germanistes d'origine asacienne ont en
commun d'étre nés avant 1870 ains que leur intérét pour Nietzsche: ce sont
Lichtenberger, Spenlé et Andler.

9. Cf. Note biographique, Maxime Alexandre wu par ses amis, op. cil., p. 7.
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Henri Lichtenberger (né a Mulhouse en 1864 et mort en 1941) publie en
1898 un Nietzsche basé sur labiographie parue un an auparavant et écrite par
lapropre sceur de Nietzsche.

Jean-Edouard Spenlé (1864-1952) figure en 1922 sur la liste des
enseignants de I'Université de Strasbourg, comme spécialiste de la littérature
romantique. 1 Alsacien d'origine, son éude sur la Pensée allemande de
Luther a Nietzsche parut en 1934 et fut constamment rééditée depuis. Comme
Lichtenberger, il passait pour un esthéte fasciné par lecoté irrationnel del'ame
allemande. Pendant la Seconde Guerre, il collabora ouvertement, remplacant
Paul Val éry comme directeur du centre universitaire méditerranéen, et publia
en 1943 Nietzsche et le probl éme européen, ouvrage ouvertement raciste. u
Cette attitude pose laquestion de savoir quel regard |'on porte aujourd'hui sur
I'histoire des médiateurs et de la germanistique.

Charles Andler (1866 - 1933) fut le premier grand commentateur en
France de |'ceuvre de Nietzsche, commentaire qu'il ne devait achever qu'en
1931. Son travail sur Nietzsche met d'une part |'accent sur la filiation
internationale de Nietzsche. Ce qui est a |'opposé d'une récupération
nationaliste du philosophe. D'autre part Holderlin est pour Iui I'un des
précurseurs allemands de Nietzsche. »

Mais revenons a la réception de HOlderlin. Il semble que ce soient
précisément des éleves de Charles And! er qui en sont ses commentateurs les
plus avertis : en effet, aussi bien Pierre Bertaux que Genevieve Bianquis
évoquent les cours passionnants de Charles And! er sur Ho Iderlin.

Pour autant Holderlin ne sera pas épargné par les enj eux nationaux. Le
débat sur sa réception est relativement connu. Résumons le briévement. En
1937, dans les Cahiers du Sud consacrés au romantisme, Pierre Bertaux signe
la contribution sur HOlderlin en ouvrant son article par cette phrase
fracassante: «l| faut choisir son image de Holderlin ! » 1 A I'image du poéte
fou, Bertaux préféere celle de 1'« adolescent enthousiaste, héroique et sacré »
qui, en 1790, voit la renaissance, a Titbingen, des traditions républicaines de
I'antiquité. Bertaux insiste, dans sa contribution de 1937, pour dire que
I'cauvre de Hélderlin n'est pas obscure.

Si, en 1936, Bertaux considérait H6Iderlin uniquement sous I'angle d'une
«biographie intérieure» (tel était |'intitulé de sa thése) et se contentait d'une
remarque générale sur lagénération de Holderlin- il inverse, un an plus tard
le point de vue, qualifiant son « message» de révolutionnaire par rapport ala

10. Cf. Les Etudes germaniques en France (/900-1970), sous la direction de Michel
Espagne et Michael Werner, Paris, 1994, p. 9.

1. Ibid., pp. 226-234.

12. Cf. Andler, Charles, « Les précurseurs de Nietzesche», in: Nietzsche, sa vie & sa
pensée, Paris, 1920.

\3. Pierre Bertaux, Hélderlin, in; Le Romantisme allemand, numéro spécial des
Cahiersdu Sud, Marseille, mai-juin 1937, pp. 226-234.
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vision du monde des romantiques eux-mémes. Un rapport nouveau s'instaure
aussi entre le poéte et lacommunauté:

Ce poéte (...) ne cesse pas un instant de se renier. Loin de se contempler,

de se complaire, il se refuse soi-méme, sans emphase, sans mortification,

mais constamment, comme qui célébre un culte au nom d'une
communauté. C'est 1& ce que j’ai nommé le lyrisme mythique de

Holderlin. 1

La traduction par Geneviéve Bianquis des poemes de Hélderlin, travalil
impressionnant par son ampleur, e qui parut en 1943, sera commentée plus
loin. Ce travail éait-il en cours en 1937 ? Nous ne le savons pas.

Pour conclure sur ce point. Il est frappant de lire chez Bertaux et Bianquis
une référence commune a Charles Andl er, «aux admirables lecons non
éditées de Charles Andler sur Holderlin », écrit Bianquis 1s. Nous ne savons
rien des connaissances qu'avait Maxime Alexandre de tous ces débats, 1« mais
nous pouvons constater d'une part I'importance qu'a eue I'Alsacien Andier
pour laréception de H6 Iderlin chez les germanistes. Et lelien avec ce débat s
ferapar I'intermédiaire d'un autre Alsacien, Jean-Paul de Dadelsen.

LES ALSACIENS

Un jeune germaniste publie également dans les Cahiers du Sud, Jean- Paul
de Dadelsen. Il a 14 ans de moins que Maxime Alexandre, mais passe son
agrégation d'allemand  I'année précisément ou Maxime Alexandre recoit le
prix de I'Alsace littéraire en méme temps que Frédéric Urmatt, c'est-a-dire
Hoffet, par l'intermédiaire duquel Maxime Alexandre va entrer en contact
avec le cercle d'Altkirch. Jean-Paul de Dadelsen étant tres li é a Hoffet, Hoffet
est donc I'ami commun de Maxime Alexandre et de Jean-Paul de Dadelsen.

14. Bertaux reviendra sur Hélderlin aprés la guerre et la notion de lyrisme mythique
sera redéfinie comme la forme littéraire que se donne « le caractére cryptique de son
expression)) face aux conditions politiques changées aprés 1800, correspondant au fait
qu'il s'adresse désormais aux générations futures. « ...car le mythe est un manteau propre
a dérober le propos a la malignité des hommes et a transmettre aux générations futures
ce que I'on aa leur dire. )) (Encyclopédia Universalis, article signé Bertaux)

15. Cf. Bianquis, Geneviéve, Holderlin Poémes (Gedichte) Traduction et préface de
Geneviéve Bianquis, Paris, Ed. Montaigne, 1943, p. 24, note 1

16. Madame Berthe Al exandre nous signale qu’il avait suivi les cours de Fernand
Baldensperger, un autre médiateur, comparatiste. Né a Saint-Dié en 1887, d'origine
alsacienne, celui-ci commence sa carriere comme germaniste. Ami de Barres, |l
participa a la campagne de Haute Alsace en 1914. Il fonda en 1921 a Strasbourg la
Revue de Littérature Comparée. Avec lui, nous avons I'exemple d'un universitaire
revenant en Alsace aprés un détour a Paris avec la mission de reconstruire une université
francaise aussi prestigieuse que l'avait été celle d'avant 14. Mais en 25, il fut nommé a
la Sorbonne sur une chaire de « li ttératures modernes comparées ))... 1l n'est pas le seul
germaniste a avoir été I'ami de Barrés, signe du rapport complexe a I'Allemagne.

\7.A l'oral il est dailleurs interrogé sur Nietzsche! Cf. Jean-Paul de Dadelsen.
Goethe en Alsace e autres textes, Ed. Le temps qu'il fait, 1982, p. 131
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Or Jean-Paul de Dadelsen a une position bien tranchée sur le romantisme et
Hoé Iderlin, qui ne correspond pas a celle de Maxime Alexandre et qu'il
développe dans les Cahiers du Sud. Maxime Alexandre n'a pu l'ignorer.
Voyons la chronologie.

En février 1937, parait I'étude de Béguin L' Ame romantique et le réve. T
faut noter que Hoélderlin y figure mais n'y occupe qu'une place réduite. En
mai -juin 37 dans le numéro spécial des Cahiers du Sud sur les romantiques
allemands, Jean-Paul de Dadelsen signe un article trés critique sur Schlegd,
« Schlegel, I'homme des fragments et des mélanges ».

En septembre 1937, il récidive avec Combat avec I'Ange. '* La critique
s'approfondit et Dadelsen s'attaque cette fois-ci a Béguin lui-méme, Iui
reprochant de ne pas avoir su voir ce qui au-dd a des critiques ponctuelles au
romantisme, relevait d'une erreur plus fondamentale, celle de vouloir dépasser
les limites de I'individuation par leréve ; de vouloir connaitre le mystére de la
création en éclairant des zones qui devraient rester fermées, déréglant ains le
travail secret de la création. Jean-Paul de Dadelsen va plus loin : cdui qui a
recours alaquéte romantique regrette le paradis perdu de I'enfance et est dégu
par nos limites humaines. Or il faut « accepter sans rechigner les données du
probléme que nous pose la vie » v Dadelsen reproche au romantisme de
vouloir abolir les fronti éres entre les poétes et ceux qui ne le sont pas. Le
romantisme est une maladie, car c'est une attitude qui «n'aide pasavivre ». Tl
ne faut pas conforter cette attitude en la parant des «prestiges de
I'expression ».

S Jean-Paul de Dadelsen voit les dangers du romantisme, il «donnerait
volontiers tout Schlegel pour que fit conservé un beau poéme de Novalis &
surtout d’Ho Iderlin ». 20 Ailleurs il parle des « grands poémes, brllants ou
glacés de solitude, qui passent devant nous sans nous Vvoir, sans nous parler,
aveuglés de visions.... » 2. En 1938, Dadelsen écrit un poéme, La folie de
Holderlin. qui ne serajamaispublié.

A ces arguments dont il a certainement eu connaissance, Maxime
Alexandre ne pouvait rester indifférent. Car c'était une attaque en régle contre
tout ce que Maxime Alexandre détendait et qui venait du plus jeune. C'est trés
surprenant. Les articles de Dadelsen paraissent au moment ol Maxime
Alexandre travaille sur son manuscrit de Hé lderlin et achéve Cassandre de
Bourgogne. Ce texte laisse précisément une large part au réve, le texte sur
H¢ Iderlin met justement |'accent sur le paradis perdu de I'enfance, et le jeune

18. Cf. Jean-Paul de Dadelsen, « Combat avec I'Ange L'art romantique et le réve »,
in Jean-Paul de Dadelsen. Giihe en Alsace et autres textes, Ed. Le temps qu'il fait, 1982,

p. 5767,
19. Ibid,, p. 67.
20. 1d., Ibid., p. 56.

2l.1bid., p.60. L'auteur évoque a ce propos Novalis, Brentano «et surtout
Holderlin ».
22. Cf. letémoignage de son frere, p. 134, ibid.
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Dadelsen critique a la fois le recours au réve et al'enfance! Ces divergences
sont gommeées, comme est gommeéetoute référence francaise.

En revanche, comme par un phénomene de compensation, la filiation avec
un deuxiéme Alsacien, I'ainé René Schickelé, est affirmée aplusieurs reprises
dans l'introduction ala traduction des poémes de HoOlderlin. Tout d'abord, la
dédicace de Maxime Alexandre « A la mémoire de René Schickel € mort &
Vence le 31 janvier 1940.» Cela aurait pu ére une dédicace justifiée
simplement par la concordance du temps de la mort de René Schickele et de
cdui de la parution du livre La motivation est plus profonde, il semble
presque que René Schickele ait aidé Maxime Alexandre a comprendre la
spécificité de Holderlin. Et ce lors des visites régulieres que lui faisat
Maxime Alexandre a cette époque la Tl I'évoque dans le chapitre centra
consacré alapoésie de Ho Iderlin z -

Les conseils de René Schickele sont aretenir:

Pour lire Ho/derlin, il faut s'élever au-dessus de la signification littérale.

sans cependant laperdre de wue L'esprit devra se mettre dans un éat de

clairvoyance et de clair entendement ou les associations affluent librement.

C'est ainsi quel'on arrive a ne plus sauter, mais a glisser d'une image a

l'autre. Ce qui est au-ddla des mots, I'imprononcable, doit &re évoqué

seulement, mais le poéte lefait avec une telleforce que nous devinons le
secret. Dans ce clair-obscur sensuel naitra une clarté inouie des images,
en méme temps qu'une logigque &t une unité extr éme de I'ensemble.
Voila bien une nouvelle fois Holderlin ramené du coté de la clarté, comme
chez Bertaux. Tl est SUT que Maxime Alexandre aura essayé de rendre cefte
claté. Peut-&re lui a+-il soumis certaines traductions comme il lui a montré
Cassandre de Bourgogne et soumis certains vers. 2

LES AFFINITES ENTRE MAXIME ALEXANDRE ET
L' UVRE DE HOLDERLIN

Le paysage intellectuel éant ains posé, voyons les affinités profondes que
Maxime Alexandre découvre entre sa propre sensibilité et cdle du poéte.
Nous considérerons ici simplement les travaux ayant un rapport avec
HO Iderlin, ce qui nous donne le corpus de textes suivant :

-lelivrede 1942 (dont I'introduction est datée de 1939), avec un nombre
finalement limité de poémes

~ un opuscule de vu! garisationen 1968 avec un nombre encore réduit par
rapport a 1942 et une introduction raccourcie.

23. (HP, 94).
24. Voir les lettres du 28/6 et du 24/07/1939, in Maxime Alexandre wu par ses amis, op.
cil., p. 70.
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- Holderlin étant souvent rangé panni les romantiques allemands, il faudra
considérer |'anthologie dirigée par Maxime Alexandre et voir quelle place
Hoé Iderlin- et latraduction - y occupe.

REFERENCE A RIMBAUD

Ce qui frappe alalecture de I'introduction a Holderlin le poéte, c'est la
référence constante a Rimbaud. Nous évoqueronstrois dates. Tout d'abord sa
premiéretraduction. Tl avait consacré un an, alors qu'il était en Suisse entre 14
et 18, atraduire une Saison en Enfer de Rimbaud aprés avoir Iu la préface de
Claudel, « lafracassante préface de Claudel ». Ensuite Claude Vigée dit de lui
qu'en 38 encoreil est dans lalignée rimbaldienne. 2 Pour finir, I'introduction
aHoIderlin de 1968 est centrée autour du poete maudit. Les deux poétes, |'un
francais I'autre allemand, semblent donc associ és dans son esprit tout au long
de savie

On peut dire que Maxime Alexandre, aux confins de la culture francaise et
allemande, illustre ce que Robert Minder note et analyse bien plus tard dans
un essai de littérature comparée daté de 1965, sur le paralélisme des
références aHd Iderlin et a Rimbaud de part et d'autre du Rhin. En Allemagne
d'une part, la génération expressionniste se voulant résolument moderne,
remplaca les références au classicisme de Weimar par celles a Holderlin,
Blichner et Kleist. Un mouvement paralléle eut lieu en France d'autre part, ou
les grands romantiques s'effaceérent devant Baudelaire, Mallann é et Rimbaud.

Avec une différence pour ]'Allemagne: impulsée par Nietzsche apres
1870, par George aprés 1890, laredécouverte de Holderlin est, au moment de
la premiere guerre mondiale, politiguement annexée et utilisée par le
nationalisme pour glorifier le combattant tombé au champ d'honneur au
service d'un empire allemand, avant de servir, a la fin des années 30, a
magnifier larace arienne. Robert Minder note que cela se produisit avec la
bénédiction et le zéle de plus d'un germaniste et dénonce l'interprétation
he deggerienne de Holderlin. 2

La double référence a Rimbaud et Holderlin, a la modernité francaise et
allemande, préserve Maxime Alexandre d'une interprétation nationaliste de
Ho Iderlin, le rend plus réceptiface que le poéte ad'universel.

2. Cf «Maxime a I'horizon», Ibid p 82: «ll m'encourageait a tenter des
expéditions en terre inconnue, -ay passer une saison en Enfer, - a travers les frontiéres
interdites du royaume des cauchemars et des Illuminations. »

26. Robert Minder ne trouve pas de mots assez durs, ne cesse d'argumenter contre
cette perversion dont le chef de file est Heidegger. De méme qu ‘il donne un autre sens a
la référence a la Géce chez Holderlin, I'éclairant a la lumiére de I'enseignement
souabe. Cf. Robert Minder, «HOlderlin unter den Deutschen», und andere Auftiitze zur
deutschen Literatur, Frankfurt-am-Main, 1970. Ce texte est, d'aprés son auteur, la reprise
d une conférence faite a Tibingen en 1965.
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Notons toutefois que cela n'aEas empéché les quiproquos. D'aprés un
témoin de I'époque, Roger Kiehl, 2 Maxime Alexandre arriva a Marseille en
novembre 40, ou il remit quelques mois plus tard son manuscrit aR. Laffont,
alors a4gé de 22 ans. A sa volonté de publier le Hoiderlin, la
« Propagandastaffel» refusa tout d'abord pour trois raisons: |'auteur éait
juif, communiste et son livre comportait une dédicace a René Schickele,
auteur interdit. Afin que le livre paraisse, Robert Laftont dut supprimer la
dédicace, rapporte Roger Kiehl (Tl semblerait en fait que la dédicace n'ait é¢
supprimée que dans les exemplaires destinés a I'Allemagne puisque nous la
trouvons dans |'exemplaire que possede aujourd'hui laBibliothéque Nationale
et Universitaire de Strasbourg).

HOLDERLIN DANS L'INTRODUCTION DE 1939 A
HOLDERLIN LE POETE

L'enthousiasme, |'amour, lapoésie, voilales troistétes de chapitre de cette
introduction. Voici résumée la présentation de la vie et de la pensée de
Hélderlin par Maxime Alexandre.

Derriere I'enthousiasme du premier chapitre, il y ad'abord |'enfance et la
révolution. Lacitation en exergue est un appel «au printemps des nations», a
larévolution donc. Un ageou lanatureetI'esprit seraient réconcilies dans une
société idéale dont le modéle est une certaine image de la Grece antique. A ost
age d'or correspond, dans I'histoire individuelle, I'enfance. «Vers 1790, a
I'endroit ou le destin avait placé le poéte, il crut de son devoir de proclamer a
laface de I'oppression les exigences de I'homme. » Cette nouvelle génération
du monde va se heurter aux conditions politiques et morales de I'Allemagne
«a l'incompréhension qui accueillit son message» 2s. Voila pour la
révolution.

Quant a l'enfance, qui deviendra justement un motif cher & Maxime
Alexandre, les premi éresimages de lavie ont, selon Holderlin, le pouvoir du
mythe, I'enfant se croit tout puissant, sans destin. Et le poéte garde le souvenir
de cette ancienne toute puissance. La aussi Holderlin s heurtait a
I'incompréhension de son entourage, en particulier des professeurs de
Tibingen. La vie, c'est I'immense déception de la perte de I'enfance. La
contradiction, c'est qu'elle est en méme temps cette loi impérieuse et |a source
de toute poésie. « Pour quel'esprit reste éveillé, le poéte devra dépasser lavie,
s'ouvrir humblement & une voix venant de plus loin. » 2 Comment dépasser
lavie ?L'amour est I'une des voies.

27.er. Roger Kiehl, in Maxime Alexandre 1899-1976 Expostion a la bibliotheque
humaniste de Sélestat du 18 septembre au 13 novembre 1982 (le catalogue de
I'exposition reprend un article des Dernieres Nouvelles d'Alsace du 20.03.74).

28. (HP, 29).

29 (HP, 43).
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Le deuxi eme chapitre est précisément consacré a |'amour et s'ouvre par
ces mots: «Celui qui aime comme j'ai aimé parcourt une route divine ». Le
roman d'Hyperion permettait a Holderlin d'évoquer, d'appeler la Gréce
antique, d'avoir lavision, un an al'avance, de la femme idéale, Diotima, la
perfection. « Il sait, un an avant de la rencontrer, que la femme née pour lui
existe et qu'elle, de son coté, I'attend. »  Maxime Alexandre retrouve la un
motif de Cassandre de Bourgogne. L'amour, c'est une forme supérieure
d'enthousiasme, du corps et de I'esprit. Je cite & nouveau sa traduction de
Holderlin:

Je me disais souvent en me les remémorant, que ces moments compensent

des siécles de vie végétative, ces moments d'enthousiasme inexprimable ou

la vie terrestre parait morte, ou le temps est aboli, & ou I'esprit

désenchainé devient notre dieu. (HP 50)

L'amour a quelque chose de l'enfant. A I'occasion de la rencontre de
Hélderlin avec Suzette Gontard, Maxime Alexandre cite cette phrase de
Hoélderlin : «On peut tomber en haut, comme on tombe en bas.» (HP 56)
N'est-ce pas I'expression de la confiance absolue du nourrisson ? L'image
rappelle d'ailleurs celle du poéme sur la cathédrale de Strasbourg de Arp
repris dans I'Ange et la rose : - et traduit par Maxime Alexandre. Je cite le
poemede Arp : « Leshirondelles 1ne croient pas aux échelles. 1Pour monter
en |'arlelles s laissent tomber en l'air. » Suivent quelques belles pages de
Maxime Alexandre sur les amants qui veulent transformer le monde a
I'image de leur amour. Amour et révolution.

Puis, c'est I'échec, lamort de Diotima, le désespoir chanté par Hypérion :
« Il nous est donné anous 1De ne trouver de repos nulle partll Is disparaissent,
ils tombent, 1Les hommes et leur souffrance, 1.. » 2 Le motif fondamental
du désespoir noté par Aragon en 1924 : « Maxime Alexandre? il croit que je
I'oublie. On n'oublie pas le désespoir. » =

Mais Hélderlin permet & Maxime Alexandre d'aller plus loin que le
désespoir, tout en allant au bout de celui-ci, al'image d'Empédocle reprenant
le flambeau d,Hyperion, offrant sa vie pour la liberté des citoyens de son
pays. D'aprés Maxime Alexandre, c'est cela le r6le du saint, ou plus
simplement cdui de I'homme. x Voila une idée chrétienne: Holderlin fait
bien atravers ses héros comme dans son propre corps la recherche de «la
synthése entre le christianisme e I'enseignement grec». définis
respectivement par Maxime Alexandre comme « le calvaire de Jésus» d'une
part et la«joied'Apollon» (HP 87), donc I'amour, d'autre part.

30. (HP, 49).

31. «Doch uns id gegeben.l Auf keiner Salle zu ruhn,l Es schwinden, es fal/en/Die
leidenden Menschenl... »

32. Cf. Aragon, Une vague de réves, cité dans Maxi me Alexandre wu par ses amis, op.
cil., p. 27.

3. (HP, 85). Cest ce qu’aurait amé fare Maxime Alexandre sous |'uniforme
francais face a I'Allemagne nazie. Nous y reviendrons
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« Synthése », le mot est 1aché. Le chapitre sur la poésie s tennine justement
par le poéme Patmos ol HOlderlin exprime selon Maxime Alexandre
['opposition entre le christianisme conventionnel e son propre sentiment
religieux. Longtemps avant sa conversion au catholicisme romain, Maxime
Alexandre nous dit ici que d'aprés Ho lderlin nous devons recr éer les dogmes,
comme l'enfant, dans leur fraicheur primitive. (HP 108) Holderlin est
présenté dans la continuité des romantiques pour qui le christianisme était une
« mystique panthéiste qui ne leur semblait en aucun cas opposable au
paganisme ». (HP 108)

LA QUESTION DE LA FOLIE

Maxime Alexandre pose la question de la simulation de H6Iderlin.
Souvenons-nous du poeme de Dadelsen, La folie de Holderlin. Pour ajouter,
prudemment, que la simulation n'est pas contradictoire avec la possession
poétique, le «je» éant un «autre». |l écrit en effet a propos de la folie de
Hélderlin :

S I'hypothése de la simulation ne devait pas se vé&ifier, faudra-t-il dire

gue Holderlin jut tellement absorbé par I'exploration poétique qu'il ne

séparait plus le monde extérieur de son réve, que le monde extérieur
devenait un compartiment de I'univers poétique ? (HP I11)
Plus loin il a une vision trés radicde de la folie, qui rappelle cele des
surréalistes. Sans apporter de réponse définitive, il affinne :
L'auteur de cette biographie - donc Maxime Alexandre parlant de
lui-méme - atendance a considérer commefou tout homme qui n'est pas
poéte (...) L'échec de son activité parmi les hommes, voila qui a cause la
folie de Holderlin. 4 son expérience. il n'y avait pasd'autre issue. Et c'est
lui qui avait raison. contre ceux qui n'étaient pas desfous./Le mot brutal
de Nietzsche: Ce sont les philistins qui l'ont assassing, est plus
satisfaisant que le savant développement de l'aliéniste. (HP 128)

L'INTRODUCTION DE 1968

Beaucoup plus courte, elle est centrée quant a ele sur la question du poéte
maudit. S'il n'y est plus guére question d'enthousiasme ni d'amour, I'enfance
reste 1'age idéd, la référence ou «la période mythologique» pour le poete.
Aux poétes il appartient de devenir comme des enfants, mais pour sentir
I'isolement, vivre la souffrance et la persécution. Maxime Alexandre rappelle
lalongue incompréhension rencontrée par Holderlin, répéte son interprétation
de lafolie de HOlderlin. Tonalité fort sombre donc dans cette introduction de
1968 que I'on retrouve dans lejournal de Maxime Alexandre de ces années |a
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Résumons: Maxime Alexandre souligne comme Bertaux en 1937 - mais
sans le citer- lecété révolutionnaire de Holderlin s 1l s'appuie sur Wilhelm
Dilthey - qu'il cite — qui, dés 1905, en avait fat I'ancétre de la poésie
moderne. Dilthey avait vu en Hélderlin le refus du vulgaire, le voyant, les
espoirs placés dans la Révolution frangaise, les amitiés et les attentes du
groupe autour de Ho Iderlin, avec les implications sur son style :

Eine neue Mdodie entfaltete sich in diesem musikalischen Genie, es war

eine prophetische Shopfung. In ihr bereitete sich der rhythmische Sil

eines Nietzsche var, die Lyrik eines Verlaine. Baudelaire, Sninburne. und

was unsere neueste Dichtung sucht. =
Maxime Alexandre retrouve d'autre part nombre de motifs qui Iui sont chers
comme I'enfance, ou le désespoir, des motifs chers aux surréalistes comme
I'anticipation prophétique par |I'écriture, |'amour et la révolution,
I'interprétation de la folie; d'autres encore rappellent Schickele comme la
mystique panthéiste ou annoncent son ceuvre ultérieure comme la vertu de la
souffrance ou la recréation des dogmes. Pour Maxime Alexandre, HoIderlin
est le poéte par excellence qu'il faut faire passer en France. Pour le rendre
accessible, compréhensible, il le réduit, le simplifie peut-ére un peu,
privilégiant souvent ce qu'il y retrouve de ses propres préoccupations.

Car aprés I'expérience surréaliste, ce poéte peut lui apporter alafois une
nouvelle source d'inspiration poétique et une vision du monde de rechange.
L es temps sont angoissants, Maxime Alexandre comme d'autres est en quéte
d'une mythologie a partager avec d'autres.

LA PRESENTATION DES POEMES DANS LES DEUX
EDITIONS.

Dans ['édition de 1942, l'ordre de présentation des poémes est
chronologique et va de 1796 a 1806. Les dates sont indiquées. Les 19 textes
illustrent les trois tétes de chapitre de I'introduction et couvrent I'ensemble de
la production poétique. La thématique a une valeur universelle, Maxime
Alexandre avolontairement laissé de coté ceux des poémes qui n‘auraient pas
illustré d'une maniére ou d'une autre le propos de son introduction.

34.A moins que pour l'un et pour l'autre, l'essai de Georges Lukacs consacre a
Hyperion ne soit a l'origine de cette interprétation. La familiarité avec les théses de
Lukacs est probable pour Maxime Alexandre et pour Bertaux. Cet essai a paru en 1934 et
n'est cité ni par Maxime Alexandre ni par Bertaux. @. aussi : Chryssoula Kambas, «La
famille Bertaux », in Les Etudes germaniques en France (/900-/970), op. cit., p. 216.

35. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing Goethe Novalis
Holderlin. /921, p. 222. Trad. Une nouvelle mélodie se déployait dans ce génie musical,
c'était une création prophétique. En elle se préparait le style mythique d'un Nietzsche, le
lyrisme de Verlaine, Baudelaire, Swinburne et tout ce que recherche notre poésie la plus
moderne.
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Dans I'édition de 1968, il n'y apas, a premi é&re vue, de différence dans le
choix des poémes. La réduction du nombre de poémes s'explique du fat des
contraintes éditoriales. Tl S'agit d'une édition hbilingue. Un parti-pris
pédagogique qui correspond sans doute a cdui de la collection Passeports,
d'un format trés réduit et qui ressemble un peu a la collection alemande
Reclam, mais trés simplifi ée

A y regarder de plus prés, nous constatons que dans cette édition la plupart
des dates ont &é modifiées (rectifiées ?). Que le dernier poeme a &é rgouté
dors qu'il s trouvait en note dans I'édition de 1942. L'ordre des poémes
change et cette édition comporte deux mouvements. Un premier mouvement,
avec Patmos au centre ; le deuxi éme mouvement s'ouvre sur Hyperions
Shicksal slied et son centre est Fragment d'un hymne a la Madone.

Nous pouvons émettre I'hypothése que le double centrage autour du
Voyant s (Patmos) e de la Madone correspond aux préoccupations
religieuses de Maxime Alexandre a cette époque.

Mais, comme pour l'introduction au recueil, on ne peut s'empécher de
constater que les poemes sur l'enfance e sur I'amour ont disparu. On
retrouve donc dans le choix des poémes de laréédition de 1968 une méme
tonalité triste et sombre.

A propos du jugement de Geneviéve Bianquis tout d'abord, nous ferons
quelques comparaisons entre ses traductions & cdles d'Alexandre. Un an
aprés le livre de Maxime Alexandre paraissent en effet les poemes de
Holderlin traduits par Geneviéve Bianquis. Travall considérable, cette
publication correspond au centiéme anniversaire de la mort du poéte. Dans sa
bibliographie, Geneviéve Bianquis cite le travail de Maxime Alexandre,
parlant & son propos d'« essais de traduction», ce qui n'est pas vraiment
explicite quant au jugement qu'elle porte. sz Parlant de sa propre traduction,
dle nous éclaire sur les difficultés ou les dilemmes d'un traducteur de
Holderlin.

Que le lecteur accepte pour ce gu'elle se donne cette transcription sans
préention, qui laisse intacte la belle tache de traduire en un langage
poétique adéquat |'un des poétes qui résistent le plus a I'adaptation en
langue érangére. Il y faudrait du temps, du loisir & du réve, e la
possibilité d'opérer un choix beaucoup plus restreint que ne peut ére le
notre, destiné aux éudes. ss

Voyons § Maxime Alexandre a sais cette chance: «la bele tache de
traduire en un langage poétique adéquat |'un des poétes qui résistent le plus a
I'adaptation en langue étrangere.» Une comparaison exhaustive des

36. Holderlin le voyant est le titre que Sylvia Alexandre indique pour le recueil
Patmos de 1968.

37. Cf. Geneviéve 8ianquis, op. cil., p. 7.

38. Ibid,, p. 6.
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traductions n'étant pas possible dans le cadre de cette étude, nous nous
contenterons de quelgques exemples :

—on remarque tout d'abord que Maxime Alexandre a le souci de fare
comprendre Hé lderlin a un large public tandis que Geneviéve Bianquis reste
plus classique. Ainsi 1'Orkus de Hélderlin que Geneviéve Bianquis reprend
tel quel devient le « royaume des ombres» (An die Parzen) chez Maxime
Alexandre. Quand Genevieve Bianquis évoque le «flot du Léthé» Maxime
Alexandre parle du «vin du sommeil» (La séparation). Et I'Etna devient
tout simplement le vol can (Patmos).

—al'intérieur du choix restreint de poémes, Maxime Alexandre n'évite pas
quelques erreurs de détall. » Tl cherche a clarifier les points obscurs, quitte a
forcer parfois le texte d'origine. Dans la strophe Il de Patmos. il traduit
«aber ans Ende kommet das Korn » par « mais/finalement vient la graine »
C'est la graine au contraire qui arrive au but, comme le dit Geneviéve
Bianquis, méme s le sens de ces mots reste obscur. Maxime Alexandre
justifie sa traduction dans l'introduction: «La mort du Christ est présentée
comme la fm des dieux antiques, mais, aprés une longue nuit, éclairée
seulement par I'amour et la sagesse, les dieux reviendront, "finalement vient
lagraine".» On voit qu'une interprétations juste et une traduction erronée ne
s'excluent pas forcément.

— Il arrive que les deux traducteurs fassent des choix différents. Comment
traduire «Dem folgt deutscher Gesang» ala fin de Patmos, « ..Der Vater
aber liebt / Der Uber al/en waltet / Am meigten, dass gepfleget werde / Der
feste Buchstab, und Bestehendes gut / Gedeutet. Dem folgt deutscher
Gesang » ? Geneviéve Bianquis est explicite : « Telle est aussi laregle de la
poésie allemande. » tandis que Maxime Alexandre traduit par « Que suive le
chant allemand », ce qu'il éclaire de la maniére suivante dans I'introduction:
en attendant le retour des dieux, le devoir du poéte sera «de chanter, de
chanter le chant allemand. Son grand espoir patriotiqgue €était de voir
I'Allemagne réaliser une civilisation nouvelle, ol Jésus serait concilié avec
I'Olympe. C'était I'envers du sentiment qu'il avait exprimé dans la diatribe
d'Hypérion y», w

3. A la fin de la quatrieme et au début de la cinquieme strophe par exemple,
Holderl in écrit: «Denn nicht wie Cypros/Die que/lenreiche, oderlDer anderen
einelWohnt herrlich Patmos |l Gasfreundlich aber istlim iirmerem Hauselsie dennoch, ... »
Genevieve Bianquis traduit le « Wohnt herrlich Patmos» par « Patmos est sans faste »,
c'est le contexte et le rythme qui le veulent, tandis que Maxime Alexandre dit que I'lle
est « noblement étalée ».

40. (HP, 109). Voir aussi la diatribe page 78 : «C'est ains que je vins panni les
Allemands. Je ne demandais que peu de choses e m'attendais a trouver moins encore.
Jarrivai avec humilité comme (Edipe, aveugle et sans patri e, aux portes d'Athénes, ouil
fut recu dans le bois sacré et ou de belles dmes se portérent & son secours.|Combien
I'accueil que j'y trouvai fut différent! » Et, ailleurs: « Il n'y arien de parfait ici-bas: tel
est I'éternel refrain des Allemands. « Or, nous dit Maxi me Alexandre, «toute la pensée
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-le poeme Mein Eigentum commence ainsi : «In seiner Fille ruhet der
Herbsttag nun, / Gd dutert ist die Traub und der Hain ist rot / Vom Obg,
wenn schon der holden Bluten/Manche der Erde zum Danke fidlen. » Chez
Geneviéve Bianquis, cela donne: «Le jour d'automne repose dans sa
plénitude, / le mo(t s'est claifié et le verger est rouge de fruits, / bien que
mainte fleur charmante soit tombéejofferte en prémice a la terre.» Voici la
version de Maxime Alexandre : «L'automne repose dans sa plénitude/Et le
vin coule hors du pressoir. Les fruits rouges/Brillent dans les vergers, et les
fleurs délicates / S'éfeuillent alagloire du sol. » Incontestablement ses images
sont plus belles.

A comparer les deux traductions, on se rend compte en effet que Maxime
Alexandre choisit la poésie tandis que Geneviéve Bianquis privilégie
I'exactitude, quelquefois au prix de la beauté. Mais sa traduction reste une
traduction de la marge. Les traductions de Maxime Alexandre sont bien une
interprétation, dans une langue poétique. Le sens profond de l'interprétation
est souvent donné dans I'introduction. En tant que traducteur-poéte, Maxime
Alexandre se rapprocherait plutét de la maniére de faire de Nerval traduisant
Goethe, c'est-a-dire d'un traducteur refusant la spéciaisation. Cette
spécialisation précisément rejetée par Holderlin et plus tard par Nietzsche. «

En second lieu, quelques mots sur les poémes coupés. S'efforcant de
couvrir toute la période créatrice, Maxime Alexandre choisit ou crée les
formes courtes. L'analyse du montage va nous permettre de dégager |'esprit
du choix.

-De Wie wenn am Feiertage il ne reprend que la derniére strophe et
I'intitule: Aux poétes.

- 1l coupe Brot und Wein dont il ne reprend que la strophe 7 et deux vers
de lastrophe 8 (I'élégie en comporte 9) L'absence des dieux est illustrée par
les mots de réve, de sommeil, d'ombre, d'absence de compagnon, et la
fameuse question: « und wozu Dichter in dir.fiiger Zeit. » traduite par «... et
puis a quoi bon des poétes en ces temps de famine». Temps de préparation
au retour des dieux pour les poétes et les héros, dieux dont les seuls signes
tangibles sont le pain et le vin, fruits de I'union de laterre et du cid atravers
|'orage.

- Il raccourcit le Fragment d'un hymne a la madone, qui est déa
fragmentaire, et se concentre sur quelques belles images qui font sens. «Les
lois sont bonnes, mais / Elles sont tranchantes comme les dents du dragon, /
Et elles suppriment lavie, quand la colére / D'un médiocre ou d'un roi les
aiguise.» Ce n'est pasde laLoi mosaique opposée al'amour qu'il s'agit. Le
pluriel- les lois- confere al'énoncé une valeur trés concréte et... politique.

de Hoélderlin pourrait se résumer dans la conVIctiOn ¢ une perfection humaine, et son
existence n'aura été qu'une épuisante lutte au Service de cette perfection.
41, Cf AndJer, note 12.
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. e lorsgue dans la nuit sainte, / Quelqu'un, songeant a l'avenir, se
Jferait des soucis/Pour ses enfants qui dorment dans I'innocence, / Ses
enfants pareilsauxfleursfraiches quis'ouvrent, / Tu viens en souriant, e
tu demandes: / Que crains-tu, puisquejesuislareine?

S lesouci est le signe de I'absence des dieux, la question de la Madone nous
renvoie aleur existence. En revanche, un tel sentiment de sécurité, d'abandon,
ne peut que séduire, nous invite anous identifier al'enfant. Mais la fragilité de
lamadone donne en méme temps envie de la protéger. L'envie qu'al'enfant
de devenir ason tour le protecteur, ains que le désir de lamére d'étre protégée
comme aux premiers jours ou dle a connu |'amour, devient aussitot réalité:
«Tu ne saurais / Envier les jours bourgeonnants, / Car tu as toujours
aimé/Que les enfants fussent plus grands / Que leur mére.... » Voici
ramassée en quelques vers toute la complexité du rapport entre la Madone et
le Christ, la mere et son héros de fils. Mais I'on quitte I'Evangile avec la
référence aux péres, qui sont de la trempe d'Ulysse plutdét que de celle de
Joseph: « Qui ne se plairait & évoquer / Les peres chéris, araconter / Leurs
actes, /...»

Quelques remarques enfin sur les versionsintégrales. Les poémes coupés
conféerent, par opposition, un poids suppl émentaire a des poemes comme Die
Liebe, Die Trennung, ou Mein Eigentum. Patmos et Andenken. dont nous
avons latraduction intégrale.

La perspective d'ensemble s dessine aors clairement. Par |'amour il
retrouve |'époque mythique de I'enfance, la séparation amoureuse équivaut a
|'absence des dieux. seille la poésie demeure, - et I'inspiration poétique &
religieuse se rejoignent dans Patmos. Andenken, gjoute que « seul est durable
I'ouvrage des poétes ». La poésie comme antidote al 'oubli. L'oubli de quoi?
De cet &ge d'or ou I"'homme est comme un dieu, hors du destin comme le
nourrisson endormi, I'oubli aussi du destin de I'homme qui et «Comme
I'eau/Jetée d'écueil en écueil, / Et dle rebondit / Des années durant dans
I'incertain.» Parmi les hommes le poéte a une mission dangereuse entre
toutes « de rester / Téte nue sous les orages de Dieu, / Et de saisir de nos
mains / L'éclair paternel, de prodiguer au peuple / Le don céleste sous le voile
du poéme. » A lafin, lafusion dans le grand Tout ou la nature au sens le plus
large est réconciliée avec |'esprit, tel le Dauphin dans Ce qui est vivifiant, I'un
et |'autre poeme adaptés de Pindare.

Mais regardons de plus pres |'image de la Gréce dans les poémes. Ce
n'est pas pour rien que le choix de poémes de 1942 se termine par le Dauphin
«qui fut bercé dans les profondeurs sans vagues de la mer / Par |'aimable
chant desflltes» C'est en effet le symbole de laGréce idéale qui, al'individu,
rappelle son enfance. Or Patmos vient compl éter le tableau dans le sens d'une
synthése entre cet idéal et lavision chrétienne. L'imagede cetteile - I'une des
nombreuses iles grecques au large des cbtesturques ou la tradition chrétienne
situe les visions de I'Apocalypse, que la méme tradition attribue a
I'Evangéliste Saint-Jean- c'est celle d'un Christianisme qui revient puiser a
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ses sources: I'Asie, laMéditerranée semée d'lles, les navigateurs et les héros,
les voyants. Ce n'est que dans ce contexte que vient ou que s'absente le
Christ. Tl existe une continuité, et non une opposition, entre la Gréce et le
Christ., continuité dans la généalogie des héros antiques ou des demi-dieu,
méme s le Christ est le seul (Der Einzige) qui, au-delade sa mort, vit une vie
« pneumatique », comme disent les théologiens. L'héroisation se manifeste
aussi dans |'absence de la référence a la Croix, méme s'il est question de
souffrance, souvent. On pense au Christ Pentocrator de I'Eglise grecque. En
fait, Patmos pose laquestion de lareprésentation des divinités. Lorsqu'elle est
évoguée, dle suscite immédiatement la foudre divine. Je cite latraduction de
Maxime Alexandre : « S (....) Je tentais d'imiter I'image du dieu - / Jai vu
de mes yeux le Seigneur du ciel en colére, /» 2 Une telle conception tire le
christianisme davantage du cbté du judaisme que de celui de I'Eglise
catholique, qu'elle soit romaine ou orthodoxe.

Patmos évoque encore a sa maniere laréunion d'Emmaiiset lascénede la
Pentecbte, toutes deux véritablement vécues dans les extrémes que sont lajoie
et laterreur. Joie de ceux qui voient le héros une derniére fois avant la nuit de
Son départ, « D' habiter dans la nuit aimante et de conserver/Sans cesse dans
les yeux innocents / Des abimes de sagesse.... » et terreur de la dispersion:
« 0 terreur, / Dieu adispersé les vivants al'infini. / Tl a quitté le visage des
amis chers, / Tl atraversé, solitaire, les montagnes lointaines» La Pentecote
devient Diaspora. « Que celasignifie-t-il ?/ C'est le geste du semeur qui saisit
/ Le blé avec son van / Et lejette vers la clarté, par-dessus |'aire.» s Semer
c'est aussi disperser : mais ladispersion ic n'est pas vécue comme le début
de lamarche triomphale de I'Eglise, c'est au contraire une catastrophe.

Nous avons dans ces textes un rapport trés personnel aux dogmes. S ce
poéme d'inspiration piétiste fut dédié au Landgrave de Homburg, il était sans
doute, dans son rapport a l'image et sa conception de la dispersion,
particulierement lisible pour Maxime Alexandre - du fait de sa tradition juive.

Le montage que fait le traducteur Maxime Alexandre des textes traduits
transforme en définitive ceux-ci en une maniére de métapoéme suggérant
I'image de H&lderlin choisie par Maxime Alexandre. TI nous donne un
panorama d'ensemble de Hé Iderlin d'une clarté telle qu'il faudra attendre le
livre de Bertaux de 1965 pour avoir une interprétation qui en précise encore

42. « ... und von dem GottelDas Bild nachahmen mécht ein Knecht -I!m Zorne
sichtbar sah ich einmal/Des Himmels Herm, nicht, dass ich seyn soli etwas, sondern/Zu
lernen. Gltig sind sie, ihr Verhasstestes aber ist,|So lange sie herrschen, das Falsche, und
es giltiDann Menschliches unter Menschen nicht mehr. »

43, « was ist diss ?/Es ist der Wurf des Saemanns, wenn er fasstiMit der Schaufel den
Waizen,|Und wirft, dem klaren zu, ihn schwingend Uber die Tenne. »
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I'image. Maheureusement il n'y a aucune commune mesure entre la
répercussion du livre de Maxime Alexandre et cdlui de Bertaux. s

CETTE TRADUCTION DANS LE CADRE DE SON
EUVRE

Nous avons évoqué plus haut la réédition de 1968. Dans l'intervalle
Maxime Alexandre afait tout ala fois oauvre de traducteur et d'historien du
romantisme, dans lafoulée de son travail sur Hé lderlin sans doute.

L'HISTORIEN DU ROMANTISME

Le premier volume des Romantiques allemands « publié sous la direction
de Maxime Alexandre » dans la Bibliothéque de la Pléiade parut en 1963 et
fut consacré, précise I'éditeur, a la Frihromantik Un deuxi éme volume devait
paraitre plustard, sur la patromantik. Ce n'est pas lui qui en serale maitre
d'oeuvre. s

Ce premier volume regroupait les auteurs suivants : Jean Paul, Novalis,
Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, E.T. A. Hoffmann, Heinrich von Kleist et
Frédéric de laMotte Fouqué s - mais pas HOlderlin ! De petites introductions
permettaient a Maxime Alexandre d'imprimer sa marque aux auteurs.
L'ensemble était mis en perspective dans une introduction de 26 pages par
Maxime Alexandre. Les notes en fin de volume sont de la plume de Maxime
Alexandre, sur 35 pages. Les textes traduits par Maxime Alexandre sont de
E.T.A. Hoffmann & Heinrich von Kleist: en terme de quantité, cda
représente un travail beaucoup plus important que latraduction des poémes de

44. Sur lesraisons de cette répercussion qui finalement permit autour de 68 de sauver
la germanistique du désespoir a la suite de toutes ses compromissions, voir Chryssoula
Kambas, , « La famille Bertaux », in Les Etudes germaniques en France, op. Cil.

45. Le deuxieme volume devait regrouper Bonaventura, Brentano, Bettina et Achim
von Arnim, Grimm, Eichendorff. Il fut édité sous la direction de Jean-Glaude Schnelider
et Erika Tunner.

46. Les textes de Jean Paul retenus sont traduits par P. Velut et Albert Béguin. Ceux
de Novalis par Maurice Maeterlinck pour Les disciples a Sais et Y. Delétang-Tardiff pour
Heinrich von Eterdingen. C'est encore Y. Delétang-Tardiff qui traduit Lucinde de
Friedrich Schlegel. Ludwig Tieck est traduit par Albert Béguin, mais c'est Maxi me
Alexandre qui traduit Le vase & or et La princesse Brambilla de ET. A. Hoffmann, tandis
que André Coaroy traduit Don Juan et Albert Béguin les Kreisleriana, Heinrich von
Kleist est traduit par G. La Flize, M. L Laureau et Laurence Lautin. Maxi me Alexandre
se réservant La mendiante de Locarno. Frédéric de la Motte Fouqué, enfin, est confié a
Jean Thorel et André Coauroy.

Quelques textes sont rajoutés et traduits en appendice. Jean Paul par Pierre Velut,
une notice sur Novalis par Tieck par Y. Delétang-Tardiff. Wilhelm Wackenroder, Johann
Joseph von Gorres se rajoutent, traduits par André Caauroy pour le premier, E. de Cazales
pour le deuxiéme. Nous avons déja signalé les notices de la plume de Maxime
Alexandre.
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Holderlin. 86 pages de la Pléiade en effet pour Le Vase d'or et plus de 100
pages pour la Princesse Brambi Ua.

Mais de quel romantisme s'agit-il? Holderlin ne figure pas dans ce
volume. Maxime Alexandre s'en explique dans |'introduction :

Une omission (...) demande a ére justifiée C'est celle de Friedrich

Holderlin. Elle est due a deux raisons. D'abord Holderlin n'est pas a

proprement parler, ou plutt n'est pas uniquement, un poéte romantique-

son cas a touspointsde vue est exceptionndl, ne serait-ce que parce qu'il
est leplusgrandpoéte de la littérature allemande - mais ensuite et surtout
parce que les éditions de la Pléiade se proposent de Iui consacrer un
volume entier. «
Ce volume paraitra effectivement en 1967 sous la direction de Philippe
Jacottet. Nous avons déja eu I'occasion d'évoquer les traductions des lettres
de Hblderlin par Denise Naville parues dans ce volume. Maxime Alexandre
précise a la fin de l'introduction que I'homme est romantique «s
I'enthousiasme, I'invention et la création poétique lui paraissent contribuer a la
recherche de la vérité 4s. » L'enthousiasme, |'amour et la poésie étaient les
trois chapitres sous lesquels se résumait la vie de Holderlin en 1942. Ici
I'invention remplace I'amour. Signe d'une évolution?

Parmi les romantiques, Jean Paul et surtout Novalis occupent une place
centrale. Jean Paul » est «la meilleure justification possible aux esprits
originaux et excentriques, bref aux poétes de tous les temps. » Chez Novalis s
il retrouve le réve et la poése comme « maniére d'agir propre a l'esprit
humain ».

Nous avons ains |'impression que les analyses n‘ont guére évolué depuis
1939 et que HOolderlin représente I'horizon indépassable pour Maxime
Alexandre. Avec une éguation entre romantisme et poésie.

DU CHRIST GREC AU JUIF CATHOLIQUE.

Le cheminement de |'histoire religieuse de Maxime Alexandre et
complexe, nous avons tenté de le montrer ailleurs. s Chez Holderlin, Maxime
Alexandre découvre une synthese entre le Christ et la Grece. Poete, |l
sidentifie aHb6Iderlin, au moment o u il trouve sa propre vocation de poéte.

Car la période qui précédait la guerre fut la grande période productive de
Maxime Alexandre, celle ou il avait réussi a se dégager du surréalisme et a

47. Cf. Romantiques allemands publié sous la direction de Maxime Alexandre, in
Bibliotheque de la Pléiade, Paris, 1963, pp. XXXVI-XXXVII.

48. 1bid. p. XXXVII.

49. 1bid., p. 3.

50. Ibid., pp. 345-346.

51. Cf. Charles Fichter: Maxime Alexandre, écrivain surréaliste, conversion et
« déconversion » in :L'Europe des imaginaires, Revue des Sciences Sociales de la France
de I'Est, 20, Strasbourg 1992-1993.
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trouver sa propre voie poétique, le sommet sans doute de son art avec
Cassandre de Bourgogne. Lestraductions de Hoélderlin datent de cette époque
|a Ladeuxi éme rencontre de René Schickele aussi, I'enthousiasme lié al'idée
gue le poéte est un élu: «René Schickele, le plus pur des hommes, m'a
montré asaze ans, par son exemple, le rle d'élection du poéte » Parlant du
présent, Maxime Alexandre ajoute: «... son enthousiasme a chague instant
renouvelé donnait de lavie a chaque pierre du chemin. » 2 Et I'amour est au
rendez-vous, en 1939 il rencontre sa future femme Berthe Dietrich. Le 1°
juillet 39 il écrit: «Depuis le commencement de |'été, je constale une
accentuation dans lavie des animaux et des plantes. (...) Moi auss je me héte
de jouir de l'instant. » (PR)

Cette constellation extrémement positive va se transformer en son
contraire. Le journal de cette époque est a la base du roman PR. Présumé
Révolutionnaire. Les citations qui suivent sont tirées de ce roman. Le poéte
finit par &érerattrapé par le sort du poéte maudit. Le 31 juillet 1939, il note:

Je suis entré dans ma gquarantiéme année. Je m'étais cru arrivé a un

sommet de la vie, a partir duquel avancer en pleine conscience au milieu

d'un paysage harmonieux. (...) La guerre qui vient, au lieu d'étre une lutte

pour sauver | 'honneur de I'homme. n'est - de notre c6té- quela suite de

cette louche entreprise pour nous enchainer tous, définitivement.
Quel abime entre cette situation et celle ou il décrivait, un an auparavant,
['amour! «Je me disais souvent en me les remémorant, que ces moments
compensent des secles de vie végétative, ces moments d'enthousiasme
inexprimable ou la vie terrestre parait morte, ou le temps est aboli, e ou
I'esprit désenchainé devient notre dieu.» En effet, quand la guerre éclate,
Maxime Alexandre et mobilisé comme 2° classe au 2°RRP en Lorraine, dans
une compagnie disciplinaire. Quand vient la débacle il s retrouve dans le
camp de Baccarat, prisonnier des Allemands. avant d'étre libéré le 25 octobre
1940. A Baccarat il avait rencontré un chrétien actif, prisonnier Iui aussi
(PR62). Cette rencontre ne portera pourtant ses fruits, en termes de
conversion au catholicisme, qu'aprés la libération.
Celle-ci devait enfin réaliser lasociété idéde :

... quelque chose d'unique m'était arrivé: quinzejours durant, je m'étais

senti chez moi dans mon pays. Les hommes qui s'étaient battus contre les

nazis allaient créer - ils en donnaient |'assurance - une sociéé honnéte,
sans trahison, sans lacheté, sans esprit de compromission.
Lachute est alamesure de I'espoir qui s'était éveillé :

Quinze jours! Aprés la ruée vers les places disponibles, somme toute

explicable, ils s'y éaient solidement agrippés, puis tout de suite avaient

montré les dents &, dejour enjour, d'heure en heure, les canines s'étaient
allongées, jusqu'a ressembler a celles de leurs prédécesseurs. (MS58)

52. Cf. Maxime Alexandre, P. R Présumé révolutionnaire, Paris, 1945, p. 111.
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La conversion de Maxime Alexandre se produit donc sur fond de
déception politique, de désespoir. Il se fera baptiser le 8 décembre 1949 ala
Chapelle des Euvres de Versailles, confirmer deux ans plus tard, le 3 mai
1951. 53 Son baptéme serasuivi de son mariage religieux et du baptéme de ses
enfants. Le catholicisme, dont il attendait un accueil comme Hypérion s'était
attendu a étre recu en Allemagne, est vécu a la maniére d'une véritable
passion, au senso Ul'on parle de la passion du Christ. Et |'accueil en Alsace
ressemble effectivement acelui d'Hyperion - ou de Saint Paul: «Je me suis
installé & Strasbourg le premier janvier 1953. Je me serais peut-étre méfié
davantage, en relisant les Actes des Apbtres ou il est question d'un certain
Paul revenu aprés sa conversion dans la ville ou il avait &é devé ¢
instruit! » *. Le 24 janvier 1973, il écrivait encore: «Oui, je me suis
converti, j'ai fait I'expérience de I'Eglise, alasuite de quoi il m'est devenu de
plus en plus pénible de voir des curés ou des moines, et les bonnes soceurs ont
achevé de me déconvertir. » Sans parler de I'antisémitisme qu'il rencontre au
sein de I'église catholique.

Le génocide Iui avait fat prendre conscience qu'il éait d'abord juif.
«J'étaisdevenu juif » (SF77), écrit-il. En effet «le signe était sur mon front,
je faisais partie du troupeau du sacrifice. Ce n'était pas le moment
d'abandonner mes pareils.» (SF67) Le 23 mai 1951, quelques jours apres
son baptéme, il note un réve :

Cette nuit, en réve, j'ai &é ému comme je ne l'avais plus &é depuis bien

longtemps. Dans lejardin de Wolfhisheim (village ouje suis né), le solail

donnait tout leur éclat aux arbres, aux vignes, auxfleurs et aux légumes.

J'ai la certitude que c'est cdal'éden perdu.

L'enfant qui éléve ains sa voix, c'est le début d'une remémoration que
|'auteur ne va pas contréler, qui lui fera revivre un monde enfoui, celui du
judaisme de Wolfisheim prées de Strasbourg. «Le paradis terrestre n'est pas
loin non plus, dans le méme village que la synagogue. (...) fi s'agit de la
maison oujesuisné, ou plus exactement, du jardin qui en fait partie. » (J55)
S'agit-il d'un retour au judaisme, d'une « déconversion » aprés sa conversion
au catholicisme? En lisant son Journal, on ne sait pas tr¢s bien. On croit
parfois qu'il a tourné définitivement la page du catholici sme. Et puis, cela
revient. Il n'y apasd'issue définitive, méme s c'est satisfaisant pour |'esprit
de le croire. Et c'est peut-étre la que se situent les relations entre «son »
image de Holderlin et I'évolution ultérieure de son ceuvre.

Nous pensons en effet que ce qui se passe a ce moment 13, c'est une
synthése, dont le modele serait la synthése hélderlinienne, mais ou les
fragments de la Gréce sont remplacés par ceux du monde juif disparu et ou

53. Cf Maxime Alexandre, Sagesse de la folie. Présenté par Paul Claudel. Ed. de la
Revue des Jeunes, Paris, 1952, p. 106.

54. Cf. Maxime Alexandre Juifcatholique. Le sceptre d'Esther, Ed. du Cerf, Paris,
1965, p. 23.
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Jésus est un héros plus absent que jamais de la communauté qui se réclame
de lui. Rappelons-nous Salonique et larencontre du Grand Rabbin! ss

Mais pourquoi la Gréce disparaitrait-elle donc comme référence? Nous
pensons que |'explication se trouve dans le dyonisiaque. Dans Juif Catholique
(JC 86-88), Maxime Alexandre parle de I'influence néfaste de Nietzsche sur
lagénération surréaliste: «Devant ladécrépitude de ce que Nietzsche appelait
les valeurs anciennes, I'égoisme et la cruauté prenaient figure de vertu. » S en
France ces valeurs nouvelles avaient abouti a de la littérature, en Allemagne
elles conduisirent aux camps de concentration, sdlon Maxime Alexandre.
«Juifs et chrétiens - croyants fideles ou hérétiques- et avec eux les "poisons
doux et lugubres' s qu'ils avaient versé dans |'ame des hommes, devaient
étre supprimés, et il falait que la suppression s fasse avec un raffinement
dionysiaque. » sz Les « poisons doux et lugubres » font clairement référence a
la moral e judéo-chrétienne dénoncée par Nietzsche dans la Généalogie de la
morale. Nietzsche permet a contrario de légitimer |'idée de Maxime
Alexandre d'Wle alliance entre les Juifs et les chrétiens.

Ainsi, la Gréce devient-elle suspecte de dyonisiaque. Sa réception, aprées
1945, est brouillée par I'Histoire. Le régime nazi avait tenté d'annexer la
Grece, Nietzsche e Holderlin. A présent, il fdlait se méfier de Nietzsche,
christianiser Holderlin, c'est a dire le couper du dyonisiaque que I'on
assimilait alacruautéen général et alabarbarie nazie en particulier.

Ains il y a bien chez Maxime Alexandre une évolution dans la
compréhension de Hélderlin dont la complexité héritée du XVlille siecle -
Grece, christianisme & Révolution francaise - ne résiste pas aux coups de
boutoir de I'Histoire. En 1968, Holderlin reste la référence, mais I'image
s'éclaire différemment a la lumiére de I'évolution du traducteur, dont
|'exigence désespérée reste pourtant la méme, celle d'Wle perfection possible
ici- bas. « Dieu s tient anos cbtés. / Nous ne |'atteignons guere. » Et : «Trop
longtemps, trop longtemps déa I'honneur / Des dieux reste invisible. » s

Ces vers, prisau début et alafin de Patmas, en témoignent.

Strasbourg

55. Cf. note 8.

56. Selon la formule de Nietzsche dans Généalogie de /z morale.

57. Maxime Alexandre conclut en rapprochant le dionysiaque de la « beauté
convul sive » chére a Breton.

58. « Nah istiUnd schwer zu fassen der Gott. » «Zu lang, zu lang schon istiDie Ehre
des Himmlischen unsichtbar.»
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MAXIME ALEXANDRE ET LE
PROB,LI‘EME DU BILINGUISME
LITTERAIRE

Adrien FINCK-Maryse STAIBER

Pour eflleurer un probléme social ou moral plutét que littéraire, |l
convient sans le nommer, defaire au moins une allusion a un Alsacien
poéte de langue allemande, écrivain francais, victime de ce qu'on appelait
en 1918, sans regret apparent, «la génération sacrifiée». Allant de
|'allemand, sa langue maternelle, aufrancais, langue apprise, déchiré par
les problémes de son temps, participant d'abord a un mouvement
littéraire d'avant-garde, puis retournant al'isolement du poéte maudit, lui
reste-t-i/ une chance de dominer son sortfait de contradictions ?

C'est en ces termes que Maxime Alexandre évogue son propre destin, en
conclusion de son article sur la littérature alsacienne, dans Histoire des
littératures (Encyclopédie de laPléiade, 1953). La citation met le doigt sur la
plaie vive de I'cauvre: le probléme linguistique « alsacien », td qu'il 1'a vécu
en tant que poete, dans le contexte historique de I'époque. Le poete est sans
cesse revenu sur ce probléme, notamment dans les Mémoires d'un surréaliste
et jusque dans son Journal 1951-1975.

« Poéte de langue allemande », dit la citation... En témoigne une ceuvre
pratiquement inconnue et qui se réduit a peu de pages, exposée aux propres
doutes du poete, mais qui révéle un cas intéressant. passionnant, de
bilinguisme littéraire vécu de fagon dramatique. Une étude précédente i a
essayé de faire un premier bilan critigue de cette ceuvre. Nous voudrions
aujourd'hui y revenir, en cherchant a approfondir le probléme du bilinguisme
littéraire, en essayant de le situer et de circonscrire sa signification, d'autant
plus que le débat reste actuel et que ce témoignage du poéte est expose a des
mal entendus.

Tout d'abord un rappel des origines linguistiques.

Dans le texte qui vient d'étre cité, Maxime Alexandre dit que sa «langue
maternelle» fut I'allemand. En fait, ne s'agit-il pas de I'allemand diaecta

1. Adrien Finck, « Das deutschsprachige Werk Maxime Alexandres» in Recherches
Germaniques, 10, 1980, pp. 225-238. Cf. également Adrien Finck: « Kann ich noch
Deutsch sprechen ? » in Geistiges Elsiissertum, Landau/Pfalz, 1992, pp. 35-47.
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(I'«alsacien »), a I'époque langue du pays, de l'environnement et de la
famille? Interrogéace sujet, il répond dans une interview 2:

Qui, I'allemand ou l'alsacien, si I'on préfére, est ma langue maternelle.

J'aimais lire, comme tous les enfants, dés I'dge de 5 ou 6 ans, et mes

livres éaient allemands, non alsaciens. Je ne pouvais pas faire une

différence entre les deux, I'Alsace éait allemande, j'allais a I'école
allemande, dés la materndlle ...

Le poéte nefat donc pasde distinction entre 1'« allemand» (c'est-a-dire le
haut allemand) et I'« alsacien» ; ou plutét, I'« allemand » est pour lui, tout
naturellement lalangue écrite correspondant au dialecte (ce qui est juste sur le
plan linguistique et historique), et I'influence déterminante vient de cette
langue écrite en tant que langue de I'école. Nne semble pas avoir connu dans
sa famille lejudéo-al sacien (comme ce seraencore le cas pour Claude Vigée’,
gréce a un grand-pére maternel); nous savons que cet ancien idiome des
communautés hébraiques avait déja presque disparu, qu'il était rejeté par les
classes bourgeoises, marquées par l'assimilation. Quant au francais, il éait
plus ou moins présent dans une famille juive que les Mémoires d'un
surréaliste décrivent comme trés francophile (la « langue maternelle», au
sens précis du terme, semble méme avoir été en bonne partie le francais),
d'ou un certain bilinguisme précoce, oral, mais sans conséquences sur les
débuts du poéte.

C'est bien cette stuation linguistique, marquée essentiellement par
|'allemand, que les Mémoires d'un surréaliste mettent en évidence de maniere
drastique: ellesy voient I'origine des difficultés du poéte de langue francaise.

Mon vocabulaire s ‘estformé au cours de mon enfance, en allemand, et #

est restétel quel dans mon imagination. (MS 37)

A quatre ou cing ans, je suis allé a I'école maternelle, tenue par une

imposante et douce Prussienne. Amoureux de cdle qui m'enseigne I'abc

allemand, comment n'auraisje pas &é séduit par I'abc lui-méme?

Objets, paysages, hommes, animaux, plantes se sont logés dans mon

esprit et dans mon coaur par l'intermédiaire des mots quej'apprenais de

la bouche de ma bele maltresss Dans ces conditions, le pays
fantasmagorique ou I'enfant joue, danse & réve, ne sappela pas jardin,

mais Garten. (MS 141)

Nous sommes ici aux antipodes de I'imagerie anti-allemande, revancharde
d'un Hansi, de sa satire de I'école alemande et des immigrés allemands. La
maitresse d'école « prussienne» devient une figure aimante, maternelle,
transmettant la « langue maternelle », et le poéte, rétrospectivement, souligne

2. Dernieres Nouvelles d'Alsace, 7. 2. 1975. Repris dans Rewe alsacienne de
littérature, n° 38, 1992.

3. Cf. p.ex. Claude Vigée, Les Orties noires, Paris, 1984, p. 77: «Grace a mon
grand-pére maternel, Léopold, qui ne parlait que le judéo-alsacien et qui est resté tres
longtemps domicilié dans son petit village natal, j'ai eu un contact direct avec |'antique
juiverie survivant alors dans les campagnes du nord de |'Alsace. »
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ce lien premier sous le signe de I'éros. Ajoutons que la primauté de la langue
de I'école = retrouve dans la biographie de Schickele (dont la mére éait
francophone), de méme que I'image du liend'amour qui I'unissait a la langue
allemande 4.

Tout comme Schickele, Goll et Arp (pour citer ces grands anciens), le
jeune Alexandre alait ére, normalement, un écrivain de langue allemande, et
sa vocation précoce s'exprima dés 1913 dans deux petites pieces de théétre,
réunies sous le titre Liebe : bluettes sans importance (de son propre aveu),
mais qui indiguent ladirection linguistique et littéraire.

Or cettedirection dlait étre interrompue par la Premi é&re Guerre mondiale,
I'installation de la famille en Suisse, et Maxime Alexandre évoque
I'événement en termes qui peuvent sembler démesurés, mais qui marquent
précisément la perte de I'enfance et de la langue de |'enfance: ces deux faces
d'un méme traumatisme constituent le fondement dramatique de ce qu'il
appellerasa « mythologie personnelle» de « poéte maudit ».

Le 31juillet 1914, a quinze ans, jeté hors de la vie que j'aurais di

normalement suivre, autant dire: jeté hors du droit chemin, j'ai perdu

mon enfance, la maison familiale et .la chaleur protectrice &, du méme
coup, il m'a fallu, a partir de ce jour, désapprendre la langue dans
laquelle j'avais commencé aflXer des sentiments. a réfléchir. a connaitre

le monde et a réver. (MS 9)

Le séjour en Suisse (a partir de 1915 en Suisse romande) entraine un
premier passage alalangue frangaise et, dés ce moment, apparait |'angoisse s
caractéristique d'un bilinguisme incertain, mal vécu, la peur de ne plus
dominer aucune des deux langues.

Continuant a écrire en allemand de peur de ne jamais mafitriser le

francais (ou je ne faisais que de misérables progrés) et de perdre en

méme temps |'usage de ma langue materndlle, je décidai de traduire Une

saison en enfer... (MS 17)

Notons cette fonction en quelque sorte thérapeutique de la traduction, ainsi
gue cet apprentissage non-conventionnel, «irrégulier» du francais a partir de
Rimbaud, «poéte maudit» précoce, £ situant dans un écart flagrant par
rapport alanorme autant sociale que langagiére. La traduction est ici le signe
d'une auto-projection, en assumant les risques et périls de I'école
rimbaldienne.

Le probléme linguistique se pose pleinement lors du retour en Alsace apres
1918 ou le poéte doit prendre conscience qu'il fait partie d'une « génération
sacrifiée », c'est-a-dire de langue allemande et qui doit a présent vivre en
francais, et c'est bien dans cette dimension historique que le cas de Maxime
Alexandre prend toute sa signification. Pour le poéte, la langue est une
guestion d'étre ou de ne pas étre, le probl éme est incontournable, existentiel.

4. Cf. Adrien Finck, Introduction a |'oauvre de René Schickelé, Strasbourg, 1983,
pp. 12 5.
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On pourrait objecter qu'une littérature régionale de langue alemande dlait
subsister (Bertololy, Reinboit, Solveen et d'autres le prouvent), mais
I'ambition de Maxime Alexandre, manifestement, éait autre, voulait dépasser
lascene régionale et s'orientait plutt du coté de Schickele. Or Schickele était
en 1918 un écrivain de langue allemande confirmé Alexandre. plus jeune et
sans relations littéraires en Allemagne, devait «changer d'univers», et |l
gjoute: «Jel'ai fat comme je me serais jeté al'eau du haut d'une falaise, et
sans savoir nager » (MS 146). Soulignons ici la métaphore du risque, du
pogte qui s'expose, de fagon rimbaldienne, non sans céder a une pulsion
autodestructrice. La publication d'un texte, Der Mond im Keller, dans une
revue paraissant a Cologne, Der Strom, a laquelle collaborait Max Ernst,
montre qu'il cherchait encore a s'imposer sur la scéne littéraire allemande. Le
texte est une sorte de conte en prose poétique, mMi-postexpressionniste, mi-
présurréaliste, certainement sa premi ére ceuvre authentique ; elle montre (a
notre avis) qu'il aurait pu continuer et peut-étre réussir, mais les scrupules, les
doutes éaent trop fortss, comme le confirment rétrospectivement les
Mémoires d'un surréaliste:

Ce quej'avai s depuis longtemps redouté était arrivé: je maniais de moins

en moins bien l'allemand, sans faire de wrais progres en francais.

(MS 36)

Et le poéte note ce cauchemar non moins significatif et persistant:

Du reste, trés souvent, aujourd 'hui encore, lorsque je suis éendu, apres le

sommell, en général en plein jour, avant d'ouvrir les yeux, je vois devant

mMoi une page ou quelques lignes imprimées en caractéres gothiques. Je
m'efforce de les lire, mais malgré tous mes efforts n’y parviens jamais.

(MS 36)

On connait la suite de |'histoire, la rencontre d'Aragon, la participation (a
partir de 1923) a l'aventure surréaliste autour de Breton; mais la phase
alemande ne s'achevait pas tout de suite, comme le prouve un recuell de
poémes en vers & en prose des années 1919-1923, Zeichen am Horizont,
publié acompte d'auteur. de facon plutét confidentielle (Paris, 1924) s. C'est
encore une imitalOn rimbaldienne dans un style postexpressionniste et qui
s'achéve sur une autocritique.

Puis, comme on le sait, ce fut la percée du poéte surréaliste de langue
francaise, d'abord avec un texte perdu qui portait encore en exergue un vers de
Novalis, et enfin le fameux «coup de foudre» libérateur dont les Mémoires
d'un surréaliste précisent la date: le 2janvier 1925. s Selon ce témoignage,
c'est 1'«écriture automatique» qui lui a permis de changer de langue,
d'assurer le passage a la langue francaise. Voila qui pourrait sembler
paradoxal, s |'on se souvient que l'inconscient, chez lui, est lié al'allemand

5. Réédité dans Au miroir des mots. Poémes allemands 1919-1951, traduits par Aimée
Bleikasten, Strasbourg, 199.
6. Mémoires d"un surréaliste, pp. 91 .
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en tant que langue premlere et profonde, « maternelle». Nous pouvons
expliquer ce pouvoir de 1'«écriture automatique» par le fait qu'elle lui a
permis de s libérer de ses inhibitions. Du moins en poésie, ce qui est encore
significatif:

J'ai su écrire, sous la dictée de I'inconscient, despoémes, longtemps avant

de savoir écrire uneprosefrancaise correcte .

On comparera ce témoignage sur |'antériorité de la langue poétique a celui
d'Arp qui aurait dit (non sans humour) gu'il se dépéchait d'écrire gquelques
poemes en frangais avant de savoir lalangue francaise. La langue poétique est
différente de la langue codifiée par l'intellect, elle la précede: nous
reconnaissons la tout autant la poétique surréaliste que I'héritage du
romantisme allemand.

e'est ains que s'ouvre laphase frangaise de |'cauvre, cellede I'cauvre de la
maturité, laphase allemande n'ayant alors été que celle d'un Alexandre avant
Alexandre. Voila qui, en quelque sorte, s'inscrit en faux contre sa propre
vision, romantique trop romantique selon lagquelle |'cauvre poétique ne serait
possible que dans la langue natale. Mais une falle ne subsiste-t-elle pas au
plus secret, suscitant le doute et le désespoir, expliquant peut-étre I'errance et
I'isolement? Pour Breton, le poete alsacien représentait le type «rhénan €
romantique» (MS 54), et une musique allemande reste sous-jacente dans sa
langue (la traduction allemande la fait en quelque sort resurgir, comme on a
pu l'observer a propos des poémes traduits par Kay Borowsky, Das Meer
sang fem von uns) s. Mais voil a qui nous meéne sur un terrain qu'une éude
stylistique plus approfondie (ou plut6t une poétique du son) devrait essayer de
préciser. Tel n'est pasici notre propos.

Maxime Alexandre est resté lié a la littérature allemande, en tant que
traducteur (Holderlin, Arp) et historien (participation aux volumes de la
Pléiade: Histoire de la littérature allemande, Romantiques allemands). Et
voici gque s'est produit chez lui un singulier retour a la langue allemande au
début des années cinquante. Un retour du refoul €2 On peut le comparer ala
« seconde jeunesse » d'Arp en langue alemande aprés 45, ou au retour en
force de I'allemand chez Goll (aboutissant aux poémes de Traumkraut, son
testament poétique), mais cette ocauvre alemande reste chez Alexandre
nettement plus épisodique. Plus que jamais resurgissent les doutes sur sa
maitrise de I'allemand, aprés une trop longue perte de contact, et cette langue
lui apparéit & présent marquée par le national-socialisme, littéralement
« profanée ». e'est ains qu'il note (en alemand) dans son journal inédit a la
date du 4 février 1946 (il était aors attaché culturel dans |'armée
d'occupation) :

7. Interview Derniéres Nouvelles d'Alsace (cf. note 2).

8. Berlin, 1984. Cf. Adrien Finck, « Maxime Alexandre in zweisprachiger Ausgabe»
in Revue alsacienne de littérature, nO 10, 1985, p. 80: « Die Ubersetzung holt dieses
unterschwellig Deutsche an die Oberfliiche. »
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Kann ich noch Deutsch sprechen ?]...]

Auj3erdem ist diese Sprache so sehr durch die Nazigeschichte entweiht

worden, dgj3ich davor zurlickschrecke (das heij3t: dgj3 irgendetwas in mir

sich striiubt), mich dem Fluj3 der Sprache hinzugeben. !ch glaube es ist zu

spiit. Der schédne Traum (I'Allemagne, paradis interdit) ist ausgeblasen.

Diefranzosische Sprache entspricht nun viel mehr meinem Leben s

Cette note exprime le désenchantement, la conscience douloureuse d'un
mythe dépassé, détruit par I'histoire, e I'adhésion lucide au frangais en tant
gue langue de la rédlité présente. Soulignons la fonnule étonnante -
«I'Allemagne, paradis interdit» - que la psychanalyse pourrait éclairer en
relation avec lalangue « maternelle ». Le poéte est enraciné dans sa langue
natale, qui est aussi un lieu natal, promesse d'un «vrai lieu )} de la parole. A
présent, le poéte est chassé du jardin, reste I'éternel exil.

Or, le 23 mai 1951, le méme journal note un réve du retour au jardin de
I'enfance, et voici que ce réve entraine un poéme dans lalangue de I'enfance :

Cette nuit, en réve, j'ai &é ému comme je ne I'avais plus é&é depuis bien

longtemps. Dans lejardin de Wolfisheim (village ouje suis né), le soleil

donnait tout leur éclat aux arbres. aux vignes, auxfleurs et aux légumes.

J'ai la certitude que c'est cela I'éden perdu. Méme au révell. je ne peux

pas m'imaginer que le paradis pourrait étre autre chose. J'en ai fait un

poéme, en allemand, ma langue natale, a laquelle trés curieusement je suis

revenu depuis quelque temps.

O Jugendspiele. nie genug !

Zum Fang bereit die offnen Hiinde,

Dielange Sernenfahrt im Flug

Der Zeiten. Wunschblick ohne Ende !

Die Miirchentafel ist bestellt,

I'ch bin vor Neid und Not geborgen,

In einer Hohle triiumt die W,

Dasfeuchte Gras gebiert den Morgen .

De fagon non moins significative, le poéme est suivi d'une remarque
autocritique en frangais. «Je ne le trouve pas trés bon ». Néanmoins, le
poeéme est publié, le 16 février 1952, dans lejournal Die Tat a Zirich, sous le
titrelm Kreis. En Suisse également, parait en 1952 un petit recueil de poémes
dont l'inspiration est la méme, Durst und Quelle . C'est son ceuvre

9. Inédit. Archives Berthe Alexandre (Strashourg) : « Est-ce que je sais encore parler
I'allemand? [ ...] De plus, cette langue a été profanée par | 'histoire nazie au point que je
recule deffroi (c'est-a-dire qu'au fond de moi quelque chose s'oppose) a l'idée de
m'abandonner au flux de la langue. Je crois que c'est trop tard. Adieu le beau réve
(I'Allemagne, paradis interdit) ! La langue francaise correspond bien davantage a ma vie
présente. » (trad. Maryse Staiber)

10/d. Poeme réédité dans Au mirair des nots, p. 78.

Il. Trad. Aimée Bleikasten (AMM 79).
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allemande la plus importante, transmutation de I'enfance en matiére sonore.
L'allemand est ic purement «langue de plaisir» (selon le «principe de
plaisir» chez Freud), et plus encore: une fuite hors de la « réalité», un refuge
dans le réve persistant de I'enfance, un réve qui s'avére plus fort que le
malheur de I'histoire.

Selon le manuscrit, les poémes ont éé écrits entre le 28 octobre 1950 et le
15 février 1951. Ce qui frappe d'emblée a la lecture, c'est que ce lyrisme
allemand est trés différent des poémes écrits en francais: il semble antérieur
au poete moderne qu'Alexandre est devenu au contact du surréalisme
francais. C'est le romantisme allemand qui renait, celui du Wunderhorn, de la
poésie populaire alemande qui a s fortement marqué I'enfance du poéte,
comme le rappellent encore les Mémoires d'un surréaliste, en citant ces vers
du Wunderhorn :

Statt Roslein brach sie Rosmarien,

Das nimm du, mein Getreuer, hin | (MS 142)

Cettemusique se retrouve dans tout le recueil, tout comme le souvenir du
lied romantique chez Brentano et Eichendorff. Plusieurs séquences sonnent
comme des quasi citations, revivifiées par lamémoire auditive. Il s'agit de 24
petites pieces de vers au rythme régulier, a la métrique traditionnelle,
alternante (iambes ou trochés de 3 ou 4 pieds) ; les rimes les plus connues &
les plus simples reviennent (Brust/Lust, Baum!fraum, KindlWind).
Remarquons bien que la perspective n'est aucunement ironique, qu'il ne s'agit
pas de pastiches ou de parodies. L'attitude n'est pas celle de Hans Arp qui
reprenait ces formes métriques et ces rimes sous le signe de la dérision
dadaiste. Le retour sentimental et ludique au romantisme allemand est lié au
retour a l'enf-ance, toujours inapaisée, obsédante, d'autant plus que le poéte
Nn'a pas pu écrire dans la langue de son enfance. Voici qu'il revient boire ala
source. |l associe au jeu de I'enfance le jeu poétique, en proposant cette belle
formule des origines de la vocation poétique: « Denn im Anfang war das
Spiel » (nouvelle version du début de I'Evangile de Jean). Jeu de rimes et de
vocables:

Runder Mond rollt durch den Baum.

Soielt mit seinem Erdentraum.

o)

Runder Mond erweckt den Wind,

Soielt mit seinem Erdenkind.

Jeux de I'enfance :

Ach ! undin den Weidenzweigen

Hiingt das alte Kinder spiel

[-.}

Nimmersatte Kinderlust ...

Jeu qui, selon le romantisme (et le surréalisme), doit rétablir I'unité
premieére, réconcilier leréve etlavie ;

Soiele, bis das Spiel am Ende
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Traum und Wachen Uberbriickt 1

Le titre, Durst und Quelle, s référe aun vers des trois Marienlieder -
«Du bist der Durst, Du bist die Quelle» (AMM 71) - qui révélent
I'inspiration religieuse, une poésie mariale, tout aussi proche de la musique
d'un Brentano. Ce lyrisme marial est lafonne religieuse prise par la nostalgie
du retour ala mére. Nous pouvons y reconnaitre |I'événement intime qui a
déclenché le retour a l'allemand. Le poéte s'était converti en 1949 au
christianisme, et cette conversion (remise en question par la suite) se retrouve
ains dans Durst und Quelle. Ce lyrisme n'en est-il pas le document poétique
le plus immédiat?

Le lecteur attentif comprendra que ce langage de I'enfance retrouvée, dans
toute sa naiveté apparente, suppose le passage par la libération moderne du
langage. La démarche est trés eliptique, déliée, secréte. La structure alogique,
déja présente dans le lyrisme du Wunderhorn, est menée plus loin. Les jeux
de rimes relevent quasiment d'une «écriture automatique», entrainant
manifestement le sens qui reste trés diffus, essentiellement connotatif. C'est
pourquoi ce lyrisme est profondément intraduisible (car I'essentiel, le jeu des
rimes et des connotations s perd), et dans cette mesure, trés allemand, tout en
s situant a I'écart de I'évolution de la langue allemande et de I'actualité
littéraire. Cette ocauvre néo-romantique et secrétement moderne, simple e
subtile, est un petit miracle poétique, et sans doute que seul un poéte francais
d'Alsace, revenant un moment avec tendresse sur la langue allemande de son
enfance, pouvait leréaliser.

La nouvelle phase allemande de I'ceuvre, stimulée par I'accueil en Suisse,
comporte également quelques proses; notamment un récit autobiographique,
Die dre Schwestern, qui développe le souvenir transfiguré de I'école
allemande a Wolfisheim, évoque les maltresses d'école « prussiennes » sous
la forme de figures tutélaires « 1ch rufe se heute wieder an, as wiren Se
meine Schutzgeister »). Le récit a paru a la méme époque dans Die Tat a
Zurich. 1l comporte cet aveu prometteur, |'annonce d'une renai ssance:

Mit dem Reichtum meiner Muttersprache, der nach so vid Jahren

unverdorbenen, erst zu entdeckenden Muttersprache, it mir aller

Reichtum der Wdt wie neu geschenkt. !ch will mich langsam au! das

Alphabet besinnen 1

Des fragments d'un projet romanesque, Lazarus, sont restés inédits, écrits
dans un style proche du dernier Schickele, mais témoignent des limites de
cette entreprise littéraire en langue allemande, limites plus sensibles en prose
et dans une perspective narrative plus ambitieuse. Signalons également le texte
d'une émission radiophonique, intéressant, car il propose de présenter les

12. Trad. Aimée Bleikasten (AMM 53,65).

13. « Retrouver la richesse de ma langue maternelJe, restée préservée apres tant
d'années, langue maternelle qu'il me faut d'abord découvrir, c'est a nouveau recevoir en
don toute la richesse du monde. Je vais me remémorer |'alphabet. » (trad. M. S.)
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«précurseurs» allemands du surréalisme, et en ce sens, a saisir sa propre
évolution de poéte dans une unité significative. Ces « précurseurs» sont pour
lui Novalis (I'exploration du réve), Grabbe (I'humour noir), Holderlin (les
poemes de lafolie), Morgenstern (dont il caractérise lesjeux de mots par une
formule alaNietzsche : « Umwortung aller Worte »), sans oublier Goethe par
sa vision de Il'«incommensurable». Le titre -  Griner Klee und
Rosenschnee - est une citation des jeux du Wunderhorn. S cette phase
allemande se concentre sur le début des années cinquante, le poéte revient plus
tard sur son cauvre de jeunesse rimbaldienne, Zeichen am Horizont (selon un
témoignage: dans le contexte de mai 1968), dont il propose une version plus
dense et rigoureuse, malheureusement restée inédite. Les difficultés de
publication peuvent d'ailleurs expliquer en partie le nouveau tarissement de la
source allemande. Mais le probl éme de lalangue ne cesse d'obséder le poéte.
Sonjournal note le 27 juillet 1975 (un an avant sa mort) le début d'un poéme
allemand (aux consonances hdlderliniennes), suivi d'un commentaire sur le
symbolisme des sons:

Ce matin, phrase de réverie:

Solzer Schatten

hat sich mancher genannt ...

les a dans quatre mots sur sx. A, noir, slon Rimbaud, en allemand, a

est lavoydlede I'eau et de la nuit, c'est le ventrede la mére... (J 242)

Enfin, le probl éme du bilinguisme revient dans un essai publié en 1951
dans la Neue Zircher Zeitung : Zwei Sprachen - zwei Mythologien 14, puis
est dével oppé dans un mémoire en langue francaise, inédit que I'on peut dater
du début des ann ées soixante-dix: Une tour de Babel/Essai sur lefrancais et
|'allemand comparés. Peut-on ére bilingue? s Ce texte mérite toute notre
attention critique.

Les réflexions partent encore de I'expérience personnelle sous le signe de
I'opposition des langues, la transfiguration nostalgique de I'allemand, la
dramatisation autocritique:

[...] deux langues ont suffi a me tracasser tout le long de ma vie la
premiére, I'allemand, ma langue maternelle, queje n'ai pas eu le temps
d'acquérir afond, mais dontje me souviens comme d'unefée bienfaisante
penchée sur mon berceau et qui a disparu a toutjamais,' la seconde, le
francais, dans laquelle, plus ou moins volontairement, j'ai pris |I'habitude
de m'exprimer, non sans quelque artifice, je le crains.

Sur ce fond biographique, la «démonstration», a travers une
impressionnante accumulation d'exemples, va dans le sens de I'impossibilité
du bilinguisme littéraire. Relevons la connaissance idiomatique, approfondie
des deux langues (sans oublier les effets pittoresques du dialecte alsacien) ; en

14. Réédité dans Nachrichten aus dem Elsaf3. deutschsprachige Literatur in
Frankreich, hrsg. von Adrien Finck, Hildesheim, 1977, pp. 137 xq.
15. Inédit. Archives Berthe Alexandre.

149



méme temps, la dichotomie entraine des stéréotypes: I'allemand, plus concret
et irrationnel, mouvant; le francais, plus abstrait et rationnel, rigide. Les
exemples |le prouvent, mais d'une maniére unilatérale et ne prenant guére en
considération tadiachronie. La poésie frangaise depuis Rimbaud n'a-t-elle pas
brisé la norme héritée du classicisme de Versailles? Le poéte Maxime
Alexandre, évidemment, ne l'ignore pas, tout comme il évoque la vitalité
verbale de Rabelais. Il sait bien que les mots s'amusent avec les sons et les
images, il connait également lesjeux des comptines frangaises, mais ce sont
des jeux différents (et ce ne furent pas les siens). Il note les influences
réciprogues, mais sa propre dichotomie dresse tous les obstacles possibles a
I'interpénétration des deux langues. Au lieu de rechercher le dépassement des
cl6tures, d'investir le travail du poéte dans I'échange et |'assouplissement,
I'auteur ne fait qu'accumuler les entraves. N'est-ce pas une mise en échec -
inconsciente ou trop cruellement consciente -  de sa propre ceuvre?

Il est intéressant de constater que la réflexion, dés les premi éres pages,
superpose au probléme du bilinguisme celui de la traduction littéraire,
notamment de |'impossible traduction poétique. S |'auteur rend hommage a
Stefan George, traducteur des Fleurs du Mal, et s'il doit citer la « géniale
adaptation» qu'Apollinaire afait de laLore-Lay de Brentano, il ne peut y voir
gue des exceptions. Le traducteur de Holderlin (Patmos) montre a quel point
le francais est opposé, réfractaire a la transposition de I'allemand, |'exemple
cité étant particulierement «difficile». Mais en méme temps, le lecteur a
I'impression que letraducteur sinterdit toute liberté créatrice, toute audace, en
restant du c6té d'un frangais « normal », correct (hypercorrect) et prosaique...
Comme pour démontrer que le francais est ce corset rigide, postulé
d'embl éel!

Toutes cette argumentation reléve d'une sorte de processus destructeur
(autodestructeur) qui mine I'élan créateur. En dressant ainsi des oppositions,
I'auteur mutile ses possibilités bilingues. L'Eden unilingue afermé ses portes,
il ne reste que lamal édiction de Babel. On peut objecter que Babel peut étre la
source d'une création plus libre, de la diversité féconde. Or le mythe d'une
langue originelle ('« Ursprache» du romantisme allemand), d'une langue
unique, reste chez Iui la référence déterminante. «Le réve d'une langue
unique, écrit-il, précédant ou réalisant lacommunauté des esprits et des coaurs,
fait partie de notre héritage commun». Il est vrai que le poéte en Iui ne peut
admettre 1'« arbitraire du signe » ,contre lequel sinsurgeait déja le Cratyle de
Platon. Et voici sa conclusion «( s conclusion il y a», ne manque-t-il pas
d'ajouter) :

Dans sa lutte avec la langue, avec sa langue maternelle, il arrive a tout
écrivain de désespérer. Que dire d'un écrivain bilingue ? La Cathédrale
de Strasbourg est sa Tour de Babel familiére. Devant tant d'horizons
inexplorés, de perspectives lointaines qui se multiplient a I'infini comme
les reflets d'une ombre dans unegalerie de mirairs, il ne se risquera qu'a
soulever des questions. Les réponses ne lui appartiennent pas.
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On ne saurait plus franchement exprimer un sentiment de désarroi
profond. C'est la figure d'un poéte asacien qui se détache ici, sur le fond
dramatique de I'histoire du XX°seécle Animé d'une grande honnéteté
intellectuelle, Maxime Alexandre doit avouer: « OU'a-je fait d'autre que de
transcrire mes mécomptes de hilingue, en les assortissant de quelques
commentaires hasardeux?» C'est bien sa « mythologie personnelle)) qui
simpose, & c'est la tout l'intérét du texte Maxime Alexandre n'a
heureusement pas écrit de mémoire universitaire, « scientifique)), mais un
témoignage inspiré par son expérience poétique. Le ton adopté oscille entre le
détachement (apparemment souriant) et I'implication (fonciérement amére).
L'auteur est moins le « braconnier )) qu'il évoque a la derniére page, cdui qui
franchirait les cléturesd'une « chasse gardée)) universitaire, que le témoin de
sa propre histoire. Peut-étre que la démonstration généraisatrice devait servir
daibi ace qu'il éprouvait comme son propre échec de poete bilingue? En
fait, cet retourne le couteau dans laplaie. Significativement, le manuscrit
et souvent raturé, comporte en marge de nombreux points d'interrogation.
L 'auteur ne semble pasen avoir été satifait.

La dichotomie des langues s retrouve en quelque sorte sur le plan
temporel. Dans l'interview de 1975, ou il affirme paradoxalement «je n'ai
jamais é¢ bilingue )), il explique:

Je n'ai jamais su écrire simultanément les deux langues. J'ai eu une

période. apres 20 ans, ouje suis revenu a l'allemand, mais a ce moment

j'aurais éé incapable d'écrire en frangais, surtout despoemes.

Un texte tardif semble étre I'exception qui confirme larégle: I'Elégie de
Wolfisheim. » Elle mélange de facon trés ludique le frangais a des séquences
allemandes. ce sont encore les souvenirs des comptines et du Volkdied, les
sources d'inspiration de Durst und Quelle...

Sng und Sang

Kling undKlang

Leise, leise

Nach alter Weise

Méme de petites séquences en didecte s'y introduisent, des noms propres
de jeunes filles, et laremarque: « C'est de I'allemand, han'r verschtande ?
Voila queje me mets a parler asacien, ce ne sont pas des maniéres)), ol
resurgit leviell interdit ou mépris qui pese sur cette langue (rappelons que le
poéte n'ajamais rien écrit en didecte). Le drame linguistique est surmont é par
Thumour qui e ala fois jeu & dratégie de survie, ressource propre au
minoritaire, au marginal, a l'exilé. Ce texte et une sorte d'exercice de
mémoire. Il esquisse une triphonie alsacienne, mais sans la mener afond. La
renaissance de la poésie asacienne au cours des années soixante-dix dlat s

16. Interview Derniéres Nouvel/es d'Alsace (cf. note 2).
17. Réédition dans Maxime Alexandre, Sans feu ni lieu, Cahier nO 12, Langue et
Culture Régionales, réalisé par Bernard Bach, C.R.D.P. Strasbourg, 1989, pp. 50 .
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faire dans le sens de cette triphonie. C'est une aventure a laguelle Maxime
Alexandre ne participera plus.

Les réflexions de Maxime Alexandre révélent les difficultés et tendent &
prouver l'impossibilité d'un bilinguisme littéraire. Rétrospectivement (dans
I'entretien de 1975), il aqualifiéle bilinguisme (tel qu'il 1'avécu lui-méme) de
«tragédie ». S'adressant en 1972 aux « nouveaux poétes d'Alsace» il écrit:

Je ne leur souhaite pas un sort comparable au mien. La lutte du poéte

avec le langage, quelles que soient les circonstances et |'époque, et

toujours dure. Mais ils ont sur moi un avantage: la langue des comptines
gu'ils ont chantées et celle des poemes qu'ils écrivent est la méme, alors
que mes chansons d'enfant & moi étaient allemandes. '

Nous retrouvons ici son argumentation de base, selon laquelle la langue
poétique ne saurait authentiquement étre que celle de I'enfance, la langue
maternelle, la langue premiére. Ajoutons qu'il éargissait cette conception a
I'histoire, dans le sens de la langue du pays, la langue populaire. C'est ainsi
qu'il expliquait I'histoire littéraire alsacienne, le déclin aprés le X VI siécle,
suite al ‘annexion francgaise:

Lorsque les écrivains alsaciens ont employé le vocabulaire parlé par leur

entourage, ils ont exprimé des choses nouvelles et originales, et leur cauvre

a connu une audience européenne. Ce.fut le cas pendant le Moyen Age et

I'époque humaniste. lls ont commencé a perdre leur force quand

I'allemand littéraire s'est éloigné du dialecte, &, quand enfin la capitale

devint Paris - sans que les paysans alsaciens changent de langue —

I'Alsace cessa dejouer un role en littérature. 1

La psychologie et la linguistique n'ignorent pas |'influence détenninante de
lalangue premiére, et |I'explication historique (en ce qui concerne la littérature
alsacienne) ne manque pas de fondement. Ce qui fait probléme, c'est une
dichotomie excessive qui arrive difficilement a se dégager d'idées ou
d'émotions en partie stéréotypées, c'est le retour obsessionnel, autodestructeur
de ces réflexions (comme s le poete cherchait a justifier un échec de son
cauvre). On sait que dans I'histoire littéraire, c'est surtout le romantisme
allemand qui s'est fondé sur la parole originaire. Nous retrouvons de la sorte
un fond romantique persistant chez Maxime Alexandre. S le lyrisme du
Wunderhorn peut en effet se nourrir des «profondeurs» de la
« Muttersprache » et de la « Volkssprache », la philosophie qui s'y réféere est
plus probl ématique, etl'histoire nous amontréjusque dans la réalité politique
a quels excés peuvent mener ces conceptions, par-dela leur naiveté ou leur
innocence poétique. Bien entendu, Maxime Alexandre s situe tout al'opposé
de ces dérives, mais voil aqui doit nous rendre attentifs ala dimension précise
de son ceuvre.

18. « La nouvelle poésie & Alsace», Poésie 1, Paris, 1972, p. 5.
19. Revue alsacienne de littérature, n° 37, 1992, p. 19.
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Or I'ceuvre méme (nous avons pu le relever) réfute lathéorie ou du moins
illustre les contradictions. C'est bien la langue francaise qui s'est imposée, et
cela par la force de I'histoire, de I'environnement culturel. Voila qui peut
démontrer les possibilités poétiques de la langue apprise, la primauté de
| 'histoire et de la culture sur la nature : du moins s la vocation poétique est
assez forte pour soutenir la lutte et préserver l'authenticité du désir.
L'allemand n'a guére pu se développer, parce que le contexte historico-
culturel s'y opposait, I'évolution normale aéé interrompue; la tentative d'un
retour fut peut-étretrop tardive, et ce qui est certain: en dehors d'un contexte
porteur et stimulant, trop al'écart de lavie littéraire allemande et de ses réalités
linguistiques. Ce retour al'allemand est proche de la tentative de Schickele en
francais a |I'époque dramatique de l'«exil» (rappelons I'essal
autobiographique qui porte ce titre significatif : Le Retour), et les
« mécomptes de bilingue »rappellent les excés de « scrupules» du « pauvre
animal bilingue » selon la formule de «Langue-de-Feu», du démon
destructeur que Schickele portait également en lui 0. Alexandre comme
Schickele incarnent en littérature un bilinguisme malheureux. On pourrait leur
opposer le bilinguisme heureux de Jean Hans Arp (il disposait d'ailleurs d'un
autre moyen d'expression et de création, qui échappait a la malédiction de
Babel). Mais n'oublions pas pour autant cet érange moment de bonheur
régressif qu'est Durst und Quelle. Et quant a Schickele, il n'en fut pas moins
le promoteur, la figure emblématique de la «double culture», marque
essentielle d'un «geistiges Elsassertum ». On sait combien Maxime
Alexandre admirait René Schickele qu'il aconnutrés tt, dés 1916 en Suisse,
et fréquenté a Vence, en 1939; nous pouvons associer leurs noms sous le
signe de cette « alsacianité de I'esprit », méme s le poéete de Durst und Quelle
est resté étranger a toute «politique linguistique» en Alsace, et § son
tempérament ludique, fantasque, le situait sans doute plus prés de son ami
Arp.

Le probleme reléve des dispositions psychologiques et plus encore de
I'histoire vécue. Voila pourquoi la mise en question du bilinguisme littéraire,
tout comme les difficultés réelles du poéte, ne sauraient servir d'arguments
contre le bilinguisme en Alsace. Il s'agissait pour Maxime Alexandre d'un
probléme personnel, comme il n'a cessé de le souligner lui-méme. « Mon
exemple est tres particulier », gjoute-t-il dans l'interview de 1975 (cette
interview tentait quelque peu de letirer du cbté de I'opposition au bilinguisme
en Alsace et de fausser en ce sens le témoignage); il reconnait les possibilités
bilinguesde Goll, tout en parlant de « miracle ». En méme temps, il rappelle
le traumatisme historique qu'il a dQ vivre et qui s'est répercuté négativement
sur son ceuvre, sans oublier ses relations difficiles avec I'Alsace ou il s'est

20. René Schickele, Le Retour, in Werke IIl, Kéln & Berlin, 1959, pp. 779 sg. Cf.
Marie-Louise Staiber, L'Exil de René Schickele (1932-1940), pp. 179 .
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toujours senti marginal. Un passage intense de I'Elégie de Wolfishem évoque
I'Histoire:

L'Histoire, tout en majuscules a passé par la, toutes les cendres de

| 'Histoire en majuscules sur ma té&e devenue blanche a force

dHistoire... 2

Ce poids écrasant de 1« Histoire, tout en majuscules » Maxime
Alexandre n'était pas le seul a le porter jusqu'au bout; d'autres destinées
poétiques ont &é touchées, peut-étre détruites, « sacrifiées ». » Mais le drame
pouvait aussi susciter |'expression bilingue, imposer la situation favorable au
bilinguisme, et en ce sens: une mutation riche de diversités, de possibilités
nouvelles. Le poéte de I'Elégie de Wolfisheim, malgré «les cendres de
I'Histoire », illustre finalement cette victoire de la vie z Sil y a un
enseignement atirer de son «cas» (et s 1'on peut s'exprimer de la sorte a
propos d'une destinée poétique), c'est que la solution heureuse exige un
développement harmonieux, évitant les ruptures, les refoulements, la
valorisation d'une langue au détriment de |'autre; et de méme, la précocité de
ce bilinguisme apparait comme un facteur déterminant. VVoila des conclusions
qui pourraient étre évidentes, mais qu'il ne faut que trop souvent répéter dans
le contexte alsacien.

Les doutes et les scrupules de Maxime Alexandre sont ceux du poéte
rigoureux €t pur qu'il voulait &re et qu'il fut. Une sorte de grande faille
traverse son cauvre. Il n'en est pas moins profondément, désespérément, un
poete bilingue. Certes, ce bilinguisme n'est pas exemplaire, car trop marqué
par latension des deux langues dans un contexte historique défavorable ; mais
I'oauvre conquise sur l'adversité de I'histoire tire de cette lutte et par le
témoignage personnel son authenticité dans les deux langues réconciliées en
poésie.

Université Srasbourg ||

21. Cf. note 2.

22. Rappelons ici le drame ¢ écrivains comme Claus Reinbolt ou Georges Schaffner
qui seront condamnés a l'isolement et dont |'cauvre restera méconnue. Signalons
également le cas du jeune Alfred Kastler (futur Prix Nobel de Physique) : né en 1902, il
voulait étre poéte, et il a vécu le retour de I'Alsace a la France en 1918 comme 1l
effondrement de ses réves poétiques, liés a la langue allemande. Si, par la suite, son
attitude envers la France devait changer, le poéte en lui est resté attaché a la langue
allemande de I'enfance, et son livre de 1971 est une singuliére résurgence de cette
vocation premi eére: Europe ma patrie, deutsche Lieder eines Iranz6sischen Europiiers. Cf.
notamment le poéme « November 1918 », p.6.

23. Claude Vigée, en revenant sur sa propre enfance marquée par la situation
alsacienne et le traumatisme linguistique, parle des « avantages du pire». In Claude
Vigée, La Lune d'hiver, Paris, Flammarion, 1978, pp. 253 .
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MAXIME ALEXANDRE ET CLAUDE
VIGEE:

REFLEXIONS THEORIQUES SUR
LEUR BILINGUISME LITTERAIRE

Helmut PILLAU

Ma premiére rencontre avec le poete Maxime Alexandre date de 1987
lorsgue, en fouillant dans une librairie strasbourgeoise, j'ai découvert ses
Mémoires d'un surréaliste dans une version allemande de Kay Borowsky 1.
Au cours de cette lecture et de mon étude ultérieure- destextes d'Alexandre,
j'ai vite constaté que l'orientation linguistique joue un role considérable chez
cet écrivain. Ayant grandi sous I'empire wilhelminien, il éait devenu trés tét
un écrivain de langue allemande, puis il atenté plus tard de se transmuer en
poéte de langue frangaise. On comprend aisément des lors qu'Alexandre resta
captivé par ce probléme de langue tout au long de sa vie. Cet état d'esprit se
refléte non seulement dans I'histoire de sa création poétique, mais également
dans de nombreuses réflexions théoriques sur ce sujet. Ce faisant, je ne me
limiteral pas alui seul; c'est en procédant aune comparaison avec un autre
poéte asacien bilingue, je veux parler de Claude Vigée, que je cherchera a
mieux cerner le cas d'Alexandre.

Vigée éant de vingt-deux ans plus jeune qu'Alexandre, puisgque né en
1921 dans une Alsace redevenue francaise, sa situation de départ se distingue
de celle d'Alexandre. Tandisque ce dernier était éevé dans un environnement
encore germanophone, Vigée, lui, &ait soumis ala «dictature du francais» -
pendant sa scolarité, pour employer ses propres termes. En tant que
dialectophoneil ressentit d'abord le francais comme une langue étrangeére, et il
s'est trouvé lui aussi prisentre deux mondes linguistiques. Cet éat de fait |'a
amené a poursuivre ses réflexions sur ce probléme pendant toute sa vie,
parallélement a son activité de poéte.

1 Maxime Alexandre, Mémoires dW surréaliste, La Jeune Parque, 1968. Traduction
allemande par Kay Borowsky, Memoiren eines Surrealisten, Tibingen, Heliopolis, 1987.

2. Claude Vigée, « Au défi de I'Histoire». Entretien avec Josué Hayani, a Strasbourg
et a Jérusalem, en 1977. In Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent,
Flammarion, 1988, p. 78.
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En dépit des différences historiques, les deux poétes sont donc en principe
comparables par rapport aleur bilinguisme littéraire. C'est bien la raison pour
laquelle il parait fructueux de confronter le cas d'Alexandre acelui de Vigée.

En premier lieu, j'examinerai de plus prés les deux textes respectivement
en allemand s et en francais 4, dans lesquels Alexandre s'intéresse d'une part a
I'importance de lalangue maternelle pour le travail d'un poéte et, d'autre part,
asa propre expérience en tant que poéte bilingue.

Comme Alexandre, Vigée s'est lui aussi exprimé sur le probléme de fond
auquel il était confronté en tant que poéte asacien, lors d'un collogue sur la
littérature alsacienne, en 195911960. Ce texte, complété plus tard et devenu un
texte-clé de la poétologie de Vigée, constituera mon point de départ pour
parler de lui s.

En 1975, une année avant la mort d'Alexandre, Vigée s'est exprimé a
propos d'une rencontre qu'il avait eue avec Alexandre dans sa jeunesse.
Comme ce texte évoque tout particuliérement les différences poétologiques
entre eux, telles que les voit Vigée, un regard sur ce texte permettra d'éclairer
guelgue peu ladimension poétologique de leur relation.

En conclusion, je tenterai de résumer mon analyse sous forme de deux
théses.

Lorsque, peu aprés la Deuxiéme Guerre, Maxime Alexandre revint de
facon surprenante ala langue allemande pour écrire de la poésie, et publia en
1952 un recueil sous le titre Durst und Qudle, il I'assortit d'un bref essai
«Zwei Sprachen- zwel Mythologien» s.

Le point de départ de ses réflexions était la question de savoir en quoi le
rapport d'un poete avec lalangue se distingue du rapport usuel avec la langue.
Ensuite, il s'agit pour lui de dégager comment lalangue poétique est marquée
par la domination d'une des langues et quelles sont les conséguences qui en
résultent pour le bilinguisme.

3. Maxime Alexandre, « Zwei Sprachen - zwei Mythologien », in Nachrichten aus
dem FE/sass. Deutschsprachige Literatur # Frankreich, Ed. Adrien Finck et a.,
Hildesheim, Olms, 1977, pp. 136-139. (Il existe par ailleurs un manuscrit non publié
d'Alexandre intitulé « Deux langues- deux universy». Essai sur le francais et I'allemand
« Peut-on étre bilingue? » que I'auteur n'a cependant pu consulter.

4. Maxime Alexandre, « Certes, pour un écrivain né en Alsace», in Les Lettres en
A/sace, tome VIII. Préface de Paul Imbs. Conclusion d'Alfred Ken. lIllustrations de
Camille Claus. Strasbourg, Istra, 1962, pp. 485-489.

5. Claude Vigée, « Pourquoi est-on poéte en Alsace ?» In Les Leltres en A/sace,
tome VIII. Strasbourg, Istra, 1962, pp. 495-502. Version complétée intitulée: «Les
avantages du pire». « Pourgquoi est-on poete en Alsace?» In C. Vigée, La Lune d'hiver.
Récit-Journal-Essai, Flammarion, 1970, pp. 253-267.

6. Maxime Alexandre, Durst und Quelle. Arnriswil, Bodensee-Verlag, 1952
Traduction Au miroir des mots, Strasbourg, bf, 1996, p. 47.
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Un poéte n'est pas pour Alexandre quelgu'un qui aurait un pouvoir
particulier sur lalangue, mais au contraire quelqu'un qui saurait s'abandonner
au pouvoir de lalangue. S les mots ne servent habituellement qu'a désigner
les choses, ils acquiérent, chez |le poéte, une existence propre inespérée. «Es
ge_nUgt7nicht, eine Sprache zu besitzen. Dichter sein heisst : von ihr besessen
sem» .

Selon Alexandre cependant, ceci ne fat que déterminer un rapport a la
langue td gu'il est encore parfaitement naturd chez I'enfant. Plutdt que de
s'en servir uniguement comme d'un instrument, I'enfant et encore capable
de = laisser captiver par dle avec volupté. Pour lui, les mots ne servent pas
uniquement adésigner les choses, ils sont auss une initiation aux choses. Le
poéte serait donc un adulte qui aurait réuss a sauvegarder la relation qu'un
enfant a avec la langue. Plus tard, dans son Journal, Alexandre décrira de
maniére lapidaire cette compétence poétique de I'enfant: «L'enfant crée la
pOeSle» *.

Il peut paraitre surprenant de voir le peu dinitiative propre qu'Alexandre
accorde ici au poéte. Loin de donner aux mots un éclat qui viendrait de lui, le
pogte s contente tout au plus de dévailer les sens qui sommelillent dans les
mots, les affinités gqu'ils ont entre eux, les associations d'images qu'ils
provoquent. |l fait apparaitre au grand jour les résidus d'une mémoire
collective & les enchainements sémantiques singuliers normalement enfouis
dans les profondeurs de lalangue.

Comme la langue poé&tique met ains en lumiere le caractére souterrain
d'une langue, latraduction littéraire ne peut que = heurter a des difficultés
extrémes. «Die Werter zweier Sprachen kénnen wohl ene ahnliche
Bedeutung haben, sie erwecken nie die gleichen Verbindungen »°.

Il semble dés lors difficile d'imaginer qu'un poéte puisse jamais passer
d'une langue aune autre. Car il n'arriverait jamais, avec une langue acquise
ultérieurement, acetterelation intime nécessaire, sdon Alexandre, pour passer
d'un usage purement instrumental aun usage créatif des mots.

Il est intéressant d'observer comment, avec ou en dépit de cette attitude,
Alexandre pense néanmoins pouvoir transformer le poéte alemand qu'il et
en poéte francais. L'élan nécessaire a cette métamorphose audacieuse, il le
puise sans doute dans son identification avec le projet révolutionnaire du
surréalisme, notamment dans sa méthode de «L'écriture automatique». Tl
interpréte cdle-ci comme un moyen permettant d'écarter I'aspect rationnd et
planifié de la production artistique en faveur de son aspect inconscient ou bien,
comme il ledit lui-méme en des termes sciemment conventionnels, en faveur
de «L'obéissance al'inspiration» 10 Selon Alexandre, L'écriture automatique

7. Maxime Alexandre, «Zwei Sprachen... » (n° 3), p. 136. Traduction « Il ne suffit
pas de posséder une langue. Etre poéte, c'est étre possédé par elle ».

8. Maxime Alexandre, Journa/ 1951-/975, José Corti, 1976, p. 53.

9. Maxime Alexandre, « Zwei Sprachen... » (nO 3), p. 138.

10. Maxime Alexandre, « Certes... » (nO 4), p.488.
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permettrait aceui qui aurait appris une langue étrangére, de surmonter la géne
qui marquerait sinon ajamais son rapport acette langue. Ainsi, elle amorce en
quelque sorte son adoption par cette deuxiéme langue e jette aind les
meilleures bases possibles pour unerelation ludique et créative avec les mots
gue seule sa langue maternelle Iui avait accordée al'origine.

A ce point crucia de ses réflexions, Alexandre tient a citer le jugement
d'un poéte non surréaliste comme Paul Vaéry. Cdui-ci présume auss qu'en
poésie, c'est le rapport non pas rationnd mais intuitif avec la langue qui
compte. Et il vajusqu'a dire, dans un paradoxe poussé a l'extréme, que «Le
poeéte pourrait écrire des poémes dans une langue qu'il ignorerait» .

Alexandre avisiblement besoin de ce genre d'encouragement. Le drame de
Son passage aune autre langue sera évoqué jusque dans ses mémoires, écrits
en 1968. Il éait conscient du fait qu'objectivement, rien, encore moins sa
propre théorie de lalangue, ne parlait en faveur de laréussite d'un td passage.
S cdui-ci aquand méme réussi, ce n'est pas a cause de facteurs objectifs tels
ses bonnes connaissances en frangais, mais uniquement du fat d'un
emballement soudain pour le francais, de ce quil nomme la «toute-
puissance » de cette langue 1

L'enthousiasme relatif avec lequd Alexandre évoque le rdle
d' « accoucheuse » de « |'écriture automatique» dans son passage au frangais
peut cependant paraitre suspect. Est-ce rédllement gréce a cette méthode que
lui, d'abord poéte de langue allemande, aréussi as'ancrer au plus profond de
lalangue francaise? N'est-il pas plusjuste de dire que son ceuvre poétique en
francais est due a son engouement pour le surréalisme? Mais Sil en é&ait
aind, il n'aurait pu rester poéte francais que le temps de l'inspiration
surréaliste, notamment de la poétique du réve. Mais ses doutes, qui
visiblement le tourmentent, Alexandre ne les a plus formulés en termes
théoriques. Dans ses déclarationsde 1959, il se contente de faire simplement
mention de la soudaine résurgence de I'allemand dans son cauvre. Il se référe
a son recuell de poésies Durst und Quele, dg§a mentionné plus haut. La
guestion rhétorique dont il fait suivre cette référence témoigne de la crise
identitaire dans laguelle il se trouve alors: « Suis-je I'homme de deux langues
ou d'aucune langue?» 1

Une interview donnée en 1975 montre que cette facon pessimiste de voir
saccentue verslafin de sa vie. S en 1959 il s‘était encore considéré comme
un « poete bilingue» 1, il refuse maintenant le qualificatif de « bilingue» pour
lui-méme. Ne peut plus ére appelé « bilingue», sdlon sa conviction d'alors,
gue cdui qui, comme Ivan Goll, dispose simultanément des deux langues
pour sa poésie. Comme son propre travail de poéte avait &é dominé par une

11. 1bid., p. 489.

12. Maxime Alexandre, MS, p. 146.

13. Maxime Alexandre, « Certes... » (n° 4), p.489.
14. 1bid.
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seule langue alafoais, il croit devoir rejeter cet adjectif pour lui-méme: «Je
peux m'imaginer que quelqu'un saurait réaliser le miracle, mais je sais que
moi jen'ai jamais été bilingue» 1.

Dans ses déclarations de 1959, il se défend indirectement, non sans malice,
d'étre mis a contribution pour le rapprochement franco-allemand, devenu
opportun entre-temps. « Pas d'époque franco-allemande! »

De fagon analogue, il proteste en 1975 lorsqu'un interlocuteur voulait le
définir comme « un homme de deux, peut-étre trois cultures» 7. Ce qui me
plait ici, c'est son refus de se laisser mettre sur un piédestal et de devenir une
figure de proue pour les futurs discours de circonstance sur la coopération
culturelle franco-allemande. Nous retrouvons trace ici de ce non-conformisme
intransigeant, qui, en dépit de sa quéte de vie communautaire, avait d§a
marqué ses relations avec les surréalistes, avec les communistes et enfin avec
les catholiques 1s.

Les expériences traumatisantes faites avec les deux langues sont encore
beaucoup trop présentesa son esprit pour qu'il puisse accepter son intronisation
comme médiateur culturel qu'il a pourtant effectivement é&é Le bilan qu'il
établit dans cet entretien de 1975, c'est-a-dire la derniere année de sa vie,
prend un ton amer: « Pour moi, ce bilinguisme, ce trilinguisme a toujours &é
une tragédie 19» On pourrait cependant s2 demander, s Alexandre constate
ains |'échec de son passage au francais au regard de ses hautes espérances
littéraires, ou s'il souhaite plutét se défendre d'une appréciation en tant que
poéte qui serait par trop liée a son indubitable bilinguisme ».

*

La contribution présentée par Claude Vigée lors du colloque sur la
littérature alsacienne se fonde, tout comme celle d'Alexandre, sur ce que ce
dernier appelle une « confession» 20. Il cherche donc a répondre a la question

15. Maxime Alexandre a 75 ans, « Le bilinguisme est une tragédie pour le poéte», in
Derniéres Nouvelles d'Alsace, n0 32 (7 février 1975). En 1953 déja, il avait émis des
doutes quant au terme « bilingue» : « Bilingue? Qu'est-ce que cela veut dire? La lutte
avec la langue, avec une langue, lot de tout poete, ne m'a pas suffi, il m'en a fallu
deux» (3 avril 1953). Journal 1951-1975, José Corti, 1976, pp. 43-44, 48.

16. Maxime Alexandre, « Certes » (note 4), p. 488.

17. Maxime Alexandre a 75 ans  (note 15).

18. Cf. par exemple Journal de Maxime Alexandre 18 ao(t 1951, «Le parti
communiste était trop conformiste a mon golt. Ma révolte, comment se concilie-t-elle
aujourd'hui avec le catholicisme? Ou vais-je? », p.22.

I ao(t 1954, «Changer I'homme!... Le communisme, a un moment donné me
paraissait répondre a mon exigence, le surréalisme, ensuite le catholicime», p.64.

27 septembre 1975, «J'ai été un anticlérical juif, je suis devenu un anticlérical
catholique... Je n'ai donc changé! », p.249.

19. Maxime Alexandre a 75 ans  (note 15).

20. Maxime Alexandre, « Certes > (note 4), p. 485.
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du titre: « Pourquoi est-on poéte en Alsace? » en puisant entre autres dans sa
biographie. Comme il aé¢é dit en introduction, lagénération de Vigée avait &
soumise a |'école a une rééducation linguistique assez rigide. C'est avec les
moyens de la répression, c'est-a-dire avec le recours occasionnel a des
interdits21, que I'Etat francais essayait de faire reculer la langue maternelle et
d'implanter le frangais chez les enfants. Vigée a expliqué a plusieurs reprises,
et derniérement encore dans son autobiographie Un Panier de houblons 22, a
guel point les enfants devaient s'en trouver désemparés. D'une part, on minait
leur confiance dans I'expression en langue maternelle, d'autre part,
I'expression en langue francaise leur était forcément encore étrangere. Le
résultat en était une sensation d'« asphyxie »23. Ce qui était cependant plus
grave, toujours selon Vigée, c'était les conséquences mentales de cette
politiqgue. Comme |'enfant développe sa propre conscience par le contact avec
le réel & travers sa langue maternelle, c'est I'évolution méme de son
autonomie mentale qui pouvait en souffrir 2.

Vigée fat ressortir de maniére trés pertinente |'antagonisme mental
existant entre sa langue maternelle alémanique et le francgais, langue culturelle.
L 'humiliation subie par cette langue culturelle imposée, semble I'avoir rendu
particulierement sensible a la tendance du frangais a une certaine rigidité
discursive.

Enfant de la province frangaise, il a conscience a tout moment que la
langue francaise moderne a &€, depuis la Révolution, un instrument du
centralisme d'Etat. « Idiome politique» type, selon les déclaration de Vigée
en 1980 encore 25, il vise aanéantir les singularités des régions particulieres en
faveur d'une uniformité plus facile acontroler.

Dans lapratique de cette langue, Vigée note combien facilement elle risque
de virer, de l'intérét porté au sens du discours, a l'intérét pour le discours lui-
méme, pour le brillant de sa rhétorique. Tandis que celui qui parle le diaecte
conserve un contact sensuel avec les choses, le francophone s'est déja haussé
a une «brillante gymnastique des marionnettes verbales» 2. Ce verbalisme
de la langue frangaise renvoie selon Vigée a un « nominalisme moderne»

21. Claude Vigée sur l'interdiction de parler le dialecte dans la cour d'école: « Plus
tard sur I'ordre de Paris et du recteur, le directeur du collége nous interdit de pratiquer le
dialecte dans la cour ». In Claude Vigée, « Au défi de I'Histoire» (note 2), p. 81

22. Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2: L'arrachement, J.C. Lattés, 1995,
p. 54. (Vigée parle ici de « laterreur linguistique).

23. Claude Vigée, « Les avantages» (note 5b), p.263.

24. « Défense était faite aussi de témoigner de la réflexion intérieure de ce soleil, par
laquelle ma conscience s révélerait un jour a elleméme». Claude Vigée, « Les
avantages... » (note 5b), p.266.

25. Claude Vigée, « Le poéte juif et la langue frangaise », entretien avec Denise
Gamson et Charlotte Wardi, décembre 1980, in Claude Vigée, Le Parfum e la Cendre,
Grasset, 1984, p. 163.

26. Claude Vigée, « Les avantages... » (note 5b), p.259.
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généralisé”. C'est I'allergie viscérale de ce dernier au «réel » sensible s, qui

serait en définitive a l'origine du nihilisme sournois de la littérature
européenne moderne. Vu cet antagonisme entre un dialecte régional, qui ne se
serait pas encore entierement détaché du corps de celui qui le parle 29, €t une
langue frangaise comme incorporelle, la situation semble sans issue pour un
écrivain potentiel d'Alsace. Vigée nous rapporte, et il se prend pour exemple
dans sa propre génération, qu'il n‘avait d'autre choix que de s'approprier la
langue frangaise, « question de vie ou de mort » *°. La seule issue offerte a
I'écrivain alsacien en herbe était dés lors la création d'une littérature
francophone qui recoive pour ains dire son souffle du didecte alsacien. Avec
laformule «les avantages du pire » a1 Vigée se sert d'une image dialectique
pour caractériser cette issue. Le blocage dont est menacé |'écrivain asacien a
cause de l'antagonisme des deux langues, est surmonté ains grace a la
création d'un francais littéraire possedant le poids spécifique du diaecte
asacien. En devait résulter une littérature pour laguelle «le réel » » n'était
plus seulement lamatiére premiére permettant d'obtenir des effets esthétiques,
mais le seul et unique critere de référence. Au lieu de se servir de
I'immédiateté vécue d'un présent concret dans le lieu et dans le temps
uniquement comme base pour créer des formes esthétiques autonomes, ce
présent, « (le) réd hic et nunc » = de Vigée, devait lui-méme étre mis en
valeur. Et, de cette sorte - Vigée est treés optimiste- méme cette littérature
asacienne devrait pouvoir s'inscrire en faux contre le nihilisme déa enraciné
de lalittérature européenne moderne et proposer un modele de rechange. C'est
ainsg que cette littérature pourrait reconquérir le réle éminent qu'elle avait dga
joué pendant la Renaissance .

Nous avons donc éabli que le didecte revét pour Vigée une importance
considérable dans la situation affligeante ou il se trouve. Dans son expose,

Vigée relae par exemple comment il s'est efforcé tout a fait

systématiquement de conserver son propre diaecte, particuliérement pendant

son exil américain. Il obéissait ains a ce qu'il appelle un «réalisme
27. 1bid., p. 257.

28. Vigée parle ici entre autres des « paroles érigées en témoins du réel» ou de
« |I'expression impossible du réel ». Claude Vigée, « Les avantages... », p. 254.

29. Par exemple, « Je me suis attaché au diealecte, nullement par défi, mais a cause
du rapport étroit entre le dialecte et le langage du corps». Entretien avec Alfred Kern, a
Strasbourg, printemps 1979, in Claude Vigée, Le Parfim et la Cendre, op. cil., p. 32.

30. « Maisje devais aussi faire la conquéte du frangais, c'était une question de vie
ou de mort pour un collégien ouvert sur l'avenir», Claude Vigée, «Au défi de
I'Histoire... » (note 2), p. 81.

3L « Tels sont les avantages du pire». Claude Vigée, « Les avantages... » (note Sh),
p.266.

32. Cf. note 28.

33. Claude Vigée, « Les avantages... » (note Sb), p.263.

34. Ibid., p. 264.
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psychologique» ss. En sauvant « L'intégrité de (sa) nature» ss, il réussit en
méme temps a protéger «le poéte naissant» en lui 7. Dans un entretien de
1975, il vajusqu'a dire que cet attachement voué a son propre dialecte Ilui a
permis de se mettre al'abri d'un néant menacant *,

C'est cette préservation intérieure de son dialecte qui permit donc a Vigée
d'obtenir a la fois cet affranchissement indispensable vis-a-vis de la langue
culturelle frangaise dont il dépendait. Se servant d'elle dans ces conditions-13,
il ne pouvait jamais étre entierement absorbé par elle. C'est malgré cette
réserve intérieure face au francais, voire grace a ele qu'il réussit a ére
productif dans cette langue. Il est intéressant de noter que méme sa brillante
carriere plutét longue comme écrivain francophone n'a rien changé a ce
scepticisme. En 1980 encore, et entre autres pour faire la distinction par
rapport a I'allemand, il décrit la langue francaise comme étant «la langue
carcan, gardienne d'un univers limité et défini» so.

Selon Vigée, le rapport tendu entre le dialecte asacien et le frangais ne
repose cependant pas uniquement sur cet antagonisme mental, mais aussi sur
I'opposition entre une langue prioritairement orae et une langue écrite
codifiée. S Vigée critique la tendance de la langue francaise alarigidité, il la
mesure aussi implicitement a I'aune de l'oralité vivante du dialecte. Pour
Vigée l'idéal serait de rendre autant que possible ala langue culturelle devenue
écriture, lavivacité de lalangue parlée 4. Ayant, dans un premier temps réduit
ledialecte a son expression orale, il lui avait d'ailleurs dénié la capacité d'étre
littérature. Plus tard, cette opposition rigide de la langue orale authentique
d'une part, et de lalangue culturelle abstraite de |'autre, sera levée a l'intérieur
méme de son cauvre. Dans la mesure ou chez Vigée le frangais commence a
étre régénéré par le dialecte, celui-ci commence aussi peu a peu a pénétrer
dans la sphére littéraire. Plutdt que de se limiter a animer de son souffle la
littérature francophone de Vigée, il s manifeste lui-méme comme une
littérature du souffle. Je choisis sciemment ce terme poétique, pour mieux
exprimer le statut toujours précaire de ce type de littérature, notamment dans
le contexte de lalittérature francaise. Car la littérature en dialecte dépend dans
une forte mesure d'un public locd et initié, et peut-étre est-ce méme par le
récit oral qu'elle est le mieux mise en valeur.

35. Ibid., p. 265.

36. Ibid., p. 266.

37. Ibid., p. 265.

38. Claude Vigée, «L'Origine future » Entretien avec David-André Lang, Jean
Christian, Sylvie Reff, Conrad Winter, a Strasbourg, avril 1975. In Le Parfum € la
Cendre, op. cit., p. 84.

39. « Le poete juif... » (note 25), p. 167.

40. Voir par exemple: «Dans tout texte vivant se dissimule donc une part d'oralité
initiale, indispensable a sa pérennité, sans laguelle le lecteur assommé sombrerait sur-le-
champ dans le plus profond ennui ». In Claude Vigée, La Faille du regard, Flammarion,
1987, p. 13.
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Tout cela met en évidence combien la situation de Vigée est différente de
celle d'Alexandre. Tandis que pour Alexandre, le dialecte ne joue qu'un rdle
trés marginal 41, il S'est placé chez Vigée au centre méme de son esprit.
D'autre part, le haut allemand (« Hochdeutsch») outil réel-de création
poétique chez Alexandre, devient paradoxalement chez Vigée une sorte de
langue étrangére familiére 2.

Mais cette sécurité originelle («< Geborgenheit ») offerte par le dialecte
alsacien ne suffit pastout afait aexpliquer ladistance productive de Vigée par
rapport aux langues culturelles, et notamment au frangais. Dans son cas, le
dialecte alsacien est en plus intimement lié¢ au yiddish asacien. Ce «judéo-
alsacien», qui lui est cher parce qu'il constitue «notre archéologie
intérieure» 43, et pratiquement disparu depuis, il I'avait appris de son grand-
pere Léopold. Tout comme pour l|'alsacien, il s'efforca de maintenir cette
langue vivante pour lui-méme. De cette sorte, la volonté tenace d'affirmation
identitaire des juifs s'allia chez lui avec la volonté d'affirmation plus fragile
des Alsaciens.

Pouvant puiser dans la source intérieure du dialecte, la concurrence des
langues ne pouvait devenir un probléeme. Il est inimaginable qu'il se laisse
dominer par I'absolutisme d'une seule langue qui |'aurait mis en opposition
avec une autre langue. La description qu'il donne lors d'un entretien en 1980
de son immunisation intérieure face au « chaos des|langues» se lit comme un
commentaire sur le probléme de lalangue telle qu'Alexandre |'avait formulé :
« Grace amon sentiment spontané d'étre relié a une source premiére, le chaos
des langues et de I'histoire ne m'apas subjugué, car il ne comprenait pas toute
ma réalité» sa.

Malgré cette fonction-clé que le diaecte remplit pour lui, Vigée ne |'érige
pas pour autant en référence absolue. Le diaecte revét une importance
exceptionnelle seulement dans lamesure ou il confere aux mots une crédibilité
et une dynamique qui leur vient du contact sensuel avec les choses. Au
moment cependant ol il était réduit & appareil sémiotique **, comme le sont
tendanciellement les langues écrites, on pourrait s'en passer. Partant de I3,

41. A ce sujet, voir notamment les fragments de dialecte dans le poeme bilingue
« Elégie de Wolfisheim ». lls sont trés clairsemés et & connotation nostalgique. « élégie
de Wolfisheim» in Maxime Alexandre- wu par ses amis, Ed. Henry Fagne, 1975, pp. 21,
24. N'oublions pas non plus un article sur Gustave Stoskopf, rédigé en dialecte alsacien
par Alexandre: Gustave Stoskopf. « Maxime Alexandre: Zue sinnem hunderschde
Geburtsdaa am 8. Schwuilet », Derniéres Nouvelles d'Alsace (6/7 juillet 1969), p.52.

42. Voir Adrien Finck, «Diese Moments Musicaux in einem erborgten
Hochdeutsch »... Zur Bedeutung des Hochdeutschen im lyrischen Werk Claude Vigée. In
Geistiges Elsdssertum. Landau, Pfalzische Verlagsanstalt, 1992, pp. 63-70.

43. Claude Vigée, La conquéte de la parole. Entretien avec Alfred Kern, Strasbourg,
printemps 1979. In Le Parfum et la Cendre, op. cil., p. 50.

44. Claude Vigée, «Le poétejuif... » (note 25), p. 166.

45. Dans « Les avantages du pire», Vigée parle de 1'« emprise machinale du mot-
robot, du signe », p. 254.
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Vigée affirme gu'aucune langue, pas méme la langue maternelle, ne mérite
notre confiance inconditionnelle:
« Toute langue est exill » 4

*

Dans un récit rédigé seulement en 1975, Vigée raconte comment il afat la
connaissance d'Alexandre a Strashourg, en 1937/1938, c'est-a-dire a seize ou
dix-sept ans. S nous insistons particulierement sur ce texte, c'est qu'il nous
permet d'aller au-dda d'une comparaison abstraite des deux écrivains e de
tirer parti d'une rencontre rédle entre eux. Tl faut néanmoins étre conscient
gu'il sagit lad'un compte rendu fat par Vigée, avec des accents mis par
['auteur. Avant de tirer les conclusions de ma comparaison, j'aimerais encore
aborder ce texte de Vigée intitulé « Maxime a Lhorizon» 47.

Il est intéressant de noter de quelle maniére la personnalité d'Alexandre
impressionne le jeune Vigée. Le jeune homme candide de la province est
visiblement fasciné par cet homme de plus de vingt ans son &né qui lui
apparait comme un émissaire venant de I'éblouissante e mystérieuse
métropole qu'est Paris. Bouche bée, il écoute Alexandre Iui conter les
événements culturels dramatiques de cette ville. Mais il Sapercoit auss que
son interlocuteur n'est pas entiérement attentif. De temps en temps, durant de
«longs moments de silence» ss, il semble replonger en lui-méme, dans « une
solitude» 40. L'apparence physique d'Alexandre accroit encore une certaine
distance entre eux. Il décrit « son visage mi-félin, mi-oiseau» s, mais il note
auss |'élégance de sa mise: « ses vétements éégants de dandy, sa cravate de
soie flottant aux reflets bigarrés» s1. C'est surtout le terme de « dandy)) qui
frappe, car il semblerait renvoyer a Baudelaire et a une discussion critique
ultérieure par Vigée du solipsisme de Baudelaire sz Tl parait donc possible que
Vigée = serve de ce terme pour exprimer les réticences qu'il avait d§a a
['époque et qui se préciseront dans laposition esthétique adoptée plus tard.

Mais ladivergence esthétique fondamentale par rapport a Alexandre n'est
pas seulement allusive dans ce texte. Vigée raconte comment Alexandre, lui
parlant de Rimbaud & des surréalistes, cherche a I'enthousiasmer pour des
explorations de l'inconscient, des« expéditions en terre inconnue ysz. Le jeune

46. Claude Vigée, « Le poétejuif... » (note 25), p. 168.

47. Claude Vigée, « Maxime a I'horizon». In Claude Vigée, Du bec a l'oreille,
Strasbourg, Ed. de la Nuée-Bleue, 1977, pp. 30-32. (également in Maxime Alexandre- wu
par ses amis, op. cil., pp. 81-83).

48. Claude Vigée, « Maxime... » (note 47), p.30.

49. lbid.

50. Ibid.

51 lhid.

52. Cf. par exemple Claude Vigée, « Image et parole dans I'esthétique juive»; in La
Failledu regard, op. cil., pp. 79-105, notamment pp. 79-86.

53. Claude Vigée, « Maxime... » (note 47), p.31.
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homme est certes impressionné, et il acceptera quelques suggestions de
lectures faites par Alexandre, mais tout cela l'incitera plutét a chercher et a
affirmer sa propre identité. Ce n'est pas qu'il reette les desseins grandioses
des surréalistes, par exemple leur quéte du « Mystére» ss. Mais il soupgonne
gue ces projets révolutionnaires pourraient profiter davantage a l'emportement
des révolutionnaires qu'aux contenus objectifs. Dans ses discussions avec
Alexandre, il tente de défendre la valeur intrinséque de ces contenus, par
exemple des choses concrétes, que les surréalistes risquent a son avis de
perdre de vue, aveuglés gquils sont par leurs visions: « Javais d'apres
discussions avec mon mentor, sur l'importance des choses concrétes, des
visages vivants, des apparences signifiantes de la Création» ss.

Comme, sur leplan de lalangue, le contact avec le concret est éabli avant
tout par le biais du diaecte, nous redécouvrons ici les différentes attitudes de
Vigée et d'Alexandre par rapport a leur didecte loca. Tandis que pour Vigée
celui-ci prend une place centrae, il reste en marge pour Alexandre. Tl est
possible gu'Alexandre croie trouver dans le francais des surréalistes une
langue transformée, moins rationaliste et de ce fait rgjeunie.

Le texte de Vigée ne conclut pas cependant en soulignant le contraste entre
sa position esthétique et celle d'Alexandre. De son point de vue, ce conflit fait
plutot apparaitre des attitudes de principe divergentes al'égard de I'art, qui ont
chacune leurs raisons. Alexandre est présenté comme un homme animé par la
foi en l'art, c'est-a-dire en la poésie. Elle le fascine par sa promesse de le
soustraire a la réalité, de I'emporter au royaume des réves. Vigée, lui,
privilégie I'attention au « réel », aux expériences de sensorielles, qui avec un
peu de chance peut mener ala beauté poétique.

Alexandre apparalt comme le représentant d'un romantisme devenu avant-
gardisme au 20e siecle, et dont Vigée veut se distinguer par sa lucidité ss. Mais
Vigée confirme que les deux chemins ont leur raison d'étre, et qu'ainsi la
position d'Alexandre doit encore ére présente. « En poésie, comme dans le
reste, Maxime et moi, nous en sommes toujours lasz. »

54, bid, p. 32.

55. Ibid., p. 31.

56. Dans une «note biographique» tardive il utilise le tenne autocritique de
« romantisme extrémiste» en parlant de sa période antérieure. In Maxime Alexandre - w
par ses amis. Ed. Henry Fagne, 1975, p.7. L'analyse des différences poétologiques entre
Alexandre et Vigée pourrait par ailleurs étre approfondie par I'examen des propos tenus
par Vigée sur le surréalisme. Cf. notamment: 8 Claude Vigée, « L'invention poétique et
l'automatisme mental ». In Claude Vigée, Révolte e louanges. Essais sur la poésie
moderne, José Corti, 1962, pp. 83-98. b) Claude Vigée, « Métamorphoses de la Poésie
moderne », ibid., pp. 21-22.

57. Claude Vigée, « Maxime... » (note 47), p.32.
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*

Pour Alexandre, toute langue est chaque fois souveraine. Elle n'est ala
disposition de quelqu'un, et notamment du poéte, que dans la mesure ou
celui-ci lalaisse agir dans sa souveraineté et dans sa singularité. Vouloir ére
créatif a l'intérieur d'une langue exige donc |'aptitude rare de s'affranchir du
rapport prioritairement instrumental qu'on entretient avec la langue.
L'individu entre dans I'iml.Oanence d'une langue soit en naissant en elle, soit
en renaissant éventuellement en ele par I'esprit. Le cas d'Alexandre montre
cependant combien le passage d'une langue a une autre est précaire. Au lieu
de simmerger avec bonheur dans la langue apprise, Alexandre finit par se
trouver confronté aune concurrence entre les deux langues, que Vigée appelle
le « combat des origines» ss.

Vigée, lui, évite d'embl ée tout conflit entre les langues en quittant le niveau
de la langue codifiée et en s'identifiant avec son dialecte, expression
originellement orale. Mais comme il reste conscient des limites imposées au
rayonnement culturel de cette langue authentique, cette identification ne méne
pas a larégression. Il est au contraire prét a employer lalangue culturelle de
facon a ne pas se laisser absorber par €lle. Il ne cherche plus a savoir
comment |le passage d'une langue a une autre peut réussir, mais comment il
peut préserver sa vitalité linguistique d'origine malgré le lien nécessaire avec
une langue choisie. Comme le dialecte garantit cette vitalité, il reste par
conséquent sa boussol e intérieure.

Université de Mayence

Traduction de |'allemand:
Dorothée Hofer

58. Claude Vigée, « Les avantages... » (note 5b), p.266.
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MAXIME ALEXANDRE
ET LE JUDAISME ALSACIEN

Freddy RAPHAEL

Mon étude, qui s'appuie sur une source privilégiée, et uniquement sur €lle,
ne peut prétendre a étre autre chose qu'une esquisse. Elle se heurte a une
double limite. D'une part I'entretien que j'ai eu le privilége de recueillir en
septembre 1975 porte lamarque d'un travail de mémoire qu'opére un homme
qui fait le bilan de sa vie. Il s'agit d'une «reconstruction» marquée par la
conscience aigué de l'inachévement, peut-étre de la fm prochaine. Il est mort
|'année suivante. D'autre part, il conviendrait, pour appréhender avec plus de
pertinence larelation que Maxime Alexandre aentretenue avec le judaisme, de
suivre ladynamique d'une quéte. Celle-ci, loin de se dérouler comme un long
fleuve tranquille, procéde par avancées et brusques volte-face, par
enthousiasmes et par déceptions.

Cet essai, qui entend ne pastrahir la parole et la mémoire convoquée d'un
poéte au crépuscule de sa vie, laconfidence confiante et la complicité amuseée,
s'efforce d'interpréter le rapport contradictoire que Maxime Alexandre a
entretenu avec la bourgade juive de sa prime enfance. Tl rend compte de sa
guéte spirituelle, nécessairement inachevée, d'un idéal de justice et de
fraternité humaine malmené par ceux en qui il a cru. Notre approche porte la
marque d'une subjectivité assumée, celle d'un Juif d'Alsace témoin d'un
monde englouti.

Dans l'entretien qu'il a bien voulu m'accorder en septembre 1975,
Maxime Alexandre évoque, trés librement et avec une partiaité qu'il reconnait
volontiers, le milieujuif d'une bourgade alsacienne proche de la grande ville.
Le terme «assimilationiste» auquel il a recours pour caractériser la
communauté de Wolfisheim qu'il aconnue, au début du siécle, dans sa prime
enfance, demande toutefois a étre précisé. Le concept contemporain
d'« intégration» parait plus adéquat pour exprimer lareligiosité de ce milieu,
ou les pratiques s relachent, ou le respect des «mistwot» (des
« commandements») est modulé différemment selon l'itinéraire spécifique
d'un chacun. Mais en fait, la modernité qui sollicite un choix individuel et
récuse la contrainte collective favorise des attitudes qui ne paraissent
contradictoires que selon une logique quelque peu dogmatique: son pere, gui
maitrise bien I'hébreu et le traduit couramment, va ala synagogue - dont il
est 1'un des constructeurs -  tous les vendredi s soir et lors des grandes fétes;
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sa mere, dle, est moins érudite: dle lit I'nébreu et ne le traduit pas mais dle
est beaucoup plus assidue aux offices. Cela n'est paradoxal qu'en apparence,
car beaucoup de Juifs de la campagne étaient capables de féconder
émotionnellement et spirituellement les mots et les phrases qui scandent les
prieres et qui sont lestés de références traditionnelles. Par ailleurs, lorsque le
contréle socia se relache, il y aune place pour une religiosité a la fois plus
anarchique et plus personnelle: aors qu'il ne fat guére montre d'une piété
exemplaire, le pére de Maxime Alexandre, aYom Kippour (le jour du Grand
Pardon), se rend a la synagogue bien avant la plupart de ses coreligionnaires,
et il n'en sort plusjusqu'au soir.

Les seuls camarades de Wolfisheim qu'évoque Maxime Alexandre sont
juifs, mais ce qui les caractérise au moins autant que leur appartenance
confessionnelle, c'est leur origine sociae. Ils sont tous issus d'un milieu
pauvre. 1l semble que, dés son plus jeune &ge, Maxime Alexandre ait &é
profondément heurté par la misere. Il dénonce avec force la discrimination &
la hiérarchie sociales qui s'affirment de plus en plus dans sa communauté.
Jusgu'au milieu du Xxix' siecle, et al'exception d'une mince couche de « Juifs
de cour », les Juifs de la campagne avaient vécu dans une relative pauvreté,
valorisant davantage le savoir que le pouvoir. La richesse n'était pourtant
nullement condamnée car l'argent avait souvent &é la sauvegarde de la
communauté, aussi vita pour les Juifs que l'air qu'ils respiraient. Mais la
fortune obligeait les Juifs & s montrer généreux, a «réparer» les disparités.
Avec |'embourgeoisement, cette société relativement égalitaire s fissure, «,
progressivement, une certaine dureté de coaur s fat jour. D'ou le poids
grandissant d'une structure discriminatoire, le méprisde ceux qui ont réussi a
I'égard des laissés pour compte, l'importance auss de la dot dans la
conclusion des mariages:

Je me suis rendu compte, souligne Maxime Alexandre, quefils de Mayer

Alexandre, j'avais droit atellefille a condition quejefasse teles éudes, &

un autre genre de fille sij'étais médecin que sij'étais devenu professeur ...

Il évogque avec un humour décapant ces «partis» qui «en vaent la
peine» : une dizaine de filles de la grande bourgeoisie de Strasbourg avaient
« 300000 francs» de dot. S'il n'a aucune affinité avec ce monde de parvenus,
qui le méprise et quil paye bien en retour, il et attiré par contre par les
humbles, les petites gens qui font face au défi de chaque jour. Il évoque avec
tendresse le vieux «hazen» (« ministre officiant») de Wolfisheim qui
arpente la campagne environnante le dos ployant sous « cing ou six ballots de
tissu ».

Maxime Alexandre distingue tres tét

deux sortes de Juifs: ceux qui réduisent la religion a un rite social &

n'aspirent qu'a gravir les échelons de la hiérarchie des classes, et ceux

qui sont interpellés par la parole prophétique, qui se sentent provoqués
par une exigence qui les dépasse.
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Alors gu'il avait a peine douze ans, il a é&é impressionné par la démarche
d'un enfant avec qui il était « brouillé depuis un certain temps ». C'était a
Yom Kippour, jour ou le pardon de Dieu n'est accordé aux hommes que s
ces derniers reconnaissent les torts qu'ils ont causés aleur prochain:

Je ne jelinais que jusgu'a midi, puisqu'avant la «Bar-mitsva» («la

majoritéreligieuse ») on nejedinait quejusgu'a midi. Je vais donc vers la

synagogue etje vois Théo Snger, devant sa maison, au milieu de la rue

Et il vient vers moi la main tendue, me disant: «Aujourd'hui, c'est lejour

du Grand Pardon, il faut que nous nous réconcilions» On s'est

réconciliés et on ne s'est d'ailleurs plusjamais brouillés.

C'est précisément avec ses amis d'enfance juifs, issus de milleux
modestes, que Maxime Alexandre fonde a Strasbourg, aprés la Premiére
Guerre mondiale, le groupe des étudiants socialistes. En effet, pour un certain
nombre de jeunesjuifsissus de lacampagne asacienne, qui ont entrepris des
études, e qui s sont quelque peu distanciés de |'observance religieuse, les
valeurs dejustice sociale, lalutte pour les plus démunis, la quéte d'un monde
plus fraternel, apparaissent comme la transcription dans la modernité des
impératifs bibliques. L'utopie communiste elle-méme leur apparait comme
une tentative pour inscrire les exigences prophétiques dans notre siecle.

A laméme époque, et pour les mémes raisons, Maxime Alexandre adhére
au sionisme, car le retour sur laTerre Promise ne prend son sens véritable que
dans la remise en question des hiérarchies sociales, qui fracturent le monde
juifde I'Exil, et trahissent I'idéal de justice sociale de laLoi.

Ce qui caractérise aussi les Juifs dans I'Alsace annexée au Reich
apres 1870, c'est un patriotisme fervent, sansfaille. La reconnaissance pour le
pays qui fut le premier a réintroduire leurs ancétres comme acteurs a part
entiére dans |I'Histoire, €, plus profondément encore, a leur restituer leur
dignité d'hommes, fut al'origine d'un attachement indéfectible pour la mére
patrie. Celui-ci pouvait aler jusqu'au chauvinisme, jusqu'au mépris al'égard
de leurs coreligionnaires allemands ou d'Europe de I'Est.

Mon pére, souligne Maxime Alexandre, partageait avec tous les Juifs

alsaciens cet espéce de mythe de la France libérale vis-a-vis des Juifs,

malgré I'affaire Dreyfus, dont je me rappelle trés bien. Pour eux, les

Allemands, ils y incluaient dailleurs les Juifs allemands, c'était les

ennemis.

Durant le premier conflit mondial sa mere sera condamnée par un tribunal
de guerre alemand a deux mois de prison pour avoir tenu des propos
outrageants a l'encontre de I'occupant. Elle fut effectivement internée a la
prison Sainte-Marguerite.

Maxime Alexandre, alors méme qu'il était étudiant, divise, grossiérement,
il le reconnait, les Juifs de son entourage en «assimilationistes» et en
« prophétiques ». Les premiers sont des conformistes, préoccupés surtout de
promotion sociale. ils sSefforcent d'étre admis dans les rangs de la
bourgeoisie en s'appliquant aimiter servilement les gens de bien et en faisant
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preuve d'une désarmante bonne volonté. Dans leur zéle de parvenus, ils en
sont venus a oublier I'impératif de solidarité active, de « charité justice» (la
« tsedaka »), qui les lie aux démunis et aux errants. Pour faire oublier un
passé de pauvreté bien proche, ils couvrent de mépris ces Juifs venus
dailleurs, trop «typés», trop voyants dans le paysage. « Tout le monde,
rappelle Maxime Alexandre, avait le plus grand mépris des "Polaks" ». Mais
ses parents, comme «tous les Juifs qui en avaient les moyens» invitaient
chaque vendredi soir, alatable sabbatique, |'un ou l'autre de ces déracinés.
« Et moi, jepréféraisles Polaks a mes coreligionnaires alsaciens. J'étais attiré
par eux », gjoute-t-il. Ayant lu, aquinze ans, les Récits hassidiques de Martin
Buber, il voit dans chacun de ces «schnorrer», de ces « mendiants », un
rabbi mystique qui s'est mis en route, volontairement, pour affronter
I'épreuve de I'exil.

Ce n'est pas seulement avec les hétes de passage, quéteurs de I'invisible,
gue Maxime Alexandre se sent en communauté. Il éprouve la méme
chaleureuse proximité avec le petit peuplejuifde Salonique, qu'il rencontre en
1920 lorsgu'il est nommé professeur au lycée francais de cette ville aux trois
quarts juive. Il découvre, pour la premiére fois de sa vie, des ouvriers «
portefaix juifs, ployant sous leur fardeau. «Ils avaient |'air de porteurs de
I'Ancien Testament avec une barbe, et une dignité extraordinaire... ils
portaient cent kilos sur leur dos. » Son séjour a Salonique se situe tout entier
« sous les réminiscences de la Bible », et signifie pour Iui «un retour aux
sources, un retour au judaisme ». Durant la Seconde Guerre mondiale, tous
les Juifs de Salonique furent déportés (et je me permets d'gjouter, dans
I'indifférence générale).

L'itinéraire spirituel de Maxime Alexandre, et plus particulierement sa
conversion au catholicisme, démarche peu banale chez les Juifs d'Alsace,
meérite que nous lui accordions toute notre attention. Il reconnait qu'il a une
grande part de responsabilité dans le fossé qui s'est creusé, al'époque de sa
jeunesse, entre lui et lacommunauté juive. Il menait une vie de désoauvré, tout
en écrivant des poémes.

Les Juifs de Strashourg n'étaient pas contents de voir que ma seule

activité consistait a avoir des cravatesprovocantes, a aller jouer au poker

dans un café et de nerien foutre du tout, n'est-ce pas? Alors poéte.
poéte...

C'est ains qu'il va s'éloigner de la Synagogue, ou, a vrai dire, rien ne
|'attire vraiment. Et |'admiration qu'il voue a cette époque a Martin Buber, qui
est lié ARené Schickelé et qui collabore a sa revue, ne suffit pas a le rattacher
au « hassidisme» comme source de spiritualité. Evoquant ce piétisme dont
Buber a montré la pertinence au coaur méme de la modernité, Maxime
Alexandre déclare: « C'était pour moi une chose lointaine, un peu littéraire ».

Méme g c'est sur un coup de téte qu'il a opté pour le titre provocant aux
yeux de ses coreligionnaires de «Juif Catholique», il reconnait sétre
progressivement «installé» dans cette posture spirituelle. Mais il goute
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aussitdt en 1975, « malheureusement - avous je ne devrais pas le dire -
moins catholique quejuif, éant donné « que je le suis devenu, non pas contre
les catholiques, mais contre le cléricalisme». Et d'expliquer que dés la
premiére année de sa conversion, en 1950, il a développé un profond
anticléricalisme. Alors qu'il s plaint des prétres a son parrain, Paul Claudd,
cdui-ci lui répond : « Tl ne faut pasy faire attention; ce sont les concierges, on
ne les regarde pas en passant ». || évoque, dans cet entretien, le trouble qui est
le sen, sa «perplexité ». || avoue &re trés tenté par un retour au judaisme.
Mais lorsqu'il interroge le grand rabbin sur les possibilités d'une tele
démarche, cdui-ci le décourage en leur répondant que c'est « trés difficile ».
Et quand il exprime son souhait d'ére enterré dans un cimetiére juif, il se
heurte aun refus. Il accuse le coup et gjoute: « Enfin, ¢a m'est égd. De toute
fagon, je seral enterré sans croix ni rien. Il y aura mon nom peut-ére ala
rigueur, mais c'est tout. »

[l interpréte comme « une espéce d'amorce a [sa] conversion» le jugement
quecdui qui serale grand rabbin de France, Isdie Schwartz, aporté sur Jésus.
C'était au lendemain de la Premiére Guerre mondiale. Dans la version
adlemande du Juiferrant, Maxime Alexandre avait fait de ce dernier le frére de
Jésus. Lorsqu'il demanda au rabbin quelle éait la « position officielle de la
Synagogue» al'égard de ce dernier, il lui répondit: « Nous le considérons,
je le considere, comme un prophéte juif». Lorsgue j'ai demandé a Maxime
Alexandre ce qui l'avait amené afaire le pas décisif, a franchir le fossé qui
Séparait sa position en marge de la communauté juive de I'adhésion formelle
au christianisme, il me répondit que, sa vie durant, il avait toujours été en
recherche. |l réduisait sa conversion aune éape de sa quéte infinie «Voaila ce
quej'aurais adire la-dessus: j'ai toujours cherché. »

Au cours de cet entretien, comme dans le JuifCatholique, il s plaint de la
froideur de I'accueil qui lui fut réservé dans sa communauté d'adoption: «Le
mot paroisse n'a aucun sens... paroisse veut dire d'aprés ce que je sais
"voisinage'. Or, on vous regarde en chien de faience » T avoue ére un
«individualiste forcené» et gjoute: « Jai toujours cherché une communauté.
Bien s, jene I'ai jamaistrouvée. »

Maxime Alexandre tient a se démarquer des autres convertis, de tous les
autres. || ades mots d'une extréme dureté a leur égard:

Je veux vous dire une chose éonnante. Je comprends I'attitude des Juifs

vis-a-vis de quelqu'un qu'ils appdlent un « Gschmat » : moi-méme quand

jerencontre un Juifconverti, j'ai un mouvement de recul, instinctivement.

Il fustige leur dévation trop affichée, la pose qu'ils adoptent a la messe,
comme s'ils avaient une «vision mystique » Que peuvent-ils voir devant
eux? «Je n'ai jamais vu une personne aind. Méme Claudd avait les yeux
ouverts ». Il goute, e référant d'une fagon inattendue au judaisme de son
enfance: «On n'a pas I'habitude ala synagogue, en tout cas ala synagogue
de Wolfisheim. On se racontait plutét des blagues. »
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Alors quil s sent vidllir, e que la maadie le taraude, il regrette
amérement de n'avoir pu s rendre en Isradl non seulement pour y fare
connaitre Le Juiferrant, mais pour «y exposer [son] cas ». |l avoue avoir eu,
sa vie durant, l'arriére-pensée « de partir la-bas» pour y mourir. 1l renoue
and avec une coutume qui aprévalu chez les Juifs trés pieux de la campagne
alsacienne: ils quittaient leur village, dors qu'ils éaent avancés en age, &
malades parfois, entreprenaient le long voyage vers la Tare Sainte. ils
voulaient, al'issue de cet ultime péerinage, ére enterrés la ou le Messie
rendravie aux ossements desséchés.

Il convient, en fait, de n'enfermer Maxime Alexandre ni dans le judaisme
ni dans le christianisme: quand il est al'intérieur, il Sempresse de fuir sur les
marges € de fudtiger toutes les dé&ives de ceux qui revendiquent
I'appartenance a une croyance ou un dogme. C'est un anarchiste qui
questionne |'ordre des religions établies, précisément parce qu'il ne peut s
satisfaire d'aucune spirituaité installée dans le temporel, pactisant avec lui, e
% trahissant dans I'instant méme ou elle sinstitutionnalise.

Mais en méme temps, ce braconnier qui ¢ hasarde dans des terres
contrastées et un homme profondément religieux. Il est engagé dans une
quéte infinie, avec une soif de spiritualité que rien ne saura éancher.

Je sdlue en lui notre frére en bétardise.

Université Srashourg | |
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LE PELERIN DE L'INSAISISSABLE
MAXIME ALEXANDRE ET SA
CONVERSION

René HEYER

Le regard d'une passante, la chaude promiscuité du méro, I'obscurité
troublante des salles de c¢in éma, des petites salles de préférence, voila les
étapes d'un circuit, tantot limité, tant6t injini, suivant |'humeur du pélerin
de l'insaisissable. (M S 149)

Aprés ce blanc gu'aucune transition ne consent a remplir, je passe tout

bonnement{ ...} (MS 162)

Maxime Alexandre n'est pas un converti comme les autres :

Je n'ai pas éé « embrasé» comme Pascal, un certain 23 novembre « de

|'an de grace 1654 », par lefeu divin: « Certitude. Certitude. Sentiment,

Joie, Paix... Joie, Joie. Joie. pleurs de joie... » Je n'ai pas ey, pareil au

jeune Claudd, a Notre-Dame de Paris, «la révélation d'un Dieu qui me

tendait les bras» .

Faut-il comprendre que la conversion n'irait pas sans mise en scene ni
dramatisation, sans lieux privilégiés ni codes stylistiqgues appropriés? Et
comment entrer alors dans cettejigure gue serait derecheflaconversion?

Maxime Alexandre poursuivait sa note de Journal du 15 aolit 1954, prés
de cing ans aprés son baptéme: « C'est |'amour profane, a dix-huit comme a
trente ans, qui me procurait certitude, joie, pleurs de joie...» (J 65).
Provocante exatation du sensible, qui trahit une attente quelque peu
désabusée, non sans confirmer la figure dans sa promesse : une conversion
doit étre une révéation. Cette attente religieuse, proche d'étre décue - parce
gue trop slre peut-étre de ce gu'elle attend -, n'est-elle pas celle aussi du
lecteur qui irait aujourd'hui s'enquérir de quelque assurance spirituelle auprés
de Maxime Alexandre, poéte surréaliste, ancien rédacteur a L 'Humanité, juif
athée converti au catholicisme?

1 Journal 1951-1975, Paris, Librairie José Corti, 1976, pp. 64-65. Sur la conversion de
Maxime Alexandre, consulter: Sylvia Alexandre, L'ltinéraire spirituel de Maxime
Alexandre de 1939 a 1940, mémoire de D.EA. Strasbourg, Faculté de théologie
catholique, 1979 et L'ltinéraire spirituel de Maxime Alexandre (/899-1976), these,
Strasbourg, Faculté de théologie catholique, 1985; Charles Fichter, « Maxime
Alexandre, écrivain surrédiste. Conversion et "déconversion" », Revue des sciences
sociales de la France de I'Est, 1993, pp. 23-35.
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Méme s l'écrivain s'est livré - e a deux reprises - au genre du
témoignage spirituel, une éventuelle utilisation apologétique de cet itinéraire
sera doublement compliquée. Une premiére fois par le fait que, de l'itinéraire
ala figure de la conversion comme modéle ou scéne exemplaire, il y a un
écart - écart vécu d'abord comme malheureux par Maxime Alexandre, mais
qu'il en viendra a affronter: la volonté de fixer un idéd inaccessible ne
conduit-elle pas a entraver la marche de l'itinérant, a lui obturer le passage?
L'insaisissable ne sarréte pas au saisissement.

La deuxi éme complication tient a la direction méme que I'on assigne
d'ordinaire a une conversion, trget linéaire qui ferait tourner le dos au passé
pour un nouveau départ. Or, a suivre ce que Maxime Alexandre en dit lui-
méme, sa conversion a plusieurs sens, ele obéit a des orientations diverses
qu'il nous livre plus ou moins enchevétrées. Il convient peut-ére de
commencer par les examiner.

1. LE SIGNE DE CAIN

Se convertir, c'est d'abord quitter. C'est rompre a vue avec ce gue nous
fimes, «dépouiller le viel homme» comme dit sant Paul. Maxime
Alexandre ne cite pas cette formule, anotre connaissance, Iui qui a pourtant
recu ce prénom de Paul & son baptéme. Le theme lui-méme, il I'exploite peu.
Rien n'interdit au demeurant de penser qu'il a occupé plus de place dans sa
méditation au cours de ces années de la seconde aprés-guerre, lorsqu'il se met
afréquenter régulierement les églises. Quand il évoque cette idée de rupture,
dans le premier livre quiil consacre a son itinéraire spirituel, Maxime
Alexandre dénonce chez lui latendance acroire que le monde commence avec
SOl.

Ce réve d'orgueil ne laisse pas de tourmenter I'orgueilleux: «je créas
moi-méme mon isolement », écrit-il 2 e il goute que cette tendance et
aggravée par la tentation qui vient lajustifier, e qui n'est rien d'autre que la
revendication de justice. Quelle plus belle raison en effet m'assure que le
monde commence a la révolte que je Iui oppose, sinon l'injustice? Et
d'abord, bien ST, l'injustice subie du seul fat que la préférence aura éé
accordée a d'autres. Parlant de ses compagnons de I'époque du surréalisme,
Maxime Alexandre dira qu'ils partageaient avec Iui «la soif immodérée de
justice des émules de Cainx» (SF 31).

C'est de I'errance angoissée & du désespoir vide de Cain que I'homme
dgamUT qu'est dlors Maxime Alexandre cherche ase départir. Pour se rendre
compte, levant les yeux, qu'il est attendu: «pour la premiére fois je regardais
bien en face mon frere Abd. Il m'invitait a lui tendre la main» (SF 36) -
Abdl, ou le Christ qui « vit encore» (SF 36). Le tout neuf chrétien comprend

2. Sagesse de la folie. Itinéraire spirituel (avec une préface de Paul Claudel), Paris,
Les Editions de la Revue des Jeunes, coll. « Foi vivante », s d. (1952), (abr. SF), p.33.
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gu'il s'agit pour lui de reconnaitre cette prévenance, en quelque facon de s'y
soumettre. La soumission — et que la souffrance aussi soit a « soumettre» de
cette maniére 3 — il s'en souviendra comme d'un engagement pris a son
baptéme.

[I. UN CATHOLIQUE JUIF

Il reste que cette abrupte rupture entre un avant et un aprés qui sert de
repére atant de convertis n'est pas le plus caractéristique, loin s'en faut, de
I'itinéraire de Maxime Alexandre. Sa conversion semble davantage couronner
un cheminement, fermer une boucle que renverser une attitude - mais il |'aura
fait asa maniére encore, enti ére et tout d'une piece, comme on pousse a bout
une logique.

Ce n'est plus maintenant Cain qui parle, mais Jude, le personnage
éponyme de lapiéce Le Juiferrant:

Je ne veux pas que tu soisjamais a mes cotés lorsque. assis au bord d'un

chemin. dans une solitude enlaidie par tous les mauvais désirs. les

membres convulsés par lafaim, ['ame défigurée par le mépris de moi-
méme, la haine au coaur contre le béillement satisfait de ceux qui sont
couchés tranquilles dans leurs lits je demeure suspendu entre le

ricanement des vivants et le grouillement des morts 4.

Dans cette zone incertaine entre deux mondes également inhabitables, dans
cette étape répétée de ladouleur, s'inscrit le destinjuif.

La préoccupation est ancienne chez Maxime Alexandre — ou précoce,
comme on voudra, puisqu'il écrivit une premiére version, allemande, du Juif
errant al'age de dix-neuf ans. Préoccupation enracinée dans la lecture des
prophétes - Maxime Alexandre aime a rappeler la conférence qu'on lui
demanda de faire a seize ans, dans un pensionnat suisse, sur le prophéte Isaie.
Ce que signifie le destin juif est une tache spirituelle, la tache de porter un
« message toujours considéré comme scandaleux, parce qu'imposant de
lourdes charges, lapluslourde de ces charges étant sans doute laliberté m.

A ce niveauil n'y apasde différence entre judaisme et christianisme pour
Maxime Alexandre :

Ces hommes qui «ne sont pas de ce monde» ont apporté «une

conception des rapports humains reposant sur la justice et I'amour» —

Isaie ou Jésus Chrigt, le loup unjour devant paitre a cbté de I'agneau,

I'union fraternelle des hommes abolissant toutes les contraintes. (JE 17)

3. Cf. : « Sunnonter enfin les effets de la guerre, effets que je savais d'avance a peu
prés inguérissables. Me soumettre doucement, comme je |'ai promis, en somme, il y a
cing ans» (J 61, 14 avril 1954).

4. « Le Juif errant» in Théatre, Mortemart, Rougerie, 1979, p. 49 (Acte Il, sc. 2).

5. JE, Préface de décembre 1945 al'édition Gallimard, p. 17.
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Il écrira plustard, pour désigner les juifs et les chrétiens croyants : « nous
autres judéo-chrétiens s ».

Maxime Alexandre est néjuifdans une famille « libérale» ; son pére atout
de méme fait partie des fondateurs de la synagogue de Wolfisheim. Mais son
univers, comme il le dit, éait imprégné de civilisation chrétienne. Est-il
surprenant dans ces conditions que, du sein du désarroi ou lejette en 1939 la
dure expérience de I'armée dans un bataillon disciplinaire, sa quéte spirituelle
le méne d'emblée aux portes des églises? Seulement, ce parcours
apparemment linéaire se redouble et |'on pourrait dire, en forcant a peine, que
c'est aspirant a devenir chrétien qu'il se découvre étrejuif. Ce n'est pasun juif
qui vavers le catholicisme, mais un homme a ce moment-latres éloigné de sa
communauté d'origine, et c'est donc le désir du baptéme qui |'oblige a
thématiser la« terrible tentation juive, un réve séduisant, toujours repoussé» :
la réconciliation avec Jésus Christ, qui rejoint «la grande nostalgie juive de
I'unité humaine» (JE 17).

Eveillé au message du Christ qui «vit encore », il découvre la falle qui
sépare juifs et chrétiens. Ne I'e(t-il voulu, les événements les pires, les
persécutions et le génocide nazis, |'auront remis face au destin juif. Mais ce
« long détour» (SF 66, 101) dont il parle ne le détourne pas de son itinéraire,
il s'impose plutétalui comme un délai. En 1949, il franchit le pas. Il n'abolit
pas lafaille, méme a ses propres yeux; lui qui regoit le sceptre d'Esther 7, ui
aqui le monde est donné, le voici, selon letitre qu'impose I'éditeur au second
livre qui suit sa conversion, « juif catholique ».

1. L'"ENFANT DE TOUT LE MONDE

Pour I'enfant qui sinquiétait qu'a Noél 1'église du village toute illuminée et
pleine de chants ne fit fermée qu'alui, les portes se sont donc grand ouvertes.
Il n'est plusd'endroit ou il ne soit chez lui, mieux, c'est al'églisequ'il s sent
tout afat bien. La conversion de Maxime Alexandre satisfait donc aussi une
aspiration d'enfant, qu'elle légitime jusqu'au coeur de la vie adulte. Et
réciproguement |'évangile auquel il se porte et se livre est évangile de création,
d'innocence, évangile d'éternelle enfance.

Cette troisieme voie de la conversion converge avec les deux premi éres:
I'insatisfaction ou Maxime Alexandre reconnait nourrir en permanence ses
indignations et sa révolte - jusqu'a cette expérience limite de la vie militaire,

6. Juifcatholique, Le Sceptre d'Esther (préface de A.-M. Carré, op. cit.), Paris, Les
Editions du Cerf, coll. « L'évangile au xx' siecle», 1965 p, 1)(, Voir aussi p. 89: « Les
chrétiens, leschrétiens croyants, se virent peu a peu assimilés aux Juifs par les maitres
de Theure. »

7. Le livre biblique d'Esther pose la question de la persécution et des pogroms. Paul
Claudel cite comme texte jaculatoire a son futur filleul « Tange sceptrum, Esther!»
(lettre du 26 novembre 1949 in SF, p. ]11), qu'il aime rapprocher des Béatitudes
concernant les doux et les persécutés.
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rejetant et annulant tout sentiment; et I'attente - caractéristique éminemment
juive, dit I'écrivain. Que le Messie s soit dressé au seuil de I'attente comme
étant le Fils de Dieu, qu'un accueil prévenant rende justice a tous les désirs
contrecarrés, c'est alors — Maxime Alexandre ne fat pas de difficultés a
I'envisager -1 aconfirmation de I'enfant « de voir ses désirs satisfaits grace a
I'intervention du pére» (JE 84) — « comme pour tout le monde », gjoute-t-il.

Peut-étre: mais il y achez Maxime Alexandre une positivité du souvenir
d'enfance, une évidence du bonheur originel qui n'est pas banale. Le jardin de
Wolfisheim ouil s'ébattait enfant est le paradis, éden d'entre Vosges et Rhin
qui n'acertes rien avoir avec quelque «banlieue de Jérusalem» (JE 14) - ni
alui envier non plus. Exaltant I'enfance, Maxime Alexandre est étonné qu'on
puisse s'en étonner s. Aucune prétention d'adulte ne saurait justifier laperte du
paradis perdu, c'est-a-dire son congédiement comme illusion ou son sacrifice
au nom du réalisme. Les béatitudes et le message du Christ dans son
ensembl e affirment au contraire lavérité de cette utopie.

Tout se passe donc comme s Maxime Alexandre voulait se convaincre
gue sa conversion, ni rupture, ni saut, était dans la continuité d'un retour.
Dans le catholique, |'enfant et le poéte s'épanouissent; dans le catholicisme, la
raison et le merveilleux saccordent o. A quelle profondeur ce retour atteint, on
en jugera au fat qu'aprés le baptéme le poéte revient brusguement a sa
premiére langue, I'allemand. Durst und Quelle 10, le recueil publié en 1952,
est d'ailleurs le seul qui soit d'inspiration directement religieuse.

IV. POSSEDER LA TERRE

Sa conversion au catholicisme est donc pour Maxime Alexandre le lieu
d'un commencement, d'un achévement et d'un retour, triple mouvement qui
déconcerte le sens de l'orientation. 1l y aretour, d'abord, au sens ou tout est
donné d'avance. Au moment méme ou le nouveau converti s'écrie: «Le
Christ vit encore! », il ajoute:

Je reconnais a peine cette voix qui est la mienne, car c'est comme s €ele

venait a ma rencontre - uneréminiscence- a la rencontre de I'enfant que

j'ai @ (SF 37)

8. J 45 : « Tout le monde trouve ridicule que j'affiche un tel regret de I'enfance. Sans
vouloir faire ma propre psychanalyse, ne suffit-il pas de dire que je suis enfant unique,
quej'aime les arbres, les fleurs et les femmes... Ce qui compte, ce n'est pas tellement
le décor particulier, aussi pittoresque soit-il, c'est la vérité, le petit bout de vérité bonne
pour tout le monde» (28 mai 1953). Voir auss MS 12.

9. « Ce qui m'a attiré dans le christianisme, c'est la bonne entente entre la raison et
le merveilleux» (J 17,30 juillet 1951).

10. Amriswil, Bodensee-Verlag, 1952. Traduction frangaise par Aimée Bleikasten
dans Maxime Alexandre, Au miroir des mots. Poemes allemands (1919-1951), Strasbourg,
bf Editions, 1996, p.47-75 (voir en particulier les Marienlieder, « Chants pour Marie»,
pp. 70-73).
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Or I'enfance n'est pas simplement située dans le temps, dle n'est pas
archaique ni généalogique, elle est promesse, temps a venir:

Il s'agissait de retourner au plus vite dans mon bosquet de trefle vert a la

toiture formée d'iris bleus et dinviter mes semblables & venir m'y

rejoindre. (SF 31)

Seulement - et de cela témoigne l'itinéraire spirituel retranscrit dans
Sagesse de la folie -, il n'est pas possible de se mettre a |'origine de cette
origine qu'est I'enfance, de se fare le créateur de cette création ou |'enfance
s'épanouit. Croire a la main offerte, ce n'est pas seulement se trouver
reconnu, comme les fréres sont reconnus par Joseph, et comme le petit
Maxime, a sept ou huit ans, se reconnait dans la scéne biblique, - «cela
remontait bien plus haut, au-dela méme de ma naissance!» (SF 99).
L'enfance est le temps a venir, parce qu'elle concentre la promesse qui vient
de plus haut, et gu'elle |'accomplit comme promesse renouvelée.

Le pas qui parachéve - I'acte de recevoir le baptéme - n'est donc pas
exactement une sortie ou une entrée, comme s on quittait la promesse pour la
réalisation promise: le don vient de plus haut, la promesse conserve le
promettre et se fait passage. Passage qui peut dés lors- qui doit pouvoir ! -
étretraversé dans les deux sens. Soit, dans le langage de Maxime Alexandre:
de lgjustice al'amour, mais aussi de I'amour alajustice.

S tout est don et que tout soit donné, choisir, c'est aors choisir tout. Paul
Claudel rappelait a son filleul |'exhortation du Roi a Esther: « Touche mon
sceptre d'or, Esther! », signifiant la promesse des Béatitudes. «Tu
posséderas laterre». La conversion de Maxime Alexandre au catholicisme
porte la marque de cette exigence absolue: posséder taut ou rien. Il veut tout
ensemble, sans rien renier ni laisser perdre; il veut tout tout de suite,
éprouver, autrement dit, ressentir dans |'expérience sensible le don qui lui et
fait.

V.DE L'IDEAL AU QUESTIONNEMENT

Etait-ce trop demander? Etait-ce avoir trop recu? On sait que la suite fut
rarement a la hauteur de ses espérances et que les moments d'accord heureux
avec lafoi qu'il professe lui seront chichement comptés. On sait aussi qu'il
restera fidéle a son baptéme, par-dela les rudes expériences qui lui font
entrevoir I'envers du décor catholique, entre amertume et ironie, jusqu'a cette
plainte qu'il émet aun moment de ce qu'on at « achevé de (le) déconvertir »
(J 225).

On pourrait évoquer ici les avatars identitaires qui font du converti une
sorte de bernard-l'ermite toujours soupgconné d'endosser une coquille
étrangére. Il arrive a Maxime Alexandre lui-méme de reprocher a Claudel de
lui avoir forcé la main, quitte a affirmer presque dans la continuité s'étre
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converti « malgré Paul Claudel », et non pas grace alui n. Par ailleurs, ce qui
et donné comme évolution sur un parcours peut auss ére lu aplat comme
reproduction mécanique. Maxime Alexandre en fait la remarque dans son
Journal: «Mon passage parmi les communistes & parmi les surréalistes,
avait laméme signification: sortir de I'isolement, trouver des freres. Comme
plus tard, ma conversion.» (J 30) Pointer dans une conduite un aspect
répétitif peut nous donner I'impression d'avoir prise sur ele, mais une prise
pour quoi faire ?

L'interprétation toucheici ses limites. Nous n'irons donc pas plus loin en
direction de la perception de cette conversion idéade (comme rupture e
recommencement) ou de cet idéal de la conversion (comme accomplissement
récapitulatif) que Maxime Alexandre nous désigne pourtant, & qu'il décrit
comme la conversion aun idéad qui aura toujours été la Car il va bientdt se
demander s'il n'a pas lié sa conversion a une mainmise sur, précisément, ce
sens idéd. «Si le non-sens é&ait vrai, € le bon sens une consolation?»
sinterroge-t-il (J 171). Posséder la terre, est-ce posséder le sens du monde?
Assurément ce poseur de questions qu'est le nouveau converti marque sa
déception de ne pas recevoir de «réponses» de la part des croyants gu'il
cotoie et, comme il le dit drélement, de ne se voir retourner que des questions.
Demandait-il un dialogue ou des solutions, gu'on réponde ou qu'on résolve?

La quéte idéde n'apas de fin : il vaut effectivement lapeine de marquer
quelque distance avec éle s |'on veut pouvoir considérer ce qu'il en est de ce
«Vvearet-vient perpétuel» (J 192) - comme Maxime Alexandre décrit sa
conversion -, & 4, patant, |'on veut essayer de prendre au Sérieux cette
congtatation gqu'il fait tant de fois qu'entre avant et aprés sa conversionil n'y a
pas de changement. Tl ne fait pas de « progres », comme il I'écrit dga a Paul
Claudd lorsgu'il appelle cdui-ci al'aide la premiére fois 2 Que faire donc,
non pas du sentiment religieux, non pas de I'impulsion donnée e subie, du
«coup de foudre » mais de cet acte qu'est la conversion, sanctionné par le
baptéme?

VI. PASSAGES

Maxime Alexandre vit cet acte comme une question a double entrée: ce
n'est plus pour lui une réponse, mais un point de passage. Tl met l'idéal a
I'épreuve, sdon ses caractéristiques propres didéal, apparemment
contradictoires: cdled'influer sur notre présent, sous peine dinsignifiance, &
cdlede rester hors d'atteinte, de s2 dérober ala prise. Le passage est adors la
figure de ce qui advient tout en s retirant

L'accés a l'idéal n'est donc pas ce qui arrive au bout d'un processus,
comme S'il lui revenait dachever cdui-cd & d'en effacer les traces,

I1. (J 248) souligné dans le texte.
12. Lettre du 8 octobre 1949, SF, 109.
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balbutiantes et incomplétes. Le Nouveau Testament est arrimé a I'Ancien:
cela vaut a notre juif catholiqgue de découvrir que le catholicisme est juif,
méme s'il n'est pas nécessaire d'étre juif pour devenir catholique. Suivant
cette position, il est par exemple exclu que I'exigence de justice soit ravalée
sous prétexte du régne de I'amour. S I'amour rend libre, ce n'est pas pour
opposer laliberté au pain: le chrétien, écrit Maxime Alexandre, « revendique
les deux alafois» (JC 58-59).

Cette posture de la double revendication que nous retrouvons ici, et qui
revient a vouloir tout ensemble, nous voyons a présent qu'elle est loin de
représenter tout simplement un réve ou une impasse, comme s'il s'agissait de
préparer al 'avance des raisons pour justifier une insatisfaction inapaisée. Car
dle engage a refuser sans compromis toute graduation des ordres
d'importance, toute hiérarchisation de priorités égales 13 Tl n'existe pas de
position en surplomb d'ou I'on pourrait abstraire un savoir nonnatif : tout est
la

On comprend ains comment, a la haine de I'ordre établi, des juges et
autres procureurs ou gendannes, Ssajoute chez Maxime Alexandre le
sarcasme envers les théologiens. A quoi bon leurs constructions intellectuelles
vides, leurs mots toujours trop vieux ? Le converti déteste ces spécialistes du
dogme et de la morale, dont il afat des le départ ses tétes de Turc, toutes
tendances confondues. C'est que, selon lui, en sSexemptant de la vie, le savoir
fractionne et hiérarchise, il n'éléve pas.

S'iln'y apasde position en surplomb sur laquelle saligner, le croyant ne
peut pas prétendre étre arrivé au tenne. « Le christianisme, pour étre agissant,
ne devrait pas étre une fin, mais un commencement. » (SF 65) Commencer,
recommencer, ces mots rythment le deuxi éme livre du catholique Alexandre,
avec |'exigence spirituelle s ssimple et 5 radicale qui leur correspond: vivre le
moment présent. On sait I'importance qu'eut, a cette éape, la figure de saint
Francois pour Maxime Alexandre. Des touristes et pélerins d'Assise, « tous
munis du kodak alaplace d'yeux ouverts», il écrit:

Le plusgrave, pour eux, c'était d'avoir oublié lafraicheur du monde. Ah,

chersfreres! lls attendaient plus ou moins confusément qu'on vienne leur

apprendre a redevenir comme des enfants pour tout recommencer.

(JC 39)

Redevenir comme des enfants: le précepte évangélique est €loigné de toute
nostalgie. Maxime Alexandre le comprend bien ainsi, lui qui prétend faire
« servir le passé au présent, ou plus primitivement encore: au futur»; «il ne
reste nulle place pour la satisfaction de soi ni pour la nostalgie » (MS 112).
Parce qu'il est le foyer d'une attention extréme a ce qui survient, |'enfant
participe a I'événement; lorsqu'il veut quelque chose, il ne réclame pas

13. Cf. J 91 : « L'honneur consiste a préférer quelques grandes choses a ses intéréts
personnels: Dieu, la poésie, Mozart... || me parait blasphématoire d'établir une
hiérarchie entre elles» (16 avril 1958).
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seulement une chose, mais cette chose dans son élément, dans la vibration qui
laporte. Le poete Maxime Alexandre prend ici lareléve de I'enfant qu'il fut, et
témoigne: «les mots, devenant mangeables, buvables, respirables, créerent
mon univers de pensée» (MS 146). Cette sorte d'eucharistie-la, ce pain aussi
vital apartager que lepain, le poéte entend y avoir part aussi dans son Eglise.

L'avait attiré dans le christianisme, disait-il, «la bonne entente entre la
raison et le merveilleux 14». Ne voyons pas de maladresse de sa part dans
|'utilisation des termes: il n'apasdit « entre laraison et le mystére», comme
le formuleraient les théologiens, qui disjoignent pour classer; le mystere
englobe laraison et le merveilleux, il appartient aux deux.

Bref, Maxime Alexandre n'attend pas de son Eglise «des signes
concrets », mais des actes qui soient des actes: «il y aun voisin qui manque
du nécessaire, il faut le secourir» (J 104), et des signes qui soient des signes:
desidées moins conventionnelles, un langage qui parle. Que I'homme cesse
d'étre une construction abstraite pour devenir réel, «<homme sensible a
Thomme, homme compréhensible a I'homme, homme accessible a
I'homme 15». « Le paradis, ce serait I'amour du prochain réalisé» (J 117).

VIl. « VA, PROMENEUR SOLITAIRE ... »

Qu'en est-il aors du catholique Alexandre, lui qui se trouve surpris et décu
par ses coreligionnaires? La charité, dit-il, il la prati%uait des avant son
baptéme, et il ne I'exerce ni mieux, ni moins bien depuis . Tt ne s'estime pas
transformé: «les problémes posés par mon baptéme [...] sont semblables a
ceux des autres chrétiens e, S j'en crois ma propre expérience, des humains
tout court» (JC 26). Lui qui prétend n'étre attiré que par les saints et vomir les
tiedes, s'observe d'un odl mi-railleur mi-désabusé sur la pente du quotidien:
«Jallais a la messe le dimanche, mais j'aurais ét¢ incapable de réciter le
Credo par coaur et bien en peine de dire ce qui se passe aux Vépres. Bref, je
devenais un paroissien moyen. » (JC 33-34) - « Il m'arrivait dans la méme
journée- et il m'arrive toujours -d'avoir des bouffées de sainteté[ ...] suivies
d'idées de débauche - voire de crime» (JC 33-34). Ce chrétien entré dans la
moyenne que « le godt de lamesure» retient d'étre un saint ou un criminel se
révéle somme toute un homme normal - « plus que cela, et S 0sé que soit le
mot, exceptionnellement normal» (JC 33).

Vat-on prendre Maxime Alexandre au mot? Et pourquoi non? Il se
mogue un peu, sans doute, mais c'est humour et non humeur, quelque chose
comme labonnedistance asoi. Il se surprend a sa propre lucidité. Comme il
|'écrivait dans un autre contexte: « Mon avidité a vivre m'avait porté a tout

14. Voir n.9.

15. J 136. C'est dans la poésie que | 'homme devient ainsi « réel ».

16. J 35. 1l continue: « Pére - fils- amour? Je n'ai pas changé - je suis devenu pére
de famille, c'est tout» (2 avril 1952).
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atendre du dehors 17» Voici que, dans le vide qui suit la déception, le
mouvement sinverse, la solitude brise I'isolement, chasse les modéles,
dissipe les atentes préfigurées. «En reprenant contact avec le monde
extérieur, tout m'étonnait» (Je 103).

Ains cet homme singulier, ala carriére contrastée, qu'il et § tentant de
figer sous un embléme ou dans un masgue, choisit d'étre enfin commun,
d'étre I'exception commune. |l le fait sans céder sur rien, sur aucune de ses
aspirations; précisément parce quel'idéal est tout ensemble rédisable et hors
de portée, il nous assigne le chemin du milieu. Et ce lecteur de Pasca de
commenter: «L'état intermédiaire, voilala condition de I'hnomme» (J 127).
Or, quand Maxime Alexandre en vient a désigner I'entre-deux comme notre
ordinaire - un entre-deux qu'il nous appartient de tenir - c'est aors qu'il
échappe le plus siirement, qu'il s rend insaisissable, ui, I'éternel pderin.

I écrivait dans sonjournal, aladate du 3 février 1963 :

Abaisse lesfronti eres, abaisse les portesde fer. en suivant les chemins de

laneige e de la liber! & Renonce aux formes. renonce aux chames que tu

t'esforgées toi-méme, renonce al 'argent, alajiguration, ala répétition. a

I'aumdne, alafigue et au poisson, abandonne-toi a la parole qui vient &

t'emporte. Pas de protection, tout nu le dormeur s'en va vers les lles

dépouillées, va, promeneur solitaire, va sans demander gréce, va, €t que
les vagues toutes-puissantes t'accueillent et te lavent de toute misére. La

lune a grandi sans mesure, les bergers ont fermé les portes, le vent a

creusé un lit dans la source, va, voyageur sans peur, jusqu'a la nuit

paifaite. (J 126-127)

Université Srasbourg ||

17. 1bid., p. 102-103. L'époque évoquée et celle de la fin de la Seconde Guerre
mondiale, moment ol il se donnait pour résolution: « Etre noble et désintéressé envers
les hommes, sans les aimer, et sans croire al'immortalité, c'est-a-dire a ma liaison avec
eux» (p. 102).
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MAXIME ALEXANDRE
ET PAUL CLAUDEL

Michel LIOURE

Paul Claudel fut le parrain de Maxime Alexandre, au jour de son baptéme,
le 8 décembre 1949. Mais loin de = borner a cette cérémonie, a ses
préparatifs et a ses lendemains immédiats, les relations entre les deux
hommes, instaurées par une ancienne admiration du cadet, se poursuivirent,
avec ferveur et fiddité, sur un plan personnel et spirituel, jusqu'a la mort &
méme au-dela de ladisparition de Claudel.

C'est a Lausanne, ou il étudiait pendant la guerre, en 1916-1917, que
Maxime Alexandre adécouvert Paul Claudel, d'abord dans une anthologie en
3 volumes, Morceaux choisis des poétes d'aujourd’hui. par Van Bever &
Léadutaud 1, puis dans la «fracassante préface» écrite par Claudel a I'édition
des (Euvres de Rimbaud, au Mercure de France 2. Claudel et Rimbaud sont
donc, des l'origine, associés dans |'apprentissage a la fois linguistique e
spirituel de Maxime Alexandre: c'est eux qui ont «appris le francais a
I'Alsacien de quinze ans qui croyait devenir un écrivain de langue
allemande » s.

On sait quelle importance et quel poids Paul Claudel attribuait lui-méme a
Rimbaud dans sa formation littéraire et religieuse. C'est son «influence
profonde et en quelque sorte séminale», écrivait-il a Barres en 1910, qui
I'avait « éveillé dlavie poétique et alavie morale» 4. La lecture, en juin 1886,
des numéros de La Vogue ou figuraient des fragments des Illuminations,
puis, en automne, d'Une Saison en enfer, Iui avait procuré «Il'impression
vivante et presque physique du surnaturel» s. « Rencontre foudroyante» —
Alexandre emploiera le méme terme en 1949 apropos de sa rencontre avec
Claudel - qui causa «indirectement (s) aconversion» s. Maxime Alexandre
avait &éé frappé par cette conversion, qui le «tracassait», car il était troublé par
la contradiction entre les cris de révolte de Rimbaud, « Rimbaud Ie
blasphémateur, Rimbaud le fol, le damné», e teles expressions,

1 Maxime Alexandre wu par ses amis, Ed. Henry Fagne, 1975, p. 15.

2. Maxime Alexandre, Mémoires dW surréaliste, La Jeune Parque, 1968, pp. 16-17.
3. Maxime Alexandre, Juifcatholique, Ed. du Cerf, 1965, p. 113.

4. Fonds de la Bibliothéque Jacques Doucet.

5. P. Claudel, «Ma conversion », (Euvres en prose, Pléiade, 1965, p. 1009.

6. P. Claudel, Journal, septembre 1924, Pléiade, 1968, t. 1, p. 643.
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abondamment citées et exploitées par Claudel dans sa préface, et qu'il jugeait
pour sa part mystérieuses ou inacceptables; « Le chant raisonnable des anges
s'éléve du navire sauveur », «il me sera loisible de posséder la vé&rité dans
une ame & un corps»: «les blasphémes de Rimbaud, la conversion de
Claudel, un ferment était déposé en moi qui ne me laissaitjamaistout afait en
paix» 7. Claudel désormais, dans |'univers d'Alexandre, est inséparablement
lié¢ & Rimbaud, s bien que lorsqu'il assiste, a Lausanne en 1917, a une
représentation De L'Echange, interprété par les Pitoéff, il est «frappé par la
ressemblance de Louis Laine avec Rimbaud»: impression confirmée plus
tard par l'auteur, qui convenait avoir ét¢ «imprégné de Rimbaud» et se
reconnaissait lui-méme en son personnage s.

L'adhésion d'Alexandre au surréalisme et par la suite au communisme
était de nature a I'éloigner des idées, de la personne et des positions de Paul
Claudel, mais non pas aaltérer son admiration et sa sympathie pour le poete.
« Méme al'époque du surréalisme, écrira-t-il, quand je prenais le contre-pied
de Claudel, je me passionnais pour son ceuvre» °. Telle anecdote a son sujet,
relatant comment Claudel aimait «inculquer a ses enfants le golt du
mystére» et leur avait méme «enseigné l'irrespect» en les invitant a taper
dans la soupe avec lacuillére au cours des réceptions 10, ne pouvait que réjouir
un esprit non-conformiste et volontiers provocateur. Des comportements e
des propos plus agressifs n‘ont pas suffi non plus a peser sur leur rencontre e
leur amitié. L'ordre alphabétique avait voulu que le nom d'Alexandre ait &é le
premier a figurer parmi les signataires, en 1925, de la Lettre ouverte a
Monsieur Paul Claudel, pamphlet virulent ol les surréalistes, en réponse a
une déclaration de Claudel estimant que dadaisme et surréalisme n'avaient
qu'un « seul sens: pédérastique », injuriaient copieusement |'ambassadeur de
France en revendiquant le « déshonneur» de le traiter de «cuistre» et de
« canaille» u. Ce document, signé par Alexandre a son insu, ne compromit
aucunement ses relations avec Claudel lorsqu'il le rencontra plus tard, mais au
contraire, affirmera-t-il, « amusait I'un et I'autre» 1

L'engagement d'Alexandre au sein de mouvements révolutionnaires e
athées n'excluait pas, mais exprimait bien plutdt ses aspirations spirituelles &
morales. Son «appétit de I'impossible» et son «insatisfaction
fondamentale », affirmera-t-il, le rapprochaient des surréalistes s tandis que sa
« passion de lajustice » et son dégolt d'un « monde dépourvu d'amour », qui

7. Maxime Alexandre, Sagesse de la folie, Ed. de la Revue des jeunes, 1952, pp. 34-
3.

8. Juifcatholique, p. 114.

9. Ibid.

J0. Ibid.

Il. Cité par Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, SUIVle de documents
surréalistes, Ed. du Seuil, 1964, pp. 214-215.

12. Mémoires d'un surréaliste, p. 99.

13. Ibid., p. €5.

184



lui inspiraient le désir d'une subversion politique et sociale, étaient en méme
temps un acheminement vers |'idéal chrétien, vers un Christ qu'il voyait «en
révolte contre les docteurs et les bourgeois, contre les synagogues, les
pharisiens, les dévots» 14 En proie au « désir d'absolu» 15 a la « soif de
certitude», il entrait d'abord «parfois furtivement dans une église, mais
comme un passant, comme un étranger» 1. Le sentiment persistant du
«vide» etde la « solitude» en dépit de I'activité militante, puis les épreuves
et les bouleversements de la guerre, une maturation intellectuelle et morale,
une lecture et laméditation du Salut par les Juifs de Léon Bloy 17, I'obsession
du «réve séduisant, toujours repoussé», d'une «réconciliation avec le
Christ» qui constitue constamment la «tentation juive» s enfin la
fréguentation de la messe, a partir de 1948, le conduisirent au seuil de la
conversion 1.

Résolu a recevoir promptement le baptéme, et décu par le peu
d'empressement d'Etienne Gilson et du Pere Maydieu, qu'il avait d'abord
consultés, il écrivit a Claudel, « pour lui demander conseil», le 8 octobre
1949. Claudel I'invita, par retour du courrier, a lui rendre visite et la premiére
entrevue eut lieu le 17 octobre 20. Claudel avait alors quatre-vingt un ans, mais
le visiteur fut ébloui par sa «vigueur» et sa «verve» 2. Le candidat a la
conversion crut « voir Siméon, poussé par |I'Esprit, ala porte du Temple de
Jérusalem» : « Qu'est-ce que vous attendez donc, me dit-il, pour vous faire
baptiser! Vous étes chrétien, mais vous étes plus chrétien que moi. Dieu a
besoin de vous; il vous appelle, il crie aprés vous, semblable a un tout petit
dans son berceau» 22. Un dernier contre-temps retarda la date du baptéme. Le
jour ou Maxime Alexandre avait obtenu un rendez-vous de I'abbé Jean
Massin, auquel Claudel I'avait adressé, comme a « un vral saint», en vue de
la cérémonie, il ne fut pas recu: |'abbé avait apostasié et Sapprétait a se
marier! » alagrandeindignation de Claudel qui n'en fut informé qu'au mois
dejuin 1951 !

Une seconde entrevue eut lieu le 9 novembre: «Visite de Maxime
Alexandre, jeune Juif en voie de conversion», notait Claudel dans son
Journal, « Tout le travail est fait et il n'attend plus qu'un prétre pour se faire
baptiser, lui et ses deux enfants» 2. Le lendemain, Alexandre écrivit a Claudel
pour lui témoigner laforce et I'efficacité des propos qu'il lui avait tenus:

14. Sagesse de lafolie, pp. 24, 48, 75.
15. Ibid. p. 19.

16. Ibid., p. 35.

17. Ibid., p. 943.

18. Ibid., p. 75.

19. Ibid., p. 83.

20. Ibid., pp. 93-94.

21. Juifcatholique, p. 115.

22. 1bid., p. 115 et Sagesse de lafolie, p. 94.
23. lhid,, p. 109.

24. Paul Claudel, Journal, t. Il, p. 706.
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Vous m'avez foudroyé, miraculeusement foudroyé, d'une foudre qui me
donne la vie! Ce que vous m'avez dit hier, je I'ai emporté, je le porte en
moi, comme la premiére chanson entendue par |'enfant dans son berceau.
Quelle merveilleuse réalité vous savez donner a ce qui pour la plupart
n'est qu'allégorie ou abstraction! C'est la nourriture dont j'ai
précisémentfaim.

Depuis hier aprés-midi, j e ne cesse d'entendre votre voix, je I'ai entendue

jusque dans mon sommeil. La langue de feu, c'est vous qui |'avez posée

sur moi. Etje suispris d'un enivrement qui ne m'déte cependant rien de
ma raison, au contraire! qui me rend plus conscient, plus lucide.

Que mespensées, que mes actes soient désormais dignes de cette parole,

c'est la grace quej'implore de Notre Seigneur! **

Comme «cadeau du parrain a son filleul», Claudd Iui adressa, le 26
novembre, un choix de textes «jaculatoires», extraits de I'Ecriture”. La
cérémonie eut enfin lieu lejour de la féte de I''mmaculée Conception, le 8
décembre 1949, ala Chapdlle des (Euvres de Versailles, ou le parrain «récita
le Credo avec une fermeté, une ferveur déchirante» 2.

Lesliens aind crées, loin de s relécher, saffermirent et sapprofondirent
au fil des années. Non seulement Claudd, aprés avoir été le témoin de son
mariage religieux, fut une seconde fois le parrain de Maxime Alexandre au
jour de sa confirmation, le 18 février 1951 25, mais il avait accoutumé de lui
rendre visite tous les 8 décembre, anniversaire de son baptéme, et il le recevait
fréquemment boulevard Lannes, a son domicile 2. De ces rencontres et des
propos de Paul Claudel, graves ou plaisants, Alexandre a conserveé le souvenir
e relaté, dans son Journal et dans Sagesse de la folie, quelques traits d'un
« humour froid» ou salliaient «passion lyrique» & «réalisme de paysan» :
rusticité de I'ambassadeur a Washington égrenant son chapelet sous la nappe
au cours d'un banquet mondain; naiveté du poéte un peu sourd imaginant,
quand Alexandre évoquait le projet d'une conférence en Suisse intitulée «La
Cathédrae Paul Claudd )), qu'il y avait «des cathédrales Paul Claude en
Suisse ) = ; ironie de I'académicien suggérant, pour un concours de poésie,
des sujets comme le billard ou la machine a écrire; vanité du dramaturge
indigné que I'onjouét au Marigny, avant son Partage de Midi, «une pauvreté
dAlfred de Musset)); confuson de l'auteur contraint, lors de
I'enregistrement de ses Mémoires improvisés, diinventer un «mensonge))
ain de dissimuler son aversion pour Péguy ou Léon Bloy; fantaise de
I'hnomme entonnant le Dies Irae «comme si C'éait un ar de danse)) et

25. Lettre inédite au 10 novembre 1949, citée, ains que tous les autres textes inédits,
avec |'aimable autorisation de Madame Berthe Alexandre.

26. Sagesse de lafolie, p. 1.

27. 1bid,, p. 104.

28. Paul Claudel, Journal, t. 11, p. 763.

29. Juifcatholique, p. 115.

30. Ibid,, p. 116.
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improvisant une nouvelle version de La Marsallaise en «chant de
distribution de prix» « ; liberté du paroissien envers la médiocrité des curés,
«concierges du bon Dieu», et I'ennui des sermons, ou «le meilleur moyen
de ne pas avoir sommeil» est de « dormir» ; facétie du citoyen ne sachant
plus «a quel politicien se vouer» et prét a voter pour Ferdinand Lop, le
«guignol de Saint-Germain-des-Prés» qui se portait candidat a toutes les
élections 32; amusement de |'écrivain dont |'épouse avait cru recevoir, a
minuit, un appel des éditions Plon, et revenant a |'appareil pour s'entendre
injurier: «Est-ce que votre mari ale c... en plomb pour ére resté assis
pendant I'hommage & Charles Maurras? » s

Sur le plan spirituel, Claudel, conscient de sa responsabilité de parrain, ne
cessa de soutenir et de guider son filleul dans les voies de sa religion nouvelle.
Quelque peu désemparé par sa conversion, Alexandre avait le sentiment
d'avoir « perdu un monde et un langage » et ne parvenait point a « trouver un
monde et un langage équivalent» s Isolé de plus aprés son instalation &
Strasbourg en 1953, « mal a l'aise» aupres de ses «freres catholiques»
auxquels il reprochait leur «peu d'empressement» a «accueillir la brebis
retrouvée », il demeurait frustré dans sa «soif de savoir» et sa «soif
d'affection» ss. Aussi recourait-il volontiers a son « conseiller Paul Claudel »,
pour lui exposer ses « difficultés de converti» . Ce dernier |'encourageait en
le détournant de s'enfermer dans une «attitude de vaincu boudeur et
rancuneur », eten l'invitant, non sans se remémorer sa propre « expérience de
83 ans», ase considérer comme un «privilégié », un «élu» sur lequel Dieu
avait des « vues» dont il lui fdlait s rendre digne: «Le chemin que vous
avez suivi est pénible, mais aquels radieux horizonsil aabouti! Les convertis
sont les bénéficiaires d'un privilége inestimable, du plus véritable et du plus
sublime des miracles» s7. Cing ans aprés sa conversion, Alexandre estimait
n'‘avoir fait que «peu de progrés» et jugeait «inquiétant» de se sentir
semblable alastatue de « la Synagogue aux yeux couvertsd'un bandeau» qui
figure au portail sud de la cathédrae de Strasbourgss, Mais lorsqu'il
prétendait que «dans ce domaine, ne pas avancer signifie marcher en
arriére », Claudel se contentait de noter laconiquement: « Pastoujours» ss.

Non sans malice, Alexandre aimait embarrasser parfois Claudel sur des
points de doctrine ou de morale ol son intransigeance et son orthodoxie ne
laissaient pas de l'irriter. Ainsi lui soumettait-il le récit d'une miraculeuse

3L Ibid., pp. 118-119 et Journal, Corti, 1976,passim.

32. Ibid., pp. 122-123.

33. 1bid., p. 125 et Journal, pp. 40-41.

34. lbid,, p. 130.

35. Ibid., pp. 16,25,29.

36. Ibid., pp. 33,115.

37. Lettre du 8 ao(t 1951, Sagesse de la folie, pp. 121-123.
38. Juifcatholique, pp. 131-132.

39. Ibid.
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apparition de sainte Thérése de I'Enfant-Jésus a une coreligionnaire 40, ou le
scénario scabreux d'un sketch imaginé par Charlie Chaplin, ou le Christ e les
larrons seraient crucifiés sur le plateau d'un night-club: «belle idée
mal heureusement trop noire», avait répondu prudemment Claudel, qui avait
gardé de tdls lieux une « indicible horreur» a1.

Plus sérieusement, Alexandre avouait Sétre «souvent disputé» avec Paul
Claudel, auquéd il reprochait son comportement de «bourgeois» & ses
«préjugés de caste» 4 : «Claudel, écrivait-il, m'a souvent exaspéré par son
coté bien-pensant, et j'allais parfoisjusgu'a le traiter d'« Esprit-Saint dans un
coffre-fort» 4. Réagissant vivement aun aticle de Claudd sur I'argent et les
Juifs paru dans le Figaro littéraire le 10 mars 1951, il lui reprochait de
considérer I'argent comme un «bon serviteur» et citat les textes de
I'Evangile exprimant avec insistance une condamnation des riches«. A ce
proces des richesses & des hommes d'affaires, auprés desquels il sétait
toujours plu, Clauddl opposait qu'il es défendu de «servir» l'argent, mais
non de «s'en servir», conformément a l'enseignement des paraboles des
taents et du bon Samaritain, et que la qualité de I'argent doit se définir par la
«fin» poursuivie, qui et «l'échange», instrument de bienfait et dintérét
réciprogues ss. A quoi Maxime Alexandre, assez peu convaincu, ré&orquait, le
lendemain, qu'il lui semblerait auss abusif de «glorifier le pauvre pour sa
seule pauvreté» que « d'dler direau riche- qu'il araison d'étre riche... » .
Tourmenté depuis toujours par la «soif de justice» e révolté par «la
souffrance et la misere desuns et I'insolence des autres », infiniment sensible
au «désordre temporel» et bouleversé de trouver dans I'Ecriture une
« promesse de justice terrestre», Alexandre invoquait I'exemple e I'idéal de
saint Frangoisdont il croyait retrouver I'esprit dans le mouvement des prétres
ouvriers 47. Sans insister, mais en £ réfé&ant évidemment a son expé&ience e
a ses choix vitaux, Claudd répondait (et notait dans son propre Journal) que
Sil es «beau de tout jeter et de s débarrasser d'un seul coup de tous les
soucis de I'existence au profit de Dieu», il n'était «pas mal» non plus
«d'accepter, d'assumer, d'embrasser toutes les charges énormes de la vie
sans perdre un moment le sentiment d'une certaine présence & d'une certaine
eXlgenCe» .

Le débat sur la question d'argent se trouvait &re, aux yeux d'Alexandre,
éminemment concret e pressant. A I'issue d'une de ses «brouilles» avec

40. Lettre du 4 septembre 1953, ibid., pp. 127-129.

41. Lettres de janvier 1952, ibid., pp. 120-121.

42. Ibid., p. 111

43. Ibid,, p. 122.

44. Lettre du 10 mars 1951, Sagesse de la folie, pp. 113-114.

45, Lettre du 12 mars 1951, ibid., pp. 115-119.

46. Ibid., p. 119.

47. Juifcatholique, pp. 133-134.

48. Lettre du 7 septembre 1953, ibid., p. 134 et P. Claudel, Journal, t. 11, p. 844.
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Claudel, il sSétonnait que cdlui-ci lui déclarét avoir « dit des chapelets» a son
intention, alors qu'il elt eu « besoin ala fois d'un secours spirituel e d'un
autre, plus immédiat» 49: « Merci tout de méme!», ironisait-il dans son
Journal du 9 octobre 1951. « Extrémement fier», comme ['écrivait son
épouse a Claudel, Alexandre, aux abois, n'aurait «jamais osé (lui) faire part
de ses soucis matériels» so. |l rappelait fermement gqu'il n'avait «jamais rien
demandé» e n'avait « pas fat dalusion a (s)a situation matérielle» si. Tl
regrettait néanmoins que Claudel, informé des «ennuis matériels» dont il
était affligé, prétendit réserver son aide a son prochain, proximus, superlatif
entendu exclusivement au sens de ses plus proches, a savoir sa famille, et lui
rappela criment que s lacigogne est classée par le Talmud parmi les animaux
impurs, c'était « parce qu'elle ne montre d'amour que vis-a-vis des siens» sz
Clauddl ne lui avait pourtant pas ménagé son soutien, en le recommandant a
plusieurs reprises auprés de Jacques Paris, son gendre, alors Secrétaire
général du Conseil de I'Europe a Strasbourg. Mais Alexandre, irrité par un
mot du Chef du personnd du Conseil de I'Europe offrant, a défaut d'un
engagement immeédiat, de reconsidérer son dossier s un emploi se dégageait,
répondit séchement par une « mise au point» dont il communiqua la copie a
Claudd et justifiait son attitude au nom de la conscience -  « objective »,
estimait-il- de ses «capacités» e de sa « dignité», goutant fierement que
« dans une hiérarchie temporelle» les poétes lui semblaient « avoir droit au
premier rang» ss. Malgré cette «susceptibilité» qui I'a fat «réagir d'une
maniére assez absurde », Clauddl insista auprés de Jacques Paris, le 19 juin
1951, pour guil fit «quelque chose «en faveur de cet «écrivain asacien
distingué» dont il était le parrainss. Plus tard, il tentera de I'introduire aux
éditions Gallimard pour lapublication du Gué de Jabok, dont il avait rédigé la
préface ss. Le texte en rédité paraitra dans len0 21 de Dieu vivant, en 1952, &
lapréface de Claudd figurera, sous le méme titre, en téte de Sagesse et folie.
« Trop exigeant, maladivement exigeant », comme il en convenait lui-méme,
Alexandre espérait obtenir de son protecteur «les circonstances atténuantes»
en arguant de la solitude affective et familiale a laguélle il était confronté ains
gue son épouse et qui les rendait tous deux «assoiffés d'amitié et d'affection
comme de jeunes chiens abandonnés», leur 6tant «tout instinct de la
mesure» € les amenant a considérer son parrain comme «toute (leur)
famille» s.

49, |bid., p. 109.

50. Lettre du 24 janvier 1950, inédite.

5\. Lettre du 24 janvier 1950, inédite.

52. Juifcatholique, pp. 121-122.

53. Lettre du 12 janvier 1950, inédite.

54. P. Claudel, Lettres asafille Reine, L'Age d'Homme, 1991, pp. 283-284.

55. Lettre a Paul Gallimard du 9 octobre 1951, dans P. Claudel et P. Gallimard,
Correspondance, Gallimard, 1995, p. 790.

56. Lettre du 3 ao(t 1952, inédite.
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Au-dela des questions personnelles et matérielles, Alexandre et Claudel
sentretenaient naturellement des sujets littéraires et religieux qui leur tenaient
a cour. Ainsi Claudel sollicitait de son correspondant, longtemps et
activement mé&é au mouvement surréaliste, une information déaillée sur «le
milieu surréaliste parisien», la «mystique du suicide» et 1'«écriture
automatique », ou il voyait une « déformation systématique du langage», un
procédé diabolique, une «véritable profanation du Verbe» analogue a la
déformation par Picasso de la figure humaines7: réguisitoire ol «le
bourgeois, notait Alexandre, prend ici le pas, une fois de plus, sur le
poéte» ss. Mais pour lejuif-converti et le catholique intransigeant, la question
juive était évidemment la plus importante. Sans revenir ici sur un sujet
complexe et qui a donné lieu a maints débats et réflexions so, il faut rappeler
seulement que Claudel, qui comptait beaucoup d'amis juifs, s'était toujours
passionné pour laBible et avait manifesté, dés Le Pain dur, un vif intérét pour
les problémes juifs, venait d'achever, lors de sa rencontre avec Alexandre,
L'Evangile d'lsaie, ou il sinterrogeait longuement, au lendemain de
I'holocauste et de la création de I'Etat juif, sur la mission, le sacrifice et la
destinée d'Isragl, dont il appelait de ses voeux la restauration et la
réconciliation avec le christianisme. Le « nouveau chrétien» dont il était le
parrain lui apparaissait adlors comme « un héritier |égitime», «un de ces fils
d'Israél pour qui le Seigneur déclare qu'il est tout spécialement venu» et dont
on ne saurait « s'étonner qui, se soit apercu de son droit» eo. Propos qui ne
pouvaient manquer de toucher cdui qui avait toujours «voulu ére I'agent de
liaison entre juifs et chrétiens» et qui estimait qu'« on ne peut pas étre juif
sans étre chrétien» ni « chrétien sans étrejuif» e.

Maxime Alexandre, éminemment sensible a toute manifestation
d'antisémitisme, avait acquis la conviction que s Claudel avait autrefois pu
céder ades « impulsions héréditaires», il avait désormais « abandonné toute
prévention contre les Juifs» s2. On sait que Claudel, aprés avoir exprimé au
Grand Rabbin de France, le 24 décembre 1941, «le dégolt, I'horreur,
I'indignation» qu'éprouvaient « les Francais et spécialement les catholiques»
envers les iniquités e les spoliations subies par «nos compatriotes
Israélites» 63, avait déclaré le 13 décembre 1945, dans une lettre a Jacques
Maritain, Ambassadeur de France aupres du Saint-Siége, que «les horreurs
sans nom et sans précédent dans I'Histoire commises par I'Allemagne nazie
auraient meérité une protestation solennelle du Vicaire du Christ» et
I'instauration d'une «cérémonie expiatoire». «Ne trouvez-vous pas,

57. Sagesse de lafolie, p. 120.

58. Journal, 20 juin 1951, p. 16.

59. Voir Cahiers Paul Claudel 7, La Figure d'Israél, Gallimard, 1968.
60. « Le Gué de Jabok », préface a Sagesse de lafolie.

61. Journal, 3juin 1967, pp. 160-161.

62. Juifcatholique, pp. 123-124.

63. Cahiers Paul Claudel 7, p. 325.
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poursuivait-il, que la situation des enfants juifs massacrés par les nazis a
beaucoup d'analogie avec celle des Saints-lnnocents, et qu'on peut les
considérer non seulement comme des élus ayant recu le baptéme du sang,
mais comme des martyrs? »64. Claudel, s I'on en croit les propos tenus a
Maxime Alexandre, aurait, mais en vain, suggéré a Pie XII «l'insertion au
calendrier de I'Eglise d'une journée en mémoire du massacre des six millions
de Juifs, semblable alaféte des Saints-Innocents» 65.

Entre Alexandre et Claudel existaient enfin, en dépit des dissensions
ponctuelles, une affinité profonde, intuitivement ressentie, qui tenait a leur
nature intime, aleur tempérament poétique et humain. «A la question: qui
suis-je?», écrivait Maxime Alexandre en 1972, «jeune poete j'aurais
répondu: un grand désir! Et aujourd’hui, que répondrais-je? eh bien: un
grand désir! Peut-étre pas exactement le méme désir. .. »66 Comment ne pas
percevoir la un écho de Claudel; qui se définissait dans Partage de Midi, a
travers son personnage de Mesa, comme « un homme de désir », et qui, dans
la Cantate atrois voix, s'exclamait trés audacieusement:

« S ledésir devait cesser avec Dieu,

Ah,jel'envierais al'Enfer ! »

Et n'affirmait-il pas encore a Maxime Alexandre, au cours de leurs
entretiens, que «c'est ledésir qui créel'art» ? 67

Les relations entre Alexandre et Claudel n'ont cependant pas été toujours
sereines. Révolté par «les tenants de |'ordre établi» 6 et ne comprenant pas
«qu'un chrétien puisse accepter lasociétételle qu'elle est» (J 26), Alexandre
éprouvait, comme Hlenotait dans son Journal du 26 octobre 1951, de graves
«déceptions claudéliennes», au point de composer pour son parrain une
méchante épitaphe: « Grostalent littéraire, mais zéro pour le chrétien» (J 22).
Il était consterné par la coexistence, en Claudel, du «poéte, frondeur et
farceur », et du «bourgeois arriviste» (J 38). Et la grandeur du poéte, a ses
yeux, ne suffisait pas a racheter les défauts de I'homme et son «terrible coté
bourgeois» (176) : « Claudel, écrivait-il dans son Journal le 12 juillet 1952,
n'a plus rien a me dire. Que me fait son talent, ou son génie littéraire? Jai
toujours placé les qualités humaines au dessus de la qualité littéraire ou
artistique. Le possédant étouffe chez lui le poéte et le chrétien» (J 39).

Pour Claudel, qui avait déployé tant d'efforts et connu tant de déceptions
auprées dillustres écrivains qu'il avait tenté de convertir, la conversion de
Maxime Alexandre a certainement constitué une réussite et une satisfaction.
Aupreés de Claudel, Maxime Alexandre atrouvé pour sa part un maitre et un
guide envers lequel il éprouvait d'abord respect, admiration, confiance &
affection, puis, au fil des années, un agacement de plus en plus vif tournant

64. Bulletin de lz Société Paul Claudel, n° 143, 3' trimestre 1996, pp. 1-2.
65. Juifcatholique, p. 124.

66. Maxime Alexandre wu par ses amis, p. 9L

67. Juifcatholique, p. 119.

68. Journal, 17 ao(t 1951, p. 22.
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progressivement al'irritation, alarancoaur et parfois méme au reniement. De
ses premiers entretiens avec Claudel, affirmait Berthe Alexandre, il revenait
« transformeé, transfiguré» es. « Cette influence de Claudel sur son filleul »,
déclarait-il lui-méme, est « d'un ordre que la raison ne connait pas» 7. Bien
des années aprés lamort de Claudel, il estimait n'en avoir « pas fini avec lui »
(JC 113), « Mon dialogue avec Claudel, notait-il dans son Journal du 13 mars
1955, a commencé lejour de sa mort» (J 68). Sans son exemple, avouait-il
guelquesjours apres ses obséques, « ma ferveur serait moins soutenue... Je
saurais moins de choses» 7. Longtemps encore il Iui arrivera de réver de
Claudel « presque chague nuit» 7. Non que sa relation avec Claudel Iui par(t,
avec le temps, plus apaisée, moins passionnelle et conflictuelle. Son parrain
lui semblait toujours un étre auss fascinant et déconcertant, « espéce de boule
de feux» dont « on ne sait d'ou €le vient ni ou elle va» 7s. Ses propos et ses
comportements tour a tour I'éblouissaient et le scandalisaient par leur
fulgurance, leur intolérance et leur excés de bonne conscience: «tantét Pythie
sur letrépied, tant6t UBU, Roi des Rentiers, ou, plus exactement, les deux ala
fois» ", td lui apparaissait Claudel, au point qu'il en vint & penser, dans un
mouvement d'humeur et avec le recul des années, qu'il s'était converti
«malgré Paul Claudel» et non pas, comme il |'avait cru d'abord, «grace a
lui» 75. Quelques semaines avant sa mort, sans regretter aucunement sa
conversion, Alexandre accusait sévérement son parrain d'avoir trop aisément
abusé de sa foi de néophyte et de I'avoir « précipité vers le baptéme comme
on paieun tour de carrousel aun enfant» 7.

«Le moment n'est pas encore venu pour moi de conclure », écrivait
Maxime Alexandre en 1954, « et quand ce moment viendra, il sera trop tard
pour quej'en parle» (JC 135). Dans un domaine aussi intime et secret, on se
gardera de conclure a sa place. Du moins de la rencontre entre Alexandre &
Claudel est issu un dialogue intense, émouvant et révélateur entre deux esprits
passionnés et deux hommes de foi que leur expérience et leur mode- de vie
pouvaient assurément séparer et parfois opposer, mais que rapprochaient e
unissaient en profondeur une égale vigueur dans l'affirmation de leurs
convictions et une méme ardeur dans larecherche et le désir de I'absolu.

Université Blaise-Pascal
Clermont-Ferrand I |

69. Lettre du 24 janvier 1950, inédite.
70. Juifcatholique, p. 113.

71. Journal, 4 mars 1955, inédit.
n.Journal, 30 mai 1957, p. 84

73. Journal, 18 juillet 1966, p. 150.
74. Journal, 8juillet 1975, inédit.

75. Journal, 8juillet 1975, p. 248.

76. Notes inédites, juillet 1976.
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ALEXANDRE ET ARP:
DESTINS CROISES

Aimée BLEIKASTEN

Was da so hinflattert

sind Menschen

die Gott verloren haben.
Hans Arp 1

Etrange parcours que celui de ces deux Alsaciens s proches et s
dissemblables dont les destins se croiserent au temps de I'exil en Suisse
pendant la Premiéere Guerre mondiale, qui se retrouvérent a Paris au sein du
groupe surréaliste et qui furent étroitement liés dans les derniéres années de
leur vie.

Hans Arp atreize ans quand Maxime Alexandre voit le jour a Wolfisheim
le 24janvier 1899. Le jeune Arp vivait a Strasbourg avec sa famille qui
habitait alors au centre de laville non loin de lacathédrale dans une maison de
larue des Bouchers ou son pére avait installé une fabrique de cigares .

Alexandre était I'enfant unique d'une famillejuive installée ala campagne,
asix kilométres de Strasbourg. Son pére était commercant d'aliments pour le
bétail, et leur train de vie était celui de gens aisés. Ils habitaient une maison
avec un grand jardin dont Alexandre garda la nostalgie toute sa vie. « Mon
enfance s'est passée dans un grand jardin qui n'a jamais cessé de me hanter
comme un paradis perdu. J'y a pris ce godt de la campagne qui a fait dire
plustard a Paul Valéry quej'étaisle"Virgiledu surréalisme". 3»

Comme René Schickele, leur ami commun, né a Mutzig en 1883, ils sont
allés al'école au temps ou I'Alsace était rattachée al'empire allemand. Leur
premiére langue écrite fut donc I'allemand, ce qui fut déterminant pour leur
avenir. Quand éclate la guerre en 1914, ni Schickele, ni Arp, aors
respectivement agés de 31 et de 28 ans n'ont envie d'aller se battre pour le
Kaiser. Schickele se réfugiaen Suisse ou il rejoignit le cercle des pacifistes qui

1 Hans Arp, Snnende F/ammen, Zirich, Arche, 1961, p. 15. Trad.: « Ces ombres
flottant au gré du vent/ce sont des hommes/qui ont perdu Dieu. »

2. Voir mon article: «L'itinéraire de Jean Arp a Strasbourg », Viwre a Strasbourg,
n0 26, septembre 1986, p. 24.

3. Note biographique dactylographiée non datée, p. 1. Cette note fait partie des
documents de Mme Berthe Alexandre, a qui j'exprime ma reconnaissance pour |'aide
gu'elle m'a s admirablement apportée.
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S'était constitué autour de Romain Rolland et continua a s'occuper de sa revue
Die Weissen Bliitter qu'il domicilia en Suisse pour échapper a la censure.
Bien avant laguerre, dés 1907, les parents d'Arp avaient quitté I'Alsace pour
Sinstaller aWeggis au bord du Lac des Quatre Cantons ou leur fils dlait faire
de fréquents s§ours. En 1913 la famille d'Arp quitte Weggis pour Zirich et
c'est la qu'Arp les regoindra aprés des voyages a Berlin et a Paris, pour
échapper ala mobilisation dans I'armée impé&ide. En aolt 1914, Alexandre
N'‘ayant que quinze ans et encore trop jeune pour é&re appelé sous les
drapeaux. La guerre venue, sa famille quitte pourtant |'Alsace et regagne
également la Suisse. Francophiles depuis toujours, ses parents choisissent la
Suisse romande et envoient leur fils faire des études de francais a l'Université
de Lausanne.

Alexandre a &é beaucoup plus disert sur sa vie et ses rencontres qu'Arp
dont les récits autobiographiques sont rares e presque toujours explicatifs de
son parcours poétique ou artistique. plus que de sa vie privée. Dés ses
premiers écrits, |'cauvre d'Alexandre est en revanche centrée sur sa propre
vie, ses sentiments e ses expériences. Méme sa poésie est fortement
autobiographique. Comme un mirair, dle refléte ses états d'dme. Dans ses
poémes allemands Zeichen am Horizont chante I'espoir. Ses recueils Le Mal
de nuit, La Loi mortelle, Les Yewx pour pleurer témoignent de sa solitude, de
sa désespérance. Les titres de ses proses ne sont pas moins révélateurs:
Secrets, Mythologie personnelle.

Aprés cinquante ans il tient régulierement un journal intime ou il note ses
moindres faits et gestes ¢ les réflexions que Iui inspirent le monde et ses
semblables. C'est and que vont s congtituer au cours du temps les
sédiments qui aboutiront au Journal 1951-1975 publié en 1976, I'année de sa
mort, e qui fournirent auss en partie la matiere des Mémoires d'un
surréaliste parus dés 1968. Ces deux livres offrent une mine de
renseignements précieux, non seulement sur I'homme et le poéte Maxime
Alexandre, mais auss sur I'époque ol sinscrit sa vie, & sur les courants
culturelsqui I'ont nourrie. C'est de toute évidence une cauvre de « vécu-écrit»
pour utiliser une expression de Jean-Pierre Richard s. Sagesse de la Folie et
Juifcatholique sont I'expression immeédiate de |'expérience de sa conversion
au catholicisme. Méme Le Juiferrant, piece parue en 1946, est un reflet de

4. Par exemple dans « Diese Arbeiten sind Bauten aus Linien, Flachen, Formen,
Farben... », Modern Wandteppische. Stickereien. Malereien, Zeichnungen (Cal. Expo.)
Zirich, Galerie Tanner (14-30 nov. 1915, p. 1-2) dans On my Way, Poetry and Essays
1912-1947, New-York, Wittenbom Schultz, 1948 et dans \Wegweiser-Jalons, Meudon,
Privatdruck, 1951.

5. Jean-Pierre Richard, Terrains de lecture, Gallimard, 1996, p. 10.
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son destin. Toute l'cauvre de Maxime Alexandre est comme un vaste
miroitement des lumiéres et des ombres de sa vie &t de son temps.

L'on en apprend plus sur Arp chez Maxime Alexandre que chez Arp lui-
méme. Les témoignages d'Arp sur sa vie la plus secréte e les événements
extérieurs qui la marquérent reposent, plus ou moins cryptés, dans les
méandres de son écriture poétique allemande et francaise, ressentie s souvent
comme déconcertante, voire incompréhensible, et dans les constellations de
formes et de couleurs de son cauvre plastique. Seule est vraiment explicite la
plainte qui s'éléve dans les élégiesqu'il consacre a sa femme Sophie aprés la
mort accidentelle de celeci en 1943. Le nom de Maxime Alexandre
Nn'apparait guere sous laplume d'Arp, s ce n'est dans les dédicaces de livres
ou d'ouvres liées a leur collaboration des années soixante pour la
transposition en francais de Snnende Flammen, poémes alemands d'Arp.
Ces retrouvailles quelques années avant la mort d'Arp constituent
certainement le moment le plus intense et le plus significatif de leur relation.

LA SUISSE : PACIFISTES ET DADAISTES

Pendant la Premiére Guer, surtout a cause de la différence d'age et
d'expérience.
Comme Arpj'ai passé la guerre de 1914 en Quisse. je ne /'y ai pas
rencontré. tout occupé que j'étais, a quinze ans, a explorer musées et
bibliothégues, avant de songer a m'en libérer. Une seule découverte
dailleurs. mais dle é&ait de taille suffisait a ma soif de novice: la
découverte de la « Saison en enfer » de Rimbaud. [ ...) Enfin, n'ayant pas
rencontré Arp en Suisse, |y ai tout de méme rencontré des gens qui le
touchaient de pres.
Javaisfait la rencontre de René Schickdé, qui incarnait pour moi [...] a
la fois I'Alsace et l'idée que je me faisais du poéte. [00] Schickdé
connaissait assez hien Arp, et au surplusj'ai w plusieursfois a cette table
(au Café du Théatre a Berne) Hugo Bali, dont on me disait qu'il faisait
partie d'un groupe ou I'Alsacien Arpjouait un réle de premier plan.. il
s'agissait du mouvement dadaiste. René Schickdé, Iui, écrivain dga plus
ou moins «arrivé» et chef de file de I'expressionnisme, gardait ses
distances vis-a-vis d'un bouleversement aussi radical de toutes les valeurs
éablies. [...]
D'ailleurs, sij'avais rencontré Arp &t les autres dadaistes a cette époque-
3, gu'en auraisje fait? Avant de transformer le monde, il faut le
connaitre. [00] Et d'autre part, gu'auraient-ils fait, eux, de cet écolier
tatonnant qui ne savaitencoreniani b ?e
Pourtant Alexandre se sent «trés proche» d'un manifeste dadaiste lu par
hasard quelques années plustard a Strasbourg et c'est ce qui lui a sans doute

6. «... lieber Hans Arp», Saisons d'Alsace, n0 8, (automne 1963), p.429.
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permis, lors de son s§our a Paris apres la fin de la guerre, d'entrer au
mouvement surréaliste sans avoir eu l'expérience des pratiques dadaistes
auxquelles Arp avat participé activement pendant plusieurs années, non
seulement a Zirich avec Hugo Ball, Tristan Tzara & Richard Huelsenbeck,
mais auss aCologne avec Max Ernst, aHanovre, ou il s'est un tempsjoint a
Kurt Schwitters, et a Berlin ou officiaient Huelsenbeck,. son compagnon de
Zurich, et sss amis Raoul Hausmann & Hannah Héch. A aucun moment ces
noms, s familiers a Hans Arp, apart toutefois cdui de Bal, n'apparaissent
dans les écrits autobiographiques de Maxime Alexandre. Le seul nom qui
revient constamment quand il parle de cette période de son s§our en Suisse,
et cdui de René Schickelé pour lequd il a en ce tempsla, une fervente
admiration d'adolescent en quée de modéle, e aqui il est redevable de sa
découverte de Romain Roalland. « Aprés avoir lu les premiers articles de
Romain Rolland dans le Journal de Genéve », dit-il plustard, «je me suisjeté
sur son Jean Christophe dont, bien que novice en frangais, je dévorais un
volume par jour 7 ». Pendant son s§our en Suisse, Alexandre s sentait de
toute évidence plus proche de Schickelé et du cercle des pacifistes que des
turbulents compagnons d'Arp, les dadaistes de ZOOch.

Pourtant, bien plus tard, dans I'enregistrement sur magnétophone qui va
congtituer la base de ses Mémoires d'un surréaliste, Alexandre revient sur
son appréciation quant a la conception de la poésie défendue par Schickelé &
Arp en Suisse durant la Premier Guerre mondiale pour constater :

Ils étaient a peu prés du méme age. Ils paraissaient extérieurement étre

tous les deux a la pointe, si j'ose dire, de la littérature. Mais pour René

Schickelé Jean Arp allait trop loin. [...] Or, sans aucun esprit partisan, &

en faisant abstraction de tout ce quejepeux penser moi-méme de la poésie

ou de 1'art, il est tout a fait évident que le temps a donné raison a Jean

Arp...

S Alexandre éprouve le besoin, quand il enregistre ce texte en 1966, de
préciser «sans aucun esprit partisan », c'est que précisément, apres
I'expérience surréaliste aParis et sa collaboration récente avec Arp, il avait be
et bien prisparti. Avec le recul, Schickelé lui apparait comme un homme du
passé. |l essaie de s'en expliquer avec circonspection, avec des «peut-étre» et
des «jene sais pas comment dire» précautionneux, car il se sent un peu mal
a l'aise dans ce quil dit, tant demeurent forts les liens qui I'attachent a
Schickelé.

" il a &é ou cru étre, dans une certaine mesure, de I'avant garde aux

environsde ses 19 ou 20 ans, et il a di se sentir débordé par la gauche

comme on dit en langage militaire par des gens qui se langaient dans une

7. Maxime Alexandre, Mémoires dun surréaliste, Paris, La Jeune Parque, 1968,
p.14.

8. Enregistrement sur magnétophone dactylographié par Madame Berthe Alexandre
en 1966, p. 326.
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direction trop surprenante pour lui. C'était peut-&re, je ne sais pas

comment dire, I'esprit bourgeois, enfin un certain attachement a des

valeurs qu'il croyait devoir perpétuer o

Bien qu'il ne le nomme pas clairement, ce qui a « débordé Schickelé par la
gauche », c'est an'en pas douter la révolte dadaiste de Zirich virulemment
antimilitariste, antibourgeoise, anticonformiste et anti-académique qui, apres la
fin de la guerre avait gagné I'Allemagne, a Cologne, & Hanovre, et a Berlin
sous une forme plus politisée, et qui était déja parvenue a Paris dés 1919 par
I'intermédiaire de Tzara, aun moment ou Alexandre était encore étudiant a
I'Université, redevenue frangaise, de Strasbourg.

DADA, PARIS ET LE SURREALISME

Maxime Alexandre avingt-cinq ans quand il rencontre Arp a Paris au Café
Cyrano de la Place Blanche, lieu ol se retrouvent journellement les jeunes
poétes et artistes qui, aprés |'expérience dadaiste parisienne impulsée par
Tristan Tzara, proclament le surréalisme en 1924,

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, gréce a son compatriote Arp,
mais par un concours de circonstances tout a fait hasardeux qu'Alexandre va
entrer en contact avec les surréalistes parisiens. Cette rencontre aeu lieu dés
1922 la par l'intermédiaire d'une amie de Strasbourg, Denise Lévy, cousine
de Simone, lafemme d'André Breton.

Par |la suite Louis Aragon, rencontré en 1923 a Strasbourg chez cette
méme Denise, emméne Alexandre aParis, ou il sera son guide et son maitre
en dandysme et en surréalisme. Lors des nombreuses réunions du groupe, il
aural'occasion de mieux connaitre Arp.

La différence d'age et de notoriété continuent ajouer dans leur relation un
réle non négligeable. En 1924, Arp approche de la quarantaine. || commence
a étre connu comme poéte et comme artiste. Quelques collectionneurs, suisses
surtout, achétent ses ocauvres. Il est marié avec Sophie Taeuber depuis 1922 e
va bientét s'installer aMeudon ou il aacquisun terrain de construction proche
de lamaison que son ami hollandais Thé van Doesburg vient d'y construire.

Ce qui rapproche surtout Maxime Alexandre et Arp, c'est lefait qu'ils sont
tous deux Alsaciens. Arp a choisi de vivre a Paris aors que Maxime
Alexandre reste d'abord en Alsace et participera aux activités du groupe
surréaliste en faisant d'incessants va-et-vient entre Strasbourg et Paris. Tl
passera les derniéres années de sa vie dans lacapitale alsacienne.

9. Ibid., p. 325.

10. Voir mon article «Echos du surréalisme a Strasbourg », L'Europe surréaliste
(Actes du collogue de Strasbourg, septembre 1992), Mélusine, n0 XIV, Paris, I'Age
d'Homme, 1994, p. 98. Dans sonjournal Alexandre indigue méme la date 1920 mais une
lettre inédite de Denise Lévy a sa cousine Simone Breton indique sans conteste la date
de 1922. \1 semblerait donc que Maxime Alexandre ait rencontré Breton avant Aragon.
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Leur langue originelle commune est |'allemand. Tous deux continuent a
écrire dans cette langue durant les premiéres années surréalistes. Entre 1919
et 1924 Alexandre compose ses Zeichen am Horizont, poémes allemands
placés sous le signe de Rimbaud, qui viennent d'étre traduits en francais 1.

Arp apporte dans ses valises les poémes dadaistes allemands écrits a
Zurich. Avec sa collaboration, Breton, Tzara et Aragon les transposent en
francais pour les faire paraitre dans larevue Littérature. C'est ains que Die
Wolkenpumpe  devient «La Pompe des nuages», la cocasse
« Schwalbenhode » se mue en « couille d'hirondelle ».

Arp et Alexandre ont ensuite entrepris de résoudre, chacun asa facon, le
probléme de langue et d'écriture. Devenus Francgais aprés la Premiére Guerre
mondiale, tous deux sont restés tres attachés a la langue allemande. Arp aen
définitive choisi de ne pas choisir. Vivant a Paris, en contact permanent avec
des amis poetes ou artistes qui s'exprimaient en francais, il s'est mis lui-
méme a écrire directement en francais. Ses premiers textes francais paraissent
bien entendu dans des revues surréalistes ou des revues d'art d'avant garde:
la Révolution surréaliste, L'Art contemporain, Cercle et Carré, Cahiers
d'Art... En 1937, il publie son premier recueil de poeémes francais, Des
taches dans le vide, et apartir de lases recueils de poémes et de textes francais
se succedent régulierement jusqu'en 1966, I'année de sa mort ou parait chez
Gallimard le volume de ses ceuvres francaises complétes, Jours effeuillés, qui
ne compte pas moins de 655 pages 1

On pourrait donc croire qu'apartir de son installation a Meudon, Arp s'est
rallié alalangue francaise, devenue langue d'écriture. Or il n'en est rien. il
continue simultanément a écrire et a publier régulierement dans des revues &
des journaux allemands chez des éditeurs suisses e allemands a Zirich,
Berlin, Munich, Weimar... mais aussi dans des villes de pays d'Europe qui
ne sont pas forcément germanophones comme Anvers, Bruxelles, Budapest.
En 1963 parait le premier volume de ses Gesammelte Gedichte dont trois
volumes ont é¢é édités ace jour, un quatriéme présentant les inédits allemands
n'a malheureusement pas encore, pour de multiples raisons, pu étre publié 13

N semblerait que Jean Hans Arp (je juxtapose a dessein ses deux prénoms,
I'cauvre alemande ayant logiquement paru sous le prénom Hans et |'cauvre
francaise sous cdui de Jean), ait choisi de garder toutes ses possibilités
d'expression, sa richesse linguistique dans sa multiplicité. C'est un exemple
de bilinguisme tres particulier, qu'Arp semble avoir &é le seul a pratiquer

11. Zeichen am Horizont, Paris, chez I'auteur, 1924. Poémes allemands placés sous le
signe de Rimbaud, traduits en frangais avec le titre « Signes a I'horizon» dans le recueil
Au miroir des mots, Strasbourg, bf, 1996, p. 17. Voir aussi Adrien Finck, « Das
deutschsprachige Werk Maxime Alexandres», Recherches germaniques, 0 10
(Strasbourg), 1980, p. 225.

12. Voir: Aimée Bleikasten, Arp, Bibliographie, 1, Ecrits/Dichtung, Londres, Grant &
Cutler LTD, 1981, p. 107-145

13. Ibid, pp. 17-83.
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avec cette ampleur et cette prodigalité. Non content de cette cauvre d'écriture
prolifique, encore que md connue dans sa totdité, il méne en méme temps
une carriere de plasticien qui lui valut, des le surréalisme et surtout aprés son
passage alasculpture, un renom international.

Maxime Alexandre, quant alui, croit devoir choisir entre I'allemand et le
francais. Mais choisit-il vraiment? Il est certes amené arenoncer al'allemand
comme langue d'écriture aprés lapublication a Paris de Zeichen am Horizont
mais ne la « désapprend» pas pour autant. Séduit par latechnique de I'écriture
automatique expérimentée par les surréalistes, il se lance a corps perdu dans la
composition de son premier texte frangais. «Liberté chérie» qui parait en
1926 dans La Revue européenne . Par letitre choisi, il renoue avec le dernier
texte de Zeichen am Horizont, qui s termine par le mot LIBRE écrit en
majuscules. Pour lui le francais est lalangue de Rimbaud, de la libération des
contraintes. Il lui faut suivre cette nouvelle liberté qui s confond d'emblée
avec I'amour. Dans une langue solennelle et encore un peu malhabile, il dit
étre prét atout :

Je ne connais ni patrie, ni religion,jela suis. Et quand dle me lancera ce

regard serpentin et embrasé comme le Minuit, je lacherai mes amis, mes

joies, mafamille, je mabandonnerai al'amour s

Le texte qui en 1927 suit ce premier d'écriture francaise est Les
Desseins de la Liberté . Il Y donne son interprétation du surréalisme. C'est
de 1a que partent «les voix magiques et claires qui sélévent a mes cotés e
m'indiquent une direction a suivre ». 1l y évoque les amis € les lectures qui
['ont préparé au passage dans une nouvelle vie. Denise, lafemme de son ami
strasbourgeois Georges Lévy, chez qui il arencontré Aragon, et aqui il dédie
['un des poémes allemands de Zeichen am Horizont, y joue un role décisif.

Denise, au prononcé de votre nom si suave, a l'évocation de votre visage

d'enfant blessé. il devient évident pour moi que vous avez pu me

transformer, ou plutdtfaire progresser en moi ce qui ne demandait qu'a
séveiller a la conscience, cette vérité démentaire, ce premier mouvement

de I'ame libérée, la spontanéité. (DL 17)

On comprend, alalecture de ce texte, aqud degré Alexandre s'y livre lui-
méme. Il fat le point sur ce quil est, sur ce quil pense, sur sa
« Weltanschauung» et auss sur ce qu'il veut ére. Ce texte et essentiel pour
lui, c'est un point de départ. Il s'y dédie ala poésie dont Novalis et Holderlin
lui montrent lavoie. Holderlin surtout« dont I'ame trop merveilleuse se brisa
au contact d'un monde incaepable d'écouter son chant éthéré» et dont
Alexandre affirme gqu'apres Novalis,« cette voix de cristal », il«fut le second
initiateur & (sa) vie nouvelle, a (sa) vie véritable ». C'est également dans Les

14. Maxime Alexandre, « Liberté chérie », La Revue Européenne, Paris, Editions du
Sagittaire, (lor sept. 1926), p. 31.

15./bid., p. 3.

16. Maxime Alexandre, Les Desseins de la liberté, Paris, chez I'auteur, 1927, voir ci-
dessous p. 215.

199



Desseins de la Liberté qu'il pose la question de I'engagement politique du
surréalisme, qui lui semble indispensable pour son affinnation dans le
monde.

Quelles sont les possihilités de résoudre le probléeme fondamental du

surréalisme par une activité dans le monderelevant de la raison pratique,

guelles sont les possibilitéspour les surréalistes de travail révolutionnaire
dans le cadre d'un parti politique. voila une question que nous verrons

prendre une assez large place dans I'histoire du surréalisme... (DL 14).

Panni les surréalistes « gardiens de I'insolite ». Alexandre cite Aragon et
Breton. Naville, partisan comme lui-méme d'une politisation du surréalisme,
est longuement évoqué en note. Alexandre commente et discute les opmions
exposées par Naville dans la brochure La Révolution et les intellectuds
(DL 24).

Les Desseins de la liberté, ce petit opuscule de vingt-six pages écrit en
francais en 1927, trois ans aprés la naissance du surréalisme, est pour
Alexandre une sorte de manifeste poétique et politique dont on n'a peut-étre
pas assez tenu compte dans les histoires et dictionnaires du surréalisme dont
Alexandre est mal heureusement trop souvent absent.

L 'engagement politique de Maxime Alexandre pour des idées socid istes
puis communistes est certes |'un des points par lesquels il se distingue le plus
d'Arp, son compatriote et« fréere» en surréalisme. Dés son séjour en Suisse,
probablement sous I'influence de René Schickelé, et plus tard aprés son retour
a Strasbourg ou il milite pour «le groupement international d'intellectuels
pacifistes qui venait de se constituer sous le nom de "Clarté"...) (MS 30), il
n'‘a cessé de s'intéresser aux questions sociales et politiques. Son journal
intime founnille de réflexions sur la politique et les hommes publics. Il a sans
cesse ledésir d'agir et considére sa poésie comme de |'action. C'est du reste
par désaccord politique qu'il rompt avec le surréalisme en 1932. Dans une
notice biographique, il résume laconiquement cet événement : «La rupture et
marquée par un pamphlet intitulé "Autour d'un poeme". Il s'agissait du
poeme "Front rouge” d'Aragon qui aprovoqué la brouille entre Aragon &
Breton. 17y

Arp ne s'est jamais laissé entrainer dans de tels conflits, consacrant toute
son énergie asa poésie et ason art. Non qu'il ait &é sans opinions politiques.
Mais il ne s faisait pas d'illusions sur l'influence qu'un artiste, un poéte
comme lui pouvait exercer sur la marche du monde. Moins enclin
gu'Alexandre aux prises de positions extrémes, aux emballements soudains et
aux revirements douloureux, Arp a peut-étre mieux réussi ce qu'Alexandre a
en vain recherché toute sa vie et qu’il nomme « I'harmonie entre la couleur du
monde et la couleur de (1a) vie)) ‘&

17. Maxime Alexandre, Note biographieque dactylographiée non datée, op. cil., p. 3.
18.1bid.
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LES RETROUVAILLES A MEUDON: COMMENT
SINNENDE FLAMMEN, DEVIENT L'ANGE ET LA ROSE

Aprés bien des années et toutes sortes d'événements vécus et d'épreuves
traversées par |'un et l'autre au cours notamment de la Deuxiéme Guerre
mondiale, Arp et Alexandre se retrouvent. Alexandre réserve les derniéres
pages de ses Mémoires d'un surréaliste aces semaines passees aupres d'Arp
et de sa femme Marguerite a Meudon.

Je n'ai {..} jamais &é aussi solidement et aussi cordialement lié avec

Jean Arp quependant les derniéres années de .la vie, entre 1960 & 1966.

En 1963j'ai habitéplusde six mois chez Iui. Nous étions a tant d'égards

du méme bord : compatriotes, la plupart du temps exilés, nos chemins

n‘ontjamais cessé de .le croiser depuis notre sé¢our commun en Suisse en

1914. { ...} A chacune de nos rencontres, Arp me racontait la derniére

blague alsacienne. avec un brio extraordinaire , obligé de lui donner la

réplique, mais tellement moins doué quelui, je ratais tous mes effets. (MS

220)

Pendant ce sgour, Alexandre a vu vivre Arp, il I'a vu aller d'une piéce a
|'autre, passer de |'art plastique a la poésie, inlassablement du matin jusqu'au
SOlr.

Dés sept heures du matin. il .le mettait au travail. circulant en robe de

chambre, de l'atelier ou il exécutait dessins. aquarelles. gouaches,

collages et reliefs, al'un des deux pavillonsde verre du jardin ou il faisait
ses sculptures. { ...} il s'arrétait devant un de ses modelages, le caressait
d'abord légerement, puis s'en éoignait, s'en rapprochait. tournait autour,
prenait une spatule pour en corriger un détail , de temps a autre, il Gtait

Jla casguette comme pour saluer ce qu'il venait de créer, puis il .le

dirigeait vers la sortie, revenait sur ses pas armé d'un plumeau pour

enlever la poussiere qu'il venait de faire tomber, disparaissait ensuite
dans .la maison ou il écrivait des poémes. Et il recommencait la tournée,

inlassablement, jusqu'au soir. (MS 221)

C'est certainement I'une des plus belles pages que |'on ait écrite sur Arp au
travail, tout occupé al'éclosion de son ocauvre de créateur heureux..

S Alexandre est & Meudon a cette époque-la c'est pour participer a la
naissance d'un recueil de poémes. Sur une photographie prise aors dans la
maison de Meudon, que je connais bien pour y avoir moi-méme travaillé a
une bibliographie d'Arp 1 quelques années aprés, on voit Marguerite Arp
occupée adéchiffrer une feuille de papier. Arp assis acotéd'elle semble battre
la mesure comme s'il scandait des vers et Maxime Alexandre, debout a
droite, assiste en souriant ala scéne. ils sont probablement en tran de lire un

19. Aimée Bleikasten, Arp, Bibliographie, Vol. 1 EcritsiDichtung, Londres, Grant &
Cutler, 1981, Val. Il Critique/Kritik, 1982.
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poéme de Sinnende Flammen * qu'Arp avait fait paraitre en 1961. Le recueil
commence avec un de ces poemes qui font d'Arp, dans ses derniéres années,
un authentique descendant du mystique rhénan Angelus Silesius.

Einen wirklichen Engel

einen Engel aus Licht

héttest Du unsdoch endlich

wieder einmal schicken kdnnen.

Man konnte meinen

dass Du nun den atheistischen Vereinsmeiern
den Ubermaschinen und Uberrobottern

die abgegrasten Auen der Erde

endgultig Gberlassen wollest.

Die armen Betenden

sollten doch wieder einmal

Atem schopfen konnen

Avec l'aide d'Arp, Alexandre traduisit ces poémes, publiés en 1965 sous
letitre L'Ange et la rose dans une édition de luxe illustrée de dessins d'Arp 2.

Un ange pour de vrai

un ange de lumiére

un ange encore unefois

un ange s'll te plait.

Snon nous allons croire

que Tu veux abandonner tout de bon

aux libres penseurs du dimanche

mécaniques et robots compris

les prairies désherbées de la terre.

Lespauvres hommes en priére cependant

devraient unefois

étrea méme de respirer. (AR 11)

On est a des distances sidérales des textes dadaistes d'Arp. Comme
certains autres dadaistes dont Hugo Bdl, Arp a toujours eu la nostalgie de
I'infini et du divin. La solitude de I'homme dans la création ou Dieu est
absent, muet, et quelque chose qu'il a tres fortement ressenti des
I'adolescence. Ecolier, il était fasciné par les anges qui ornaient la cathédrale
de Strasbourg, s proche de sa maison natale. Avec le poéme «La cathédrale
est un caaur. .. », qu'il aurait composé directement en francais lors d'une visite
a Strasbourg en 1958, Arp fat donc entrer par effraction la cathédrale de

20. Hans Arp, Sinnende Flammen, Zirich, Arche, 1961

21. Jean Arp, L'Ange €t la rose, Le Jas du Revest St-Martin, Forcalquier, Robert
Morel, 1965. Cet ouvrage sera dorénavant indiqué dans le texte par |'abréviation AR
suivie de la page.
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Strasbourg de son enfance dans le recueil de traductions L'Ange et la rose, car
aucune version allemande de ce poeme ne figure dans Sinnende Flammen.

La tour tourne

et tourne autour d'elle.

Elle tourne ellepousse

elle danse avec ses saintes

et ses saints

avec ses caalrs.

s'envolera-t-elle avec ses anges

la tour de la cathédralede Strasbourg? (AR 22)

Aprés sa conversion au catholicisme avec Paul Gaudel pour parrain, le
Juif Maxime Moise Paul Alexandre retrouve en Hans Jean Arp un
compagnon de route pour le voyage dans l'immense atelier de Dieu.
Curieusement rien ne transparait dans le Journal et les Mémoires d'Alexandre
de ce vol commun sur les ailes de la poésie « dans le cidl ailé/dans I'air des
anges». (AR 23). Sans doute existe-t-il des voyages mystérieux que nul
miroir ne peut capter.

Université Strasbourg 11
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TEXTES DE MAXIME ALEXANDRE

LIBERTE CHERIE

Est-ce ma faute s Je trouve
partout des bornes, s ce qui et
fini n'a pour moi aucune
valeur?

Chateaubriand

1

Quandjeme lévelematin etles brebis bélantes du ciel selévent dans le soleil
du jour, et rien n'est encore décidé, sera-ce le chagrin maritime ou le travall
tragique du phosphore, alors se forme dans ma cervelle une noire araignée
immondeetjeme rends. Jen'attraperai jamaiscever luisant qui vient des astres
nouveaux. Qu'importe? C'est ledésespoir divin, lavie déborde et je saute dans
lelac noir de mes songes. Un arbre se promeéne tout seul comme une nourrice
lejour de I'An et on attend son fiancé ou la lune nouvelle. Un arbre rouge
comme une fraise dans larue. Il y aaussi le sternum surnuméraire qui balle
aux corneilles, mais c'est I'amour, I'amour qui t'attend. Tu vas étre comblé
par |'amour. Toutes les fleurs sont pour toi, les opalines et les trés cheéres, les
purpurines et les nocturnes. Vois-tu, jamaisun terme a mesjours, je te vends
mes ames et rien ne va plus. C'est laliquidation du trésor antique, une vie
nouvelle dans les airs embaumés du Midi. Quel couplet enchanteur! Jai a ma
disposition deux mille vingt-quatre locomotives que le diable a construites sur
mes ordres expresses et que j'emploierai a l'ascension du Mont-Blanc
d'agathe- tu me réponds: c'est lebeau le beau le beau, qui sait quel cheval
nous allons enfourcher dans la nuit souterraine- et quand aux locomotives,
jeles renvoie au diable. C'est le matin c'est la pluie c'est le désespoir, que de
beautés cachées dans laforét énorme, jevais vers la délivrance, le grand ours
blanc qui me sourit de ses fausses dents, aigre sourire. S je voulais je le
détruirais ce monde, céde-moi, céde-moi sucre de ce monde.

*

La nuit de lune de mon amour prend feu, la flamme est une fleur. Une
fleur, un coaur. Le cacatoés de la forét de I'Uruguay me regarde de ses jolis
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yeux de braise. La mousse des foréts en pleine lune et le colibri en pleurs.
N'est-ce pas, la nuit te charme & tu n'obéis plus qu'a cet astre 7 Non, mais
taisez-vous donc. La pensée, dites-vous jolieclochede bais, il y a beau temps
quejel'al cassée, n'est-ce pas, souvenir d'enfance 7 Et voici I'approche du
mystére, c'est une noix une noix, qu'on mange qu'on crogue. Voistu cda s
dissipe.

L'arbre de la chaussée pousse pousse c'est un aéroplane avec une femme
c'est un arbre. Mais je suis amoureux et celafinit aing.

Le grand poisson de nuit se presse vers la lumiére, désespéré, e voici son
frére, le marteau-pilon de la poissonnerie volante du jour. Veux-tu venir avec
moi, belle blonde aux yeux de mer 7 C'est sans doute laderniére fois que cette
vague m'oppresse, je vole vers |'azur. L'azur. Adieu, c'est la mort dans la
mer et voici les petits papillons inutiles et précieux dans mes cheveux éclairés.
Qu'est-ce que lamort pour ma soif millénaire 7 Avalant ce torrent de larmes
dont parlent les Anciens je m'élance vers de beaux crépuscules et les crapauds
chantent leur Te Deum sans peur et sans reproche. Tu verras £ lever des
matins d'ivresse comme I'oiseau blanc qui séléve de laclairiére de Cdlifornie
(tu te rappelles 7), e tu monteras a cheval vers des tendresses nouvelles et des
pays insolites. Va, hée le pas & que le mid sur ton front coule! Tu ne
connais pas cette femme faite de porphyre et de lune, dle t'attend sur la porte,
les glycines et I'nypoténuse céleste éclairent son front. Rien n'est perdu, casse
cette branche de I'arbre de la science et fouette les douleurs bleues et |'aumdne
tendre. Les constellations bienfaisantes du rubis d'Arménie...

Reprends, reprends ce corps nu de femme. Grand-prétre, rends-moi ce que
j'ai perdu par le miel de ce corps de femme, faudrat-il donc toujours pleurer 7
Toutes les joies dans ce corps et quand tout est perdu tu retrouves |'amour.
Amour arbre dans le cid d'éternité, amour &oile de |'aube, amour, amour.

*

Ce sont les mimosas, mon enfant, au bord du chemin, & voici la mer.
Rouge rouge l'aurore e tu n'étreindras jamais ce cid ni cette terre, adieu,
espérance de mes nuits. Les petites lucioles dans mes doigts me brllent et
c'est le murmure du parc c'est le chant du coq c'est la couleur du cid c'est le
sourire de lavierge. O ! les lueurs étranges sur I'eau, les corps mouillés de
sueur divine! Je me plonge dans ce bain salé d'azur, que reste-t-il de peine, de
poussiére de charbon, de terre 7 Le doigt de I'homme sur I'horizon péle, un
frisson, un rien. Vide nécessaire. Hissez les voiles, matelots de coaur!

*

Oui, c'est l'aube. Les pupilles écarlates du dieu matutina se relévent
comme une porte d'Enfer. Nous restons confondus devant tant de gloire. Les
bécasses d'amour senvolent sur un nuage de neige, c'est la beauté du jour,
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c'est le rével définitif. Mains douces comme des fleurs de paradis, je
m'abandonne a votre sortilége, vienne, vienne I'heure du sublime brasier. Nos
deux visages sont des blessures d'étoiles. Nous ne sommes qu'un feu, un
désir, un vent. Un petit murmure d'abord, sont-ce de jeunes oiseaux dans leur
nid, une petite cloche dans les roseaux? Cela grandit rapidement, devient un
souffle impérieux comme le soleéil lui-méme, le chant de la mer, la violence
des yeux dans le baiser, ou suis-je? Laterre tourne. L'églantier ou |'amour, la
glycine ou latendresse, le phlox ou laflamme, et les couleurs du désir.

La dame de tréfle m'a dit:

C'est I'usure par le fruit, I'arbre sacré dans la foré de pain d'épice, un
écureuil, quelques montagnes ata soif. Ne te retourne pas. Fuis les apparences
et que les rédlités rédlles te bénissent, ange tombé de ma chevelure éparse. Ne
crains rien, jete protége de mes ailes voluptueuses, c'est le début de la vie, tu
dois t'y fare Sollicite les faveurs de la vierge du sol, dle t'apprendra a
conduire I'automobile des réves, une abeille sur ton front, tant de douceur sur
tes lévres, va, beau héros de mon choix, la bele qui rit t'attend au bout de
['avenue, va, jene te retiens plus !

Bientdt nous cesserons le commerce boréa des ames, c'est le moment du
plaisir, nous ne craignons pas le plaisir. La peur des aieux, |'espoir des
enfants, une aigrette comme le matin nu séléve, prend possession des
travailleurs du pardon. Enfongons-nous dans le miroir réflexe des sentiments
éphéméres La terre fait des faux pas dans l'infini, nous ne sommes pas
tranquilles du tout, que vert-il advenir? Quelques araignées noires courent sur
le bord de la cheminée. Il y a des crimes se promenant sur la plage. Beau
matin, quand reviendras-tu? L'armoire a glace en tire-bouchon atire le
monde. Les merveilles n'ont rien perdu de leur puissance d'attraction sur les
foules. Nous avons de grandsjours devant nous. C'est une fleur noire dite la
Soranelle qui a le pouvoir, respirée seulement du bout du nez, de te
métamorphoser en dieu, tu n'as qu'a éendre tes ales, I'aurore dans tes doigts
te fait gracieusement des caresses, tu embrasses lalune, les blanches éernités.
Un voau d'amour, une fleur du jour, les caresses sont en solell et sucre.

*

Jamais on ne m'aimera assez. Je suis|a, comme une taupe dans la cave &
il fat sombre. Les adieux et les baisers sont des insectes lumineux dans le
sable. On me presse de questions étranges je ne sais que dire, avez-vous fini
de tourmenter mon ame impérissable? Quand les bétes de lune finiront leur
danse atroce, il sera temps de soigner cette petite hypothése de pardon et de
crime, e on ne perdra pas |'occasion de reprendre I'envie et les petits péchés
gentils. L'oreilledu chasseur se dresse, c'est un bruit dans les feuilles comme
d'une proie insensée, & on ne sait pas S ce serale baiser du matin ou lacloche
de midi, les rubis hallucinatoires prendront pied prés de nous, et la valse jolie
seranotre saut, notre radeau de secours. Une femme superbe sort de I'hotel
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borgne et une grande lumiére pese sur ses épaules nues. Adorables. Je ne
connais ni patrie ni religion, je la suis. @ quand dle me lancera ce regard
serpentin & embrasé comme le Minuit, je lachera mes amis, mes joies, ma
famille, je m'abandonnerai a I'amour. Elle ne s retourne pas. Je suis un
maudit, & larue se ferme, je me perds dans le remous d'une farandole du
diable. C'est labéte quaternaire, c'est le connu, c'est lejour lejour.

Je prends un dernier dan. Ou me conduira cette rage de désir, cet
ascenseur de lanuit, je ne peux pas me résigner?

Révelllé, je ne songe qu'a I'abandon sans fin, ce tourbillon d'étoiles, le
cortége de rires, voistu, il y ades couronnes de lumiére dans les yeux des
femmes, leurs bouches comme le printemps: fleurs et triomphe.

*

Entoure-toi des cordes entrainantes du chanvre, dles te conduiront au
paradis sans crier gare, mais tu dois prendre garde, ce n'est pas tout que de
suivre le degtin, il faut chanter lapetite chanson du boulevard, tu sais:

D'un amoureux commerce

L 'e@l noir une bouche de miel ... &c.

Et alors s'ouvriront grandes devant toi les éernités de pissenlits, de salades
de printemps bien des nourritures que tu connais ou ne connais pas. Regarde
I'envol des madrépores violets dans le soleill fumeux de I'aprés-midi! S tu
savais voler comme eux, hein, & les écluses ne s rouvriront qu'a la pleine-
lune, te vois-tu alors au bout de lajetée e péchant la truite comme un marin
exotique?

Je ne comprends pas bien la cabale, mais quand recommenceront les jeux
uniques € les lauriers, jene saisplusrire, que veux-tu, j'ai abandonné lavie &
lesdut est cette orange sanguine qui flotte comme un bouchon sur lamer. Ty
a des chats crevés dans mon cerveau, quelques fleurs e un matin doux
comme une banane, s cda et le passé, comment vivrai-je? Coule coule
fontaine, laliberté des gestes, qu'importe quand nous attendons toujours?

O oui les amours le parfum, je ne me retiens plus, tu es dans mes bras,
cristalling, e nous faisons |'amour. Une é&oile se penche sur notre couche et
souffle la raison. O ce parfum! J ne veux pas permettre aux diables
souterrains de souiller I'azur je te presse sur ma bouche, tu t'évanouis comme
une feuille, jen'en peux plus. Les rondes divines du baiser, c'est le baiser, le
baiser, je mange ton corps comme une fée, une grande envie dans l'air, je
t'aime. Regarde cat o8l qui s ferme! Nos pupilles tournent comme des
toupies, nous fermons les portes ala mort, c'est la verte passion, la branche
de I'arbre du Mal qui plie, tant de fleurs nouvelles, printemps, baiser! Ce
parfum me tue.

Les casemates ivresses de |'obscur escdier se transforme en une foré& qui
% balance doucement dans lanuit. De minces feuillets d'aluminium se brisent
and que des émotions matindes. J suis dénudé de mes charmes,
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escarlopette flottante entre les branches vertes de I'éternité. Va, filleul de luxe,
débarrasse-nous vite de ces crochets furieux qui nous pincent aux orteils e
inutile de t'arréter nulle part, je sais comment cela finira. Une bonne douche
d'ardeur dans la nuque, tu vois les transformations dans le silence de glace, la
fraicheur véritable. Il suffirait d'une petite dame frivole, elle te chanterait cda
comme un bec en rose & te promeénerait un peu. Pianos, accordéons,
commerce de fruits agriculture, bijouterie. Un babillage délicieux fait taire les
rumeurs malignes de ce coaur rebelle.

Un baiser sonore traverse les feuilles, c'est comme une cascade, et les
rosiers prennent un ar découragé, on ne sait plus ol tourner sa vie tout de
méme ! Ecoute mon petit, nous avons parcouru les avenues d'arbres et nous
nous sommes gaussés de tout, c'est bien fait pour tout le monde, il n'avait
qu'arester tranquille, mais nous sommes malades aprésent et nous supplions
les arbres de se taire. Un silence rouge s'abat sur nos tétes, et maintenant que
cette femme hallucinante a pris possession de nos fortunes, nous ne pouvons
plus que crier: pardon. Une conquéte extraordinaire. Ce chemin qui conduit a
travers le bois, les oiseaux bleu et blanc font mine de nous aimer d'amour &
de tendresse. Adieu la mort, nous nous quittons pour de bon.

Prends un tréfle dans ta bouche et tu seras heureux. Pendant des années la
mer a éé rose... je ne continue pas, c'est latin, la fin de tout. Mais il faut
pourtant que le destin s'accomplisse. Acceptons ces prémisses sacrées e
taisons nos rancaaurs! Un jour se léve encore une fois comme le voyageur
reposé de minuit, etil se dit: Qu'ai-je afaire de la nuit, voici le bonheur et le
triangle indestructible du firmament. Ce n'est pas une raison parce que la terre
est laterre pour rester enfermer comme une peste. Et toi, baton de mes vieux
jours, fidéle béaton, toi aussi tu participeras de I'éternité et des roses que nous
cueillerons aux jardins publics des villes. Le bonheur de ses traitres pas
Savance. Un écureuil sébroue du lait divin sur sa fourrure et encore une fois
tout est oublié. On ferme les rideaux.

Quand les petits oiseaux de miel désertent laville, il n'est plus permis aux
enfants de sortir sans leur nourrice de lait. Les rues sont pleines d'effroi e un
grand ma se cache. S lerire cassé des souris blanches te rend perplexe, n'en
rends responsable que l'institutrice a lunettes noires qui bégaie. Quand le
soleil apparait la peur s'en va, la queue entre les jambes, confondue, bleue de
rage. Lesvisages clairs des femmes comme le printemps lui-méme, couleurs
de réve, le chant des arbres, un miracle se prépare. Plus de nuit ni de soupirs,
mais |'espérance.

Le frisson des herbes folles qui font le tour du monde en chantant me
bouleverse. Jembrasse I'une apres I'autre douze femmes sur la bouche. Une
bouche plus douloureuse que l'autre. Je pleure. Les branches des lilas sont
lourdes de rosée et de soleil fait des bétises, nous sommes tous condamnés a
lavie.

S j'étreignais avec courage, avec enthousiasme ce que nos pere appellent
la destinée, je ne me verrais pas obligé a tous ces travaux insipides comme
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inutiles, mais quand le cocaur n'y est pas, comment recueillir le fruit mir de
I'arbre? D'étranges suppositions naissent sous lapluie printaniére. C'est mon
chapeau tout neuf qui excite les convoitises du ciel. Enfin je quitte le monde
comme une mésange. Le croirait-on? Ici c'est le regne de la couleur: blanc.
Le blanc est une couleur, regarde, mais méfie-toi du silence blanc!

La loi du monde est cette aiguille sur le cadran immense de la lune. Les
rayons pales transforment les coaurs. L'avantage des cerisiers en fleurs est de
procurer a I'homme le besoin du soleil et I'envie de mourir, mais s'il n'y avait
pas cette inscription mystérieuse sur le front de |'adversaire, je serais depuis
longtemps résigné ace scandale: lavie. On abeau dire, nous ne vivons qu'en
amour, € le reste du temps nous nous curons les ongles et mettons de la
pommade sur les cheveux. Chante, chante, oiseau scélérat dans les branches,
provogue les larmes de I'innocent et brise la virginité de plusieurs qui sont
nommes: enfants du matin.

Le retour inopiné du chef d'Armor sur la page blanche ajeté I'effroi dans
mon éame. Lié plus de bain dans la mer au réveil, plus de chants
crépusculaires qui me vaent ton baiser, I'incendie du monde. Comprenez-
vous maintenant |'amertume des peupliersen ruine, laraideur du vent du soir,
les nuages furieux, les orages? Le chef d'Armor m'a confié son secret. Je
puis a mon tour faire disparaitre lavie et disposer librement de moi-méme. Le
rire infAme de la vieillesse ne me touche pas, je suis enlevé par |'amour.
L'amour. Le petit oiseau quej'ai appelé pour m'aider me dit d'espérer encore
e de barbouiller d'encre en attendant les visages qui me répugnent. On ne
croit plus au miracle. Mais ce qui fat ma supériorité, c'est cette lente agonie
que je fas durer, I'éternité du pouvoir qui m'est donné, je n'ai qu'a tendre
mon bras, il neige des tourterelles, que penses-tu de |'efficacité du baiser pour
tuer lavie?

Plaisance, vilebrequin argenté, soleil de zinc, les hirondelles crient: oui oui
nous apportons le miel du cid le cid de mid, et les autres animaux se
confondent d'excuses. Place aux heureux, adieu.

Pleure pleure les larmes de I'écho sonore, oublie enfin les caresses de la
nuit, repose-toi.

Quand, plus perspicace qu'un voyageur, bdle et tranquille comme
I'enfance aux yeux bleus, I'ennemie du genre humain, la volupté, éléve sa
main vers les clartés idéales, un ennui bizarre s'empare des assistants et |l
n'est pasjusqu'a lafauvette frivole qui ne sente alors tout le poids de la vie &
rentre tremblante sajolie tée dans le plumage. L'immortalité se leve du lit
toute nue et traverse le paravent fleuri pour s'égaler a I'amour. Les rideaux
chantent pour chasser |'ennui-poussiére e moi aussi, j'en a assez et j'éleve
mon front au-dessus des absences et des criminelles folies de mes
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semblables. Une petite cloche comme le plaisir sonne a mes oreilles la
chanson du bien et du beau, d j'écoutais, je serais transformé en cacadou,
mais je m'élance vite vers lafenétre, un merle me préte ses ailes, je suis sauvé
encore une fois, je ne connais ni repos ni bonheur.

Les regards du baiser, adorables, soulévent les flots. Nous guettons le
plaisir, la fumée s'envole comme une nuée d'anges incandescents, laisse tout
en arriére, le beau, I'invraisemblable, la mer soulevée. Est-ce la délivrance ce
sd sur ma bouche et I'envol dans laclarté de midi, sauf les petits poissons et
les coquillages? Lentes harpes, lamélodie de I'adieu, le dernier mirage.

Cette pluie de I'dme damnée qui fait crier les enfants, un déluge de baisers
humides, les femmes sont contentes, le repos sur le paradis de glace, la
participation aux fruits et aux bouches.

Réveillez-vous, gentils poissons de nuit, une grande splendeur est votre
partage, ne négligez pas la Grande Ourse, toutes les étoiles sont pour vous.
Au fond de I'amour il y a une angoisse de perles, faites attention a vos
caresses, fermez I'adl. Les plaisirs sont permis, la chasse est ouverte, comme
un solell éclos labouche de I'aimée, un espoir Iéger, lacertitude. Que me font
les ridicules manies des bipedes, je suis le chevadier de I'azur immaculé, le
sauveur, je ne crains pas le feu, je traverse en riant les frontiéres de I'air.

LA DANSE DE LA FORET

Lui

Les étoiles tombent dans tes jambes entr'ouvertes, donne-moi ta langue,
petite fille, amie, 6 oui, caresse-moi doucement, plus doucement, oui, aing,
les fleurs sont bleues, c'est une aouette qui vole, ta peau est comme la pluie
dans lanuit, I'été, un merle s'est réveillé, il chante, chante. Qud godt dle a, ta
peau! La, senstu ma langue, les hirondelles, les hirondelles, un feu au cid,
prends garde, prends garde... Doucement, un bateau sur la mer fat des
signaux d'éclairs, le rossignal, le rossignol, baiser de fer.

Elle
Le chagrin dans les agrafes de laforét lanuit lanuit sévapore. Recueille de
mes mains la suavité que tu as espérée, enfant chéi, e berceau qui
t'endormais toujours, te voila dans mes bras, sur mon sein, tu oublies ce qui
t'a tant fait pleurer. Baisers que j'imagine, nuages de plaisirs que j'accumule
dans mes cheveux, viens, jete donne les caresses que tu désires. Ange sucré,
je te suce comme une praine, doux bonbon dans ma bouche.
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Lui
Le condor des rochers s'éléve vers le soleil, il est couvert d'or. Feu et
désir, enfin tout se fond dans cette caresse, ha, aimée, aimée!

Elle
Pluie de diamants verts, et ¢a tourne, les prairies ou j'ai joué enfant, les
papillons frivoles, I'herbe sent s bon. 0000600 ! Maman les fleurs la lune,
une espérance ma main les flammes, chéri chéri !

Lui
Les guirlandes multicolores sur le soir qui descend font réver les enfants. Tl
n'y apas d'espoir, il n'y apas de jour. Les fruits rouges tombent du cid et
nous sommes préts a tous les jeux. Recueillons cette merveilleuse manne,
dans nos cheveux brillent les larmes de la nuit, tais-toi, baiser qui vole. Enfin
jevoiston visage alalueur deslucioles, pleures-tu ou es-tu s belle?

Elle
Amant sur mon coaur qui bat, beau faucon blanc, c'est ton bras gD
m'enveloppe, nuit, volupté, nous faisons une promenade sur la mer, nous
flottons sur lamer qui nous berce. Blessure que lafaiblesse ordonne, sang qui
s'écoule, je suis perdue, jeferme les yeux.

Lui
Voici les plaisirs de lanuit, oiseaux qui se baignent dans I'opulence, le réve
est loisible aux hommes. Je tiens dans ma main le bouquet d'immortelles, ce
sont de petites fleurs charmantes, et tout & coup trés parfumées.

Elle
Teslévres ont le golt des framboises I'été, viens, foré brllante, sur moi,
je veux mourir dans les flammes, ha tes dents se choquent contre les
miennes, le soleil est dans mes yeux, les couleurs sataniques, le rouge, le vert.
Quelle tempéte, c'est lafin du monde. Chéri.

Lui
Quand tu m'appelles ainsi, et des étincellesjaillissent de tagorge, je ne sais
plus comment te répondre, je suis un petit gargcon devant toi, chaud et
tremblant. Le baiser a tous les yeux, comme un arbre en fleurs, le baiser
comme laterre, le baiser comme la mer, le baiser, enfin, que je te donne,
veux-tu m'entourer de tes bras d'azur, de tes bras de neige?

Elle
Paysage de soie blanche ol nous sommes couchés, comme les arbres
chantent, les violons, ¢a sent le miel. Hoho, jeris, je suis toute honteuse. O
toi, ne me mords pas, 6 étoile qui tombe en gerbes de feu.
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Les magnolias qui sentent I'embarras du cocher quand il descend de son
siege font signe au berger des quatre saisons qui se rince les orteilsde flamme
et d'alcool. Que veux-tu c'est |'aurore des &ges. Mais au moment d'entrer
dans le bain aux plantes, un grand cavalier rouge arrive, |'écume au front. et |l
fait arréter lafloraison extravagante. Les désirs de lapetite fille vont au-dela du
bonjour dans la fraicheur matinale et du désespoir de I'écolier. Rien ne peut
arréter I'infinie bonté quand une fois on s'est apercu de la disproportion entre
laforce de I'aigle dans le soleil et le rire bienfaisant du crapaud blanc dans la
poussiere. Voistu c'est toujours ainsi, les hommes au coucher sont
attendrissants comme des fleurs et quand vient le matin le malheureux
crocodile dont c'est le jour de féte abandonne toute pudeur et ainsi vont les
affaires du monde. Hélas! le muscat coule vers le précipice, tandis que la
reine du logis toute triste et pleureuse déroule ses bigoudis a la bougie qui
chante. A |'orient une siréne sort de I'usine a parfums. C'est parfait. La sirene,
une belle amorce qui craque sous les dents, s'envole, je la vois répandre son
rire et au bout de I'horizon elle lache ce bagage inutile, laroseraie des liqueurs.
Pendant ce temps un clairon dit lapriére des losanges et des carrés de fleurs &
I'arrét du chemin de fer envoie ses jeunes filles a I'auberge du vent croisé.
« Haha, dit le toit rouge, on m'y reprendra & coudre des bérets cassés au
carrefour des sauvages, j'ena assez de cultiver votre politesse, je rentre dans
ma forét natale, chez mon paradis, chez mon singe a poil. Les oiseaux jaunes
et blancs font mourir les enfants, chantons en choaur le refrain du joyeux
moutard! »

L'emploi sinistre des bolides de rose pour régénérer les paratonnerres font
I'émerveillement des cratéres bleus de romarin. Quand vient la nuit, le roseau
prend uneteinte de sang et pleure. Toutes les demoiselles de nuit élévent vers
la lune leur beau visage de cire et chantent le couplet du Monomataplan qui
commence par ces mots : C'est lapluie lagentille pluie qui rit elle sent s bon
ronron et décorons... etc. Le martyre de larouge verte rose allons donc un
éléphant blanc débouche al'horizon les tétes des tristesses tout est perdu nous
recueillons les pétalesenfin. C'est lavie qui parle ains.

Regarde lajolie ruelle ou le corps blanc et or de I'orpheline brandit un
feuillard de feu et de pourpre. Eblouissantes noces. Je t'aime, adit le mérinos,
et enfin voila Mais au-dessus des événements passagers de la saison, une
certitude s'impose, c'est le golt des prisonniers qui attendent le sourire du
gendarme pour s'abandonner a tout I'espoir du monde. Jattends, j'attends
indéfiniment |'amour. Un bossu bleu et frais me recueille alasortie. Je ne fais
pas difficulté pour reconnaitre les ailes de I'erreur qui se confondent avec les
cloches de Brabangon, et vive laval se!

Javais décidé de ne plus ouvrir ma bouche qu'a des imprécations. La nuit
sur laterre, et le regard qui s'accroche aux étoiles, tout |I'immense désespoir,
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je ne puis que pleurer enfin. Mais avant de m'abandonner au réve qui
m'attend, je veux éever contre lajournée des paroles d'injure. Habitude qu'on
te nomme, ignoble esclave te trainant sur tes genoux malpropres, je crache
dans tes cheveux de cendre! Mes excréments sont bons a boucher les yeux
infames de la maudite. Mais ah, voici que dans la nuit les figures s
transforment.

Je veux m'en aler sur les ailes rigides d'un papillon de bois qui sourit,
pour la mort pour lavie, oublie tout, le cie et la terre, laisse enfin tout cet
espoir. Que dit le papillon? Le papillon dit: Multitude des réves figées en
éventail, rien ne vaut l'arc-en-ciel qui pleure, la confusion s'empare des
bergers et des troupeaux, je maintiens ma version. Le papillon dit encore:
Assez de sang, assez de foutre, songe atous tes faux départs, e ne t'afflige
pas. Les rayons se brisent dans I'eau, il fait bon se baigner dans la mer.
Adieu, dit le papillon, décide-toi ace débarras, etjete donnerai mes ailes, je te
porterai ailleurs. Ailleurs est le pays ou s'agitent dans les prairies de soleil les
créatures de chair et de feu qui t'apprendront des jeux inconnus, des désirs,
des voyages. Allons, jene veux pas m'attarder, suis-moi, viens.

Abreuve-toi aux sources du mal pour réussir dans les limbes
impénétrables ol se rencontrent I'épouse fidde et I'amant avec un cortége de
cuivres, et un géant d'asphalte. Lafille qui atant souffert s léve de son lit de
malheur et voici que l'air est pénétré de I'odeur sainte de son corps. Les anges
qu'on dessine sur les murs des prisons pour s consoler de l'existence
prennent corps et sassemblent en bataillons. De larges fleurs sont suspendues
dans l'air, de lamusique sucrée on dirait, et la valse commence. Jai retrouvé
['amie de toujours, ele me console en pleurant, et nous faisons longuement
longuement I'amour. Le feu la langue 6 tourbillon éernité au bord de I'eau,
fuyons fuyons au pays des longs éclairs, tournez chagrins, éteignez-vous,
[umiéres!

Oui, poursuivi par les futiles témoignages du passé, je pousse mon beau
désespoir jusqu'a I'abime fleuri de la folie. Vous ne me servez a rien, faux
récits inventés par les imbéciles cataleptiques, je suis seul sur ce radeau perdu,
seul. Ne venez pas me parler de vos petites consolations, je suis loin de vous
e voici que viennent vers moi les petites amies |égéres. Déshabillez-vous,
filles charmantes et qu'on serve fraiche la confiture aux cerises et le vin
préparé aux Antilles. Chut! les fruits lourds roulent sur laterre, jouets du vent
e du plaisir nous embarquons sur la mer brillante, rien ne subsiste de
I'antique ardeur, les voiles bleues et rouges sont épanouies. Les hirondelles en
extase e jettent contre le cidd comme une armée d'anges. C'est I'oubli. Je me
mée aux jeux de fantaisie desjeunesfilles, jusgu'a I'aube nous rions dans les
caresses € les baisers. O vagabond d'éternité, le coaur se tait, le sommeil
tombe d'une é&oile qui séteint.
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LES DESSEINS DE LA LIBERTE

Ce qui est n'a jamais pu retenir mon attention; seules les vagues
mouvantes de ce qui devient sont capables d'enlever mon esprit au-dela du
tourbillon incessant des images fugitives.

Le soleil de ses rayons remplit |'espace; je constate cela par mes yeux et
par ma conscience; ans une idée se crée, engloutissant ma destinée
individuelle, et qui me fait participer au cours des planétes, a la marche du
soleil. Plus loin que tout espoir et plus haut que le ciel que j'imagine, une fois
dans les griffes de cette idée, et n'ayant pas voulu résoudre le probléeme, qui
dés lors s'impose a moi, par lasolution simpliste du suicide, que me reste-t-il
sinon |'abandon de cette vie médiocre al'idée qui dépasse |'espace illimité, les
étoiles et le soleil, I'abandon al'idée morale? 1

Ce n'est certes pas en racontant ma vie de surface quejerendrai éclatant ce
aquoi jetiens avant tout, I'essence de ma vie est une chose secréte, et cachée
sous les plis grossiers des événements visibles. Pourtant un rapport existe,
mais pas plus que la botanique ne m'éclaire sur ce qui pour moi constitue
I'essence de lafleur, pas plus|'enveloppe de ma vie, les faits extérieurs n'ont
de valeur explicative pour moi, ce rapport n'est rien sans l'intervention d'un
élément, que je cherche vainement a définir par des mots comme hasard,
mystére ou réve.

Il existe une réalité, dans laquelle cet élément occupe la place prépondérante
qui convient a sa nature propre, cette réalité, |'unique réalité possédant ma
confiance, s'appelle la poésie. Rien ne prépare le commun a (‘admission de
cet axiome, et un académicien récent 2 abeau affirmer que «l'instinct poétique
doit nous conduire aveuglément a la vérité », pour tout le monde cela reste un
jeu de mots ou une aimable plaisanterie de rimeur.

Il ne s'agit cependant que de cela.

Le visage éclairé de I'amour au coin d'une rue, |'évaporation rapide d'un
parfum, de toutes les choses qui constituent |ajoumée d'un homme, une seule
arrive acapter en lui ce qu'il ade plus renfermé mais en méme temps de plus
valable, et ce n'est ni le calcul de son bénéfice mensuel, ni la facilité de
digestion, ni latable ni la serrure, ni le bonjour ni le bonsoir, ce qui touche
I'dme humaine dans son repli le plus sombre, c'est précisément cet élément
insaisissable, le véhicule de I'impossible, la mesure de I'incommensurable,
gue pour me faire comprendrej'ai en attendant appelé du nom de poésie.

1 1l faut sentendre sur le sens de « I'idée morale . Elle est le résumé des exigences de I'esprit
naissant de l'opposition de l'esprit avec la matiére, c'est-a-dire la société environnante. L'idée
morale est donc susceptible d'un perpétuel développement, elle n'est pas une création absolue et
définitive de mon esprit, mais la notion dialectique de I'esprit en lutte avec le monde des faits.

2. M. Paul VALERY.
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La notion de poésie, dont la définition reste encore trés vague, va prendre a
mesure que nous avancerons, un contour de plus en plus net; enfin formulée
dle aboutit a un systéme du monde complet, entrainant la transformation
radicdle de la matiére & de la pensée. Cete vison du mondes cete
philosophie prend dors le nom de surréalisme.

En ce instant devant la marche d'une idée, au point mort d'une baance
imaginée de mon degtin, et avant que d'affronter le solell nouveau qui lave la
terre de toute poussiére, je dois me retourner vers ce tournant d'une vie vouée
aux puissances hétérodoxes, ou des voix magiques & claires sélévent a mes
cbtés e m'indiquent une direction a suivre.

A l'origine de cette précipitation morae, il me plait infiniment de
reconnaitre la main charmante d'une femme. Denise, au prononcer de votre
nom s suave, al'évocation de votre visage d'enfant blessé, il devient évident
pour moi que vous ayez pu me transformer, ou plutét faire progresser en moi
ce qui ne demandait qu'aséveiller ala conscience, cette vérité éémentaire, ce
premier mouvement de I'ame libérée, la spontanéité. Vous me |'avez apprise,
chére amie, aune éoque ol je sortais comme d'un tunnel de I'esprit. A votre
toucher ajailli cette source plus profonde que la vie et la mort d'un homme,
vous m'avez donné, Denise, un sens de lavie plus haut que la vie elle-méme,
vous m'avez fat rgoindre ma véitable destination de toujours. Tout le coté
insondable des événements terrestres, vous m'avez appris a le rdier au
mystére généa de cette rédité plus rédle que toute rédité, qu'a ce moment
nous appelions tous deux encore la poésie. Le chemin de cette notion a son
accomplissement, le surréalisme, s confond un peu avec le chemin qui m'a
amené moi-méme a une conscience dare de ma degtinée sur la terre. C'est
pourquoi je me permets de raconter ce qui m'est arrivé.

Denise, lorsque jevous a rencontrée, je croyais la partie perdue pour moi.
Ma position dans le monde était une chose insensée, dontje ne voyais au bout
que le suicide ou une résignation impossible. Tout me donnait tort en
apparence. Je ne pouvais apercevoir autour de moi de justification a mon
exigence. Cesjournéesde vie fictive, les réveries épuisantes, et le vide devant
moi qui sapprofondit de jour en jour, les essais de prendre place parmi les
hommes, et I'impuissance desséchant tout ce gu'alors j'approchais, comment
pouvaisje espérer en sortir autrement que par la délivrance de la vie dle-
méme, par la mort? Javais pendant de longues années respiré le parfum de la
mort, je m'étais imprégné peu a peu de tout ce que la civilisation
contemporaine produit de ddéére, e je n'acceptais a la fin plus rien ni du
monde ni des livres. Ainsg jeté dans le gouffre du néant, je passais ma vie a
des distractions comme le jeu, l'alcool, e cette forme exaspérée de |'amour
qui ressemble tant au suicide, la dévauche. Il éait impossible de ne pas me
considérer comme définitivement perdu, car que faire de cette partie de moi-

Y

méme tournée vers le réve & un idéd indéfinissable, qui ne trouvait a

3. Weltanschaunng.
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Sextérioriser que dans des manifestations condamnées par tout le monde, les
hallucinations, les accés de colére, les fuites affol ées? Ecrire ne me sauvait de
rien, et d'ailleurs ne me séduisait guére. Qu'étais-je autre qu'un inuile, aux
yeux de ceux-la méme aqui j'accordais quelque confiance? D'un parmi ces
rares étres, pourtant un jour un mot dintelligence me parvint. C'est vous,
Denise, qui le prononcéates. Vous me disiez que le principa en moi é&ait
justement cette chose cachée et qui ne supportait aucune influence de lapart du
monde soi-disant réd. Vous donniez raison a cette vie indépendante des
événements apparents, e un sens enfin a mon activité la plus secréte, la plus
insaisissable. Vous me permites d'accorder foi a cette partie de moi-méme,
dont personne n'avait jamais voulu admettre qu'elle fit précieuse.

Au méme moment, deux poétes me furent révélés, dont Il'activité s'est
exercée dans unedirection assez analogue a cdle queje commencgais dés
lors a entrevoir pour moi-méme.
Dans les sentiments d'enthousiasme de la liberté. nous voulons vivre et
mourir. Une goutte de liberté suffit a paralyser toute la nature
dévadtatrice. La source de la liberté est le grand miroir magique, ou la
création entiére se dévoilé. Que nous importe de parcourir péniblement le
monde triste des choses visibles? Le monde plus pur loge en nous-
mémes, dans cette source.

Quelle est cette voix de cristal? C'est la voix de Novalis, poéte allemand
du temps de laRévolution frangaise, mort 428 ans, qui aécrit par ailleurs:

La morale est évidemment |'élément propre a la vie de I'homme.

La philosophie est la théorie de la poésie. Elle nous montre ce qu'est la

poésie,. qu'elleest I'un et le tout.

Il ne tient gu'a lafaiblesse de nos organes et de la vue que nous avons de

nous-mémes que nous ne vivions dans un mondeféerique.

La poésie est ce qu'il y a d'absolument et véritablement réd.

Ho/derlin, dont I'ame trop merveilleuse s brisa au contact d'un monde
incapable d'écouter son chant éhéré, fut le second initiateur ama vie nouvelle,
ama vie véitable.

Voici un de ses poemes, considéré jusgqu'alors comme datant de sa
«période de folie commencante» :

4. L'élément du poete c'est le merveilleux» (il n'y a plus de miracles et tout devient miracle
pour le poéte).

« Quand les nombres et les figures ne seront plus les clefs de toute créature, quand ceux-la qui
chantent ou se baisent sauront plus que les savants les plus profonds, quand le monde rentrera dans
la liberté c'est-a-dire en lui-méme, quand I'ombre e la lumiére se marieront dans une clarté
véritable, et que I'on reconnaitra dans les contes et les poémes I'histoire véridique de I'univers,
alors tout ce qu'il existe de faux et de tordu senvolera devant un mot secret. .. »

« Le royaume de I'amour s'est ouvert... Le monde devient reve, le réve devient monde, la
fantaisie agit librement» (Novalis).
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«Moitiéde lavie»

Chargée de poiresjaunes
Et d'églantines

La terre se penchesur lelac.
O vous cygnes gracieux...
Cygnes ivres de baisers

Qui plongez la téte

Dans I'eau pure et sereine.

Hélas! ou prendre, quand

C'est | 'hiver, lesfleurs, et ol prendre

Le rayon du cid

Et I'ombre de la terre?

Les murs restent debout

Sans parole et froids, les drapeaux

Se brisentau vent.

Le méme poéte a écrit: «C'est la grandeur de I'homme que rien
éternellement ne lui suffise. » Et encore: « L'esprit de I'homme soit grand et
pur et invincible dans ses exigences, que jamais il ne s'abaisse devant les
forces de lanature ! »

On comprendra jusqu'a quel point des paroles semblables aient pu venir
confirmer mes pensées les plus secrétes, qui n'eussent jamais osé s'affirmer
sans ce secours, car le monde ou je vivais, le monde ou tous nous vivons
aujourd'hui, n'est guére favorable al'éclosion d'idées pareilles.

*

Ce monde ou nous vivons bien malgré nous, n'admet de pensée que
favorable a son développement propre, a l'idéologie dont il a besoin pour
exister et durer. C'est dans I'opposition a ce monde ennemi qui nous
environne gque prend naissance la forme appliquée au domaine des faits de
I'idée morale, I'idée de Révolution. Tous les mouvements profonds sortant
d'ailleurs que de laraison pratique, m'ont dés mon enfance conduit en guerre
contre la société. Pas un souffle de mon esprit qui ne me mette en
contradiction avec les hommes et leur pensée. Ce qu'autour de moi I'on
considére comme moral ou beau n'a jamais été¢ qu'un vomitif plus ignoble a
mon golt que toute matiere putréfiée. Les premiéres réactions de ma
conscience furent des attitudes dinacceptation, de révolte. Tout dans la
structure de la société provogue ma colére.

Il est évident que ce que I'é@me de I'homme contient de noble et de grand
est piétiné par la civilisation telle qu'elle s'est développée un peu partout a la
surface du globe; ce qu'il y ade précieux en lui s'est réfugié dans un domaine
inoffensif et facilement enrayable par cette partie basse de I'ame qui seule apu
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se développer jusqu'a nosjours. La réverie, la superstition, les jeux de mots,
['amour peut-étre, voila ou timidement, et en cachette, a pu survivre quelque
peu de cette flamme dont j'attends une revanche terrifiante, la destruction un
jour des hideux rapports humains que nous connaissons.

Afin de sortir I'esprit de I'effroyable esclavage qu'il subit, et pour donner
une portée certaine, une application véritable al'idée morale, hors de laguelle a
mes yeux il n'y aque souillure et opprobre, j'ai dés ma vingtieme année jugé
indispensable de porter ce mouvement tout physique et immédiat de révolte
sur leterrain qui lui donnét quelque chance d'exécution, jeveux dire d'adhérer
ala plus grande force de subversion et d'insurrection pratiquement existante,
I'adhésion au parti de la Révolution. Mais il sagit de savoir dans quelle
mesure des hommes subissant nécessairement la déformation inhérente &
notre civilisation, sont capables de concevoir la Révolution sous un jour qui
permette I'adhésion de plusieurs, ayant comme moi tout a attendre de la
destruction totale du monde présent, mais tout a craindre de la moindre
survivance d'un éa de choses qu'ils ont bien définitivement condamné.
Quelles sont les possibilités de résoudre le probleme fondamental du
surréalisme par une activité dans le monde relevant de la raison pratique,
quelles sont les possibilités pour les surréalistes de travail révolutionnaire dans
le cadre d'un parti politique, voila une question que nous verrons prendre une
assez large place dans I'histoire du surréalisme de ces derniers temps.

*

Est-ce un mage ou un ange que j'ai rencontré un jour d'été, un jour
étincelant, assis face au soleil, chez Denise? |l sappelle Louis Aragon dans le
monde des vivants, parait-il, mais dans un royaume plus réel, quel est son
nom?

Toi non plus, Aragon, n'est-ce pas, tu n'as jamais accepté la honteuse
condition humaine. Tu te promenes par le monde, un arc-en-ciel en poche a
dérouler pour les amis, e une fronde et des cailloux pour la canaille. C'est
sous tes traits, quand j'avais dix-sept ans, que je m'étais figuré Arthur
Rimbaud. Je crois encore aujourd'hui que toi € lui font un seul & méme
personnage.

Ou est le monde? Ou suis-je? Que s'est-il passé un jour, un autre, et puis
des étincelles rouges troublent la vue, il y a une femme que tu aimes, un
poignard vous traverse eleettoi alafois, et que reste-t-il, une délicieuse paire
de souliers jaunes, une jarretiere violette, e un golt de framboises sur les
lévres. Notre existence n'est pas limitée que je te dis, seulement voild, nos
yeux n'ont pas |'habitude.

Qu'a murmuré lavoix un jour? Une ceinture de cristal enveloppe le corps
de lamorte, ce sont les baisers qu'elle adonnés. La vie ne laisse d'autre trace
que celle des baisers. Comment?
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Aragon, je sais que tu entends cette voix auss distinctement que s elle &ait
de ce monde. Et tului obéis.

Il y en ad'autres qui obéissent aux voix.

Leur chemin est parfois dur.

Savait-il ce qu'il faisat, cdui-la, comme on dit, gu'importe, dont j'ai lu
dans un journal:

LeMeurtrier de ses enfants devant lejuged'instruction
Il raconte dans les moindres détails|'histoire de son crime

REIMS, 18février. Le cheminot André Pinon, le meurtrier de ses enfants
a Villa d'Ay, a é&é amené aujourd'hui devant lejuge d'instruction qui I'a
interrogé pendant prés de trois heures,. le meurtrier a raconté jusque
dans ses moindres détails son crime monstrueux.

Il dit d'abord ses hésitations, ses craintes et finalement la force qui I'a
poussé a assassiner ses enfants avant de se donner a soi-méme la mort.
Apreés son crime il sentit comme une délivrance, voulut vivre trois jours
heureux, voir le Midi et la mer avant de se suicider. Il prit dans son sac un
fil defer, qu'il suspendit. alourdi d'une pierre. a son cou et partit pour
Paris, Lyon. Avignon. Nimes et Palavas. Ainsi qu'il le déclare. ilfut ébloui
par le soleil etla mer et s'en alla chercher un endroit écarté d'un marais
afin de s’y noyer. Mais tout d'un coup il aurait commencé a trembler et
entendu une voix Iui ordonnant de ne passe suicider.

Ceci & autre chose, & surtout des événements a peine perceptibles, nous
Stue entre les morts e les vivants, aun endroit périlleux, mais qui est bien
notre place anous, gardiens de l'insolite. Nous forcerons bien les portes un
JOur.

Desjeunes gens quittent lafamille, pour naviguer ou mourir, |'amour est a
beaucoup une fuite auss slre, il se passe tout de méme de temps en temps
quelque chose. Des jeunes filles aussi, semble-t-il voient passer devant leurs
yeux lesolell de laliberté et ce n'est pas toujours dans la résignation gu'elles
finissent leurs jours. Des coups de feu dans les ténébres déchirent parfois le
voile des phénomeénes, c'est laddivrance.

L es contes étranges de I'enfance, et le golt de I'impossible sont des points
de repére a cet univers en gestation le surréalisme. Les fleurs parlent, les
|ézards sont de jeunes princes a la recherche de I'amour, € le vent te portera
en Arabie comme au cidl, S seulement tu le désires.
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André Breton ! On ne parle pas d'André Breton, et d'abord on ne parle
jamaisd'un corps, André Breton est passé un jour presde |'abime insondable
des merveilles et des apparitions. N n'a pas fermé les yeux. Lui seul a v
Mais le chemin de la vie est plein d'emb(ches ridicules, les rideaux se
referment ajamais sur le réel, la patience s'en va, que faire donc, que faire?
André Breton garde le souvenir de ce passage, plus rien n‘arrive a le toucher
de ce monde. André Breton vit dans un autre monde. Parfois il nous en parle.
C'est lui qui nous a enseigné la puissance de I'imagination, fait découvrir les
traces des fantdmes sur laterre.

Son nom est désormais lié ala plus grande entreprise humaine d'évasion,
alaréponse laplus efficace que I'homme ait trouvé ace défi persistant, lavie.

Comment le discernement de la situation de I'esprit dans la « condition
humaine qu'il subit» devait amener les surréalistes a s'occuper par-devant
tout des manifestations de l'inconscient, en particulier du réve, la page
suivante de Théodore Jouffroy, peut en indiquer quelques motifs internes:

S notre esprit sabandonne ains pendant le sommeil, c'est qu'il se
repose. C'est en gjét la sa maniére de se reposer, il n'en a pas d'autre.
Ce qui lefatigue, ce n'est pas l'activité: I'activité et son essence,
|"absence de I'activité ne serait paspour lui le repos, mais la mort; ce qui
lefatigue, c'est la direction de son activité, c'est la concentration de ses
facultés sur un sujet. Cette concentration n'est pas de son essence; sa
nature e de connaitre a la premiére vue. Sil suivait son penchant
naturd, il ne se fuerait pas; il ne se fue, il ne sapplique, il ne se
concentre que parce gqu'il ne discerne pas du premier coup. Et s'il ne
discernepasdu premier coup, ce n'est pas lafaute de sa nature, c'est la
faute de ses organes, misérablesinstruments qui lui ont &é imposés et qui
sont comme les vitres sales de sa prison. Cette concentration qu'on
appelle attention lefatigue parce qu'elle est un effort étranger a son allure
naturelle. C'est ains que nous. nous fatiguons lorsque nous marchons
sur la pointe des pieds. Aussi, lui est-il doux de retourner a son allure
naturelle; et il y resterait éternellement si la nécessité ne I'en arrachait.
Mais dans la condition humaine qu'il subit, il ne peut rien que par
|'attention,. il est obligé de gagner la vérité comme toute chose a la sueur
de sonfront. 11 travaille donc toute la journée comme le corps; mais
guand vient la nuit, il se sentfatigué comme son compagnon, €, convié au
repos par |'assoupissement des organes qui I'entourent, il se dépouille de
sa volonté comme I'esclave de ses chaines, e s'abandonne a sa libre
nature. Quelquefois aussi il se donne congé pendant lejour, et il a si bien
conscience de l'identité de ces deux éats, qu'il appelle I'un I'éat de réve,
et I'autre|'état de réverie.
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Tout prouve donc que I'esprit dans le sommeil n'est pas comme le corps

dans un état spécial,. tout prouve surtout qu'il ne dort pass.

Une fois abandonné aux puissances du réve & du merveilleux, il devient
impossible de considérer le monde appelé le monde réd autrement que
comme un tremplin a cette rédité nouvelle, la surréalité. Les efforts vers une
orientation dans le sens indiqué de I'esprit humain s'opposent a toutes les
tentatives accoutumées de I'histoire de la pensée pour atteindre la vé&ité Tl
sagit vrament de tout remettre en question. || et temps de poser les
premiéres pierres de notre édifice impondérable.

*

Les possihilités de développement du surréalisme sont tout ce qu'il y a
d'étroites dans la société contemporaine, et les résultats tangibles se faisant par
trop atendre, les surréalistes en sont venus trés vite a ne plus voir d'autre
issue au probléme qui leur ronge I'ame e le corps, que dans la révolution
matéridle, c'est-a-dire dans latransformation des rapports sociaux.

Aprés des mois de tatonnements et de recherches, ils en arrivérent a
décider I'adhésion au Pati Communiste, comme au parti politique susceptible
de préparer cette révolution, hors de lagudlle aUCWle issue n'était prévisible.
Quant a l'activité surrédiste proprement dite, dle sembla refoulée au second
plan®.

5. La pratique de I'écriture automatique (dictée directe de la pensée), ains que la notation des
réves, comme on sait, font partie de I'expérience surrédiste. Ce ne sont pourtant la que des
tentatives faute de mieux. A coté de cela...

6. Pierre Naville, dans une brochure intitulée: La Révolution et les Intellectuels, avait le premier
posé la question sous ce jour précis. La conclusion de son étude fut que «les querelles de
I'intelligence sont absolument vaines devant cette unité de condition», il voulait dire, devant la
situation qui est faite également aux intellectuels et au prolétariat dans le monde capitaliste. Il ne
restait, selon Naville, que I'abdication compléte de toute activité « intellectuelles», et |'adhésion
comme simples militants a la Troisiéme Internationale. Le surréalisme avait fini son role, il n'y
avait au bout du surréalisme que la conscience du néant de toute préoccupation morale en régime
capitaliste, et rien & en attendre au-dela de la conscience de cet état de choses. Il s'agit de savoir s
la conclusion de Naville est sans appel devant la dialectigue marxiste, ou § au contraire cette
conclusion ne restreint pas singulierement la pensée marxiste.

La révolution prolétarienne donnera sans conteste au surréalisme des chances de développement
nouvelles e illimitées. « Dans une phase plus haute de la société communiste, quand aura disparu
la subordination dégradante des individus sous la division du travail et avec elle I'opposition du
travall intellectuel au travail manuel quand avec le développement complet des individus les forces
productives auront grandi et que toutes les sources de la richesse commune couleront plus
largement, c'est alors seulement que.. etc.» (K. Marx). Mais seule la paresse de l'esprit peut
engendrer I'idée que la résolution du probleme surréaliste découlera sans autre de la révolution
matérielle. Ce n'est pas cette abdication que réclame de nous le marxisme, mais il nous enseigne
au contraire |'application la plus rigoureuse de l'esprit, de I'esprit, je dis, a la question de la
Révolution. Il faut ére un sacré fataliste pour proclamer que les surréalistes n'ont plus qu'a rentrer
I'épée - I'épée tranchante de leur pensée - dans le fourreau, parce qu'il n'y aurait soi-disant rien
a faire pour «l'intellectuel» avant I|'émancipation réalisée du prolétariat. N'est-ce pas le
matérialisme tout court, une déviation du matérialisme historique, qui entrainerait une pareille
conduite? Car quand Marx et Engels écrivent dans le Manifeste Communiste: «on parle d'idées qui
révolutionnent toute une société; on exprime par la le fait que dans la vieille société s= sont formés
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les éléments d'une société nouvelle, que la dissolution des vieux idéaux accompagne la dissolution
des anciennes conditions de vie », ils ne dénient aucunement a la pensée la possibilité d'un
développement de quelque nature qu'il soit au sein de |'ancienne société, ne prétendent pas du tout
«qgu'un esprit révolutionnaire ne peut s créer que grace a la révolution accomplie» (Naville), mais
reconnaissent pleinement et expressément a l'esprit le pouvoir de précéder dans la pensée la
révolution dans les faits: «dans la vieille société s sont formés les éléments d'une société
nouvelle; la dissolution des vieux idéaux accompagne la dissolution des vieilles conditions de
vie ».

La révolution donnera sans aucun doute au surréalisme de nouvelles possibilités de
développement. A la lumiére de cette constatati on I'activité surréaliste prend. & I'égard du parti
prolétarien une forme précise. La révolution devient une question d'hygiéne morale, I'adhésion au
parti communiste mieux qu'aucune attitude individuelle, aussi fiére soit-elle, préservant
I'intelligence des compromis et des mille bassesses qu'elle endure en régime capitaliste. La
question de vivre proprement ou de vivre comme un cochon n'est pas une question négligeable. Et
le probléme central qui nous occupe ne peut se résoudre que dans une atmosphére de pureté
absolue. Seule la révolution peut créer cette atmosphére, condition de |'activité surréaliste. Quant a
une activité pratique dans le cadre du parti communiste, elle ne peut étre que d'une utilité trés
relative et contestable. Tout en restant entierement dévoués a la cause de la révolution et a la
disposition sans réserve du parti communiste, le domaine qui nous est propre reste celui de I'esprit,
et a la question de Naville: «Oui ou non, cette révolution souhaitée est-elle celle de I'esprit a
priori, ou celle du monde des faits? », je réponds qu'il est évident que la révolution souhaitée par
les surréalistes est celle du monde des faits, mais que leur seule activité possible dans les
conditions actuelles est celle de I'esprit a priori et qu'elle seule est de leur ressort. Mais voici le
plus grave et qui nous mene au coaur de la discussion: «Le mouvement qui porte le surréalisme a
étre quelque chose de plus que la réalité est un mouvement dialectique. Se bornant a étre un progres
intérieur et tout spontané de I'esprit, il ne sort pas du plan dialectique... Slon Engels: «Tous les
processus naturels et méthodes intellectuelles ne rentrent pas dans le cadre de la pensée
métaphysique» C'est pourquoi, précisément, la pensée surréaliste ne peut étre envisagée que d'un
point de vue dialectique. Ce n'est que sous cet angle qu'on lui découvre une vie propre. Mais nous
venons de voir comment une sorte de déplacement dans le point de vue rompt cette vue unique de
I'esprit et en détache des étres métaphysiques. Son apparence restrictive et négative résulte de ce
changement. C'est le manque d'adaptation a la profonde souplesse naturelle, et I'isolement du point
de vue intellectuel et poétique pur, qui caractérise ce changement. Par suite, le surréalisme a été
pratiquement, a l'origine, abstrait de ses racines e de son influence, de sa répercussion sociale
aussi. Son effort pour assurer un lien qui se relachait avec la réalité n'était qu'intermittent, et livré,
d'autre part, non pas al'inconnu tout entier comme c'était sa tendance originelle, mais a un certain
inconnu que l'on discriminait précisément a |'aide des idées métaphysiques, idées isolées, phares
puissants, mais dont |'action est arbitraire». Cette vie propre, Naville, que seul le plan dialectique
confére a la pensée surréaliste, n'est pas a la merci d'un lien intermittent avec la nature, mais
posséde, par son essence méme, une force e une ampleur infinies. A I'examen de la proposition
suivante, et en la retournant aussi bien, I'horizon s'ouvre: «L'essence doit se manifester. C'est en
s niant elleeméme qu'elle apparait, et cela pour amener un nouvel état immédiat qui se compose
de la matiere et de la forme, dont la premiére constitue le moment de la réflexion intérieure, et
partant le moment positif, e la seconde, le moment de la réflexion extérieure, ou le moment
negatif. L'essence ne s distingue de I'étre que parce qu'elle apparait, et le phénoméne n'est que
cette propriété développée. Par conséquent, l'essence n'est ni au-dessous ni au-dela de ses
manifestations; mais par cela méme que c'est l'essence qui existe, l'existence n'est qu'une
manifestation de I'essence, c'est le monde phénoménal. » (Hegel, Logique). Le surréalisme porte en
lui-méme tout son développement. Son contact du monde découle de son essence dialectique, pas
besoin d'un saut périlleux pour le rétablir.

Un champ immense s'ouvre au surréalisme. Pas un coin de la terre ni du ciel que nous ne
devions examiner a la lumiére nouvelle de la pensée surréaliste. Cette «dissolution des vieux
idéaux» qui « accompagne la dissolution des vieilles conditions de vie» n'en est qu'a ses essais.
Comment peut-on dire que hors du domaine pratique de la révolution il n'y a pas d'action
révolutionnaire 1

« L'esprit attendra aprés nous pour vivre », adit Naville. Le surréalisme, je vous |'affirme, n'est
pas du tout décidé a accepter cette condamnation amort. Moi en tout cas je n'y suis pas le moins
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*

Par-dessus les démarches, confuses ou éclairées, de ceux-ci ou d'autres,
une figure al'horizon apparait, fraiche comme le matin entr'ouvert. C'est le
premier aspect d'une idée naissante. A peine fonnée, dle nous séduit et nous
pénétre. Nous sommes au commencement de I'entreprise surréaliste, voila ce
quejeveux dire. Devant lamarche du surréalisme, en ce point d'une tentative
sans pareille d'émancipation, il faut bien peser encore une fois ce que nous
possédons d'annes moraes effectives, pour prendre notre éan en pleine
connaissance de cause, en pleine lucidité. Car tout est en jeu.

L'immense probleme e dont découlent a la fois toutes les difficultés du
surréalisme, consiste dans |'antinomie apparente de I'esprit e de la matiére
C'est ici méme la source du surréalisme. La premiére € la derniére nécessité
n'est en effet rien autre que I'engloutissement de I'esprit & de la matiére dans
une rédité unique, la surrédité. Mais ce n'est pas d'un premier bond que ce
probléme se résoud. L'application d'une idée, comme on dit, dans les faits,
rencontre des résistances que le surréalisme, de par son essence propre
précisément, doit abattre. Qu'il s'agisse de l'idée de Révolution, ou de
n'importe quel passage d'une idée dans les faits, le surréalisme trouve dans sa
définition méme, qui et la fuson du réd et du pensé, la résolution des
difficultés qui séléventz. L'antinomie de |'esprit e de lamatiére disparait ains
dans le surréalisme. Mais ce n'est ici que le premier pas de l'idée: I'action
surréaliste commence.

Notre réle es sans bornes. Pas de danger que nous trouvions d'ici la un
arrangement avec laréalité quelconque. Nous restons une fois pour toutes au
service de I'idée morale. Qui ne nous l&chera plus. Bien décidés a ne rien
laisser perdre dans notre mainmise sur l'univers, & impitoyables, notre
position en regard des faits comme des idées est claire. Nous n'attendons rien
en dehors du pouvoir qui nous possede, et que nous possédons encore § mal.
La littérature? Elle e voldiliste. 1l ne reste que le génie surrédiste. La
politique? A nous de veiller, avec toute la rigueur dont nous sommes
capables, alaportée morae de la Révolution.

Il sS'agit en outre de donner des points de repére visibles au surréalisme.
Que ce soit dans le domaine artistique, scientifique, partout ol I'homme s
manifeste, le surréalisme doit occuper les premiéres places. Ce travail est tout
entier devant nous. A la lueur de I'idée morde, le monde s départagera. A
cette lueur la reconnaissance de nos téches éclate.

du monde résigné. |'attends au contraire, et plus que jamais, tout, entendez-vous, tout, du pouvoir
de I'esprit surréaliste.

7. Mais pour cela il ne faut pas qu'il sorte de sa nature dialectique. La diaectique surréaliste est
le mouvement propre de I'esprit qui ne s'arréte nulle part, & c'est ains que dans son essence méme
réside sa fin & sa véité
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Nous comptons ce qui dés maintenant nous appartient. Ce premier
grondement lointain de la nature bouleversée. Lautréamont. Personne de nous
ne consent aparler de ce qui, par devant tout, déchire les coaurs. Je ne romprai
pas laconsigne de I'esprit. De tout jeunes viennent a la rescousse, la fureur au
front, dans les yeux une décision invincible. (1'en connais un, Pierre Unik, qui
a dix -huit ans a peine. Cdui-la encore ne pardonne pas a la destinée; il lui
prépare une revanche asa fagon, il ne tergiversera pas,je vous jure.)

Les ruisseaux dans les montagnes ou 1a mer magique, les éoiles ou les
fruits de latere, I'hnomme e sa compagne attendent |'orage. L'orage dans le
monde moral sappelle le surréaisme. Tout sera détruit. Mais lavé des
souillures, le monde libé&é ne demande que de recommencer. Un champ
immense s couvre de fleurs que d§a je ne reconnais plus. L'dme
merveilleuse et le corps a sa solde e rgjoignent dans une rédité supérieure,
une réalité nouvdle, la surréalité.
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LA LUNE DANS LA CAVE

un conte

Une éoile maléfique, Taniahu, avait fait beaucoup de mal ala lune, avec
obstination, sans arrét. S bien que la lune, Riwihsi, quitta le cid pleine de
tristesse et s réfugia dans une cave. L'étoile maléfique eut tét fait de I'oublier,
et plus personne ne dérangeait lalune.

Le monde continua sa course folle sans la lumiere de Riwihsi. Les nuits de
laterre brillaient dans le faux miroitement de Taniahu. Mais la plupart des
hommes ne vit pas le changement, car ils étaient tous on ne peut plus occupés,
d'affaires tres, trés importantes.

Il n'y eut que quelques amoureux fous pour remplir la sphére céleste de
leurs plaintes déchirantes; ils se languissaient du tendre rayonnement de
Riwihs.

Les autres accomplissaient des taches importantes & n'avaient pas le
temps. La nostalgie des amoureux samplifia e s'empara aussi des
somnambules e des tétes brilées. Elle s« saisit également des animaux. Le
chien, ce bon gardien de lanuit, se mit a lancer des appels saccadés a sa chere
amie perdue. Et lerossignol fit jaillir son chant ardent et lancinant comme un
éclair dans lanuit profonde, son gosier en &ait tout tendu, le son senvolait et
restait suspendu entre les étoiles.

Et lanostalgie augmenta.

Il'y eut des accidents: un poéte devient fou et se mit a chanter nuit et jour
sur une émouvante mélodie: O lune, reviens! O lune, reviens! Un couple
d'amoureux fut sais de désespoir et mit fin a ses jours. Beaucoup mouraient
de chagrin. Quelques solitaires partirent a la recherche de Riwihsi dans les
foréts et les vallées fluvides. Un origina fit installer toutes sortes de lampes
dans sa chambre, e des miroirs sur ses murs dans I'espoir de la remplacer.
Comme un somnambule il errait entre les lumiéres.

La lune cependant souffrait inexprimablement dans sa cave d'étre privée de
ses amoureux. - O mes bons compagnons de jeu, vous les étoiles, comme
vous me manquez! 0 terre, 6 patrie! 0 hommes pleins de soupirs, 0 arbres
tendus vers moi, 6 animaux gracieux! La nostalgie me dévore, je souffre! -
C'est aind que s'exprimait la tristesse de Riwihsi. Et de plus en plus la
nostalgie de la lune se répandit aentour. Des processions alaient dans les
champs la nuit pour appeler Riwihsi, et les mains faisaient de grands gestes
vers le cid. Des femmes tournoyaient en une danse sauvage devant les
corteges. Elles tombaient par terre en transes. La douleur de |'attente montait.

La terre nocturne fut tout entiére saisie par ce méme désir. Les étoiles
rayonnaient de leur lumiére la plus profonde et chancelaient tant était grande
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leur attente. Les arbres tendaient humblement leurs branches vers le cid. Les
oiseaux de la nuit déployérent tristement leurs ailes e déposérent leur
nostalgie sur laterre. Le chant de toutes les créatures s'éleva & s transforma
en tempéte.

Et tout cela Riwihs I'entendit dans la cave. Elle ne put rester plus
longtemps. Lentement dle se dégagea et apparut al'horizon. nimbée de son
plus doux hdo. Et les homme. les bétes et les plantes furent comblés de son
éclat, et se rgouirent, et pleurérent de joie.

Taniahu, I'étoile maléfique, palit de regrets et de honte.

Der Srom, n° 4, Kairos, Kaln, 1919.
(traduction Aimée Bleikasten)

226



LES TROIS S(EURS

C'est ains que cela a commencé. Par combien de détours, d'errements et
de faux pas- peut-étre indispensables- je reviens a ces douces figures!
Voici que je les évoque de nouveau comme S elles étaient mes génies
tutélaires. Ne possedent-elles pas toutes les qualités classiques que I'on
attribue aux esprits ailés?

C'était trois soaurs, de blondes institutrices d'Allemagne du Nord établies
dans mon village natal. L'une d'elles étaient « maitresse de maternelle»
(Kleinkinder-Fraulein). Lors de la premiéere rencontre ele me donna une
image-proverbe que je conservai soigneusement sur moi comme s'il s'était
agi d'une boucle de ses cheveux. Quel'on ne s'étonne pas du grand mot que
j'utilise pour cette expérience, le mot amour. La vie de |'enfant est faite de
toutes sortes d'émotions que seules des bribes de poémes peuvent traduire.

Cette demoiselle, Mademoiselle I'Institutrice comme on |'appelait, étaita la
fois svelte et épanouie, je ne peux mieux ladécrire. Et ce dont je me souviens
le plus distinctement, c'est le parfum de jeunes feuilles aprés la pluie ou
encore de cerises noires trés mdres qui émanait d'elle et qui flotte autour de
moi maintenant quej'écris ces lignes.

Javaisquatre ou cing ans lorsque je fus admis a la maternelle. Quels sont
les souvenirs les plus vivants de cette période du tout premier apprentissage,
le plus important de tous? Il Y en atant, et ils sont s variés que je peux y
puiser et m'en délecter sans fin. Ja lu et entendu lire d'innombrables
poemes, j'en a méme composé moi-méme, mais comment se fat-il
gu'aucun ne me comble et n'éveille autant d'écho en moi que cette naive
chanson d'enfant:

Ne I'avez-vous entendu?

Le printemps est revenu.

Lesfauvettes le chantent.

Lesfleurettes le disent,

Le printemps est revenu.

C'est la que je retrouve la mélodie, la chaleur et surtout le mystére de
I'enfance; derriere une porte de feuilles traversée de lumiéere, le monde
changeant se révéle avec les rires et les chants de mes soaurs et freres humains
et s'étend trésloin au-dela des mers. Oui, c'est ains que tout a commencé et
c'est pourquoi ma premiére pensée, maintenant que j'écris dans ma langue
maternelle, me raméne a I'école maternelle et a cette premiére rencontre.
L'une des deux sceurs de l'institutrice était présente. Elle aussi était blonde,
épanouie et svelte, peut-étre moins gracieuse et séduisante, mais d'autant plus
maternelle; plus tard je larevis dans la cour d'école, mais elle se consacrait,
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semble-t-il, davantage au ménage qu'a I'école, car bientét dle s transforma
en une lointaine, presgue légendaire gardienne de mes réves.

Quant alavéritable maitresse, dlefit de moi un écolier docile e empressé;
j'apprenais par coaur mes chansons et dictons comme s'il sétait agi de hillets
d'amour qu'elle m'aurait personnellement adressés. Un semblable
ravissement sattache a un événement de cette méme époque que je vais
m'efforcer de rendre auss fidelement que possible. La maitresse de la
maternelle m'appela un jour auprés d'elle pour une quelconque faute que
j'avais commise, me coucha sur ses genoux € quarivat-il alors? Me
donna-t-elle une fessée ou n'était-ce qu'un semblant de fessée? Je jure que je
ne ressentis ni honte, ni dépit et qu'il ne m'en reste d'autre souvenir que celui
de caresses.

Ce n'est pas que, sans vouloir me I'avouer, j'aurais trouvé du plaisir a ces
coups comme un Jean-Jacques Rousseal, nhon je sais que ce n'est que le
parfum de l'institutrice bien aimée et son contact qui m'ont donné du plaisir.
Pouvais-je imaginer qu'il ne s'agissait pas lad'une preuve d'amour en bonne
et due forme? Mon inclination n'en devint que plus ardente encore.

Dans son giron j'étais retourné au paradis dont je semblais a peine éclos.
Dans un nuage rouge, inondé des rayons de solell e de la lune, ou j'étais
encore chez moi avec tous les enfants des hommes.

Ce n'est que trop naturel queje me laisse entrainer par ce souvenir. Avec la
richesse de ma langue maternedlle, de cette langue maternelle restée intacte
apres tant d'années, queje redécouvre, c'est toute la richesse de I'univers qui
m'était offerte de nouveau. Je veux prendre le temps de réfléchir a I'alphabet.
Cette histoire d'amour est en effet mon apha. Le cid avec ses étoiles, ses prés
e ses plantes, le jardin avec ses cachettes émergérent alors de leur nuage de
brume. C'est le sentiment qui m'ouvrit d'abord a ce qui m'entourait. Je
gambadais joyeux dans les champs e les prés, et dga je savais les homs
allemands de I'arbre et de lafleur. Ma maitresse me les avais donnés et c'est
pour celaquejelui dédiais mon chant. Je riais, & que je puisse nommer mon
rire, était le fruit précieux de son enseignement. Je pleurais, mais grace a son
enseignement, méme mes pleurs avaient un sens.

A quelques rares détails pres, une féte de No&l au cours de laquelle il y eut
une petite représentation théatrale, est également restée tres vivante en moi. Je
jouais le role du pére Nod. Comme c'était le seul grand role parlé, les
répétitions consistaient en rencontres presque secrétes entre l'institutrice &
moi. Cela attisa encore ma flamme & me confirma que j'étais le préféré. Je
pourrais aujourd'hui encore m'orienter les yeux fermés dans la salle de classe,
mais ma mémoire est trop marquée par le sentiment pour que je puisse en
donner une description fiddle alarédité.

On m'avait collé une longue barbe et chargé d'un sac rempli de noix et de
pain d'épices qui descendait jusqu'a mes pieds. Quelle grande aventure!
Jétais le héros du jour et celaen sa sublime présence! Aprés lareprésentation
on procéda a la distribution des cadeaux de Noél. Les filles recurent des
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poupées, les garcons des soldats de plomb. Je considérai comme une
digtinction Particuliére, un signe d'amour, le fait d'étre le seul garcon a avoir
dans sa boite des héros de guerre francais, adors que les autres avaient a se
contenter de soldats prussiens.

Mon récit repose uniquement sur mes sentiments & on ne peut donc
comprendre facilement que les faits extérieurs ne représentent qu'une part
minime en comparaison des images de mes réves diurnes ou nocturnes. Ce
sont précisément ces images de réves qui sont les plus importantes, ce sont
elles qui m'aident a ne pas m'égarer a la croisée des chemins. La conquéte
spiritudle du monde commence avec une rime d'enfant. C'est and que
sexplique ma relation a la langue dans laguelle j'ai appris a chanter. Elle
m'est toujours présente, bien quej'aie écrit en francais pendant vingt-cingq ans.
S je compare le mot francais et le mot alemand pour la rédité par exemple
qui m'était la plus familiere en ce temps-l1a, dors cda m'apparait clairement.
Quand je prononce le mot Car/en Gardin), je vois un épais feuillage clair &
sombre ou, caché,j'épie une mésange bleue, et un tronc creux, demeure d'une
fée de conte merveilleux; en méme temps je sens dans mes mains une jeune
branche, queje secoue pour faire tomber les quetsches, & me voici en train de
faire éclater entre mes doigts un de ces fruits ademi vert. En francais le jardin
reste un peu raide, peint en un beau vert; le mot lui auss sonne bien e
laisse harmonieusement sartir dans une phrase; mais ce jardin et un peu
pour moi comme s'il éait en carton.

C'est tout smplement parce que le Car/en, ce jardin tout afait particulier,
dans lequel nom enfance s'est déroulée pour I'essentiel, porte les couleurs
magiques de mon attachement. 1l comportait trois parties. D'abord venait le
jardin des fleurs e des légumes que je partageais avec les adultes, mais qui
éait quand méme pour moi une terre de découvertes. Bécher une terre de
printemps e fortement odorante, dans laquelle on séme quelques petites
graines pour connaitre ensuite le miracle surprenant d'une plante ou méme
d'une fleur qui tend lentement vers la lumiére et s'ouvre doucement; est-ce
qu'il peut exister par la suite quelque chose d'aussi enivrant, a moins que ce
soit un nouvel amour ou toute magie renait! Une corbellle de rosiers bordée
de lierre marquait lafrontiére entre le bien commun et mon domaine tout a fait
privé. La il Y avait une tonnelle avec des vignes, des recoins, un trone, des
atributs de magnificence, un voilier. Elle donnait sur un gazon bordé de
groseilles et d'arbres fruitiers. Le long du mur poussaient des fraisiers et des
baies des bois; dans un coin, sous un haut sapin, il y avait des muguets pour
annoncer chague retour du printemps. La j'étais le seul maitre. Mais c'est
derriere le mur du jardin que commengait le royaume infini, troublant de la
liberté.

De magnifiques rangées d'arbres fruitiers me tenaient compagnie jusqu'a
un talus, puis, par un pré en friche, on arrivait alariviére, ol j'ai commencé a
pécher quand j'avais cing ans. Partout j'avais de fiddles amis: un cerisier
géant, ou jen'osais cependant grimper, car ses branches sétendaient loin par-
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dessus la riviere; un noyer, qui, plus petit que le cenSler, m'était plus
familier; un quetschier de bonne taille; un mirabellier dont les fruits me
pendaient jusque dans la bouche.

Est-ce que ma mémoire me trompe lorsque je vois tout simplement dans
cejardin le prolongement de mon sommeil dans le sein maternel, longtemps
avant la perte cruelle de I'équilibre premier, c'est-a-dire de la perte du
paradis? C'est pourquoi il m'est impossible de séparer le souvenir de mes
trois Graces de cdlui de cejardin. Et c'est aind quej'en arrive sans le vouloir
au troisieme événement, en réaité le méme et unique événement de mon
enfance, mon amour pour latroisieme soaur.

Longtempsje n‘avais pu lacontempler que de loin, car ele enseignait dans
un autre batiment, celui des enfants de |'école obligatoire. Lorsqu'elle entra en
scene, elle ne prit aucunement laplace d'une rivale. Ni I'origine, ni la tradition
n'‘encombraient le jeune amoureux que j'étais, et I'exemple d'un Paris ne
pouvait en aucune matiere m'induire a négliger I'une des divinités au profit
d'une autre. Je gardais toujours dans mon coaur les deux autres soaurs,
lorsqu'un jour je fus assis soupirant et tressaillant sur un nouveau banc
d'école aux pieds de ma nouvelle maitresse.

Mon bonheur, mon nouveau bonheur ne dura qu'une ou deux semaines.
En ce temps-laj'allais a I'école chez un maitre, &, comme il était probab-
lement malade ou parti en voyage, il sétait fait remplacer un certain temps.
C'est ains queje vécus cette troublante aventure, plus belle que des vacances.

Dans lacour d'école s trouvaient deux grands mdriers et je me souviens
gue les mares éaient juste a point et étaient éparses en grand nombre sur le
sol. Je vois surtout beaucoup de soleil en cesjours. Du solell sur tous les toits,
du soleil dans la classe propre et claire, du soleil dans la bouche et les yeux
des autres écoliers et écolieres. Je m'efforcai bien sir de me montrer sous
mon jour le plus brillant. C'est ains que je réussis a attirer I'attention de ma
maitresse. A I'occasion d'une petite dictée, j'avais eu la meilleure note. Mais
jen'étaispas tout afait satisfait pour autant, car la maitresse m'avait compté
une demi-faute, alors que j'étais convaincu que ma perfonnance était sans
erreur. Je m'enhardis- ce fut I'acte le plus téméraire de ma jeunesse - a
contester son appréciation, e, ama grande surprise la bienveillante institutrice
y fut sensible. On interrogea un inspecteur, puis mon maitre quand il fut
rentré, e quelque temps aprés ce n'est malheureusement pas ma chére
maltresse, mais mon ennuyeux maitre, qui m'infonna solennellement que
j'avaisraison; mon travail était sans faute. Cela arrangea tout.

Les images liées aux trois soaurs demeurent intimement mélées aux
images de mon village natal. Je ne peux évoquer les unes sans les autres. Les
trois scaurs m'ont accompagné jusqu'a aujourd'hui. Je les nomme sans
exagération et avec la meilleure conscience du monde mes anges gardiens.
Mesréves prouvent qu'elles le sont vraiment. Parfois quand je me proméne
dans ma maison natale, je rencontre les trois soaurs réunies dans I'une des
chambres. Elles fonnent un tribunal d'anges, et me récompensent toujours
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pour mes bonnes actions, jamais elles ne trouvent de quoi me réprimander. Je
sais queje ne le mérite pas toujours, mais elles me permettent d'oublier tout
ce qui est dur et mauvais en m'attirant affectueusement contre leur poitrine. Je
réva un jour queje les rencontrais sur le seuil enneigé un soir de réveillon;
elles me prirent par lamain et me conduisirent trés vite dans la piéce chauffée
et solennellement illuminé ot m'attendait une aimable société. Lestrois soeurs
étaient chez ellesdans ma maison. Je leur dois lachaleur et la lumiére.

Dans un autre réve elles sont assises prés d'une fontaine ombragée dans le
jardin, laou fleurissent les muguets. Elles m'expliquent la signification de
I'eau et des fleurs et leur donnent des noms étranges, que je ne retrouve
jamais une fois réveillé. Ensuite je me retrouve avec elles sur unefle au milieu
des eaux les plus diverses. Jaimerais plonger dans toutes les eaux, et j'ai
aussi |'impression de planer - plutét planer que nager - dans des bains
tiédes et glauques. Les trois sceurs sont autour de moi, méme s je ne les vois
pas plonger dans |'eau.

Au réveil elles ne m'abandonnent pas. Leur apparition, méme quand j'ai
les yeux ouverts, suffit a me transporter loin de ce monde maléfique, morne et
amer. C'est déjaarrivé. Ce sont les noms des fleurs des champs et des bois,
oubliés depuis des années, qui accomplissent le miracle. MaBliebchen
(paquerette), Augentrost (euphraise), Alodel (aquilegia), Goldrute (fleur
composée a particule jaune, sorte de cytise), Nachtkerze (onagre), Frauen-
schuh (orchidée), gelbe Kronwiclae (coronille jaune), HahnenfuB (renoncule),
Ehrenpreis (véronique), Labkraut (gaillet, aussi nommeé caille-lait)...

Voyez! Je parcours de nouveau le pré couvert de rosée avec ses milliers
d'herbes et de fleurs. Je me penche sur le MaBliebchen, je souffle dans la
bouche ouverte de demoiselle Augentrost, j'adresse mon chant aux étoiles de
la nuit, nommées Ehrenpreis, je joue avec le Labkraut odorant et aérien.
Echauffé par un trop-plein de bonheur, je décapite le HahnenfuB. Voila a
quelles extrémités vous porte lafougue de lajeunesse.

Au loin monte un chant léger. Je suis brusquement saisi d'angoisse. Dois-
je m'enfuir? La mélodie est de plus en plus perceptible. Elle ne me semble
pas du tout étrangére. Ne devrais-je pas essayer de résoudre |'énigme en me
dirigeant droit sur elle. Oui,je connais ce chant,je |'entends distinctement. Ou
donc et quand ai-je moi-méme chanté cet air? Mais voici que mon anxieuse
guestion est déja dépassée, remplacée par le sentiment d'une présence des
trois douces chanteuses.

Ainsi elles sont auprés de moi quand je vellle et quand je réve, et jamais
elles ne me refusent leur aide. Et maintenant que je risque le saut dans
I'inconnu, maintenant que je me risque a me servir de la langue qu'elles
m'ont enseignée n'est-il pas normal queje leur rende ce supréme hommage?

Die Tat, Zurich, janvier 1951
(traduction Aimée Bleikasten)
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NOTICE BIOGRAPHIQUE

Le 24 janvier, naissance de Maxime Moise Alexandre & Wolfisheim. A
cette époque I'Alsace est rattachée au Reich allemand. Son pére, Meyer
Alexandre, est né le 4 mars 1857 également & Wolfisheim. Sa meére
Mathilde Bloch est originaire de Walff. Sa sceur ainée est morte en bas
age, e il est resté enfant unique. Aprés avoir fréquenté I'école de
Wolfisheim, il entre au lycée a Strasbourg. A treize ans il entreprend
son premier essai littéraire avec la piece Liebe.

Il passe les vacances d'été au mont Sainte Odile prés de Strasbourg
puis regagne la Suisse avec ses parents ¢ fait des études de littérature
francaise et de sociologie aLausanne. C'est laqu'il apprend le francais.
Rencontre de René Schickele, contacts par son intermédiaire avec
Romain Rolland et le cercle des pacifistes.

Hugo Ball, Tristan Tzara et Hans Arp fondent Dada a Zurich.

Maxime Alexandre travaille ala traduction en allemand d'Une Saison
en enfer de Rimbaud.

A lafm de la Grande Guerre il rentre en Alsace, ou il poursuit des
études a l'Université de Strasbourg en Lettres et en Philosophie.

Il obtient laLicence de Lettres francaises. Contacts avec Georges L évy
et sa femme Denise, cousine de Simone Kahn, future femme d'André
Breton.

Voyages a Venise, Anvers et Salonique ou il enseigne le francais.
Premiére visite chez André Breton.

1923 Aprés larencontre avec Louis Aragon a Strasbourg, il le rejoint a Paris

1924

1926

1927

1931

1932
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et fréquente ses amis Breton, Péret, Desnos.

L'armée de la publication du premier manifeste du surréalisme,
Alexandre publie les poémes allemands Zeichen am Horizont.

Il participe aux activités du groupe surréaliste. Il publie Liberté chérie,
premiers textes en francais composés selon la technique de I'écriture
automatique. 1l collabore a différentes revues parisiennes, notamment
La Révolution surréaliste.

Réflexion et engagement politique. Se rapproche du Parti communiste
et collabore al'Humanité. 1l précise sa position dans Les Desseins de la
Liberté.

Il est professeur d'allemand & Lectoure dans le Gers. Premier recueil de
poémes frangais, Le Corsage.

A lasuite de I'affaire Aragon, Maxime Alexandre prend ses distances
par rapport au surréalisme et se trouve dans un grand isolement. Entre
1932 et 1939 il publie poemes et proses qui trouvent un écho trés
favorable dans le monde littéraire de I'époque.



1933
1936
1938
1939

1940

1942

1945

1947

1949

1952

1953
1955
1956

1960

1965

1967
1968

1974

1976

Professeur d'allemand a Saint-Brieuc.

Mort de son pére.
Il retrouve René Schickele aVence.
Au printemps, il rencontre Berthe Dietrich a Strasbourg. En septembre,
il est incorporé dans I'armée frangaise. En novembre, il se marie au
cours d'une permission.
Naissance de son fils Ariel. Maxime Alexandre est fait prisonnier et
arrive a se faire libérer, il siinstalle a Nice avec sa femme et son fils.
Dans le midi il c6toie notamment Aragon, Prévert, Gide.
Naissance de sa fille Sylvia le 20 juin. Parution de Holderlin, le poete.
Il écrit lapiéce de théatreLe Juiferrant dont une version allemande était
en préparation dés 1916 et qui parait en francais en 1946.
L'expérience traumatisante qu'il fit de la Deuxiéme Guerre mondiale
I'inciteaen témoigner dans des poemes et des proses publiés en 1945
et 1946. Occupation en Autriche.
Installation & Versailles.
Mort de sa mére. Crise spirituelle. Conversion au catholicisme.
Baptéme le 8 décembre. Paul Claudel est son parrain.
Il publie les poémes Durst und Quelle écrits en allemand entre 1950
et 1951 & Paris et & Versailles. 1l note des réflexions sur sa vie et sa
conversion dans Sagesse de la Folie. Il continue d'écrire des poémes &
des proses en francais.
Installation a Strasbourg. Travaille au Conseil de I'Europe.
En février, mort de Paul Claudel.
Activité de critique littéraire. Il collabore al'Histoire des Littératures de
I'Encyclopédie de la Pléiade chez Gallimard avec des textes et des
traducti ons.
Installation & Paris. L'année suivante, poste de professeur de Lettres au
Lycéede Bruyéres dans les Vosges, puisau Collége de Saint Dié.
Traduction du recueil Snnende Flammen de Hans Arp publié sous le
titre L'Ange et larose. Dégu par lacommunauté catholique, il écrit Juif
catholique qui devait s'appeler « Solitude du converti ».
Retour en Alsace. Installation a Obernai, Dangolsheim, Boersch.
Dans Mémoires d'un surréaliste, il revient sur ses activités des années
écoulées avec humour et désenchantement. Des traductions de
Holderlin paraissent dans Holderlin le voyant.
Installation a Strasbourg. Alexandre est en butte & de nombreuses
difficultés et se sent incompris de ses compatriotes alsaciens. Il est
gravement malade depuis 1972 et, |'écriture devenant pénible, il se met
adessiner.

Parution du Journal (1951-1975). Trois mois plus tard, il meurt le

12 septembre des suites d'une leucémie.
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VARIETE



LIBERTE ET DEPENDANCE.
QUELQUES THEMES CENTRAUX
DANS L'UNIVERS POETIQUE DE
JOYCE MANSOUR .

Annlaug BJORSNOS

En prenant connaissance de |'cauvre de Joyce Mansour 2 pour la premi ére
fois, je m'étonnai que ces textes émouvants et troublants n'aient pas eu un
plus grand retentissement dans le monde littéraire. L'avant-garde surrédiste
éait largement dominée par les hommes. Les rares femmes surréalistes,
écrivains ou peintres, vécurent dans I'ombre de leurs collégues hommes —
qud que fat leur mérite. |l est d'autant plus intéressant de constater que Joyce
Mansour aréussi aoccuper, dés sa premiére publication, un statut d'écrivain a
part entiére au sein du groupe. Son succes peut ére atribué au fat que
|'affaiblissement gradud de l'autorité du surréalisme avait créé un besoin de
«sang frais» 3 & quel'auteur a fait ses débuts au moment opportun. Lecture
fate, on constate que la n'est pas la raison profonde de I'admiration que
I'cauvre mansourienne a éveillée parmi les surréalistes. Pour comprendre ce
sentiment, il faut tenir compte du fait gu'elle conjugue de fagon fascinante
expériences féminines et désir « surréaliste» d'explorer I'inconnu, apportant
angd aux surréalistes une perspective pour ains dire « de l'intérieur» face a
certains thémes qui les préoccupent.

L'ETRANGE DEMOISELLE

La réception des oawvres de Joyce Mansour par la cnoque a été
singuliérement margquée par un phénomene que, faute de mieux, je désigneral

1 Annlaug Bj ersngs présente ici sa these de doctorat: Jumelés par I'angoisse séparés
par I'extase. Une analyse de I'cauvre po érigue de Joyce Mansour. Université de Trondheim,
Norvege, 1996.

2. Excepté quelques exemples tirés de 1. Mansour, Faire signe au machiniste, Le
Soleil Noir, 1977, toutes les références aux textes de Mansour renvoient & 1 Mansour,
Prose et poésie- Euvre compléte, Actes Sud. Hubert Nyssen Editeur, 1991. Le numéro
de la page est indiqué entre parenth eses.

3. «... as the mouvement grew weaker and more embattled, it became more welcoming
o women, especially young women from other countries», S. Suleiman, (1990: 31):
Subversive intent. Harvard University Press.
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du terme de mythification. La premi ére variante du phénomene concerne le
rapport entre vie et texte, constamment évoqué au sujet de Mansour, de
maniére explicite e implicite. L'identité entre l'auteur e le sujet de
I'énonciation poétique fait naltre, devant la comparaison entre |'auteur réd «
son ceuvre, des contrastes énigmatiques qui ont intrigué bien des
commentateurs. Joyce Mansour éant belle, gae, comblée par lavie, comment
son oauvre littéraire pouvait-elle exposer la perversité sexuelle, la cruauté e la
mort? Elle aelle-méme gjouté ala confusion en déclarant qu'elle n'avait rien
écrit qu'ellen'ait vécu: «... 1don't write things 1 haven't lived, 1only write
them to get them off my chest» *. Les contrastes brouillent le schéma de
conformité vid ceuvre — pour le plus grand plaisir ou la perplexité des
commentateurs — et créent le mythe de I'étrange demoiselle. A ma
connaissance, André Pieyre de Mandiargues fut le premier a confondre
explicitement la personne et | 'ceuvre de Mansour — avec une expression tirée
d'un poéme de Cris s. Je suis tentée de voir dans ce mythe de I'étrangeté un
développement du mythe de la femme énigmatique qu'ont entretenu les
surréalistes. En tant que réalités culturelles et psychologiques, les mythes sont
des éléments importants dans toute interprétation d'une ceuvre d'art. Un autre
aspect du mythe est cependant celui, moins « positif», qu'il fait prendre des
réalités historiques pour des phénomeénes naturels. Roland Barthes souligne sa
fonction dans Mythologies, qui est de simplifier, de purifier et de constater au
lieu d'expliquer s. Dans le cas de Mansour, la mythification s'inscrit dans une
telle simplification.

La confusion entre vie ettexte acceptée sous la figure de |'étrangeté, renait
ou revét une seconde forme dans la représentation des critiques de I'auteur
difficile, voire impénétrable. Cette idée simplifi ég, reprise et cimentée dans le
petit nombre d'articles & de commentaires critiques sur Mansour, peut
également étre attribuée a ce que I'on nomme «les lois du genre»: les
bulletins critiques ou articles des revues littéraires imposent a leur auteur une
briéveté qui détermine son travail. |l est forcé de se référer aux tournures
spectaculaires, aux fragments de textes les plus frappants, car la forme de la
présentation favorise une analyse comprimée, pour ains dire en lettres
majuscules. Etant amenée & ignorer la complexité de |'écriture mansourienne
en faveur de ce que l'on pourrait appeler avec Barthes «une darté
heureuse» 7, lacritique a opéré une réduction sensiblement nuisible al 'ceuvre.

4. K. I. Pohlmann, (1974: 249): Joyce Mansour's « Ca» and « Histoires nocives »:
Trandations and Critical Interpretations. UM1 Dissertation Infonnation Service, Ann
Arbor, Michigan.

5. « Cette voix un peu raugque, ces images brutales font assurément de Mme Joyce
Mansour, selon ses propres mots: une étrange demoisellen, La Nouvelle Revue
Francaise, mai 1954, 2° année n° 17, p.889.

6. Roland Barthes, Mythologies, Editions du Seuil, 1992, p. 230.

7. Ibid.
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THEMES PRINCIPAUX

Jai éudié la poésie de Joyce Mansour comme témoignage d'une
exploration de I'inconnu, réalisée atravers la sphére d'expériences féminines,
tout en analysant les modes particuliers de recherche qui constituent son
originalité d'écrivain. J'ai découvert un poéte préoccupé, comme ses collégues
surréalistes, de la liberté, de I'amour et de I'expression spontanée. Les textes
mansouriens, en général, ne présentent pas de rupture par rapport aux
domaines privil égiés des préoccupations esthétiques surréalistes. C'est surtout
dans le domaine de ses modes de recherche et des résultats qu'elle propose
implicitement quejelui attribue des solutions originales.

S Joyce Mansour participe au projet surréaliste de puiser dans toutes les
sources profondes de I'homme, ele est loin de postuler, voire de trouver la
complétude et laliberté totale queréclame ladoctrine surréaliste. Au contraire,
ce sont les limites imposées a cette liberté, ses circonstances et ses conditions
qui la préoccupent.

Le sujet mansourien, dont latendance- ingtinctive ou volontaire- est de
vouloir alerjusqu'au bout, s cherche atraversles expériences limites de son
corps, de sa conscience et de son imagination. Elle s'expose aux dangers du
chaos e de la dissolution, de la folie et de la mort, car ce n'est que dans ces
mouvements audacieux qu'elle peut trouver des réponses aux questions qui la
hantent. Les contrepoints de son audace sont |'angoisse et la douleur, qui bien
souvent sont traduites dans les figures classiques de la peur, teles que la nuit,
le gouffre, lafragmentation.

Les questions les plus importantes inhérentes aux textes tournent autour de
ce sujet féminin, de ses effortspour se voir, se définir et s'affinner. Elles s
heurtent a des problémes de caractére relationnel: ains la position du sujet
vis-avis de l'autre est un théme crucial de la poésie mansourienne. Chez
['autre, ou dans les liens qui e nouent entre le sujet et l'autre, les conditions
de la congtitution du sujet sont définies, & I'image du moi remise en cause.
L'exigence implicite de réciprocité, continuellement troublée par le manque de
symétrie dans les rapports d'amour, souléve des questions liées aux notions
de proximitéet de distance. Ces questions, qui engendrent des conflits et des
agressions auss bien que les unions les plus intenses, constituent pour
Mansour une abondante matiére aréflexion.

Jestime que le modéle relationnel que présuppose son discours poétique
s distingue des théories explicites ou implicites qu'offrent les textes de ses
collegues masculins. Lestravaux surréalistes les plus célébres qui traitent de la
relation sujet/] 'autre (homme/femme) sont préoccupés avant tout de ce que la
femme peut apporter al'homme en matiére d'inspiration, de plaisir sexuel,
ec. s Il semble que Mansour explore les conséquences d'une tdle

8. Voir entre autres: X. Gauthier, Surréalisme & sexualité, Gallimard, 1979, et S. de
Beauvoir, Le Deuxi éme Sexe, Gallimard, 1949.
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congtellation pour la femme qui eXlge de faire valoir sa position de sujet
amoureux vis-avis de I'homme.

Dans le cadre de I'éterndl conflit passion/liberté, le sujet mansourien
sefforce de reconnaitre la subjectivité de l'autre, malgré les difficultés que
celalui apporte. Elle reconnait la nécessité d'une autre approche, qui respecte
et sauvegarde le droit de I'autre a demeurer sujet libre et différent, méme dans
laproximitéde leurs rencontres les plusintimes. C'est un theme pratiquement
absent du discours amoureux des hommes surréalistes.

THEMES ET LANGAGES

En matiére d'expression langagiére, deux modes d'exploration principaux
caractérisent |'écriture mansourienne : la concentration particuliere sur l'ici &
maintenant, €t I'emploi de |'expression excessive (le mode dramatique).

Cependant, la concentration sur l'instant présent, souvent exprimée a
travers les images d'immobilité, d'attente etc., éveille en nous les images
négatives de la stagnation et de la passivité, tandis que I'on peut multiplier a
I'infini les connotations positives liées aux images du devenir e du
mouvement: vitalité, énergie, activité, développement, possibilités. De méme,
puisque I'immobilité est un trait caractéristique de I'objet sa représentation
symbolique/textuelle liée au sujet entraine inévitablement ce dernier dans la
catégorie de |'objet — de I'en-soi, de l'inertie de la matiére. Notre imaginaire
semble valoriser positivement le mouvement e le devenir — inversement
I'immobilité et sa contrepartie temporelle -1'i nstant présent — sont valorisés
négativement s'ils n'impliquent pas dés I'abord I'idée d'expansion.

Ce szrait trop dire que la poésie mansourienne renverse ce schéma de
valeurs. La lecture des textes m'a cependant convaincue du fait que
I'immobilité et la concentration sur l'instant présent y détiennent une double
fonction. S dles véhiculent inévitablement les connotations négatives que j'ai
suggérées ci-dessus, elles constituent de méme un espace/temps privilégié
d'une recherche li ée au projet existentiel du suj &t. Lesrépétitions du méme, les
mouvements circulaires qui cement le théme ne sont donc pasde I'ordre de la
répétition mécanique mais sinscrivent dans un projet  exploratoire.
L'exploration peut donner des résultats différents, positifs et négatifs.

L'immobilité e ses éats équivalents sur le plan signifiant ne sont pas
partout positivement valorisés chez Mansour. Du point de vue émotionnel, ils
peuvent difficilement é&re considérés comme bénéfiques. Cependant, |'état
d'immobilité crée un terrain propice aune concentration active, en ce que les
désirs du sujet ne sont pas projetés en avant, tendus vers un but précis ou vers
lanécessité d'agir — mais enti &rement investis dans l'instant présent, dans le
laisser venir dont profite afond le projet d'exploration. Car la concentration et
I'immédiateté chez Mansour sont stimulées par une dtitude ouverte et une
disponibilité remarquables devant I'inconnu, devant I'autre.
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L'intensité que nous ressentons aec de nombreuses Images
mansouriennes nait justement d'une tension entre le pdle «négatif» de
I'immohilité et le ple «positif » du mouvement. Le modéle d'intensité le
plus important dans |'opposition passivité/activité chez Mansour est, bien
entendu, celui de |'extase érotique: «Crispée & en sueurlBrillant de mille
frissons/Mangée par l'inertiefolle de |'extase» (359).

«Tu m'as abandonnée nuitamment» (407) se construit également sur
I'opposition fixité¢immobilité. A I'image des feuilles frissonnantes prises
dans un tourbillon immobile, le je poétique ne dépasse pas le treillis du
souvenir; au contraireil exprime un «vouloir étre-la», un «vouloir tourner-
autour» de l'ici maintenant. Cet &a est pourvu d'un dynamisme propre: |l
suscite une cristalisation au fond du je poétique, c'est-a-dire concentration,
concrétisation et fixité - aussi bien que précision et limpidité. A travers les
métaphores qui expriment simultanément un é&a de mouvement e
dimmobilité - établissant une relation trand toire entre les deux termes -
I'écriture saisit donc un principe important de productivité poétique, une
concentration active.

L'incompatibilité sémantique de bien des images chez Mansour est fondée
sur une transgression des catégories conceptuelles et sensorielles selon
lesquelles nous avons | 'habitude de classer les phénoménes du monde. Cette
transgression semble orientée dans le sens d'une concrétisation de |'abstrait.
Ainsi notions et concepts abstraits tendent a devenir sensibles: «L'odeur de
lajustice/L'odeur de la patience surhumaine [...] L'odeur de la peur/L'odeur
des excréments [...] Et cette odeur complexe qu'est laliberté» (384).

Le mécanisme concrétisant véhicule un désir de représenter sous forme
matérielle et sensible ce qui n'a pas de référent dans la rédité pratique, de
donner une consistance solide (quoiqu'une fausse consistance) a ce qui
échappe anos efforts pour matériaiser. Je le mets sur le compte de son projet
explorateur. Le concret - accessible aux différentes modalités de la sensation
- s préte abien d'autres études et exercices que ne lefait laréalité abstraite.

Un exemple: la poésie mansourienne cherche a donner une forme a
I'angoisse, alanommer. S'il n'est certainement pas possible d'exorciser tout
afait les causes de I'anxiété en les nommant, on peut néanmoins espérer en
aténuer les effets. Une fois nommé, le «trou noire», du moins
théoriquement, est transposéd 'un domaine conceptuel a l'autre. Il est devenu
plus maniable a la pensée, et ains |'on peut s¢ donner l'illusion de lutter
contre un adversaire situé, plus visible et tangible que les ombres furtives de
I'innommé. Se familiariser avec |'angoisse atravers les termes qui I'éveillent
e la désignent revient a entretenir l'illusion de la dominer ¢ méme de la

9. Trous noirs est le titre du dernier poéme publi é de Mansour.
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dépasser par lapensée rationaisante. Concrétiser et rapprocher les images de
I'angoisse semble ains constituer une sorte de stratégie de maitrise sur ele.

*

C'est le mode dramatique de I'écriture mansourienne qui suscite les
images transgressives. Le go(t de l'exces traverse l'oauvre entiére. Le
réalisme grotesque dans les images corporelles, la crudité singuliére avec
laguelle s'exprime le désir érotique, I'intensité sous-jacente au choix du titre
de recueils tels Cris, Déchirures, Rapaces, autant de signes d'une expression
qui se distingue par son caractere outrancier. Les critiques sont d'accord pour
souligner la violence que |'on rencontre dans I'ceuvre de Joyce Mansour.
Celeci s manifeste sur plusieurs plans. Les personnages qui peuplent
['univers poétique commettent, préméditent, ou simaginent les actes les plus
brutaux ou éprouvent les pires souffrances et attagues. Mais la violence et
aussi une maniere d'écrire. L'écriture mansourienne nous €éoigne de la
modération, de l'ordinaire, du facilement admis, par sa préférence pour la
formule excessive. Son vocabulaire est intense et direct, exprimant une fureur
et une frénésie sans modifications embellissantes, voire déformantes. L'élan
explorateur, l'intense désir de connaitre pousse Mansour vers |'expression
excessive. Elle semble s préoccuper de la puissance et de I'efficacité de ses
formules, suivant les voies de sa propre fascination.

L'EXPERIENCE CORPORELLE

Ces derniéres années ont vu croitre |'intérét porté au corps en tant que
topos privil égié de lacritique littéraire. On parle du corps fragmenté, du corps
sémiotisé, du corps jouissant - les théories s2 multiplient a son sujet. Ce
développement correspond avec celui de la critique féminine et féministe, ce
qui n'est nullement une coincidence étonnante. Peter Brooks, dans
I'introduction de son livre Body Work, soutient que:

.. in their efforts to recover the experience of women, oflen silenced by

traditional histories, to rediscover the published and unpublished texts that

voice that experience, and to reconceive the place of the feminine in

Western culture, feminist scholars have directed our attention to bodily

experience, including the stereotypes ofthe feminine perpetuated in much

literature and art in a male-dominated tradition 1.

Mon étude vise effectivement a explorer & a faire connaitre la version
singuliére de I'expérience corporelle féminine que Joyce Mansour présente
dans son ocauvre poétique. Chez ele, le corps insiste particuliérement sur sa
présence physique. En fait, I'élément corporel constitue le centre vivant de son

10. P. Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard University
Press, 1993, p. xii.
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ocauvre poétique, auquel toute signification et susceptible d'étre ramenée. Le
corps est non seulement un lieu privil égié e la scéne ol se jouent les conflits
existentiels, drames de hane ou de jalousie, mais auss €& avant tout un
avertissement et une invitation aréfléchir sur le corps en tant qu'instrument de
connaissance fondamentale du sujet dans son expérience de la rédité. Tl
extériorise ce que la parole ne peut exprimer. La mise en scéne du corps
comme porte-parole et instrument de recherche par d'autres voies de
connaissance congtitue |'une des caractéristiques les plus frappantes des textes
mansouriens. Tout commence, & tout £ termine avec lui: «L'enfer des
femmes prend naissance dans leur corpsEt finit sans maquillage/A la
morgue» (Mansour 1977: II) .

S I'on peut parler d'une préférence pour la concrétisation dans |'imagerie
poétique de Mansour, on doit simultanément signaler que sa forme matérielle
préférée et le corps. C'est par l'intermédiaire d'images du corps que
Mansour parvient arendre les nuances d'une atmosphére paticuli ére, qu'elle
soit angoissante: «Et la peur ovipare fera raz-de-marée» (568), solitaire:
«La solitude aux mains rapeuses pue la charogne» (529), haineuse: «La
haine aux mains palpitantes» (522), ou marquée par la distance e par la
séparation: «Un millénaire de coits burinés nous sépareNous et moi» (433).

Le corps acquiert ains une fonction privilégiée, comme agent producteur
de signification textuelle. Il est non seulement I'objet décrit ou le sujet de
sensations diverses, mais source de connaissance par la maniére dont il
sinsinue dans lalangue et lui préte ses qualités. sa matérialité et ses espaces
connotatifs et fantasmatiques propres. Dans la métaphore verbale «Tu ris & le
mensonge £ coagule» (542), le mensonge est remodelé sur le corps -  la
corporéité qu'introduit le verbe «coaguler» Iui confere une dimension
charnelle: ce qui coule dans nos veines, ce qui est inhérent au corps. Il semble
que pour Mansour le mensonge ne puisse ére pleinement senti que s'il et
charnd. En d'autrestermes, le corps n'est pas décrit, il décrit: il nous fait voir
et sentir également ce qui n'est pas d'emblée de I'ordre du corps.

En utilisant ce corps-expérience dans sa pratique transgressive, Mansour
met en relief le dynamisme et le potentid heuristiques inhérents a I'expérience
charndlle. L'image suivante exdte la corporéité e la proximité vs
I'immatériel, lelointain et le non-corporel: «Pourquoi arracher le feu du cid
impalpable/Quand en moi il germe et fulmine» (535).

Les images corporelles mansouriennes sont bien souvent d'un grotesgue
repoussant. Le corps chez Mansour n'est pas seulement exposé au
cannibalisme, ala décomposition & ala liquéfaction - dans cet univers ol
regne la violence & l'agressivité le corps se voit attaqué et déchiré. Le je
poétique et agressif, impitoyable, immodéré. L'écriture hyperbolique

11. La version que présente |'cauvre compléte de ce poéme est amputée par rapport a
celle publi ée dans 1. Mansour, Faire signe au machiniste, Le Soleil Noir, 1977.
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mansourienne excelle dans des descriptions détaillées de la mutilation du
corps.
Phallus et Momies (502) présente une « incursion» écoaurante;

Il faut rire en montant les marches de la vieille maison

Eventrer les acteurs égrenant leurs bigoteries

Hair lesfébriles égorger les assis

Déraciner les morts assoupis dans leurs excréments

Avaler cracher

Oublier maudire

La chair béante

A lalumiére de la cruauté des actes, le rire devient un rire sadique, une
délectation dans I'abject, dans le mépris, la dégradation et la souffrance des
autres, dans labestialité et le meurtre, et cette délectation prend une forme crue
et démesurée. Le laisser-aller des instincts témoigne souvent d'une fureur
incontrdlable, d'une haine sourde.

Le theme de I'agressivité et de la violence liées au corps revét une grande
variété de formes chez Mansour. Dans les relations interpersonnelles, le motif
de ladéchirure est particuli erement fréquent. Le je poétique est déchiré: «Tu
as jeté mes yeux a la merfTu as arraché mes réves de mes mainsfTu as
déchiré mon nombril bleuté» (352). « L'ombre de ma folie» (533) présente
cette méme thématique dans des circonstances qui soulévent la férocité
vengeresse: « S je déchire tes paupi éres de mes mains [...] Et s je creuse
des orbites dans le globe séminallDe ta chair». Dans Déchirures (360) le
motif de la déchirure est associé aux forces envahissant un sujet poétique
extrémement vulnérable: «La membrane rose/Qui malgré ses
déchirures/Cache mon dme mulétre ». La peau constitue une frontiére sensible
et hermétique entre le monde et la sphére intime de I'individu, elle est le tissu
qui garantit notre cohérence et notre protection, « résistant» instinctivement a
toute pénétration forcée, atout assaut venant d'un corps étranger.

L'EROTISME AU FEMININ

Le domaine de I'érotisme constitue pour le sujet mansourien un domaine
particuliérement important pour se définir et pour se comprendre. Jai vu dans
certaines des théories de Georges Batalle de nombreux paralléles avec les
pensées implicites a la poésie mansourienne 2 Les deux écrivains partagent la
fascination pour les états limites, ains que la conviction que la violence,
I'angoisse et lamort font partie intégrante de I'érotisme. Le désir érotique e
un principe vital du sujet mansourien - au point ou il y a conflit entre désir
incontrolé et désir de maitrise de soi. Ainsi les textes mansouriens sont-ils un
important témoignage de la force inhérente a la sexualité féminine, avec des

12. Voir également Jacqueline Chénieux-Gendron, Le Surréalisme, Presses Univer-
sitaires de France, 1984, p. 185.
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caractéristiques que nous attribuons davantage a la sexualité masculine:
|'agressivité et laviolence.

Selon Simone de Beauvoir, le partage de rolesest aun td point intériorisé
gue la femme, |'ayant endossé, ne se réalise qu'a travers une réalisation du
réle de l'autre, qui est cdui de sujétion, de la femme objet. Ce modéle
convient-il pour décrire le sujet poétique mansourien, caractérisé, il est vrai,
par ladépendance de I'autre, mais aussi par lavigueur singuliére de son désir
érotique et de I'affirmation de soi ?Le sujet féminin chez Mansour s'expose,
déchire et tue dans une effusion de volupté féminine. Il n'y a pas de femme
mere, de femme reproductrice 13 dans la poésie mansourienne, mais une
femme désir.

Le plus souvent la rencontre amoureuse est donc violente. Fuyant le
médiocre, le je poétique réfléchit, dans « Que mes seins te provoquent »
(827), sur les moments de la plus profonde jouissance, accentuant
I'expression crue du plaisir physique. Le mode d'expression ou les désirs du
jesont rendus sensibles au lecteur par un langage direct et sans ambiguité se
rencontre dans plusieurs poémes 1.

Loin d'étre un jeu plaisant auquel se livrent deux étres amoureux,
|'érotisme chez Mansour a le caractére passionnel d'une force irrésistible qui
prend possession de I'étre et qui conditionne sa rencontre avec l'autre. Sujet
exigeant et excessif de ses fantasmes érotiques, le sujet féminin découvre
cependant gqu'il y a des conditions sous-jacentes imposées a l'exercice de sa
sexualité, et qui constituent d'importants obstacles a sa liberté. La volupté
sexuelle est une pulsion a double tranchant, la jouissance qui est son but
emprisonne le sujet poétique féminin et la maintient dans un rapport de
dépendance autour duquel s constitue sa vie. Il est impossible de fuir
I'empire du désir. La dépendance est liée au theme de |'attente et a I'absence
de I'amant, le sujet féminin attend, se tient disponible: « Jattends, j'attends,
j'attendsfTa venue ton arrivée ta clef ta bouche tes Iévres» (Mansour 1977:
I1). A plusieurs reprises le je poétique affirme en termes catégoriques sa
dépendance de |'autre: « Je ne veux pasvivre sanstoiNoilatout» (439).

Lestextes expriment de maniére convaincante les frustrations résultant de
cette dépendance. Ils démontrent comment les obstacles font partie intégrante
de la sexualité féminine. Chez €dle, la liberté sexuelle est limitée par les
exigences et les tabous des mythes de la féminité. Le sujet féminin dans la
poésie de Mansour se trouve dans une position troublante. |l représente une
variante de «la femme virile», pourtant il n'est en rien anormal ou contre
nature. Au contraire, il souligne sans géne laforce de ses éans instinctuels.
C'est la femme « moderne», qui revendique et ose vivre librement son

13. A ce propos, nous trouvons dans Faire signe au machiniste (542) un commentaire
amer: « Une femme préfére mourir dans un soudain tremblement/Que de stagner dans la
taniére/De la sirupeuse/Famille ».

14. Voir par exemple « Je veux me montrer nue ates yeux chantants.! Je veux que tu
me voies criant de plaisir» (CRIS 323).

247



appétit sexuel sans perdre de sa féminité, & qui néanmoins s heurte a des
barrieres sopposant a sa pleine liberté, qu'elles soient de caractére
psychologique, socid ou autre.

La perspective féminine qu'adopte Mansour joue un role important quant a
la qualification des relations érotiques. Le sujet féminin mansourien, qui par
ailleurs ne manque pas de force e d'agressivité, s laisse dominer par les
exigences intériorisées des mythes de la féminité. Mythes qui demandent
justement de lafemme passivité et disponibilité dans les rapports sexuels. La
force «masculine» de son propre désir, quelle tient de plus a vivre
pleinement, se heurte aux objections conventionnelles inscrites dans son corps
e constitue un conflit permanent. La femme se déchire dans ce mouvement
vers ['amant ou d'un coté dle lui offre généreusement « la campagne ouverte
de ma chair» (376), & de l'autre dle éprouve a travers des expériences
fantasmatiques que féminité, sexuaité e douleur aigué sont étroitement
associées. «Partout dans mes songes flotte une odeur féminine/Comme une
plaie érotique aux aiguilles ultra-finessComme une ruine» (461). La ruine
gjoute al'ensemble une noti on de dégradation et de faillite. Par exemple, dans
le cadre signifiant de I'érotisme mansourien, le grincement des veines & le
sang coagulé sont des effets négatifs et positifs a la fois, la violence & le
sadomasochisme étant chez elle des formes habituelles de lapratique érotique.
L'extase demande I'excés. Dans un grand nombre de poémes, une partie ou
un membre du corps s'adonne au libre épanouissement de lapléthore érotique
- lecorps entier est érotisé.

Au lieu de mettre en valeur I'union des deux sexes, l'imagerie érotique
chez Mansour expose la solitude et ce qui sépare le sujet de l'autre - résultat
inévitable, semble-t-il, des exigences subtiles qu'imposent les codes sexuels
impliqués dans lardation entre I'hnomme e la femme. Les efforts répétés du
sujet féminin pour transgresser les dualités contraignantes de I'érotisme e
pour trouver dans la rencontre érctique I'unité et la continuité sont voués a
I'échec. «Il y a des vérités que l'on voudrait maudire », nous dit dle
(Mansour 1977: 11). Le vers souligne les douleurs de la révélation. Chargé
d'un savoir pessimiste, |'érotisme mansourien congtitue néanmoins un
hommage au désir pleinement vécu, e a l'abandon total a I'étre aimé. La
femme sujet chez Mansour peut réver de l'unité mais, en examinant ses
conditions, elle s'avise que cdlle-ci et irréalisable. Il faut vivre ladudité, il n'y
a pas de fuite possible. La tension dans la poésie mansourienne nait du
contraste entre l'intensité des sentiments retenus et le fatalisme passif qui
['accompagne. |l y a alternativement, ou simultanément, acceptation et révolte,
crisde protestation et soumission docile.

Il faut noter que malgré le dégolt et I'aigreur qui transparaissent dans la
majeure partie des poémes concernant les relations érotiques, on ne doute
jamais du désir qui pousse leje poétique avivre son « destin ». La perte de soi
gu'implique I'érotisme mansourien - une pete de contréle dans I'acte de
s'abandonner al 'autre - est auss une perte volontaire.
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Loin d'étreidédisante ou aveuglante, la passion chez Mansour éveille une
lucidité particuli ére. Le langage érotique excédant devient ains un instrument
pour libérer la représentation des relations érotiques du joug de la
sentimentalité e de la sublimation, qui sont bien souvent la contrepartie
obscurcissante d'une représentation ressentie comme trop banale ou simpliste.
L'érotisme chez Mansour ne s laisse pas discuter en termes de bien ou de
mal, il est du domaine de I'immédiat: nécessaire, impérieux méme. T
contréle I'étre qui, tremblant d'angoisse, ne peut que s laisser aller jusqu'a sa
perte, qui est cependant en méme temps son seul « garant» de jouissance.

Les termes indiquant la violence, la mort et la brutdité sont liés a un
contexte positif de désir érotique. Chez Mansour, I'érotisme & la mort sont
deux forces apparentées et nullement contraires. La coexistence d'Eros et de
Thanatos est abondamment attestée dans son cauvre.

Dans I'érotisme, I'ombre de la mort comble l'intensité en ce qu'elle
apparait comme la conségquence derniére d'une dépense d'énergie féroce. La
mort est la métaphore privil égiée de l'ultime exces d'une pratique charnelle &
d'une maniére de penser audacieuses, de méme que d'une écriture
hyperbolique, par son évocation du sens «définitif». Dans ce sens la mort
constitue le prolongement imaginé (jusqu'alalimite) de |I'expression poétique
et donne la mesure de sa signification.

ENTRE LIBERTE ET DEPENDANCE - LA « SOLUTION»
MANSOURIENNE

La femme sujet mansourien est captivée dans un conflit insurmontable qui
fonde son éat de révolte permanent. Ce conflit oppose son désir sexuel a la
dépendance de I'amant mais, paradoxalement, il conditionne en méme temps
sa jouissance €& par conséquent fait retomber dans le vide ses pratiques
transgressives. Elle adonc dévoilé la double face de la relation amoureuse, &
son exploration I'a menée a reconnaitre la position de l'autre comme
différente, opposée, mais auss comme complémentaire a la sienne. Ce
modele d'acceptation, auxiliaire chez Mansour au modéle conflictue dans
I'interprétation des liens relationnels, m'a incitée a reconsidérer certaines
constellations métaphoriques signifiantes des textes. La passivité, I'attente, la
disponibilité vis-a-vis de I'autre ne signifient pas nécessairement- comme |l
et facile de le croire d'aprés les interprétations répandues de la passivité
féminine comme signe de sa soumission - que le sujet mansourien s'efface
devant la domination masculine. Reconnaitre I'autre comme sujet implique
auss certaines concessions ou obligations vis-avis de lui. La passivité
féminine s charge donc d'une valeur autre: dle signifie une ouverture, une
voie offerte par lagudle l'autre est invité a faire sa part du chemin.
L'exploration mansourienne des liens relationnels a contribué a revaloriser
certaines significations mythiques négatives de lafemme, en les chargeant de
connotations  positives. L'appréciation traditionnelle de 1'opposition
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passive/active est déséquilibrée a travers un autre modéele de conception, ou
I'intensité est privilégiée par rapport au mouvement dynamique du devenir. T
ne faut pas croire, bien entendu, que le modéle d'acceptation de I'autre est un
modele harmonisant d'amour et de tendresse partagés. Rappelons simplement
la correspondance métaphorique fréquente ouverture -  blessure/déchirure;
I'ouverture se fait dans le sang et dans la douleur. L'attente passive
correspond aussi dans bien des cas a l'immobilité infructueuse et a
|'étouffement. La violence et I'agressivité des textes témoignent d'un sujet
refusant d'accepter leréle d'esclave (ou de victime) que lui impose cet autre
dominant. Les textes de Mansour parlent également des frustrations nées du
conflit entre laperte admise et acceptée dans |'amour, et du besoin du sujet de
s'opposer aladomination masculine ressentie comme un empiétement sur sa
liberté.

L 'attitude de disponibilitéet de laisser aller est donc doublée d'angoisse, de
sensations d'inanité et de souffrance - mais c'est laseule possible pour celle
qui achoisi de s'explorer/s'exposer, et de rompre l'isolement individuel. La
liberté ou lasubjectivité de I'autre s'inscrit dans la conscience du sujet comme
une instance qui exerce son pouvoir et détermine sa condition.

Au lieudu sujet autonome, délimité et indépendant qui semble constituer le
modele du sujet moderne, je pense avoir trouvé chez Mansour les contours
d'une pensée différente. J'estime que le sujet mansourien se constitue dans
une interaction et une participation toujours renouvelées avec |'autre et le
monde. Le niveau individuel est transgressé. Malgré I'angoisse traduite dans
les images de destructivité et de fragmentation corporelle, le sujet plonge dans
lelaid, I'abject et I'obscéne sans que son moi soit dissipé. Cela implique qu'il
faut accepter une dépendance qui, sur le plan émotionnel, crée de la souffrance
et de l'agression, mais qui, sur le plan de la connaissance, apporte une
nouvelle possibilité de s'ouvrir vers I'inconnu, sous la figure de la différence
de l'autre. Conformément au projet épistémologique que j'ai postulé dans la
poésie de Mansour, il y arévélation dans la transgression.

JOYCE MANSOUR DANS LE SURREALISME

Mon dessein a éé de montrer que la poésie mansourienne représente une
contribution importante a la littérature de la deuxi éme génération des
surréalistes francais. Cependant, bien que le fondement littéraire de Mansour
soit incontestablement surréaliste, les themes comme le manque d'illusions,
I'angoisse de vivre, laméfiance et |e désespoir reviennent dans ses textes. Par
rapport au surréalisme de Breton, celui de Mansour est bien plus sombre.
Outre les facteurs individuels, la différence peut étre attribuée a des facteurs
historiques. Elle assigne aMansour une place dans un contexte littéraire post-
surréaliste. Ses textes transmettent aussi des idées qui nous sont devenues
familiéres atravers les littératures de son époque, et qui sont empreintes d'une
vision du monde plus sombre e plus pessimiste. Aprés la deuxi éme guerre
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mondiale, d'autres mouvements avant-gardistes, d'autres doctrines littéraires,
philosophiques ou autres dominaient le monde des idées en France, parmi
lesquels il faut mentionner I'existentialisme, le structuralisme, le Nouveau
Roman, lethéétre de |'absurde. Certaines des idées avancées dans ces milieux
intellectuels et artistiques ont sans doute influencé notre écrivain. Le travail
reste afaire pour déméler leur importance par rapport ala « base» surréaliste,
travail qui demanderait quel'onjoigne aussi au corpus ses textes en prose.

Une perspective critique féminine sur les textes mansouriens m'est aussi
devenue de plus en plus pertinente. Bon nombre de mes conclusions ont un
rapport plus ou moins direct avec les questions de la différence sexuelle. La
singularité de Mansour par rapport a ses coll égues masculins est surtout li ée a
la thématisation du féminin, et aux réseaux textuels ou les perspectives du
sujet poétique sont explicitement celles de lafemme. Ainsi, je suis convaincue
de I'intérét de continuer dans cette voie, et d'approfondir les recherches sur
I'ceuvre mansourienne dans le but d'acquérir des connaissances sur ces
guestions essentielles. Je crois fermement qu'un tel travail apportera beaucoup
a la recherche pour rendre compte de I'importance des femmes écrivains
surréalistes.

Paradoxalement, ['étiquette de «surréaliste» a pu rejeter |'ceuvre
mansourienne dans I'ombre: aprés la seconde guerre mondiae, le
surréalisme va sur son déclin en France. Aux yeux du public, sa période la
plus intéressante est passée. « Surréalisme » n'équivaut plus autant qu'avant a
créativité, révolte e invention, et le public a trouvé d'autres objets de
prédilection en matiere de littérature. Du cété des critiques littéraires, on a
toute raison de croire que des jugements semblables ont joué un réle non
négligeable et ont contribué a modérer I'intérét porté al'étude de cette cauvre.

Avec le temps, les limitations et les classifications parfois arbitraires
établies par les critiques littéraires s'étant assouplies, I'ceuvre de Joyce
Mansour attireral'intérét qu'elle mérite, alafoisen qualitéd'ceuvre surréaliste
féminine, et en qualité de littérature de grande valeur.

Institut d'Etudes Romanes

Université de Trondheim
Norvege
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JE EST UN(E) AUTRE :

STRUCTURES DE L'ANOREXIE DANS
LES AUTOPORTRAITS DE

CLAUDE CAHUN

Georgiana M.M. COLVILE

O miroir!
Eaufroide par I'ennui dans ton cadre gdl ée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme desfeuilles sous ta glace au trou profond,
Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais. horreur! des soirs, dans ta sévére fontaine.
J'ai de mon réve épars connu la nudité!

Stéphane Mallarmé ..

Devant le miroir un jour denthousiasme, on
appligue trop son masque, # vous mord a la peau.
Aprés la fée, on souléve un coin pour Voir...
Décalcomanie manquée. On Sapercoit avec
horreur que la chair & le cache sont devenus
inséparables. Vite un peu de salive,' on recolle le
pansement sur la plaie.

Claude Cahun 2

Le « Je est un(e) autre» de Claude Cahun, née Lucy Schwob en 1894, s
manifeste d'abord par son désir de changer de nom. En 1914, elle signe un de
ses premiers textes Claude Courlis & adopte définitivement le pseudonyme
Claude Cahun en 1917. Elle avait délibérément choisi un prénom épicéne et le
nom de jeune fille de sa grand-meére paternelle, se dissociant ains de la mére

1 Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », Poésies, Gallimard, 1945, p. 51.
2. Claude Cahun, «Le Carnaval en chambre», Ligne de coar, n°4, Nantes,
mars 1926. Un extrait, « Le Ballon captif », aété réédité chez Brive-Myrddin, 1992.
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honnie, tout en préservant le lien avec la lignée du pére et la marque juive;
enfin ele établissait d'emblée son autonomie d'auteur en évitant de porter le
patronyme déa rendu célébre par son oncle Marcel Schwob. Un certain
humour émane de I'dlitération de Claude Cahun, entre le « Witz» freudien et
['humour noir surréaliste: Cahun-caha, Cahun-chaos, Cahunlun cas
(« critique/clinique» comme lediraplustard Derrida d'Artaud 3).

Il afallu attendre les années quatre-vingt pour que |'ceuvre photographique
de Claude Cahun, morte en 1954, soit révélée au public, et ce n'est qu'en
1992 gu'elle aété reconnue comme le photographe le plus original et souvent
le plusinquiétant du surréalisme, gréce ala biographie de Francois Leperlier 4
et aux expositionsindividuelles de laGalerie Zabriskie, aParis et a New-Y ork
(1992), puis au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris (1995). Sa
production photographique, dont une grande partie fut détruite pendant la
guerre de 39-45, s'échelonne approximativement de 1911 a 1947. Loin d'étre
un chroniqueur a la caméra de toute une époque et du surréalisme en
particulier, comme Man Ray, ou des dévastations d'une guerre, comme Lee
Miller,

Claude Cahun met résolument la photographie au service d'une attitude

existenticdlle, égoiste, profondément introvertie,. dle I'engage dans le

labyrinthe d'un véritable théatre mentais.

Elle travaillait pour €elle, sans chercher afare carriéere, ni a entrer dans la
postérité. La pratique, souvent poétique selon les principes du surréalisme, de
la photographie, semble Iui avoir servi de thérapeutique d'une part et lui avoir
procuré une source de jouissance ou de jubilation narcissique d'autre part.
L'cauvre peut se diviser en quatre catégories: d'abord la partie la plus
importante et le sujet principal de cette analyse, c'est-a-dire les nombreux
autoportraits; puisune série de photomontages remarquables, en général des
autoportraits éclatés, exécutés en collaboration avec sa compagne Suzanne
Malherbe, dias Marcel Moore; ensuite divers objets ou assemblages
hétéroclites bien surréalistes, a connotation freudienne érotique ou onirique ;
finalement, quelques portraits de membres de l'intelligentsia marginale de sa
génération, dont André Breton, Jacqueline Lamba-Breton, Robert Desnos,
Henri Michaux, Pierre Albert-Birot et SylviaBeach e.

Les autoportraits de Claude Cahun ne laissent pas indifférents. lls
dérangent, choquent, dégoltent ou méme effraient ceux qui les regardent pour

3. Jacques Derrida, «La parole souftl ée», in L'Ecriture e la différence, Paris,
Editions du Seuil, 1967, p. 253.

4. Frangois Leperlier, Claude Cahun. L'écart et la métamorphose, éd. Jean-Michel
Place, 1992.

5. Leperlier, op. cil., p. 229.

6. Toutes les photographies de Claude Cahun mentionnées dans cet article sont
reproduites dans la biographie citée de Leperlier et/ou dans le Catalogue de I'exposition
« Claude Cahun», Musée & Art moderne de la Ville de Paris, éd. Jean-Michel Place,
1995.
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lapremi ere fois. |ls n'épatent pas que le bourgeois! L'étrange créature qui s'y
profile subit un processus de métamorphose perpétuelle, au gré de mises en
scene des plus imaginatives. Le sujet change constamment de sexe, se
théétralise, se mécanise en poupée, se dissimule sous des masques, cache son
visage ou d'autres parties de son corps, se comprime sous globe, s'emboite,
se cantonne derriére des vitres ou des barreaux, s'inscrit en trompe-I'cal dans
un décor baroque, s'enlaidit a souhait, en se rasant le créne par exemple ou
multiplie les effets insolites au moyen de miroirs déformants, etj 'en passe.

Les clowns sont connus pour leur tristesse et un certain ludisme de surface
camoufle mal les symptdmes de maladie mentale qui sous-tendent |'auto
représentation perverse de Claude Cahun. Leperlier nous en indique la nature
probable, dans sa biographie de Cahun :

[...] la relation intrapersonnelle, [...] le déni du corps propre et de la

différence sexuelle [...] vraisemblablement s'articulent sur une forme

assez caractérisée d'anorexie mentale dont les prolongements
psychosomatiques  seront  considérables (grandes  variations

morphologiques, syndrome phobigue, hypernarcissisme. amenorrhée e

troubles gynécologiques qui conduiront. semble-t-i/. & une hystérectomie

partielle).

Aussi cette enfance qui avait éé si sirement manquée creusait-elle une

attente infinie 7.

Cette supposition sera confirmée plus tard, par la découverte par Leperlier
d'une longue lettre, adressée par Claude Cahun a Charles-Henri Barbier, en
1951: «La santé se détériore gravement. L'anorexie est caractérisée».
Citation de la lettre de Claude Cahun : « Je jelinai délibérément. D'ailleurs la
mort n'était-elle pas la seule voie qui me restait ouverte?» s Je vais donc
tenter de démontrer ici comment diverses structures de I'anorexie mentale se
dégagent du corpus iconographique des autoportraits de Claude Cahun. Ma
source principale sur l'anorexie sera un article de synthése des diverses
théories concernant cette maladie, par Noélle Caskey, figurant dans The
Female Body in Western Culture, textes réunis par Susan R. Suleiman s.

L'anorexie mentale affecte vingt fois plus de filles que de garcons o &
survient d'habitude pendant I'adolescence. Il s'agit d'un rejet du corps, basé
sur une peur de lasexualité et d'une terreur de grossir, entrainant un refus de
la nourriture au point de s'affamer, un athlétisme effréné, une ambition

7. Leperlier, op. cit., p. 19.

8. Frangois Leperlier, « Claude Cahun. La gravité des apparences », catalogue de
I'exposition Le Réved'une ville, Nantes & le surréalisme, Nantes, Musée des Beaux-Arts,
1994, p. 264.

9. Noélle Caskey, « Interpreting Anorexia Nervosa », in The Female Body in Western
Culture, textes réunis par Susan Rubin Suleiman, Cambridge (Mass) & Londres, Harvard
University Press, pp. 175-189.

10. Ginette Raimbault, Caroline Eliacheff, Les Indomptables Figures de I'anorexie,
Odile Jacob, 1989, p. 12.
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démesurée dans le travail et fréquemment larecherche de relations privil égiées
avec le pere. L'anorexique s'acharnera a controler son corps de toutes ses
forces, afin de prouver sa volonté et son autonomie, souvent contrées en
famille.

Ce qui nous intéresse tout particuli érement ici, c'est que I'anorexique veut
remplacer son corps par une image. La maladie provoque «une élaboration
considérable de la distorsion visuelle »11 appliquée au corps de I'anorexique,
gu'elle n'amve pas a voir td qu'il est en rédité et qu'elle entreprend de
transformer. Tout le processus de métamorphose et de travestissement investi
dans les autoportraits de Claude Cahun reléve de cdlui de I'anorexie, ou il
s'agit de:

cultiver une image en tant quimage. C'est une création purement

artificidlle, produite par la seule volonté & maintenue contre une forte

résistance physique, d'ou I'admiration qu'elle suscite

L'image servant de modéle a l'anorexique est en général une figure
masculine, que lajeune fille intériorise tout en la projetant sur son pére, avec
qui elle entretient une sorte d'«inceste psychique». Cette configuration les
assimile tous deux a l'idéal purifié du puer aeternus. Ce personnage
imaginaire d'adolescent éthéré provient également du rejet de la mére e de
son corps trop féminin, de lapart de lafille et souvent du pére aussi.

Un des tout premiers autoportraits de Claude Cahun (1911) la représente
en jeune fille « normale », avec une bedle chevelure et de bonnes joues, mais
une broche ostentatoire sur son front et l'intensité de son regard suggérent
déja sa révolte; de méme, un des tout derniers (1945) montre une
guinguagénaire ordinaire, avec un foulard sur latéte, puison s'apercoit qu'elle
tient un insigne militaire entre ses lévres qui esquissent un sourire ironique et
que le défi du regard n'apas changé Ce sont 1ales portraits les plus féminins.
Un autre cliché de jeunesse (1917) souligne la maigreur maladive de lajeune
photographe, que I'on retrouve pratiquement inchangée trente ans plus tard,
lorsqu'elle s'est prise en maillot de bain a Jersey (1947). Ces témoignages
suggerent que Cahun était de ces anorexiques qui ne s'en sortent pas
vraiment, mais s maintiennent longtemps en vie en mangeant un minimum.

Deux photos assez ahurissantes, un autoportrait de Claude Cahun (1919)
masculinisée, décharnée, le crane rasé et un portrait jumeau de son péere
Maurice Schwob (1920) au profil d'oiseau maigre e au crane rasé identiques
a ceux de sa fille, illustrent exactement la théorie du pérelpuer. Dans un
autoportrait de I'année suivante (1921), en plan itaien, le travestissement en
jeune homme trés mince et toujours sans cheveux est § convaincant, qu'on
n'y voit plus aucune trace du sujet féminin.

Dans son autobiographie Aveux non avenus (1930) 13, Claude Cahun fait
quelques allusions voilées a sa haine de sa mere, exhibe une misogynie

11. Caskey, p. 181 (ma traduction).
12. Caskey, p. 184 (ma traduction).
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presque systématique & mentionne plusieurs fois sa prédilection pour le
jelne. Leperlier nous indique que Maurice Schwob et sa femme Mary-
Antoinette Courbebaisse, devenue folle quand Lucy avait quatre ans 14, avaient
divorcé et insinue que la maladie de cette femme et son incapacité d'étre une
vraie mere (on songe id a celle d'Unica Ziurn 5 affecta profondément ses
deux enfants George et Lucy. Lucy/Claude et son frére ne s'entendant pas, ils
ont fini par cesser de s= fréquenter . Or, selon les spécialistes Dally et
Gomez, «une concurrence fraternelle féroce et rancuniére» 1 caractérise
souvent les familles d'anorexiques. Le biographe donne peu de détails, mais
le dispositif familia déclencheur de la maladie en question transparait
clairement.

La longue série d'autoportraits de 1923 a 1930 témoignent simultanément
du désir d'effacer le corps féminin et du besoin qu'éprouvent les anorexiques
de se créer une nouvelle identité, indépendante de celle qu'on voudrait leur
imposer en famille, quitte ase déformer enti érement. Le déguisement crée une
sorte de « moi peau », pour utiliser le terme de Didier Anzieu; Claude Cahun
faisait en plus du théétre a l'époque. On la voit en Bouddha (1923), la téte
sous verre (1925) puis dans une série surréaliste avant |'heure (elle n'est
entrée en contact avec le groupe de Breton qu'en 1932-1933): reflétée en
trompe-1'cdl dans I'céVobjectifde sa caméra, qu'elle tient dans ses bras pliés
en carré (1927), deux fois en femme/poupée, dont I'une évoque une athléte
androgyne et |'autre al'ar de porter une camisole de force (1927 et 1929,
«La Poupée» de Bellmer date de 1934); en gros plan, cachée derriére
d'énormes lunettes noires (1927 ; un portrait semblable de Breton par Man
Ray sera exécuté en 1930).

Claude Cahun affectionnait les masques. Ils apparaissent dans plusieurs
autoportraits (dont quatre de 1928), tantét dle les y revét, tantdt elle pose a
coté, créant un effet de dédoublement. Elle s'y référe aussi dans un de
1926, intitul éLe Carnaval en chambre, partiellement réédité en 1992. Ce texte
passe d'une évocation des carnavals de son enfance a une méditation de plus
en plus métaphorique sur les masques:

On s forme plusieurs vocabulaires, plusieurs syntaxes, plusieurs

maniéres d'étre, de penser e méme de sentir — nettement délimitées —

parmi lesguelles on se choisira unepeau couleur du temps...

Pour conclure, Cahun exprime le désir proprement «mental », de
I'anorexique, qui caractérise and son écriture et, plus indirectement, son
oauvre photographique:

13, Claude Cahun, Aveux non avenus, Editions du Carrefour, 1930.

14. Leperlier, loc. cil., Catalogue de Nantes, p. 261.

15. Voir le roman autobiographique d Unica Zum, Sombre Printemps, traduit de
I'allemand par Ruth Henry et Robert Valancay, Belfond, 1971, réédition: Editions
Ecriture, 1997.

16. Leperlier, op. cil., p. 23.

17. Caskey, p. 187.
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L'idée nue (dite vérité) n'a pu nous éblouir. Il nous faut dénuder ses
organes, manoavrer son squelette - et nous avouer dégus. Mais
rendons-lui sesfards, dle reprend sa puissance. |l nous reste le réve, de
délicieux soupgons - et tous nous sont permis -, d'inépuisables
combinaisons de mensonges.

Exalter I'imagination du costumier.

Déclarer le Carnaval perpétud.

Tout est spéculaire chez Claude Cahun : le costumier, c'est encore dle et le
carnaval perpétud la parade de ses autoportraits. Francois Leperlier opére un
rapprochement pertinent avec I|'obsession du «corps sans organe»
d'Artaud s

Un autoportrait de 1930, de profil au crane rasé, évoque encore Maurice
Schwob, mais il ne semble plus y avoir eu de portraits du pére. Ce dernier
s'était remarié avec une Madame Malherbe, dont la fille Suzanne deviendra la
soaur inséparable de Claude Cahun, puis sa partenaire homosexuelle, et cette
liaison durerajusqu'ala mort de Cahun. Malgré I'importance de la relation
avec Suzanne Maherbe, qui prenait auss la forme d'une collaboration
artistique, il est évident, d'aprés le corpus littéraire et photographique de
Claude Cahun, que son principal objet d'amour (et de haine), c'était dle-
méme. On ne connait qu'un portrait de Suzanne Maherbe, aors que les
photomontages qu'elles ont composés ensemble représentent essentiellement
le corps morcelé de Claude Cahun.

Caskey fat remarquer diverses contradictions dans la démarche de
l'anorexique. Elle s= rapproche de son pere, tout en le fuyant, car le
complément négatif du puer pur, le senex ou viellard impur s manifeste
également chez le pere, puis chez la fille qui l'intériorise 1 pour mieux le
combattre. Or, selon Freud, laphobie principale de I'anorexique serait celle de
la pénétration orale, surtout par le pére 0. Caskey suggere que le
comportement de I'anorexique pourrait étre un appel au secours, comme
d'autres tentatives de suicide, adressé ala mére, car cette maladie, avec ses
connotations alimentaires, tend a intéresser davantage les femmes. Ce
parcours nous mene du portrait de Maurice Schwob de 1920 a cdui de
Suzanne Malherbe de 1945, ou sa compagne viglllie et desérotisée fait figure
de meére. La passion inassouvie que Claude Cahun avouera plus tard avoir
éprouvée pour André Breton z sera occultée en dévouement filiad, qu'elle a
exprimé par le soutien politique apporté a Breton lors de |'affaire Aragon et
auss par ses portraits idéalisés du couple André Breton-Jacqueline Lamba
Breton (1935-1936). Dans ces photos, Cahun accentue leur beauté et focalise
ce « couple parfait », avec |'affection qu'un jeune enfant porte a ses parents.

18. Leperlier, op. cit., p. 110.
19. Caskey, p. 186.
20. Caskey, p. 187.
21. Leperlier, op. cil., p. 159.
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Le pére (ici Breton), figé en image et rendu indissociable de la mére, est mis
hors d'état de nuire. Il me semble que cette structure d'autoprotection de
I'anorexique cache son désir le plus fondamental, c'est-a-dire de reconstituer
la scéne primitive du couple parental, dont I'amour justifierait son existence.

L'aspect visuel des relations de I'anorexique avec le microcosme de son
propre corps et avec le macrocosme du monde extérieur passe donc d'abord
par une figure masculine, selon Jung le porteur du logos de lafemme 22, pour
régresser ensuite vers le domaine prélinguistique et nourricier de la mere, ou
d' habitude le petit enfant s'épanouit sans complexes, avant d'étre socialisé et
symbolisé par le péere. L'aspect du travail du réve que Freud appelle la
figurabilité permet aux pensées du réve «d'étre représentées en images» et
entraine une «régression a la fois topique, formelle et temporelle» 25 Le
travail de l'art chez Claude Cahun, que ce soit la photo (la série des
autoportraits) ou I'écriture (I'autobiographie Aveux non avenus) fonctionne de
facon analogue. La thérapeutique de I'auto représentation, commencée deés
I'adolescence de Claude Cahun, coincidant sans doute avec les débuts de
I'anorexie, exhibe puis exorcise progressivement un narcissisme primaire
attardé et mene a bien la quéte de I'objet perdu, c'est-a-dire de la figure
maternelle. La critique des années soixante-dix, alors que lathéorie féministe
fait encore figure de «jeune née», décrit un processus semblable et en
esquisse lamimésis. Pour en citer deux exemples, Lyotard affirme que:

la «réalité» conserve du manque en dle, e ce manque est d'une

importance telle que c'est en lui, dans la faille d'inexistence que porte

I'existence, quel 'oainred'art prendplace... 2

Puis sdlon Julia Kristeva, les « pratiques artistiques» témoignent d'une
reprise du fonctionnement propre a la chora sémiotique dans le dispositif du
langage 2. L'inscription du manque dans et par |'art, c'est le resurgissement
du désir et chez Claude Cahun, comme chez beaucoup de femmes, ce désir
passe par le sémiotique dont parle Kristeva, ou le prélinguistique, afin de
pouvoir reconstituer son objet primaire, le corps de lamere.

La seule photo de Claude Cahun (& ma connaissance), ou le désir se
manifeste de facon flagrante et se projette sur une figure représentée autre
gu'elle-méme, c'est un portrait de Jacqueline Lamba (1939), en plan demi-
rapproché, de latéte alataille, nue, les yeux fermés, superbement indifférente,
lapeau striée d'un jeu d'ombres, ala maniére de Man Ray. Les portraits du
couple Breton-Lamba datent de 1935-1936, mais Leperlier nous indique un
séjour de Jacqueline Lamba-Breton avec sa fille Aube, alors &gée de trois ans,
chez Claude Cahun et Suzanne Malherbe, a Jersey, du 25 avril au 26 mai

22. Caskey, p. 185.

23. Jean Laplanche, J-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, PUF., &
édition, 1976, pp. 159-160.

24. Jean-Francois Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, 1974, pp. 284-285.

25. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Editions du Seuil, 1974, p. 48.
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1939 #. Claude Cahun aimait passionnément |'espace paisible et matriciel de
I'lle, aussi s'y est-elle installée avec sa compagne en 1937. Elles y vécurent
heureuses, comme en vacances, jusqu'ace que la guerre éclate. Dans Aveux
non avenus, Claude Cahun décrit la mer, en tant qu'« unique amant dont les
bras nous soient toujours ouverts». La présence de la belle et jeune mere
gu',était Jacqueline Lamba a I'époque lui procura sans doute une image
d'Epinal de lamaternité heureuse. Elle photographia Jacqueline seule, par les
yeux de la petite fille en carence d'affection maternelle qu'elle avait &é
inscrivant le parfait tableau de substitution pour combler le trou noir de sa
mémoire.

La production photographique de Cahun a diminué radicalement aprés
1939, acause de laguerre, bien sir, mais il me semble que c'était aussi parce
que la boucle était boucl ée. Le dernier autoportrait de 1947, reproduit par
Leperlier en triple négatif, de face et de profil en plan moyen, sur laplage, en
tenue de bain, se mélant aux éléments, ne semble pas faire partie de la
recherche frénétique d'une identité, a la maniére des précédents. Comme la
Monadu Sans toit ni loi d'Agnés Varda (1985), on dirait qu'elle « venait de la
mer » C'est la seule photo ou elle ne cache pas son corps, ele émerge
comme un phaenix de son corpus photographique, toujours maigre, mais
semblant s'accepter.

Contrairement a Man Rayet a la plupart des photographes surréalistes,
Claude Cahun s'intéressait peu a latechnique proprement dite, tout en faisant
preuve d'originalité et de génie en matiére de mise en scene. Leperlier suggére
qu'un tiers, sans doute Suzanne Malherbe, |'aurait probablement assistée dans
I'exécution d'au moins une partie des autoportraits 2z. Comme une mére qui
aide son enfant & se reconnaitre dans laglace, méme s'il ou elle doit passer par
des hallucinations de son corps morcelé, selon la théorie de Lacan 2s, Suzanne
Malherbe aurait donc aidé sa compagne a reconstituer son image perdue.
L'unique photo d'elle évoque lamere dévouée, effacée, demeurée en coulisse,
réceptacle de I'égoisme de I'enfant, alors que celle de Jacqueline Lamba nous
rappelle la mére proustienne, trop belle, inaccessible et érotisée par le regard
désirant de I'enfant. Entre ces deux méres, entourée des eaux amniotiques
d'une ile, Claude Cahun aretrouvé son image. Lorsque, pendant laguerre, elle
devient, a sa maniere, une héroine de la Résistance et qu'aprés, malgré sa
mauvaise santé, dle tente de réintégrer la vie parisienne de sa famille
d'élection, c'est-a-dire du groupe surréaliste, il est évident que les structures
de I'anorexie ne I'emprisonnaient plus autant.

Université Francois Rabelais, Tours

26. Leperlier, op. cit., p. 265.

27. Leperlier, op. cil., p. 231
28 Jacques Lacan, «Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je»,
Ecrits 1, Editions du Seuil, 1966, pp. 89-97.
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LE CHAPITEAU ETOILE

Georges SEBBAG

Fait exceptionnel pour André Breton, la publication d'un texte traduit en
espagnol précéde la parution de ce texte en frangais. En effet, «El Castillo
estrellado », version espagnole du « Chateau éoilé », est publiée dans larevue
Sur de Buenos Aires, en avril 1936. Puis en juin 1936 vient le tour de la
version originale, qui parait dans la revue Minotaure. A quoi il faut ajouter
gue « Le Chateau é&oilé » est repris dans L'Amour fou, dont il constitue la
cinquieme partie. Mais 9 le texte est repris, il apparait sans titre, en
février 1937, comme les six autres parties de L'Amour fou. Toutefais, il est
utile de préciser que dans Voliére, anthologie de Breton par Breton couvrant la
période 1912-1941, figure pour I'année 1936 la fin du «Chateau étoilé », a
savoir, l'invocation au « Teide admirable » et la phrase ultime: «A flanc
d'abime, construit en pierre philosophale, s'ouvre le chéteau étoilé ». On
assiste alors a un retour du titre, puisque c'est « Le Chéteau éoilé » et non
L'Amour fou qui est donné comme source du texte.

En mai 1935, André Breton et Jacqueline Breton, «la toute-puissante
ordonnatrice de la nuit du tournesol », voyagent aux Canaries. « Le Chéteau
éoilé » dépeint, al'aide d'une riche palette et d'un trait treés précis, avec des
accents lyriques et des embardées théoriques, la somptueuse visite de I'le
volcanique de Tenerife comprenant en particulier une hdte dans le jardin
botanique de laOrotava et une montée vers le pic du Teide. Breton revit I'age
d'or dans ce « paysage passionné ». Il sémerveille des plantes, des arbres,
des fruits, des points sublimes, des sites idylliques. Il exalte en méme temps
la nature et I'amour unique. Or, au cours de ces pages, il emploie a huit ou
neuf reprises le mot« mille », comme s'il visait par cette répétition un concept
et atteignait une idée : « les mille rosaces enchevétrées ["des flamboyants"]
interdisent de percevoir plus longtemps la différence qui existe entre une
feuille, une fleur et une flamme. »/« La recréation, la recoloration perpétuelle
du monde dans un seul étre, telles gu'elles s'accomplissent par |'amour,
éclairent en avant de mille rayons lamarche de laterre. »/« L'air n'est plusfait
du tremblement des voiles de mille impondérables Virginies. »/« Elle e,
cette herbe dentelée ["la sensitive'], faite de mille liens invisibles,
intranchables, qui se sont trouvés unir ton systeme nerveux au mien dans la
nuit profonde de la connaissance. »/« Aucune autre femme n'aura jamais
acces dans cette piece ou tu es mille, le temps de décomposer tous les gestes
que je t'a vue fare Ou es-tu? J joue aux quatre coins avec des
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fantdmes. »/« Au soleil séchent autant de sorties de bain que tu étais répétée
de fois [= mille fois] dans lachambre trouble. »/« L'amour réciproque, tel que
je l'envisage, est un dispositif de miroirs qui me renvoient, sous les mille
angles que peut prendre pour moi l'inconnu, l'image fidée de celle que
j'aime, toujours plus surprenante de divination de mon propre désir et plus
dorée de vie. »/« je vois mille yeux d'enfants braqués sur le haut du pic »/«
Puisse ma pensée parler par toi [= pic du Teide], par les mille gueules
hurlantes d'hermines en quoi tu t'ouvres la-haut au lever du soleil ! »

On remarquera au passage que S une imagination puissante, dliée a une
pensée fulgurante, sont & I'ceuvre dans |'écriture du visiteur de I'lle de
Tenerife, percent aussi ¢a et |3, mélées a la voix de Breton, des intonations ou
une réflexion de poétes chers aux surréalistes. Ainsi, pour la premiére de nos
citations: « les millesrosaces enchevétrées ["des flamboyants'] interdisent de
percevoir plus longtemps ladifférence qui existe entre une feuille, une fleur &
une flamme », on ne peut qu'entendre en écho ou en sourdine la parole de
Lautréamont: «C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatriéme chant », et cette définition de laFlamme par Novalis,
qui serad'ailleurs répertoriée dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme de
1938 : « L'arbre ne peut devenir gu'une flamme fleurissante, I'homme une
flamme parlante, I'animal une flamme marchante. ».

Pour Breton, I'amour unique et réciproque n'a rien de monotone, lejardin
terrestre réserve encore des surprises. L'unité et la dualité recélent des trésors
de vitalité et de durée, d'effractions et de réfractions. L'amour unique posséde
mille atouts, mille facettes. A condition de ne pas se perdre, il tend
naturellement versle multiple. Telle la végétation luxuriante des flamboyants,
de I'euphorbe, du sempervivum, du datura, de I'arbre apain, du retama, td le
plus grand dragonnier du monde «qui plonge ses racines dans la
préhistoire », telles lafusion des désirs et la profusion de la nature, telle la
quéte de la pierre philosophale, telle la dialectique du haut et du bas, telle la
génération d'un objet fractal, les notions d'unité et de duadité, d'instinct et
d'esprit, de présence et de représentation, de répétition et de différence se
résolvent nécessairement dans une multiplicité de plans, de coupes, de paliers,
de points de vue, de plateaux, de sensations, de souvenirs. Une phrase du
« Chéteau étoilé » nous met irrésistiblement sur la piste du philosophe qui a
conceptualisé la multiplicité des plans et des coupes, personnage inattendu
dans le paysage surréaliste: « C'est la premiére fois que j'éprouve devant le
jamaiswu une impression de d§a w aussi compléte. »

Tout au long de son ceuvre, le philosophe Bergson, puisqu'il s'agit de lui,
utilise le mot « mille » ou la locution « mille et mille » pour symboliser la
pluralité opposée a l'unité ou ala dudité. Cependant, il n'ignore pas que face
aux« 400 trillions de vibrations successives» qu'accomplit la lumieére rouge
en l'espace d'une seconde, un millier d'yeux ou de sorties de bain
représentent une multiplicité plus réduite. C'est sans doute parce que le
nombre mille évoque a la fois une unité synthétique et une diversité
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analytique, qu'il peut traduire des expériences courantes et n'épuise pas en
vain l'imagination que Bergson et Breton I'appliquent volontiers a leurs
considérations métaphysiques ou poétiques. En 1896, année de naissance de
Breton, Bergson publie Matiére et mémoire ou il critique les faux duels entre
monistes et adopte un dualisme surmonté. De cel ouvrage aventureux qui
spécule sur un monde d'images, de souvenirs purs et de perceptions pures, on
peut, entre autres, citer deux phrases ou s'inscrit notre nombre fatidique:
« Aux données immédiates et présentes de nos sens nous mélons mille et
mille détails de notre expérience passée. »/« [L'organe des sens est] un
immense clavier, sur lequel |'objet extérieur exécute tout d'un coup son
accord aux mille notes. »

Dans un passage fameux de Matiére et mémoire, Bergson s'appuie sur la
figure d'un céne SAB dont labase immobile AB représente la mémoire pure
ou le plan du réve et la pointe mobile S symbolise la perception actuelle ou
I'action en cours. Surtout, sachant qu'a l'intérieur du cbne coexistent deux
mémoires, celle de I'habitude et celle du souvenir, le philosophe singénie a
montrer que le moi, en fonction de son attachement al'action ou de son attrait
pour le réve, peut se mouvoir de la pointe & la base et se fixer sur une des
mille et mille sections, sur une des milliers de coupes intermédiaires. Chaque
section intermédiaire correspond a un résumé particulier de notre vie
psychologique, aun certaintype de répétitions : « Tout se passe comme S nos
souvenirs étaient répétés un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille
réductions possibles de notre vie passée. » Bergson décele entre I'action en
pointe ou le corps contracte le passé en habitudes motrices et le vaste cercle de
base ou I'esprit conserve jusque dans le moindre détail le tableau d'une vie
écoulée, «mille et mille plans de conscience différents, mille répétitions
intégrales et pourtant diverses de la totalité » de I'expérience vécue.

Chez Breton, les mille rosaces enchevétrées, les mille rayons de lumiere,
les mille impondérables Virginies, les mille liens invisibles et intranchables,
les mille Ondine, les mille sorties de bain, les mille angles de I'inconnu, les
mille yeux d'enfants, les mille gueules d'hermines traduisent a la fois la
luxuriance de I'état de nature et de I'imagination, la parenté des corps et des
images, l'intrication de deux passions, la coexistence de la différence et de la
répétition, le caractéreinépuisable d'une totalité et pour tout dire d'une durée,
la traversée de paysages superposes, |'exploration inventive et précieuse des
étagements de lapensée et des paliers de la poésie, |'ascension inachevée d'un
pic culminant &3 718 métres. En visitant une fle surmontée d'un pic, Breton
explore a sa fagon les mille et mille coupes du céne de Bergson a la nuance
pres que les fonctions respectives de la base et du sommet s'inversent. Chez
Bergson, la conscience remonte de la pointe & la base du céne, d'une section
conigue a une section conique de plusen plus large. Chez le poéte surréaliste,
le parcours est naturellement ascendant, de lavallée ala montagne, de la base
au sommet du volcan. Cependant, pour les deux amants, pour Jacqueline et
André, le pic du Teide, bien qu'apercu, reste virtuellement inaccessible. La
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cime est révée, pendant que lavallée de laOrotava et les paliers intermédiaires
sont arpentés. Mais la fougue amoureuse et imaginative d'’André Breton est
tellequ'il sidentifie et se donne au Teide comme il s'abandonne a Jacqueline
son amour et a son amour pour Jacqueline. Tl prononce aors une puissante
apostrophe, une formidable oraison: « Teide admirable, prends ma vie ! [...]
Puisse ma pensée parler par toi, par les mille gueules hurlantes d'hermines en
quoi tu t'ouvres la-haut au lever du soleil! [...] Toutes les routes a l'infini,
toutes les sources, tous les rayons partent de toi [...] beau pic d'un seul
brillant qui trembles ! » Et soudain, succede a l'adresse au Teide un souvenir
pur taillé dans une pure matiére: « A flanc d'abime, construit en pierre
philosophale, s'ouvre le chéateau éoilé. » La pointe sublime du Teide s'ouvre
sur le Chateau étoilé, situé dans un parc pres de Prague, sur un versant de la
Montagne Blanche et visité par Jacqueline et André un mois auparavant. La
pointe du cone bretonien donne naissance a une étoile asix branches.

Il est curieux de noter que Bergson arecours a I'image du point brillant
pour évoquer I'accés a un souvenir marquant: « Il y a toujours quelques
souvenirs dominants, véritables points brillants autour desquels les autres
forment une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient & mesure que
s dilate notre mémoire. » Ainsi, le moi qui serait suffisamment détaché du
monde pour s'aventurer jusqu'au siege du souvenir pur, jusqu'a la base du
cdne, en principe inaccessible, contemplerait-il le magnifique ciel étoilé de son
existence passée. Mais lacomparaison entre I'auteur de Matiére et mémoire e
le narrateur de L'Amour fou ne sarréte pas la Bergson décrit deux
mouvements effectués par le moi a l'intérieur du cdne, 1'un de translation
sollicitant I'habitude et I'autre de rotation impliquant le souvenir. Or la
topologie bretonienne de I'lle de Tenerife assimilée a un coquillage ressemble
assez aux investigations psychologiques et métapsychologiques du cbne
bergsonien : « Lorsque, lancé dans la spirale du coquillage de I'Tle, on n'en
domine que les troisou quatre premiers grands enroulements, il semble qu'il
se fende en deux de maniére ase présenter en coupe une moitié debout, I'autre
oscillant en mesure sur l'assiette aveuglante de la mer. » Aux incursions
tournoyantes et éblouissantes dans le cdne bergsonien répondent, durant
I'excursion bretonienne du volcan de Tenerife, des déplacements, des
balancements, des contournements, des redressements, des visions
saisissantes, bref des tentatives de « rétablissement au trapéze traitre du
temps », selon laformule-clé lancée au début de L' Amour fou.

Parvenu au dernier palier de I'ascension du Teide, André Breton découvre
une vision sublime, qui, sans solution de continuité voile et dénude |'objet ou
|'étre désiré: « Ic I'on commence ane plus savoir § c'est pour entrer ou pour
sortir qu'on entrouvre s fréguemment la porte du cirque des brumes.
L'immensetente est merveilleusement rapiécée dejour. [...] Pailletant de bleu
et d'or les bancs de miel sur lesquels nul étre vivant ne semblait devoir
prendre place, je vois mille yeux d'enfants braqués sur le haut du pic que nous
ne saurons atteindre. On doit éreen train d'installer le trapéze. » Breton, avec
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ses yeux d'enfant, se retrouve sous l'immense chapiteau des brumes, le
regard fixé sur letrapéze d'ou deux amants s'élancent et se rattrapent, d'ou se
produit, en vertu de la haute voltige du hasard et du désir, l'irrésistible
attraction de durées éparses. Ainsi |'ultime formule du « Chéateau éoilé », qui
semble de prime abord hermétique ou rapportée, ne I'est plus, s, empruntant
avec André et Jacqueline « laporte du cirque des brumes », nous pénétrons en
nous-mémes, sous l'imposant dome de notre conscience, a l'intérieur du
chapiteau étoilé. Le chapiteau de toile surréaliste, volant de Prague a Tenerife,
du Chéateau de I'Etoile asix branches au pic étincelant du Teide, c'est en son
décor éphémeére et providentiel que s consument les feux de |'amour, se
déroulent les anecdotes de la vie, se décalquent les réves, se murmurent les
mots. _

« A flanc d'abime, construit en pierre philosophale, s'ouvre le chéteau
éoilé. » Tl y a donc trois images et non deux dans la formule qui cl6t la
cinquieme partie de L'Amour fou. Premiérement, |'image du pic du Teide :
c'est «a flanc d'abime », sur les hauteurs du Teide, que s'‘éprouve le
sentiment sublime de la nature. Deuxiémement, I'image du Chateau de
Prague : par sa forme étoilée, sa construction épurée, le Chéteau praguois
suscite chez Breton une illumination ou un souvenir pur. Troisiémement,
I'image du chapiteau de cirque: pour que« s'ouvre le chateau éoilé », il faut
pénétrer, comme pendant |'enfance sous un chapiteau €étoilé, sous une
immense toile pailletée « de bleu et d'or ».

Dans Arcane 17, Breton explore I'arcane X VI intitulé L'Etoile dans le jeu
de Marseille et les Etoiles dans le tarot d'Oswald Wirth. En 1944, bien
gu'exilé sur le continent américain, il nous transporte jusqu'a la sortie des
gorges du Verdon. Il se remémore «la plainte de cette éoile de cuivre de
plusieurstonnes, qu'a des centaines de meétres un voeu de caractére insolite a
suspendue a une chaine reliant deux pics au-dessus d'un village des Basses
Alpes:. Moustiers-Sainte-Marie.» Alors qu'il a commencé a décrire I'lle
Bonaventure et le Rocher Percé sur la cote de Gaspésie, il évoque la
suspension réalisée a la suite d'un voeu du chevalier de Blacas, revenu de
croisade aprés une longue captivité. Il revoit la chaine de 227 metres
supportant une lourde éoile - une chaine soulignant |a bréche taillée dans la
falaise calcaire et une éoile rayonnant en plein jour. S Castellane, avec I'Hbtel
du Levant, ou Breton a séjourné en ao(t 1931 et 1932, garde l'entrée du
Grand Cation, Moustiers-Sainte-Marie en assure la sortie. Mieux encore, le
Point Sublime, premier belvédéere au départ de Castellane, se conjugue avec
|'étoile de Moustiers, ultime vision au débouché des gorges. Le Point Sublime
en guestion n'est autre que le fameux «point de l'esprit» du Second
Maniféste : « Tout porte acroire qu'il existeun certain point de |'esprit d'ou la
vie et la mort, le réd et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
I'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradictoirement.
Or, c'est en vain qu'on chercherait a l'activité surréaliste un autre mobile que
I'espoir de détermination de ce point. » Dés ao(t 1931 ou 1932, Breton a
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localisé ce point al'entrée des gorges du Verdon. Le « point de I'esprit » se
nomme désormais le« Point Sublime ». Cela est suggéré, une premiére fois,
dans une page de Minotaure de juin 1936 ou Breton présente une nouvelle

. recette de I'art magique surréaliste, la décalcomanie découverte par Oscar
Dominguez : « Laforét tout acoup plus opaque qui nous ramene au temps de
Geneviéve de Brabant, de Charles VI, de Gillesde Rais, puis qui nous tend la
carline géante de ses clairiéres, un certain point sublime dans la montagne,
épaules nues, écumes et aiguilles, les burgs délirants des grottes, les lacs
noirs, les feux follets de la lande [...] », et une seconde fois, cela est plus
clairement affirmé dans lalettre & Ecusette de Noireuil qui cl6t L'Amour fou :
« Jai parlé d'un certain "point sublime" dans la montagne. Il ne fut jamais
guestion de m'établir a demeure en ce point. »

J'ai montré dans mon ouvrage intitulé Le Point Sublime que, d'une part, le
belvédere du Point Sublime se trouvait en surplomb du Verdon et du torrent
Baou et que, d'autre part, le mot « Baou », associé a «Léonie Aubois
d'Ashby »dans le poeme « Dévotion» de Rimbaud, avait hanté Breton toute
son existence. En particulier, quand I'auteur de I'Anthologie de I'humour noir
analyse la derniére lettre de Nietzsche, datée du 6janvier 1889, il opére un
rapprochement tres éclairant a propos de |'euphorie qui s'exprime dans la
lettre : « elle [I'euphorie] éclate en étoile noire dans I'énigmatique "Astu" qui
fait pendant au "Baou" ! du poeme "Dévotion" de Rimbaud ». Rappelons
pour mémoire les deux paroles de Rimbaud et de Nietzsche que Breton met
en panallgle :

A ma soaur Léonie Auboisd'Ashby. Baou - I'herbe d'été bourdonnante et

puante. — Pour lafiévre des méres et des enfants.

Seconde plaisanterie :jesalue I'lmmortel Monsieur Daudet, quifait partie

des Quarante. Astu.

Revenons aux gorges du Verdon, sachant que I'étoile noire Astu fait
pendant a l'étoile noire Baou. On peut alors dire que du Point Sublime on
surplombe I'étoile noire du Baou et que de Moustiers-Sainte-Marie on léve la
téte vers|'étoilede cuivre, qui est aussi un Point Sublime dans la montagne.
Le 16 a0t 1932, l'auteur des Vases communicants avait associé ces deux
hauts lieux du Verdon en expédiant une carte postale du Saut du Baou aKatia
et André Thirion et une carte postale de I'Etoile de Moustiers a Olga et Pablo
Picasso.

La cate postale de Moustiers, datée du 15ao0t 1932 et signée par
Valentine Hugo, André Breton et Paul Eluard, représente la Chaine, les
Armes, laChapelle de Moustiers et surtout I'Etoile adix raies. Une note de la
carte postale rapporte qu'en 1848 la chaine exhiba quelque temps un drapeau
tricolore et qu'en 1882 fut accrochée une nouvelle étoile a l'initiative de Jules
Martin, né a Moustiers en 1832 ; de passage dans son village aprés une
expatriation au Brésil, Jules Martin fit don d'une étoile a dix raies ou étaient
gravées ses initiales et ladate de 1882. En 1944, quand Breton séjourne sur la
cote de Gaspésie e rédige Arcane 17, une série de hauts lieux viennent a sa
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rencontre. Car le Rocher Percé et |'lle Bonaventure appellent d'autres sites
sauvages ou sublimes : le Point Sublime donnant sur le couloir Samson a
I'entrée des gorges du Verdon, lavision panoramique de Moustiers avec sa
chaine et son étoile, et bien entendu |'Tle volcanique de Tenerife, autrement dit
le Chéteau é&oilé.

La mémoire bretonienne, comme lamémoire du cdne bergsonien, suppose
I'existence d'une durée. Méme s la mémoire du poéte surréaliste n'échappe
pas au refoulement freudien, elle parvient & sauver d'un complet naufrage
guelques épaves. Mais a la différence de I'intuition bergsonienne ou de la
reviviscence proustienne, son pouvoir de prospection |'emporte toujours sur
sa faculté de rétrospection. C'est pourquoi, méme datées, les durées
surréalistes ne sont pas orientées et dansent au gré des corncidences et du
temps sans fil. Ainsi le Chéteau étoilé, confondant I'ascension du Teide de
mai 1935 et la visite d'un chéteau des environs de Prague en avril 1935,
resurgit en aolt 1966 sous la forme d'une pierre sculptée, dernier objet que
Breton ait trouvé et qu'il a tout de suite identifié au Chateau praguois. Le
premier numéro de L'Archibras d'avril 1967 signale le fait et reproduit les
photos du Chateau étoilé et de la Pierre Etoilée découverte & Domme en
Dordogne.

Dans S'il vous plait, piéce écrite par Breton et Soupault en 1920, le héros
principal, un détective privé extralucide, se nomme Létoile. Séducteur et
cynique, il méne d'étranges enquétes et brave laloi. De 1928 a 1931, alors
gue Suzanne Muzard est tiraillée entre Emmanuel Berl et André Breton,
André convient avec Suzanne d'un code. Pour marquer qu'elle est attendue e
guelavoieest librerue Fontaine, il devra fixer sur la verriéere de l'atelier une
grande étoile, visible du boulevard de Clichy ou de la place Blanche.
Rappelons aussi deux expressions utilisées par Breton alafin de Nadja, alors
gu'il est pris dans la tourmente de sa rencontre avec Suzanne Muzard :
« planter une étoile au coaur méme dufini » et « fixant un point brillant que je
sais étre dans mon adl ». Ainsi le détective Létoile, |'étoile sur la verriére,
I'étoile plantée ici-bas et,enfin I'étoile repérée par Breton et brillant dans son
adl, au mémetitre que I'Etoile de Moustiers, le Chéateau étoilé de Prague et de
Tenerife ou la Pierre étoilée, nous signalent qu'en un lieu précis et a td
moment du jour et de lanuit scintille un événement bouleversant et sublime.

L'événement surréaliste ou, en d'autres termes, une durée automatique, est
un mixte de hasard objectif et de message automatique. A cet égard, on peut
lire les phrases d'entrée et de sortie du « Chateau étoilé» comme des
messages automatiques induisant une durée. L'incipit « Le pic du Teide a
Tenerife est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes
de Toléde gardent jour et nuit contre leur seinx» serait entiérement déroutant, S
en deca et au-dela de mai 1935 ne s'imposait paslafigure de Léonie d'Aunet.
En 1839, une jeune femme &agée de dix-neuf ans, Léonie d'Aunet, participait
avec son compagnon, le peintre Francois Biard, a une expédition scientifique
au Spitzberg. En 1845, ele défraya la chronique car dle fut surprise en
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flagrant délit d'adultére avec le pair de France Victor Hugo, ce qui lui valut un
court emprisonnement et quelques mois de claustration. Or, en 1854, dans
son ouvrage Voyage d'une femme au Spitzberg, Léonie d'Aunet raconte
comment ele fut décue de ne plus sentir prés delle «un compagnon
silencieux et fidde », a savoir un poignard auquel dle tenait beaucoup: «je
m'apercus quejevenais de perdre sur larive opposée I'innocent poignard qui
n'avait pas quitté ma ceinture durant mes pérégrinations. » Et elle précise
alors sur un ton objectif et solennel : « Mon cher poignard git donc dans une
solitude lapone; s'il est ramassé et s'il retourne dans des mains civilisées, il
pourra offrir un vaste champ aux conjectures des antiquaires. Comment
expliqueront-ils la présence d'une arme espagnole du quatorzieme siecle au
fond de laLaponie ? » Ne dirait-on pas que le poignard de Toléde de la belle
Léonie d'Aunet refait surface, un siecle apres, sur la cime étincelante du
Teide ?

D'autre part, S nous nous reportions au réve d'André Breton du 7 février
1937, au début duquel le réveur observe Oscar Dominguez en train de peindre
sur une toile un quadrillage d'arbres, ou plus exactement, en y regardant de
plus prés, une série de lions parfaitement emboités les uns dans les autres, de
lions fellateurs dont |'arriere-train se transforme en soleil au point que sous les
« yeux émerveillésde Breton se déploie une aurore boréale », nous pourrions
assurément comparer |'embrasement érotique et cosmique de ce réve a cette
description d'aurore boréale faite par Léonie d'Aunet : « Du point centra
s'échappaient des gerbes de lumiére mobile qui prenaient toute espéce de
formes : tant6t pareilles a des langues ardentes, tantét semblables a des
serpents de feu, elles senlagaient de mille fagons avec un mouvement lent et
continu. »Ajoutons que le réve des lions fellateurs qui se situe aux Canaries,
puisque le quadrillage d'arbres-lions se rapporte au « plus grand dragonnier
du monde », et qui s situe aussi dans le Grand Nord en raison de I'aurore
boréale, ajoutons que le tableau animé peint par Oscar Dominguez dans le
réve de Breton est une version imagée, colorée, une version
cinématographique de I'aguarelle de Victor Hugo intitulée Rébus amoureux
pour Léonie d'Aunet. Dans cette aquarelle-rébus, on voit un chevalet et un
chassis s'accoupler, une lionne e un lion consommer leur amour. Sur le
chassis on peut en effetlire : « LED VICTOR VICTUS LEIENA », « le lion
victorieux vaincu par lalionne », Victor Hugo éant le lion vaincu et Léonie
d'Aunet la lionne victorieuse. Brisée, rompue par l'ardeur amoureuse,
I'initiale V. de Victor est adossée a l'initiale L. de Léonie, tandis que l'initiale
H. de Hugo, épousant laforme d'un chassis, git sous l'initiale A. de d'Aunet,
personnifiée par un chevalet. Cote a cbte se tiennent les initiales triomphantes
L.A. de Léonie d'Aunet, et les initiales brisées ou terrassées V.H. de Victor
Hugo. L'accouplement suggéré dans le Rébus amoureux pour Léonie
d'Aunet, atravers une sorte de mise en scene datelier de peintre, s réalise
criment entre une ribambelle de lions et de lionnes sur latoilede plus en plus
animée peinte par Oscar Dominguez. Voici sans doute pourquoi « le pic du
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Teide est fait des éclairs du petit poignard de plaisir » que Léonie d'Aunet,
L éonie Aubois d'Ashby, Léona Nadja ou Jacqueline Lamba « gardent jour &
nuit contre leur sein ».

Mais I'image du Chéateau étoilé et celledu chapiteau étoilé, que j'ai déduite
du «cirgue des brumes», ces deux images ne relévent pas de la seule
imagination de Breton. Deux surréalistes canariens ont prété leur concours a
|'auteur de L'Amourfou. Comme Emmanuel Guigon a eu I'heureuse idée de
reproduire dans le catalogue « Gaceta de arte» y su época, 1932-1936,
guantité d'articles sur lavisite des surréalistes a Tenerife, on ne peut ne pas
remarquer l'article d'Agustin Espinosa publié le 4 mai 1935 dans La Tarde.
Sous le titre : « Navidades de primavera. Breton, Péret y Eluard, nuevos
Reyes Magos, en Canarias », Espinosa annonce l'arrivée aux Canaries de
Trois Rois Mages, venusde leur Orient via I'Atlantique, venus de Paris avec
une précieuse cargaison. En fait, Eluard ne sera pas du voyage. Filant la
métaphore, Espinosa indique que le trésor, a savoir les tableaux de
I'exposition surréaliste, est surveillé de trés prés par 1« ETOILE
SURREALISTE », expression imprimée en capitale: « Viene bajo d cielo,
junto alos nuevos Reyes, acunado por el mar y vigilado muy de cerca por una
algidaestrella ; por laESTRELLA SURREALISTA - crudo y noble astro -,
la que hace pestafiear a los cretinos y torcer la cabeza a los hijos de nadie. »
L'étoile surréaliste, en provenance de Paris, de Prague et de Copenhague
veillera désormais sur |'ilede Tenerife, alahauteur du pic du Teide enneigé.

Quant au chapiteau étoilé surréaliste, on en trouve latrace dans un article de
Domingo Pérez Minik publié le Il mai 1935 dans La Prensa : « Jubilo por
haber plantado su tienda en Tenerife la actividad surrealista francesa. Tienda
trashumante, de vigiero audaz [...]>» Mais depuis 1934, |'imagination de
Breton s'envole déjavers les rivages des Canaries, sous |'impulsion évidente
d'Oscar Dominguez. Une fois de plus, I'anthologie Voliere en témoigne:
Breton a sélectionné, pour I'année 1934, lepoémede L'Air de I'eau évoquant
I'llede Tenerife:

On 1 me dit que la-bas les plages sont noires

De lalaveallée a la mer 2

Et se déroulent au piedd'un immense pic.fumant de neige

Sous un second soleil de serins sauvages

Qud est donc ce pays lointain

Qui sembletirer toute sa lumiére de ta vie

Il tremble bien réel a lapointe de tes cilss Doux a ta carnation comme un

linge immatériel

1. 1l s'agit évidemment d'Oscar Dominguez. ]

2. Voir Rimbaud: « Elle est retrouvée.! Quoi? - L'Eternité/C'est la mer allée/Avec
le soleil. »

3.0n pense aux derniers mots de I'invocation au Teide : « (...] beau pic d'un seul
brillant qui trembles ! »
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Frais sorti de la malle entrouverte des ages 4

Derriéretoi

Lancant ses derniersfeux sombres entre tesjambes s

Lesol duparadisperdu

Glace de ténebres miroir d'amour

Et plus bas vers tes bras qui s'ouvrent

A lapreuvepar leprintemps

D'APRES 6

De l'inexistence du mal

Tout lepommier en fleur de la mer 7

Sous le chapiteau étoilé, le surréaliste entre en lui-méme. 1l ne perd pas ses
moyens, face a l'extériorité sublime de la nature. Il frissonne mais sa
subjectivité le préserve. L'infini Iui tourne a peine la téte. Gréce a |'écriture
automatique et I'humour, il prend du champ, comme I'indique cette sentence
des Champs magnétiques : « La volonté de grandeur de Dieu le Pére ne
dépasse pas4 810 métres en France, altitude prise au-dessus du niveau de la
mer. » Le surréaliste est sensible au sublime sans pour autant |'étre au
suprasensible. A la différence de I'esthétique kantienne o0 sont
soigneusement distingués la forme et I'informe, le plaisir pur et I'effroi, le
mesurable et I'incommensurable, le golt du beau et le sentiment du sublime,
la sensibilité surréaliste, pour sa part, confond dlégrement la beauté et la
sublimité. En effet, bien que redevable & Rimbaud de la seconde phrase d'Une
saison en enfer: « Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et jel'a
trouvée amere. - Etjel'ai injuriée. », le surréaliste est aussi animeé par le désir
et I'espoir de déterminer le Point Sublime. Il voit donc du beau dans le
sublime et per¢oit du sublime dans le beau.

On connait laformule finde de Nadja: « La beauté sera CONVULSIVE
ou ne sera pas. » On sait que Breton publiera dans Minotaure de mai 1934
« La beauté seraconvulsive », article qui servira de lancement a L' Amour fou
et qui se conclut par cette annonce: « La beauté convulsive sera érotique-
voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle ou ne serapas. »En un sens,
cette définition de labeauté convulsive rivalise avec I'analytique du beau de la
Critique de la faculté dejuger. Au plaisir désintéressé, a l'universalité sans

4, Cela annonce a la fois « la chambre trouble », les mille « sorties de bain» et le
dragonnier, « I'arbre immense qui plonge ses racines dans la préhistoire ».

5. Le réve de Breton du 7 février 1937, « sur champ de feu, de I'arbre noué a I'aurore
borédle par une grille de lions fellateurs », pourrait servir dillustration a ces deux
derniers vers, érotiques et volcaniques.

6. Pour invalider les idées traitresses de péché originel et de chute dans le temps,
Breton invoque le printemps en fleur succédant a I'dge du paradis perdu: printemps
cosmique de I'écume de la mer mais aussi printemps charnel et historique de I'année
d'apres, celui des voyages a venir, conduisant André e Jacqueline a Prague et a
Tenerife.

7.« Je vais essayer de réver des pommiers en fleurs », c'est par ces mots que
sacheve la lettre d'’André Breton a Nelly Kaplan, datée du 15 juillet 1957.
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concept, alafonne d'une finalité sans la représentation d'une fin, répondent
I'érotique-voilé, I'explosant-fixe, le magique-circonstantiel. Mais s la beauté
apaisée analysée par Kant fait régner I'hannonie dans les facultés de I'esprit,
labeauté convulsive de Breton engendre, d'une part, un ébranlement de tout
|'étre, comparable & la secousse du corps et de I'esprit face au sublime, et
manifeste, d'autre part, un certain «rétablissement au trapéze traitre du
temps ».

Toujours dans le premier chapitre de L'Amour fou, Breton regrette de
n‘avoir pu fournir comme illustration aladerniere page de Nadja sur labeauté
convulsive, « la photographie d'une locomotive de grande alure qui elt &g
abandonnée durant des années au délire de la foré vierge ». Seuil'appareil
photographique, avec son explosant-fixe, pourrait départager a la photo-finish
I'emportement de la technique et les débordements de la nature. « La beauté
seraconvulsive ou ne serapas » : s'en remettant aux puissances du désir et du
hasard objectif, Breton s garde bien de définir la beauté au présent. Tl
n'ignore pas les convulsions du temps. Le surréaliste chérit I'attente mais
prend aussi les devants. Bouleversé, surpris par la magie des circonstances, il
découvre que les lieux et les étres, les rues et les songes, les mots et les objets
sinscrivent dans une durée. Une durée automatique qui s'agite au gré du
temps sans fil et résiste atoutes les érosions. C'est pourquoi le surréaliste, au
seuil du sublime, ne pressent pas I'étre infini et absent mais les signaux
discrets de latrame d'une durée.

Nous avons vu que le nombre « mille» ponctuait également les incursions
de la conscience dans le cone de Matiere & meémoire et les excursions
d'André et Jacqueline sur |'Tle volcanique de Tenerife. Mais il n'est pas
impossible que la scansion bretonienne du mot « mille » ait été aussi appelée
par le départ de Crimen, récit haluciné d'Agustin Espinosa publié en 1934.
Dés la premiére partie, «primavera », dés la premiére séquence intitulée
ironiguement « lunade miel », on peut lire cette premiére phrase martelée par
le nombre « vingt » : « Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas,
veinte sexos, veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una misma
mujer. » On retrouve a coup slr dans «Le Chéteau étoilé» la méme
obsession d'une femme une et nue, unique et multiple. Mais pour André
Breton, dont les sensations tactiles sont a vif « dans la superbe salle de bains
de buée », lanudité de Jacqueline s'exacerbe et s'épanouit, fait une apparition
et s'évanouit: « Je caresse les ours blancs sans parvenir jusqu'a toi. Aucune
autre femme n'aurajamais accés dans cette piéce ou tu es mille, le temps de
décomposer tous les gestesquejet'ai vuefaire. Ou es-tu ? Je joue aux quatre
coins avec des fantbmes. »

Dans « La Peinture animée », texte inédit de 1936, André Breton conduit
une réflexion sur la durée au cinéma et dans la peinture. Evoquant la « vie
effrénée » des objets dans les dessins animés, « leur existence toujours
passagéere », il ouvre une parenthése dont le sens, en |'occurrence, n'est pas
facile adéchiffrer: « (ramenés artificiellement sur |'écran ala méme longévité
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[a la temporalité ultrarapide propre aux objets des dessins animés],
I'éphémeére, de sa naissance a sa mort, fait figure d'étoile fixe au-dessus de
I'éléphant qui caracole, le poéte surréaliste a son bureau de corail travaille a
ajouter un livre alabibliotheque jamais éteinte d'Alexandrie) ». D'abord, il est
remarquable que Breton ait choisi une image de cirque pour symboliser
I'éphémere, celle d'un éléphant caracolant sur la piste et arborant une éoile
piquée sur lefront. Ensuite, en rapportant une donnée éphémeére quelconque et
I'écriture automatique des surréalistes aux dérapages, aux accélérations des
dessins animés, Breton découvre dans les deux processus en principe
évanescents une méme durée substantielle, étrangéere atoute déformation et a
toute destruction. L'étoile fixe qui accompagne imperturbablement |'éléphant
dans son tour de piste, nous signale une durée qui n'est en rien entamée par
les folles métamorphoses du dessin animé. De méme, les vingt siecles qui
séparent le poete surréaliste de la bibliotheque florissante d'Alexandrie ne
semblent pas devoir ére pris en compte. Enfin, on peut s demander s les
deux plans fixes de I'éléphant qui caracole et du poéte a son bureau de corall
ne nous replongent dans les tout premiers temps de la formation du mot
« surréaliste ». Comme on sait, en 1917, Apollinaire, dans la préface au
drame surréaliste, Les Mamelles de Tirésias, s'était alors expliqué sur le mot
gu'il venait d'inventer: « Quand I'homme a voulu imiter la marche, il acréé
laroue qui ne ressemble pas une jambe. Il afat ains du surréalisme sans le
savoir. » En aolt 1920, Breton publie dans La Nouvelle Revue frangaise
l'article « Pour Dada» ou il reprend I'image d'Apollinaire et le terme
surréaliste :
Presque toutes les trouvailles d'images, par exemple, me font I'effét de
créations spontanées. Guillaume Apollinaire pensait avec raison que des
clichés comme «lévres de corail » dont la fortune peut passer pour un
critérium de valeur éaient le produit de cette activité gu'il qualifiait de
surréaliste. Les mots eux-mémes n'ont sans doute pas d'autre origine. [
allait jusqu'a faire de ce principe gqu'il ne faut jamais partir d'une
invention antérieure, la condition du perfectionnement scientifique &, pour
ains dire, du «progrés». L'idée de lajambe humaine, perdue dans la
roue, ne s'est retrouvée quepar hasard dans la bidlle de locomotive s

8. La locomotive qui apparéit dans « Pour Dada» d'aolt 1920 est évoquée a nouveau
en ma 1921 dans la préface au catadlogue de l'exposition Max Ernst: «On sait
aujourd'hui, gréce au cinéma, le moyen de faire arriver une locomotive sur un tableau. A
mesure que se généralise I'emploi des appareils ralentisseur et accélérateur, qu'on
shabitue a voir jaillir des chénes et planer des antilopes, on pressent avec une émotion
extréme ce que peuvent étre ces temps locaux dont on entend parler. » Or ces lignes et la
suite du paragraphe sont naturellement citées et commentées en 1936 dans « La Peinture
animée ». Cequi prouve, par locomotives interposées, celle de « Pour Dada» et celle de
«Max Emng », que la parenthése de 1936, avec son éléphant qui caracole et son bureau
de corai |, nous met décidément sur la piste apollinarienne et bretonienne de la trouvaille
du mot surréalisme.
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Tandis qu'Apollinaire en 1917 défend un modele discontinuiste dans les
sciences et les techniques, qui annonce a sa maniére la rupture
épistémologique chére a Gaston Bachelard, pour sa part, André Breton, en
1920, en 1921 comme en 1936, apropos des lévresde corail ou du bureau de
corail, des antilopes qui planent ou de I'éléphant qui caracole, de la bielle de la
locomotive ou de la locomotive qui arrive sur un tableau, Breton donc voit
dans les inventions de la photographie, du cinéma ou du dessin animé un
immense défi lancé alapeinture et alapoésie. Et en 1936, dans « La Peinture
animée », il releve personnellement le défi. Juste aprés avoir cité des
fragments de lettres de Jacques Vachéo et un passage du « Chateau éoilé »
sur I'image devinette, Breton se croit autorisé a animer une serie d'images, a
concrétiser I'objet de son désir, a révéler une durée exemplaire: « A partir
d'ici, il est bien entendu que les pianos peuvent étre faits pour rire ou pleurer,
les bliches de la cheminée pour livrer passage en se fendant a une cagoule
triangulaire d'inquisiteur empreinte d'un coeur, lequel ne cessera de se
rapprocher jusgu'a devenir un champ d'avoine, etc. » A défaut d'avoir pu
animer ces images sur un écran, Breton a réalisé en 1937 un collage intitulé
« Qu'est-ce que I'humour noir? », ou il ainscrit, en bas a gauche, un petit
montage de quatre images censé représenter Lichtenberg. On peut remarquer
gque s lepoéte de 1936 est passé, par lejeu de I'image et du mot, de la blche
fendue, au blcher, puisal'inquisiteur, enfin au champ d'avoine, de son c6té,
le collagiste de 1937 amélé une photo et trois dessins:

1° laphotographie d'un inquisiteur entiérement dissimulé dans sa cagoule
triangulaire maculée d'un coeur sunnonté de trois croix;

2° le dessin d'une sorte de four d'alchimiste ou un homme est enfourné et
d'ou se volatilisent divers objets et créatures ;

3° ledessin d'un blaireau;

4° un relevé topographique comportant les mentions « Lotte » et « Lili ».
En ce qui concerne la blche fendue, souvenons-nous que dans Nadja
I'enseigne BOIS-CHARBONS, et plus précisément I'image hallucinatoire
d'un rondeau de bois, poursuivait Breton dans les rues de Paris, tout un
dimanche, etjusque dans son hétel, place du Panthéon.

En septembre 1966, a Saint-Cirg La Popie, Breton se livrait encore au jeu
de l'automatisme en animant des dessins. Sur le modéle de |'association
verbale marabout-bout de ficelle-sdlle de cheval..., il tracait une premiére
figure qui en entrainait une autre qui elle-méme en appelait une suivante qui a
son tour en induisait une nouvelle, etc. Toutefois, méme s un mot-serpent lui
servait a traduire ou a légender le dessin, par exemple
Cerisesmanégetourellelangoustepiege (en abrégé Cematoulanpié) o Breton

9. On pourrait rapprocher un fragment de lettre de Vaché du 18 ao(t 1917 cité par
Breton: « le trompe-I'cél lamentable des simili-symboles universels », d'un passage de
la préface aux Mamelles de Tirésias: «[lg] naturalisme en trompe-lI'odl des piéces de
maoaurs ».

10. Les dessins sont reproduits dans André Breton, Je vois, j'imagine, Gallimard, 1991.
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était sans doute plus sensible, au cours du tracé automatique, ala forme des
figures qu'a l'association des mots. Dans le dessin Cematoulanpié, on voit
comment les deux queues de cerises = redéploient dans le chapiteau du
manege, comment le chapiteau est récupéré dans la toiture de la tourelle &
ains de suite. En apparence, Breton n'est pasloin du rébus ou de I'association
libre freudienne. En réalité, les dessins automatiques et la trouvaille de la
Pierre étoilée représentent, pendant |'été de 1966, d'ultimes approches de la
durée automatique. Le Chateau étoilé de Prague, lepic du Teide de Tenerife, la
Pierre étoilée de Dordogne doivent étre congus, a l'instar d'un dessin animé,
comme les plans successifs, les métamorphoses d'un méme objet. li en va de
méme quand Breton dessine automatiquement deux cerises puis un manege
puis une tourelle puis une langouste puisun piege. S le hasard objectif repose
sur le surgissement improbable d'un fait, sur I'exceptionnelle coincidence de
deux ou trois éléments composant un événement, la durée automatique étend
atoute une existence et méme a toute | 'histoire le champ de ses éphémérides
et de ses coincidences. Sous le chapiteau &oilé, le poéte surréaliste entre en
lui-méme. Mais il n'ajamais &é aussi peu isolé, depuis qu'il a commencé a
percevoir une durée.
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A PROPOS DE BRETON, DE VACHE,
ET D'UN VERRE DE FOURMIS

Alain CHEVRIER

Dans « Trenteans aprés » (1948), André Breton rapporte le surgissement
du souvenir de Jacques Vaché - dont il évoque la « présence étrange, a
interminables éclipses » — en un lieu improbable :
cetteprésence s'est imposée a moi, par éclairs, cettefois en pleine velle,
en maint /iew écartéou pourtant tout autre chose qu'elle me requérait. En
plein désert du Nevada encore (ma femme et des amis
m'accompagnaient), un bar ouvert parmi des ruines ou recevait, sur une
prodigieuse batterie de bouteilles et parmi tout un jeu de déshabillés
photographiques, le patron, un homme au torse nu.. de La corpulLence
gu'on voit au personnage du Cerveau de I'enfant, de Chirico, qui déclarait
avoir plus de quatre-vingts ans (il fournissait & I'appui son acte de
naissance) bien qu'il en par(t trente de moins, Les trente précisément qu'il
avait passés dans cette solitude. Du plafond pendait Le hamac ou i/ avait
coutume de dormir. Il assurait qu'arrivé la malade i/ s'était guéri et
« conservé» dans cetteforme en absorbant de hautes doses de fourmis
vivantes, dont un plein verre miroitait sur une table voisine. Cet ére,
quelque peu hilare, ne laissait pas d'étre fort inquiétant. N'importe: 7
avait beau dire qu'a ce moment comme a tout autre i/ éait seul, tout
semblait préparé, toutes les conditions semblaient réalisées pour que
Jacques Vaché entrét, venant plutét de l'intérieur, des piéces arriére que
du dehors. Il n'elit pas changé depuis 1918 1
Dans ce lieu étrange et étranger, S loin dans le temps et I'espace de celui
dont il déclarait « Vaché est surréaliste en moi », voila un revenant, ou un
« survenant », a propos duquel on peut se poser la question: quel est le
déclencheur- ou quels sont les déclencheurs- de ce souvenir ?

PREMIERES HYPOTHESES

Vaché, interpréte aupres de I'armée britannique, parle du Far-West dans
une de ses lettres: « Je seral aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou
chasseur, ou mineur, ou sondeur - Bar de I'Arizona (Whisky - Gin and

1. Jacques Vaché Lettres de guerre. Précédées de quatre essais d'André Breton. Eric
Losfeld, coll. « Le Désordre », 1970, pp. 28-29.
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mixed ?), et belles foréts exploitables, et vous savez ces belles culottes de
cheval a pistolet-mitrailleuse 2 [---]>» (Lettredu 14-11-18).

Ce passage est reproduit par Breton dans lapréface aux Lettres de guerre :
« et ce délire, plus poignant pour nous que ceux d'Une saison en enfer s». N
ne pouvait citer le poeme de Laforgue sur le Far-west, « Albums », ol ce
dernier & voit: « Un colon vague et pur, éleveur, architecte,! Chasseur,
pécheur, joueur, au-dessus des Pandectes s 1..» De toue fagon, Vaché se
réfere au cinéma et aux premiers « westerns ».

Breton a reproduit cette lettre dans I'article sur Vaché de L'Anthologie de
I'humour noir, ains qu'une autre ou ce dernier simagine dans une tenue
approchante : « Mon réve actuel est de porter une chemisette rouge, un foulard
rouge et des bottes montantes [...] »

Quant a la formule: «Le Bar de I'Arizona (Whisky - Gin and
mixed ?) », elle peut servir de deuxieme déclencheur.

L'anglophile Vaché était un adepte du « bar américain ». Son dernier texte
cité (26 novembre 1918), commence par une théorie de boissons de toutes
couleurs, acools et cocktails, dont les couleurs forment un arc-en-ciel :

Blanche Acétyléne

Vous tous! - Mes beaux whiskys - Mon horrible mixture ruisselant

jaune - bocal de pharmacie - Ma chartreuse verte - Citrin - Rose

ému de Cathame] ...]

Angusture - noix vomique et l'incertitude des sirops - je suis un

mosaliste.

« Say, Waiter- you areadamn’'fraud, youare- »

Voyezmoi |'abcés sanglant de ce prairial oyster,. son odl noyé me

regarde comme une piéce anatomique,. le barman me regarde peut-étre

aussi, poché sous les globes oculaires, versant I'irisé, en nappe, dans
| ‘arc-en-cidl.

Comparé a un « abcés sanglant », le Prairie Oyster - un cocktail
composé de cognac, vinaigre de vin, tabasco, worcester sauce, jaune d'oauf,
poivrevert de cayenne s -  est une image aussi provocante que les « punchs
couleur de pus » du rimbaldien Saint-John Perse dans Eloges (1910).

Un troisieme déclencheur pourrait étre le fait que le barman arbore une
chevelure rousse. Or Breton décrit son ami dans « La confession
dédaigneuse », comme un « jeune homme aux cheveux roux, trés élégant ».
Et dans « Jacques Vaché. 1895-1919 », on apprend qu'il avait « les cheveux
rougeses» Cependant il n'y a pas d'autre rapport entre ce personnage
rustique, corpulent et torse nu, et le dandy de Nantes, fort préoccupé de sa

2 Ibid., p. 67.

3 1hid, p. 20.

4. Jules Laforgue L'lmitation de Notre-Dame la Lune. Des fleurs de bonne volonté.
NRF, Poésie/Gallimard, 1979, p. 110.

S Laurent Bianquis, L'Art descocktails, Hachette, 1996.

6. Jacques Vaché, Lettres de guerre, op. cit., p. 23.
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tenue vestimentaire. (Pour le torse nu, le rappel du portrait de Chirico, Le
Cerveau de I'enfant, est alafois inévitable — il faisait partie des dieux lares
de Breton — mais engendre de la confusion car c'est une digression par
rapport au télescopage dans le temps qui caractérise ce souvenir).

Enfin, une idée qui peut venir & un esprit déformé par les calembours
lacaniens, serait qu'il s'agit d'un bar de cow-boys, c'est-a-dire, en francais, de
« vachers ». Mais plus que le mot compte I'image...

Tous ces parametres pour aider a lareconstruction du personnage — par
un biais métaphorique: le cow-boy, ou métonymique: sa rousseur — et le
cadre : le bar dans un désert américain — ne nous paraissent pas suffisants. Tl
mangue une piéce au puzzle de ces associations entre l'image passée &
I'image actuelle. Cette piece, nous I'avons trouvée en partant d'un indice situé
dans la correspondance atrois entre Breton, Vaché et Théodore Fraenkel.

LE TROISIEME MOUSQUETAIRE : THEODORE
FRAENKEL

L 'épisode américain s'est passé en juin-juillet 1945 7, soit « trente aprées»
laderniére année ou Breton avu Jacques Vaché (mort le6 janvier 1919), d'ou
letitre.

Mais «Trente ans aprés» évoque aussi le titre de la suite des Trois
Mousquetaires. Les trois mousquetaires de |'époque, qui échangeaient des
lettres entre leurs diverses affectations militaires, avaient nom Breton,
Fraenkel et Vaché. (Le quatrieme étant Aragon — ne pas les confondre avec
ceux du surréalisme naissant, Breton, Aragon et Soupault, tels que les a
qualifiés Henri Béhar dans sa biographie de Breton s.

Théodore Fraenkel est souvent désigné par Vaché sous le terme « le peuple
polonais », c'est-a-dire slave — d'ou le Théodore Letzinski de la nouvelle
« Jean-Michel Strogoff», Le sanglant symbole — donc de Pologne,« c'est-a-
dire de nulle part ». Ainsi dés la premiére lettre a Breton (11 octobre 1916) :
« Ou est T. F. ?— Jai écrit au peuple polonais, une foisjecrois, en réponse a
deux amusantes lettress. » Vaché fait passer par Breton une lettre directement
adressées a T. Fraenkel, dont il ne retrouve pas|'adresse, le 4-6-17. Dans une
réponse aFraenkel, le 16-6-17, il parle d'un envoi qui aeu lieu entre ces deux
dates: « Je recoisal'instant votre Journal des praticiens dont, collegue cher,
j'ai avous remercier — Tant pis... ! Est-ce que tous les collabos de SIC
mystifient ensemble M leBirot 1w ?» (Onaurareconnu I'allusion au pseudo-
poeme de Cocteau que Fraenkel avait envoyé au directeur de la revue Sic). On
retrouve les initiales de Fraenkel alafin de lalettre du 9-5-18, qui font deviner

7. André Breton, La Beauté convulsive, Musée d'art moderne/Centre Georges
Pompidou, 1991, p. 364.

8. Henri Béhar, André Breton. Le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 51

9. Jacques Vaché: Lettres de guerre, op. cif., p. 41

10. Ibid., p. 50.
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une correspondance directe entre Fraenkel et Vaché: « Et T. F. ? Remerciez-
le, quand vous écrirez- de ses nombreuses lettres, s pleines d'observations
amu3antes etde bon sens- Well. » Et dans sa toute derniére lettre, du 19
12-18. Parmi ces références a Théodore Fraenkel, I'allusion au Journal des
praticiens nous aparu une piste a suivre. Elle atrés vite débouché sur un des
éléments saillants de cette scéne.

UN ARTICLE SUR L'USAGE THERAPEUTIQUE DE LA
FOURMI

Le Journal despraticiens était un journal technique fort lu par les étudiants
en médecine. Les numéros qui précédent l'article que nous allons isoler
contenaient, par exemple, des articles de neurologie comme le bilan de
I'aphasie par Pierre Marie, le résumé de I'hystérie par Bernheim, et la propre
conception de I'aphasie de ce dernier théoricien. Or, nous avons découvert
avec surprise lors d'un sondage dans sa collection que le nO 14 du 7 avril
1917 comportait un bref article : « Les vertus thérapeutiques de la fourmi »,
dans larubrique « Vieille médecine », signé par le Dr Henri Leclerc, médecin
aide major ".

Un td sujet servait d'exutoire par rapport a l'austérité scientifique des
autres articles. Ce genre d'histoire anecdotique et pittoresque était bien illustré
par le docteur Cabanés dans ses ouvrages médico-historiques sur les
« remédes d'autrefois ».

La date de parution de cet article est compatible avec lafourchette de temps
pendant laquelle ce numéro a pu ére lu par Fraenkel. On peut penser que
Théodore Fraenkel - un jeune homme mélancolique, mais qui aimait la
mystification - aenvoyé a Vaché cet article plein d'humour - ou d'umour
— , ainde I'amuser avec ses recettes incongrues. En voici quelques extraits.
Aprésune citation de lafable de La Fontaine, |'auteur déclare :

Il e, en gJ&, peu dinsectes auxquels la viellle médecine ait fait plus

d'emprunts et les nombreuses vertus thérapeutiques que lui attribuaient

nospéres, peuvent compenser largement |'absence de vertus altruistes que
lui reprochait lefabuliste.

Puisil cite Pline et divers modes d'administrations des fourmis contre des
maladies variées. |l rapporte que les Arabes |'utilisent en liniment pour ses
vertus aphrodisiaques. C'est ce que nous retrouvons aprés le Moyen Age e
sainte Hildegarde :

Nourris des enseignements de I'Ecole arabe, les médecins de la

Renaissance sont unanimes a célébrer les gJéts stimulants de la fourmi

sur lesfonctions génitales.

Il.Dr Henri Leclerc: «Les vertus thérapeutiqgues de la founni», Journal des
praticiens, n° 14,7 avril 1917, pp. 219-222.
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Dans un chapitre intitulé: «De la stérilité qui est défaut d'engendrer aux
hommes, de leur impuissance de froideur et maléfice », Ambroise Paré
recommande un liniment & base d'ceufs de fourmis, dont il convient d'oindre
les parties génitales. De méme Adovrandi :

En employant lesfourmis ailées infusées dans | 'huile de sureau, on obtient

un remede qui n'a pas son pareil en ce monde pour le satyriasis, non

pour le calmer, mais pour leprovoquer, selon la remarque d'Aldovrand

[Adovrand : De Insectis, 1638].

Puisil citeun cas de Lazare Riviére qui prescrit un opiat a base de fourmis
aune dame trés désireuse d'avoir des enfants venue lui demander un remede
pour « reveiller desfacultés qu'elle croyait mortes ».

A la méme époque, un médecin anglais, Moufet, fait des propriétés de la

fourmi un éloge presque lyrique : « On I'accuse bien, dit-il, de provoquer

par sa morsure unerougeur de lapeau; je n‘en suis pas surpris : ce qui
m'étonne plutét, c'est que nous ne devenions pas entierement rouges de
honte en voyant, dans un corps si minuscule, tant d'industrie, en
réfléchissant a tant de veilles, de labeurs, de voyages et de sueurs. » [
n'est guére de maladie qui lui résiste; la fievre vous brile-t-elle de ses
feux? On éteindra l'incendie au moyen d'une eau merveilleuse dont
['auteur tenait la recette de son ami Gesner : remplir d'eau miellée une
tasse qu'on introduit ensuite dans unefourmiliére, pour que ses habitants
puissent y tomber facilement; désqueleliquide en contient assez, agiter le
vase et soumettre a ditillation. Sagit-il de maux d'oreilles? On remplit
un verre de fourmis et de leurs caufs et I'on met le tout au four avec du
pain, jusgu'a ce que ce dernier soit cuit; on trouve alors une eau dont

I'instillation dans |'oreille fait disparaitre la douleur. La rétention de

I'urine engendre-t-elle une hydropisie ? On boira dans du vin blanc vingt

fourmis avec autant de leurs ocaifs; la guérison ne tardera pas.
Et le médecin anglais I'utilise aussi pour ses effets aphrodisiaques :

Il est des hommes dont. par suite de |I'Age et de la maladie, le pécule

décroit (pour employer |'expression du poéte) et qui ont perdu le libre

exercice de leur organe a tel point, que lorsqu'ils veulent remplir leur
devoir d'époux, cela leur est impossible, libertatem penis amiserunt ut
mariti officio, s velint, haud posint fungi.

Pour ceux~ci il préconise des frictions d'huile de fourmis.

La fourmi se retrouve a la base de nombreuses préparations : « eau de
magnanimité », « huile acoustique de Mynsicht », esprit de fourmis, huile de
fourmis, etc., sans parler de ses cafs.

En procédant a son analyse chimique, le XVM- siecle ne dissipe pas ses
prestiges, au contraire. L'acide formique et les formiates qui sont alors
découverts sont réputés augmenter dans de fortes proportions la force
musculaire et sont doués d'une action diurétique. La presse extra-médicale
s'en empare et en fait une véritable panacée.

278



Le tenancier de bar du Nevada suivait donc cette médecine traditionnelle,
bien connue en Angleterre, et qui perdurait dans les coins arriérés du Nouveau
Monde, apportée par le biais des traditions familiales et des charlatans
ambulants. Tl y a peu de chance qu'il s'agisse d'une thérapeutique des indiens.
Tl est peu probable qu'il s'agisse d'une découverte personnelle. Seule
originalité par rapport aux médecines citées, son administration a I'état cru,
c'est-a-dire vivant.

USAGE ESTHETIQUE D'UNE RECETTE
THERAPEUTIQUE

La communication de cet article par I'un des carabins avait pour but
d'épater leur correspondant, et n'était pas dépourvue de poésie.

Breton lui-méme acité une recette thérapeutique dans un poeme, « Noeud
des miroirs», recuelli dans Le Revolver a cheveux blancs (1932), titre,
remarquons-le en passant, qui évoque « le pyrogene a cheveux rouges» (cf.
plus haut) d'un petit poéme d'Apollinaire. Tl I'a repris dans ses Poémes

(1948) :
QOu encore comme laformule
Teinture de passiflore a3 50 cent. cubes
Teinture d'aubépine
Teinture de gui 5cent. cubes
Teinture de cille 3cent. cubes

qui combat le bruit de galop =

C'est un « collage», comme |'aremarqué Gérard Legrand 13 que cite en
note Marguerite Bonnet. Nous gjouterons que ce collage est de type ducassien.
Tl termine une série également ducassienne de comparaisons du type « beau
comme», concaténées par des mots reliés par des anadiploses et porteurs
d'équivocité sémantique. Le bruit de galop apour référent un bruit spécifique
entendu & l'auscultation d'un cceur atteint d'une malformation spécifique. La
formule magistrale ci-dessus est celle d'une médication aux effets sédatifs et
antispamodiques qui pouvait étre utilisé chez un cardiaque.

Remarquons que ce cocktail thérapeutique cité a des fins littéraires avait
guelques précurseurs dans la littérature décadente : non seulement Huysmans
avait reproduit alafin d'A rebours une ordonnance de médecin, mais Remy
de Gourmont, dans Le Latin mystique (deuxiéme tirage en 1912), avait donné
unetrés poétique formule de médecine lapidaire extraite du Livre des gemmes
de Marbode 1.

12. André Breton, Euvres complétes. NRF, Gallimard, « Bibliotheque de la
Pléiade », 1988, t |, p. 88.

13. Gérard Legrand, André Breton en son temps, Le Soleil noir, 1976, p. 100.

14. Remy de Gourmont, Le Latin mystique, Editions du Rocher, pp. 236-237.

279



Tl est évident qu'ajoué aussi pour le choix de Breton I'euphonie des noms
poétiques comme aubépine et passiflore. Mais aussi |'abréviation mystérieuse
dd (d'ana, signifiant «de chacune de ces substances))) qui rappelle
« Monsieur Aa, l'antiphilosophe)), de Tristan Tzara, voire les propos de
certain héros de Jarry... On peut en outre y entendre deux. mots du couplet
que Breton cite dans son étude sur Guillaume Apollinaire, écrite sous son
égide (L'Eventail, 15 octobre 1918, repris dans Les Pasperdus) :

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu'il était militaire

As-tu connu Guy au galop

Du temps qu'il était artij/ot

Alaguerres

Mais revenons a nos fourmis. Breton ne pouvait qu'avoir discuté de od
article avec Fraenkel. Cette association parait la seule explication -  trés
idiosyncrasique de lapart de Breton- de cette évocation de Vaché.

Le déclencheur du souvenir nous parait étre 1« objet surréaliste) par
excellence de cette scéne : le verre de fourmis. Un médicament merveilleux.

Parmi les déterminations psychologiques du moment, il n'est pas interdit
de penser que le caractere d'élixir de jouvence, ou les vertus aphrodisiaques,
de ce médicament surréaliste, entrent en résonance avec certains traits du
contexte : le poéte vieillissant va contracter mariage a Reno avec la jeune
femme qu'il avait rencontrée A New-Y ork.

QUANT AU TAMANOIR

A lalumiére de ce facteur extrinségque, nous ne pouvons plus considérer
comme pertinente Il'identification que fait Georges Sebbag entre Vaché et le
barman par le biais du tamanoir :

Dans « Trente ans aprés », lepatron de bar qui absorbe des quantités de

fourmis vivantes, incarne parfaitement le tamanoir ou grand fourmilier.

Corpulent et hilare, ce patronfort inquiétant brandit son acte de naissance

pour prouver qu'il ne vieillit plus depuis qu'il est tamanoir. Aux yeux de

Breton, les conditions semblent alors réunies pour que surgisse en plein

désert du Nevada de l'intérieur méme du bar, son jeune et éternel ami

Jacques Vaché .

Le caractere hilare du personnage ne doit pasfaire illusion, et permettre de
I'assimiler avec Vaché, qui signait souvent ses lettres du pseudonyme
antilogique Jacques Tristan Hylar 1 (1. T. H dans I'édition Losfeld). Quant a
|'assimilation du barman américain buveur de fourmis au représentant des

15. André Breton, (Euvres complétes, op. cit., 1988, | |, p. 202.
16. Georges Sebbag, L'Imprononcable jour de sa mon. Jacques Vaché janvier /9/9,
Jean-Michel Place, 1989, ch. 22.

17. Cf. Jacques Vaché, Lettres de guerre, réunies et présentées par G. Sebbag. Jean-
Michel Place, 1989.
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myrmécophagidés, elle est encore moins crédible. Ce sont les fourmis qui
déclenchent le souvenir, et non leur prédateur. Cette entité est donc
superfétatoin.:,

On sait que Marguerite Bonnet a présenté le tamanoir comme une figure
emblématique de Breton, le« grand indésirable » 1s. Pour expliquer |'ex-libris
de Dali pour « André Breton le tamanoir », - qui est une interprétation
paranofague critique de son tableau « Le Grand Masturbateur » — , et citant le
« Jugement sur lui-méme» sur les « Grands indésirables» 19, - texte repris
sous leportrait d'André Breton au microscope dans |le Dictionnaire abrégé du
surréalisme (1938) 20_, cette commentatrice trouvait la source de et animal
dans « Sludge le médium » de Robert Browning, - cité par Breton dans ses
Entretiens (1952) 2 (pour le comparer au Hugo des tables tournantes), et ce
poéme ayant &€ traduit par la femme du biologiste Emile Duclaux, comme
celui-ci est cité a propos du mythe des « Grands transparents»... Tout ceci
nous parait une surinterprétation (Umberto Eco) apartir d'éléments ou tourne
en rond une critique purement interne et dévotieuse.

Comme pour beaucoup de « Merveilles de la Nature» (dont des animaux
comme le Pagure, le « camé L éonx, |'héloderme suspect, etc.), nous pensons
quecet animal é&é trés tét élu par lejeune André Breton grace ala littérature
pour lajeunesse sur |'histoire naturelle. Un « Buffon de lajeunesse » décrit le
tamanoir (grand tamandua et tamandua des brésiliens) avec le fourmilier et le
tatou 2, et on le retrouverait dans les livres de vulgarisation scientifique
comme ceux de Louis Figuier ou les journaux comme La Nature... De
méme, dans les descriptions et illustrations dans les romans d'aventures,
parmi lesquels nous ne ferons que mentionner le chapitre qui lui est consacré
dans un roman ou défile toute la faune sud-américaine, aprés un chapitre sur
les fourmis blanches: Les Exilés dans laforét du capitaine Mayne-Reid 23

L'argumentaire de Marguerite Bonnet est repris par José Pierre dans une
note consacrée au poéme « Aprées le grand tamanoir» (daté du 20 mai 1931 et
publiéen 1932 dans Le Revolver a cheveux blancs). Tl ajoute, pour expliquer
le choix du grand tamanoir, que Breton partageait avec Eluard une
« aversion» enversles fourmis : « En 1935, en vacances dans les Landes, a
Montfort-en-Chalosse, chez Lise Deharme, ils se plaisaient tous a arroser
d'essence les fourmiliéres qu'ils rencontraient et a Y mettre le feu 24.» Cette
conduite n'a pourtant rien d'extraordinaire pour qui vit a la campagne, et il

18. Marguerite Bonnet, « André Breton le tamanoir», Le Magazine littéraire, n° 254,
mai 1988, pp. 39-40.

19, André Breton, (Euvres complétes, op, cit., 1992, t I, p. 663.

20. André Breton, (Euvres complétes, op. cit., t Il, p. 795.

21. André Breton, Entretiens. NRF, |dées/Gallimard, 1969, p. 87.

22. Histoire naturelle extraite de Buffon et de Lacépéde. Tours, Alfred Marne et fils,
1874, pp. 127-129.

23. Mayne-Reid, LesExilésdans laforét. Hachette, 1939, ch. XXV.

24. André Breton, (Euvres complétes, op. cit., t Il, p. 1333,
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n'est aucun besoin de faire intervenir une quelcongue phobie (pourquoi pas du
sadisme, pendant qu'ony est ?).

Le poéme ne parle pas du tamanoir. Comme le basde femme sur lequel il
démarre, c'est un poeme « érotique-voilé ». Il commence par le clair-obscur,
pour le moins, et se termine sur le « jour». En voici ledébut :

APRES LE GRAND TAMANOIR

Des bas de femmes tamisent la lumiére de Londres

Les quais sont des gares noires de monde mais blanches

de générations disparues

Et quandjedis Londresc'est pour laforme du poéme #

Les associations de ces vers peuvent étre reconstituées assez aisément.
Premier vers : Tamise entraine Londres et le noir, par antithése, la lumiére.
Dans le second vers, le cliché est revitalisé par une autre antithése. Au
troisieme vers, il confirme notre hypothése. Enfin il poursuit le syntagme :
« laforme du poéme».

Comme le manuscrit de son cahier d'écolier ne comporte pas de titre, nous
supposons que ce titreaété misaprés coup, et n'a pas servi d'inducteur. Les
premiers vers, par le biais de tamise et de noir, ont pu susciter le signifiant
tamanoir, transformé en «grand tamanoir» comme dans « grand
fourmilief), voire « grand sair »...

Nous n'avons pas retrouvé mention du tamanoir dans les «jeux
surréalistes» du petit groupe rassemblé aprés-guerre sous la houlette de
Breton, tant le « Jeu des analogies: Et s c'était un animal?» (1952) que
« Lesanimaux surréalistes» (1954) 2. Comme s'il n'avait plus la cote parmi
les représentants du bestiaire surréaliste.

A I'usage des enfants, Desnos prendra cet animal pour théme d'une de ses
chantefables : « Avez-vous vu letamanoir ? »

Et nous le retrouvons chez un des plus sirs mémorialistes de |'époque,
Aragon, dans Le Roman inachevé (1956). Dans « Les mots m'ont pris par la
main », il décrit les premiersessai d'écriture automatique et leurs trouvailles:

Et nousfaisions surgir d'étranges animaux

Car I'un de nous avait inventépour les mots

Le piege a loup de la vitesse

Garcon de quoi écrire Et naissaient a nospas

L'antilope-plaisir les mouettes compas

Les tamanoirs de la tristesse

Images al'envers comme on peint les plafonds

Ifybrides du sommeil inconnus a Buffon

Etres de déraison Chiméres

25. lbid, p. 82

26. Archives du surréalisme 5. Lesjeux surréalistes. éd. Emmanuel Garrigues. NRF,
Gallimard, 1995, pp. 122 . et pp. 194 9.

27. Aragon, Le Roman inachevé. NRF, Poésie/Gallimard, 1985, p. 8L
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Aprés les hybrides de mots, ce type de métaphore ducassienne et ces
allusions a Buffon renvoient au « tableau de chasse» évoqué dans Une vague
de réves (1924), apropos des premiéres expériences d'écriture automatique:

C'était au temps que, nous réunissant le soir comme des chasseurs, nous

faisions notre tableau de lajournée, le compte des bétes que nous avions

inventées, des plantes fantastiques, des animaux abattus. La proie d'une
accélération, nous passions un grand nombre d'heures a cet exercice qui
nous livrait d'étranges contrées de nous-mémes zs.

Ce texte écrit a chaud ou s conjuguent laquéte de I'inconscient freudien et
les romans d'aventures, sera cité dans ses entretiens avec Dominique Arban
en 1968 2.

CONCLUSION

Pour punctiforme qu'il soit, cet exemple montre que Breton n'a pas donné
les clésde sontexte et de son souvenir au lecteur. Coquetterie et provocation,
ludisme et désir d'étre le maitre du jeu : nous n'entrerons pas dans ses
motivations psychologiques ou de stratégie littéraire. Nous soulignerons que
dans les productions de cet écrivain qui est parmi les plus « livresques» de la
littérature francaise (non seulement dans ses essais théoriques, mais aussi
dans ses productions « spontanées »), il est souvent possible de le prendre
souvent en flagrant délit du fait, & des degrés divers, comme nous I'avons
montré ailleurs so, et comptons le montrer plus amplement.

Ce jeu du message caché, le lecteur ou I'historien de la littérature peut y
participer. Mais pour letrouver, il doit sortir du champ étroitement balisé par
le Méaitre du Jeu.

Cet exemple montre d'autre part I'intérét d'une prise en considération de la
littérature « médicopsychologique» pour reconstituer I'horizon du jeune
Breton de ses années de formation s1. De laneuropsychiatrie de guerre la plus
rude aux « sciences psychiques» les plus éthérées, en passant par
|'associationnisme des études sur « Poésie et folie», cette autre sorte de
« littérature» est un des fondements de l'originalité de son ceuvre, et de
I'impact du mouvement surréaliste apres lapremiére guerre mondiale.

28. Aragon, Une vague de réves. Seghers, 1990, pp. 13-14.

29. Aragon parle avec Dominique Arhan. Seghers, 1968, p. 46.

30. Alain Chevrier, «Une source cachée de L'Immaculée Conception », Mélusine,
nO XIlI, Le surréaliste et son psy, L'Age d'Homme, 1992, pp. 49-70.

31 Alain Chevrier, « Charcot et I'hystérie dans I'oauvre d'André Breton », in Marcel
Gauchet et Gladys Swain, Le Vrai Charcot, Calmann-Lévy, 1997, pp. 239-282.
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« QUATRE ANS APRES LE CHIEN» DE
BENJAMIN PERET,
PRELUDE A L'AMOUR SUBLIME

Richard SPITERI

Quatre ans gpres le chien

aPiere UNIK

Ici commence la maison glaciale

ol larotonditéde la terre n'est plus qu'un mot
aussi |éger qu'une feuille

dont la nature importe peu

Dans la maison glaciale danse

tout ce que le mouvement de la terre ne peut pas empécher de danser
toute la vie impossible et souhaitée tant de fois
tous les étres dont I'existence est improbable
La le temps équivaut au partage d'un empire
a une longue marche de Lilliputiens

a une cataracte de J 800 métres de hauteur

Passons aux actes

Unejeunefemme entre dans la maison glaciale
fend un escalier dans toute sa longueur

et lecouvredejumier

un jumier d'étoiles rongépar les dollars
Ellepasse sa main sur ses yeux

et la Liberté éclairant le monde est la place de I'escalier
Ellecrietempéejure

atd point quel'air en et bouleversé

Les oiseaux nécrophages

qui sont peut-étre des insectes

tombent du plafond

s'enfoncent dans le sol

et vont seflXer pour toute |'éternité

au centrede la terre

qui en est tout émue
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C'est alors qu'apparait la maladie du sommeil

Le sommeil des arbres excite les vagues lubriques
etl'amour bondit comme un chien hors de sa niche
Autrement dit les vagues n'ontpaslaforce lafoi qui souléve
les montagnes

Je leur préte mon sexe et tout est dit

et nous sommes tous trés satisfaits

Une heure plustardjele serai moins

carjemarcherai sur ma barbe

La maison glaciale s'est déplacée

comme un tremblement de terre

et un caractere énergique

voici qu'a la chaleur communicative des banquets

un nouvel aspect des montagnes

doit son existence a uneimpropriété des termes

Il n'en faut paspluspour qu'un savant

un savant authentique a ce qu'on dit

crieau miracle

Dans toutes les classes de la société

on ne songeplus qu'ajouir avec tous ses organes

Un député qui joua un role dans I'Affaire

affirme qu'il jouit par les poumons

Je veux bien le croire

guant & moi je monte dans un arbre

qui porte la tour Eiffel dans son ombre

et dont les racines ont vomi le soldat inconnu

De |13]j 'apercois la maison glaciale

dans le bec d'une tourterelle

Est-celapaixou laguerre

Vite un taxi un aéroplane un cheval
Cayestjesuisarrive

et mesjambes deviennent extraordinairementfortes
C'est qu'elles s'allongent outre mesure

Je suisun arbre immense qui couvrelaterre de son ombre
Ah vous pouvez rigoler maintenant

vous n'étes paspres de voir la lumiéere du soleil

Le soleil est une éclipse qui dure toute une époque géologique
etles enfants de I'époque ne s'en rappellent pasla couleur
Ceux pour lesquels la maison glaciale de leurs cheveux
est une chambre d'amour

ont le bonheur aux lévres

mais lorsqu'ils perdent leurs lévres
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ils s'ennuient tellement
gu'ils envient la vie des insectes adultes
C'est alors quejepasserai
un rocher dans les mains
attendant quel'oiseau de la résurrection
se pose lourdement sur mon épaule
La droite ou la gauche
Benjamin Péret 1

Léon Robel analyse justement « Quatre ans apres lechien » alafin de son
articleintitulé « Le Grand Jeu» 2, mais en post-scriptum il dit que « d'autres
interprétations de [Le GrandJeu de Péret] sont non seulement possibles mais
nécessaires s ». En suivant le conseil du critique nous nous penchons a notre
tour sur le poéme déja commenté.

La dédicace a Pierre Unik pourrait nous renseigner sur la date
approximative de la composition du poéme. Pierre Unik confia son premier
texte au n° 6 de La Révolution surréaliste de mars 1926, ce qui rend plausible
la supposition que « Quatre ans aprés le chien» se soit ajouté tard au recueil.

L'intertexte nous ameéne afaire un premier rapprochement avec laplaquette
Calendrier Cinéma du Coaur abstrait Maisons que Tristan Tzara fit publier en
1920. Péret célébra la plaguette avec un texte abracadabrant ou éclate son
enthousiasme en particulier pour « Maison Flake » dont il cite un extrait a.
Henri Béhar commente « Maison» de la facon suivante: «outre ses
multiples sens habituels, le terme [...] désigne |'une des douze demeures du
zodiague ou se situe la planéte régissant la destinée de chacuns». Le
syntagme « maison glacial e» se caractérise par une température extréme. Il y
a au moins une autre poésie dans Le Grand Jeu qui commence par une
notation de ce genre. Il s'agit d'« Attention au simoun» dont le début se
signale par une chaleur torride. Pour retourner a « Quatre ans apres le chien »,
I'occurrence de «feuille» au troisiéme vers est doublement importante:
d'abord parce gue le mot annonce |'apparition plus loin d'un arbre énorme,
ensuite parce que « maison» entraine laproduction d'« arbre» - ou d'un de
ses sémes - comme on peut le voir dans un autre poeme du Grand Jeu,
«Jira veux-tu»: «Il é&at une grande maison [...]/dont Je maitre éait un
hétre ¢ ». Bien que le froid polaire géle le cycle de lavie «(Ia rotondité de la

1. « Quatre ans apres le chien » fait partie du recuell Le GrandJeu (1 éd., Gallimard,
1928). Le poeme s trouve dans: Benjamin Péret, (Euvres Complétes, vol. 1, Losfeld,
1969, pp. 146-149.

2. Voir: Léon Robel, « Le Grand Jeu », Action Poétique, n0 70, 1977, pp. 33-63.

3. 1d., ibid., p. 63.

4. Voir Benjamin Péret, 0. C., José Corti, val. 7, p.76.

5. Tristan Tzara, (Euvres Complétes, vol. |, Flammarion, texte établi, présenté et
annoté par Henri Béhar, note p.661.

6. Benjamin Péret, 0. C., val. 7, p.260.
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terre n'est plus qu'un mot»), tout espoir n'est pas perdu puisque le poéte
parle d'une danse qui bat son plein al'intérieur de la « maison glaciale».
Cette danse évoque celle que réclame Arthur Rimbaud dans Une saison en
enfer aun moment ou il admet son appartenance a larace noire primitive. Le
ton n'est pas aussi désespéré chez Péret, mais la danse tribde reste la
premiére éape (et éventuellement la derniére) pour «tous les éres dont
I'existence est improbable». Cet enlisement dans une vie inférieure se
confirme par I'emploi de «Lilliputiens», mot qui vient tout droit de
Lautréamont. En effet dans le Chant Deuxi éme, strophe 9 des Chants de
Maldoror, nous lisons:

[...] ils sontpetits, ces brigands de la longue chevelure. fls ne seraient pas

bons pour étre conscrits, car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par

la loi. lls appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse

[eee] 7.

Le syntagme « partage d'un empire» s'inscrit auss dans le schéeme de
I'enlisement puisqu'il dénote une régression vers I'ére féodale. En ce qui
concerne le dernier vers de la premiére strophe: «une caaracte de 1800
metres de hauteur», nous croyons que Péret lui-méme le commente par une
phrase du Noyau de la cométe: « [L'homme] se voit faible, désemparé, en
face des forces naturelles qui le dominent s ».

Le mérite de I'article déja mentionné de Léon Robel réside dans le fait que
le critique lit Le Grand Jeu a la lumiére du riche matériel ethnographique
étudié par le sémioticien Vladimir Propp dans son ouvrage de 1963, Les
Fétes agrairesrusses. Mais S laconfrontation de la poésie de Péret avec des
récits ethnographiques gagne notre assentiment, ne vaudrait-il pas mieux se
tourner vers des recherches dans ce domaine qui furent connues pendant les
années vingt? Opportunément, Propp critique James Frazer. Or Péret non
seulement avait entendu parler de Frazer- par lebiais de Totem et Tabou -
mais il se peut qu'il I'ait lu o

Le début de la deuxi éme strophe de «Quatre ans apres le chien » nous
parait une réécriture partielle d'un texte du Rameau d'or expliquant comment,
en Angleterre, on guérissait le rachitisme :

[...] onfend unjeunefréne de

haut en bas sur une longueur de

quelquespieds " puison passe I'enfant nu troisfois a travers lafente

au lever du soleil. Dés que |'opération est terminée, on resserre

7. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, édition établie par Jean-Luc Steinmetz,
Flammarion, coll. OF, 1990, p. 158.

8. Péret, 0. C., vol. 7, p.260.

9. A propos de I'influence que, fort probablement, Frazer exerca sur Péret, voir mon
article: « Péret, Freud et Frazer», Mélusine, n0 XVI, Cultures contre-cultures, 1997,
pp. 125-131.
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fortement I'arbre et I'on bouche lafente avec de la boue ou de la terre

glaise .

Pourtant cette référence a Frazer n'épuise pas du tout le sens du poeme, s
bien que la situation y reste auss mauvaise gqu'elle I'est dans la premiere
strophe. La «jeune femme» représente |'allégorie de la Liberté dont |a statue
se dresse al'entrée du port de New- Y ork. Bien entendu il s'agit d'une liberté
fondée sur les dollars! Le poéme décrit la «jeune femme» qui «fend un
escalier». Fendre se rattache a couper qui est un verbe de valeur négative
chez Péret. En plus 1'«escalier» préfigure I'arbre énorme. Les conséquences
des «actes» qu'accomplit la «jeune femme» e raccordent a cette méme
strophe 9 du Chant Deuxiéme de Lautréamont déja citée. Dans le but de
déchainer un autre fléau contre I'humanité, Maldoror crée «une mine vivante
de poux n » carnivores. Au moyen d'une pelle il extrait les insectes par
«blocs» que, lanuit, il transporte dans les villes. Parfois les masses hideuses
restent compactes. Alors :

[elles] engendrent un td effort, quelapierre, ne pouvant pas

disperser ses principes vivants, s'élance d'elle-mémejusqu 'au haut

des airs, comme par un effet de lapoudre, et retombe, en s'enfoncant

solidement sous lesol 1

Des mots du Chant Deuxiéme, strophe 9 de Maldoror, continuent a se
disséminer dans le poéme de Péret sans parvenir cette fois a en détourner le
sens. Ainsi les « blocs de poux » sont aussi grands que des « montagnes » et
ils apportent «la terreur au chevet du sommeil» 13 Une note de lubricité
s'gjoute a« Quatre ans apres le chien» qui, ace moment, anticipe sur «Toute
Une Vie », poéme que Péret écrivit en 1949, dont voici troisvers:

D'autres comme [...]

lepetit balai de la Chapelle

prenaient de la graine de poubelle

a éclore en fleurs immondes a exciter les chiens 1

La premiére moitié de «Quatre ans aprées le chien » se termine par un
distique ou le poéte s'imagine qui marche sur sa « barbe ». Ce substantif peut
avoir des connotations péjoratives chez Péret, comme dans une poésie de De
derriére lesfagots : « Leur ame céleste fat éternuer les sénateurs/dont la barbe
masque une jeune violée s ». Les vers mettent en relief la lubricité de méme
gue ses effets décevants persistant jusque dans le distique.

Le titre du poéme commence a devenir déchiffrable: a supposer qu'il
existat, dans le zodiague, la maison du Chien, ele aurait indiqué un penchant

10. James Frazer, Le Rameaud'or, 2° édition, traduction de I'anglais par R. Stiebel et
J. Toutain, Schleicher fréres, 3 volumes, 1903-1911, vol. 2, pp. 495-496.

1. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 160.

12. 1d,, ibid., p. 161.

13. Nos italiques.

14. P&et, 0. C., val. 2, Losfeld, p. 237.

15. Id., ibid., val. 2, p.35.
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pour la lubricité. Or, pendant les années vingt, le theme astra de la
bourgeoisie est dominé par le Chien. Notre analyse correspond a une
remarque que Péret fat dans Le Noyau de la cométe a propos de la
bourgeoisie au XIX° siecle: «L e bourgeois ne pouvait en effet proposer de
['amour qu'une caricature, conjugale lejour, libertine lanuit. 16». Pour revenir
au poéme, nous butons sur «une impropriété de telmes», autrement dit
['amour c'est ladébauche. Une fois que le mal est identifié, il suffit au poete
de recourir al'ironie pour miner I'ennemi: «la chaeur communicative des
banquets» et«un savant authentique ace qu'on dit».

Certains mots du poéme «Maison Flake )) de Tristan Tzara : «la tour
Eiffél joue au rebec )), «le gratte-ciel n'est que son ombre)) e «un bateau
derte dans le bec ) I se répandent dans «Quatre ans aprées le chien )). Mais
encore plus intéressante est la greffe de Je ne mange pas de ce pain-la qui
sinsére dans le texte. En effet, pour Péret sexualité et politique vont de pair.
Le poéte perfore «un député qui joua un role dans I'Affaire [la Grande
Guerre] )), estoque |'aura flottant autour du «soldat inconnu )) et n'a besoin
gque de feinter devant ce qu'il appelle les «pacifiques colombes m... 1))
Pendant la Iégislature d'Union nationale, les pantomimes de td ministre qui
participait alaconférence sur le désarmement, d'ou il retournait pour dresser
laloi sur I'organisation générale de la Nation en temps de guerre (« Est-ce la
paix ou laguerre ))) faisaient enrager Péret.

Apres le lancement de pointes aux ennemis, le poéme atteint son apogée
avec le «je)) de l'auteur qui se transfolme en arbre. James Frazer a écrit de
belles pages sur les arbres dans les croyances populaires, d'ou nous tirons
deux inférences: un arbre habité par un esprit est sacré et un arbre peut étre
I'habitacle d'une divinité 19 Le versde Péret: «Je suisun arbre immense qui
couvre la tere de son ombre)) contient des termes employés dans la
proposition de Frazer: «l'arbre gigantesgue destiné a éendre son ombre sur
le monde entier. 20y Outre Frazer, le fragment sur |'arbre solaire aune autre
source qui est le poéme «L e Voyage )) de Charles Baudelaire et notamment
les vers:

Désir, vieil arbre a qui leplaisir sert d'engrais,

Cependant quegrossit et durcit ton écorce,

Tes branches veulent voir le soleil de plusprés! «

Dans le find, Péret souligne 'unité de «Quatre ans apres le chien )). Les
thémes planétaire (« éclipse))) et géologique font écho au début du poéme; en
outre |'amertume des libertins (« ils s'ennuient tellement ))) réitére le contenu

16. Id., ibid., vol. 7, p.288.

17. T. Tzarg, 0. C., op. cit., vol. |, p. 134. Nos italiques.

18. Péret, 0. C., val. 1, p.261.

19. Voir surtout James Frazer, Le Rameaud'or, op. cit. val. 3, p.531.

20. 1d., ibid., val. 3, p.453.

21. Charles Baudelaire, (Euvres Complétes, vol. |, Gallimard, Bibliotheque de la
Pléiade, 1975, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, p. 131.
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du distique. Lesderniers vers s'avéerent énigmatiques mais s'éclaircissent des
gue I'on essaie de mieux comprendre la structure du poéme. Précédemment
Péret avait une hésitation: «Les oiseaux nécrophages/qui sont peut-étre des
insectes» Maintenant les deux bétes font figure de deux entités séparées:
d'une partil Yales « insectes adultes» qui sont en fait déja morts, d'autre part
il Ya«I'oiseau de larésurrection ». Le complément déterminatif dériverait de
Frazer. Apres |'apparition du soleil, la « maison glaciale» perd quelques-uns
de ses semes car €elle devient un «rocher». Les deux termes du paradigme,
surdéterminés par lalettre « 0 », ont peut-étre pour référent la zone zodiacale,
autrement dit le monde. Le «je» du poéte reste toujours un arbre divinisé.

Pour analyser « Quatre ans apres le chien », nous avons d{ nous référer a
un des confréres de Péret au sein du mouvement Dada, a des précurseurs du
surréalisme et a un ethnologue dont la renommée pendant les années vingt
déclinait apeine. Nous avons insisté sur la culture du poéte dont, jusqu'ici, on
afat peude cas. Le poéme prolonge laproduction antérieure, par exemple, en
la matiere de I'expressivité hilarante. 11 véhicule également des thémes sur
lesquels seront batis des ouvrages a venir.

Université de Malte
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SURREALISME ET PSYCHANALYSE:
UN DEBAT TOUJOURS D'ACTUALITE

Paule PLOUVIER

A la Fenétre noire despoétes, Lectures bretoniennes de Francois Migeot;
André Breton et les surprisesde I'Amour fou de Jean-Luc Steinmetz ; Dali ou
lefilon de la paranoia critique de Ruth Amossy, voici, pour le plaisir du
lecteur, troistextes parus entre 1994 et 1995, se reportant tous trois, quoigque
de facon différente, aux rapports entretenus par le surréalisme avec la
psychanalyse. Ces trois publications viennent rappeler qu'en dépit d'une
certaine rumeur qui voudrait que lapsychanalyse soit passée de mode, et avec
eleun certain type de lecture, les rapports que le surréalisme revendiqua avec
la psychanalyse furent vivaces et féconds.

Non que ces rapports soient clairs. |l n'est pas utile ici de revenir sur une
histoire des rencontres entre Freud et Breton d'une part, Lacan et Dali d'autre
part. Cette histoire a déja &é faite. Par contre une étude systématique des
concepts et notions empruntés par le surréalisme a la psychanalyse,
I'infléchissement (d'aucuns diraient latrahison) que le surréalisme leur a fait
subir, la genése de la conception de la création dans le surréalisme et son
évolution débouchent sur une recherche qui est loin d'étre tenninée. Le débat
ouvert par l'article de Jean Starobinski sur «Freud, Breton, Myers» sous
réserves de Gérard Legrand qui voit dans Hegel et Pierre Janet une influence
beaucoup plus grande que celle de Freud, y compris dans le probléme de la
création, enfin la présence largement évoquée de Lacan a propos de la
paranoia critique sont autant de points sur lesgquels des réponses, sinon des
précisions, restent a donner.

On ne peut, en effet, oublier que lareprise lacanienne de |'cauvre de Freud,
I'emploi fécond de lanotion de signifiant, la réinterprétation du concept de
sublimation, central dans la question qui nous concerne, jouent également e
gque parler de la psychanalyse et du surréalisme ce n'est pas seulement
envisager lareprise des notions freudiennes telle que peut le faire Breton dans
les années trente mais également I'évolution que ces notions subissent a la
suite de Lacan.

Enfin, pour compliquer la question, il n'est pas inutile de s demander
dans quel sens ont pu jouer les influences et jusqu'a quel point la pensée
lacanienne concernant la création n'a pas &é elle-méme directement nourrie
par les expériences des surréalistes.
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Or c'est aces différentes facettes de laquestion que chacun des livres cités
vient donner une illustration, en insistant - et en cela consiste leur originalité
- sur leur volonté de faire une lecture de I'ceuvre, enrichie certes par tout un
apport conceptuel, mais en refusant, comme cela fut de mode un certain
temps, de faire de I'cauvre le matériau d'une interprétation analytique des
structures psychiquesde I'auteur - refus de principe qui n'est pas, il est vra,
toujours respecté.

Dés la premiére page Frangois Migeot nous en avertit, I'enjeu est
« d'expérimenter, au-dela des jouissances qu'elle procure, les pouvoirs de la
littérature» et de « montrer qu'en déployant un texte un sujet de |'énonciation
critique se dessine ». Pour ce faire et en dépit d'une affirmation discutable, du
moins dans sa formulation abrupte, - «Breton n'est pas freudien» -
Francois Migeot en prenant tout d'abord Les Vases communicants pour objet,
examine pas a pas les termes employés par Breton concernant le travail du
réve et les met en rapport avec ceux proposeés par Freud dans son célebre
ouvrage L'Interprétation des réves. Mais ce n'est pas pour faire des analyses
de réves et de lapsus proposés par Breton dans Les Vases communicants une
reprise au second degré selon la méthode analytique. En effet, constate
Francois Migeot, c'est moins en disciple de Freud qu'en concurrent que
Breton s présente. Il s'agit «d'une stratégie» ou seront utilisées par le
surréalisme les notions apportées par Freud sur le travail du réve. Il revient
donc au critique de se lancer dans une traque ou toutes les démonstrations de
fidélité & la méthode analytique apportées par Breton, les retournements e
contradictions liés a ces analyses sont repris et démontés.

Il ne sauraity avoir pour Breton, constate-t-il, de partition de principe entre
la rédité et le réve. Le réve est bien comme le voulait Freud
« I'accomplissement d'un désir », mais il n'est pas question de faire de ce
désir I'impossible rédité. Breton se refuse «d'exiler le réve dans la distance
du langage et de I'analyse qu'il rend possible, mais (exige) de rester I'otage de
I'image vivante et de jouir de cette présence au réve ». Soulignant a quel point
Breton, fidéle en celaau surréalisme, se refuse en dépit des apparences que lui
imposent ses emprunts a Freud, & admettre une coupure radicale entre réve et
réalité et maintient au contraire une continuité fluide de I'une al'autre, la rédité
n'étant en rien la terrible ananké freudienne, Frangois Migeot retrouve a
I'cauvre dans Les Vases communicants une «circulation du monde-réve-
poésie » ou, comme dans le jeu de |I'un dans l'autre, et dans le plus pure
tradition surréaliste, les différents ordres de rédité loin d'étre séparés
concourent aux yeux de Breton a fournir les situations du « hasard objectif»
ou ledésir taille avif son objet dans laréaité, celle-la méme qui se couchait
«comme un chien fourbe» aux pieds de Nadja. Cette étude montre ainsi
combien le freudisme de Breton est plié al'exigence d'une vision du monde
gue n'aurait en aucun cas cautionné Freud.

A la suite de ces analyses portant sur Les Vases communicants une série
d'études portant sur L'Amourfou, Nadja, ou Poisson soluble nous éloigne un
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peu du probléme initid. A la différence de la premiére, les études sur
L'Amourfou et Nadja en particulier reviennent sur laposition de principe qui
avait &€ posée, celle de ne chercher dans le texte que les «effets»
d'inconscient surgis de la création des images sans vouloir déduire de ces
effets les possibles structures psychiques de |'auteur. Peut-on valablement
tirer de lacomparaison entre certaines anecdotes relatées dans Nadja avec les
définitions de laperversion selon Lacan des conclusions sur le « fétichisme »
de I'auteur? N'Y at-il pas précisément dans |'cauvre poétique une utilisation
de ces données qui les transpose de telle sorte qu'il soit impossible de les
reverser telles quelles au compte d'une caractérologie sans du méme coup
supprimer lalittéralité de I'cauvre et I'effort de sens vers lequel elle tend? On
retrouve laun débat qui n'est pas clos entre la sublimation au sens freudien du
terme et la sublimation telle que Lacan lareprend et I'élargit en critiquant les
tentatives qui visent & chercher dans une cauvre une satisfaction névrotique
détournée. Toutefois par le choix qui est le sien Francois Migeot permet, au
risque de la contradiction, que soit poursuivie une recherche
d'approfondissement des textes et de leur place dans le panorama actuel des
idées.

C'est par contre avec un mélange de prudence et de rigueur que Ruth
Amossy reprend le probléme de I'utilisation par Dali de lathése de Lacan &
I'invention de la paranoia critique. Le sujet pourrait parditre rebattu. La
paranoia critique et les tableaux qui accompagnent le développement de la
thése soutenue par Dali ont en effet immédiatement fasciné et nombreux déa
sont les ouvrages consacrés a ce sujet. Mais c'est avec une connaissance tres
exacte des limites a l'intérieur desquelles la création artistique et le savoir
analytique ou plus précisément la « paranoia critique» peuvent jouer que Ruth
Amossy développe ses analyses. Breton aussi bien que Dali avaient en effet
éé frappés par ce phénomeéne que reproblématiseralathése de Lacan : dans le
type de « folie» quereprésente la paranoia, le systéme délirant qui se met en
place « s'instaure avec une conservation compléte de la clarté et de |'ordre de
la pensée, le vouloir et I'action» ainsi que le souligne Breton dans son
Anthologie de 1'humour noir. Une rédité qui se transforme sous le lucide
regard de I'esprit, nous ne sommes pas loin du pari de Rimbaud de faire la
conquéte de laréaité par le long mais raisonné déreglement de tous les sens.
Ainsi lavolonté de chercher a expérimenter le monde selon d'autres loisne se
présente plus comme une fuite mais au contraire peut apparaitre comme la
possibilité d'élargir la notion d'homme tota et d'y réintégrer la folie, ce qui,
apreés tout, rejoint laposition de Freud pour qui le« délire » était une tentative,
erronée certes, d'adaptation a la rédité et non une chute hors de |'humain.
Mais aces positions partagées avec Breton, Dali gjoute une admiration pour le
«dynamisme» du dédlire. « Un dynamisme producteur qui faconne non
seulement laperception du réel, mais aussi la figuration plastique et I'écriture
poétique » (p. 18). Ruth Amossy souligne combien cette puissance créatrice
s'éloigne de la passivité réceptrice de I'écriture automatique et permet aux
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yeux de Dali une véritable conquéte de l'irrationnel qui s'oppose a la
conception classique du malheureux poéete soumis a son propre délire et
incapable d'utiliser des richesses qu'il ne contrdle plus. Ainsi la paranoia, de
par son caractére spécifique, peut directement participer de I'activité créatrice
puisque, précisément, l'activité critigue accompagne constamment le délire
pour saisir les images et leurs enchainements afin de mieux les donner avoir.

Cependant, pour claire qu'elle puisse paraitre, cette position souléve de
sérieux problemes théoriques. Ruth Amossy prouve combien I'activité
critique qui, selon Dali, doit montrer comment s'élabore l'interprétation
délirante et en éclairer lalogique propre sans aucunement interférer au nom de
laraison, se trouve placée dans une position ambigué. C'est en effet supposer
gue l'activité critique n'est qu'un miroir qui mettrait entre parenthéses le
savoir analytique. Avec une grande justesse Ruth Amossy note que Dali
«réved'un discours sur laparanoia critique qui demeurerait le discours de la
. paranoia critique» (p. 23) et qui épouserait en son sein le mouvement du
délire tout en demeurant «critique», en sorte que seraient conservés «a la
fois les avantages de la productivité délirante et ceux de la maltrise
spéculative ».

Il ne s'agit pas pour Ruth Amossy de chercher a sortir de cette impasse
théorique imposée par Dai. Mais, aprés l'avoir reconnue comme telle, en
passant du c6té de la réception de |'cauvre et en s'appuyant sur les écrits de
Dali et sur le savoir analytique qu'ils reflétent, de tenter d'accompagner le
mouvement créateur de l'artiste. Les études sur La métamorphose de
Narcisse, sur les variations de L'Angélus de Millet travaillent ala fois sur les
paradoxes d'une création qui se donne comme un point foca ou
convergeraient la spontanéité du fantasme et lamalice en quelque sorte de son
interprétation en sorte qu'al'étude de I'objet extérieur -  entendons le tableau
de Millet ou le theme mythique de Narcisse- « se superpose celledu sujet et
de son espace intérieur: le critique s'écoute lui-méme avec le projet conscient
d'expliquer le caractére ogdipien du tableau de Millet » (p. 34), le critique éant
ic Dali lui-méme. Suivre pas apas Dali dans cette réinterprétation, c'est se
donner les moyens de comprendre «comment le pastiche s'effectue par le
biais du délire dinterprétation e plonger au coaur de la productivité
surréaliste » Quant & ce qui reléve réellement de I'inconscient de ce qui et
calculé dans la genése de |'ceuvre, s la lecture éclairée du tableau ne peut
finalement pas le dire, peut-étre I'autobiographie de Dali par lui-méme nous
en apprend-elle plus? A la différence de la peinture ces récits témoignent
d'une difficulté véritable de lapart de I'artiste a faire le rapport entre le réel et
I'imaginaire. Cette incapacité, «croissante adistinguer entre les deux» conclut
Ruth Amossy, est non seulement au fondement d'une esthétique féconde
mais aussi une « altération dangereuse du sens de la rédité » (p. 105). Certes,
cette altération témoigne d'une « familiarité avec la folie» et prouve la rédité
des tendances paranoiaques de l'artiste, mais le narrateur autobiographique
qu'est ic Dai raconte un parcours avec «la lucidité de celui qui a su
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I'accomplir jusqu'a son dénouement heureux » et il le relate «avec |'autorité
de son expérience vécue, mais aussi de son savoir analytique ». (p. 107) Des
tableaux aux écrits se confirme ainsi larichesse créatrice ouverte par lareprise
de lathéorie analytique, richesse que |'étude de Ruth Amossy a pu souligner
en évitant habilement toute ingérence en dehors du phénomeéne esthétique
proprement dit.

C'est avec la volonté délibérée d'entrer dans une lecture cette fois
nettement interprétative du texte que Jean-Luc Steinmetz propose un nouveau
parcours de L'Amour fou. Cependant, bien qu'il se présente deés les premiéres
lignes comme un «témoin» et un «accompagnateur », c'est plutbt comme
un analyste al'écoute attentive qu'il méne son travail. Il est vrai que Breton
lui-méme double les événements qu'il raconte d'un métatexte susceptible de
les éclairer. Cette attitude de Breton incorporant a son propre texte une volonté
d'interprétation seconde éveille donc lelecteur au désir de se lancer a son tour
dans une recherche interprétative des éléments poétiques et narratifs qui
constituent ce texte, dans |'espoir de trouver un agencement susceptible de
laisser surgir la scéne de l'inconscient, d'autant plus cachée qu'elle ex
prétendument explicitée par les interprétations que propose |'auteur |ui-méme.
Ainsi, entre autres, lejeu sur les signiflants auquel se livre Breton autour du
cendrier Cendrillon lors de sa promenade au marché aux puces avec
Giacometti, jeu qui couvre alafois la « petite pantoufle» onirique modelée
par Giacometti ala demande de Breton et I'objet invisible tenu par la statue
que Giacometti est alors en train de terminer avec difficulté invite a une reprise
qui serait éclairée alafois par la connaissance de signiflcations symboliques
occultées par Breton et par les travaux des psychanalystes. En soulignant les
affects puissants attachés au contexte érotique de la narration amoureuse,
méme lorsque cette narration semble traiter de I'esthétique surréaliste, Jean-
Luc Steinmetz se trouve amené a proposer une lecture susceptible de nous
faire remonter jusqu'aux fantasmes fondateurs de la psyché. Ainsi,
s'appuyant a la fois sur une semi-confldence de Breton qui «n'écarte pas
I'éventualité de souvenirs d'enfance » dans la déception éprouvée a la suite du
refus de Giacometti de Iui modeler lapetite cuiller de réve, qui serait aux yeux
méme de Breton une « pantoufle-cuiller-pénis-moule parfait de ce péniS» et
les apports les plus récents de la psychanalyse lacanienne sur le phallus
maternel et la dénégation de la castration, Jean-Luc Steinmetz voit en cette
cuiller un objet fétiche qui mettrait «en jeu un phallus dont la mere serait
imaginairement pourvue, mais qu'on ne verrait pas, ou dont ele aurait &
castrée ». Le commentaire de Breton relu a travers cette nouvelle grille permet
au critique de conclure que la satisfaction que Breton dit avoir éprouvée devant
lacuiller serait « cellede tenir enfin lal'objet de ses voaux, a savoir ce phallus
maternel dont I'évanescence méme (ou la répétition clignotante) se figurerait
dans une forme proposant une étrange stéréotypie » (p. 37). Avec une grande
habileté cette analyse au second degré se poursuit de chapitres en chapitres
pour tenter de saisir atravers les images les plus exotiques les scénes les plus
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paradisiaques - le dragonnier, la Orotava - la secréte mise en jeu de ces
fantasmes: primordiaux. Analyse qui jette ¢a et |a des lueurs extrémement
vivifiantes gréce aux rapprochements inéditsauxquels elle conduit. Bataille est
en effet rarement évoqué dans la lecture d'un texte de Breton. Or, remarque
Jean-Luc Steinmetz, en mettant de fagon inattendue «de la libido dans ce
fonds primordial» que représentent les « grandsroisde la faune jurassique »,
Breton agit de fagon exactement semblable acelle de Bataille lorsqu'il scrutera
«lascéne de Lascaux ».

N'y at-il pas cependant comme une distorsion entre ce qui a été affirmé
d'emblée, la volonté de laisser au texte littéraire toute sa liberté d'invention
signifiante ains que sa valeur de transmutation du réel, et la nécessaire
réduction a des topoi psychanalytiques qu'implique la démarche
interprétative? D'autre part quel est |'inconscient mis en jeu, celui de |'auteur
ou celui du lecteur? Peut-on accepter autrement que comme une hypothése
enrichissante la promenade au Fort bloqué ou, «mise a l'épreuve de la mére,
Jacqueline devient une figure équivalente ou rivale» (p. 88), entrainant ains
un désir de meurtre symbolique? Il n‘'empéche que lareprise du commentaire
du célébre poéme de «La nuit du tournesol », en soulignant a quel point ce
récit témoigne « plus ou moins a l'insu du narrateur, d'une réorganisation
paranoiaque du vécu (et le phénoméne d'écriture est ic tout puissant)
transformant en indice un certain nombres de traits» nous replace dans les
pouvoirs de I'écriture et rend au récit toute sa capacité de signifiance
indépendamment du caractére prémonitoire que Breton voulut y voir. Jean-
Luc Steinmetz n'ignore pas que le secret littéraire, qu'il concerne ou non les
textes surréalistes, et «exposé a la lettre» dans le texte «comme s la
littérature, puisque malgré tout c'est de cela qu'il est question, conférait au
vécu son indispensable supplément ». Et le « supplément forme en ce cas non
plus I'ajout, mais la destination vraie» (p. 106). C'est bien pourquoi, qu'il
s'agisse du texte méme de Breton associant a partir des images qui
s'imposent a lui, ou du texte second du critique recouvrant ces premieres
associations de celles qui lui sont propres «le commentaire devient la ligne
vraie vers quoi tend |'esquisse du réd, ce que leréel veut dire ».

Ainsi que le voulait Roland Barthes, position qu'il démontra brillamment
dans SlIZ, le critique peut effacer les frontieres qui existent entre le texte
poétique et le sien propre en se langant dans une interprétation qui devient a
son tour une véritable activité créatrice. Mais tenir labalance entre ce plaisir du
texte et la volonté d'en faire surgir une vérité analytique est un exercice qui
reste périlleux et peut-étre impossible.

Il est bien vra que les surréalistes en se targuant d'une connaissance
analytique n'ont cessé de redoubler leurs propres textes de commentaires qui
en relancaient ladynamique. |l est nécessaire et éclairant de chercher a montrer
aquel point il y aeu utilisation biaisée des notions analytiques au nom de la
création poétique. Mais il semble, en fin de compte, que lacritique soit obligée
ou bien de sacrifier le probléme de I'invention esthétique proprement dite pour

298



tenter de dresser une carte de la structure psychique de l'auteur - et qu'en
est-il alors de la«littérature» ?- ou bien de suivre les effets produits par le
jeu des images en se langant a son tour dans la dérive des signifiants mais en
renoncgant achercher ailleurs que dans cette dérive la« vérité » du texte.

Université Paul Valéry
Montpellier
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SURREALISME, SEMIOTIQUE
ET CONSTITUTION DU SENS

Marie-Christine LALA .

Le surréalisme nous place au coaur de laquestion du sensen se donnant le
but de changer la vie et transformer le monde, puisque cela le conduit a
remettre en jeu les représentations existantes, a s'interroger sur les lois de la
perception, a reconsidérer les systémes de signes, et donc le signe en lui-
méme, ses rapports al'illusion ou ala référence. D'emblée, le probléme du
statut de lasignification se pose en relation avec le langage et avec le monde
(extra-verbal) dont I'extension reste par définition une inconnue pour le
surréalisme.

Par son entrée en matiére, le livre de Michel Ballabriga Sémiotique du
surréalisme nous invite dans un double défi. D'une part, il s'agit de mettre
une fois encore a I'épreuve le modéle théoriqgue de production du sens
proposé dans les années soixante par I'Ecole sémiotique de Paris, I'auteur se
situant dans le cadre de cette approche sémiotique qui n'a cessé d'étre nourrie
et poursuivie au :fil des années 2. D'autre part, laméme question est reprise de
I'actualité du surréalisme, de savoir s de nos jours le projet surréaliste
pourrait paraitre « démodé» au point de ne plus présenter d'intérét actuel. Sur
ce point, il faut rappeler I'ambiguité de la réception négative du surréalisme.
L'agacement ou ladérision de certains a pu simplement relever de l'irritation
suscitée par I'idée de «révolution » chez les tenants du monologisme de la
pensée, prompts a dénoncer incohérence et désordre la ou s'exerce le
mouvement bouleversant de lavie. Mais lacritique du surréalisme a pu aussi
étre menée par ses dissidents eux-mémes ou par des détracteurs compagnons
de route, soucieux de soustraire le surréalisme a une nouvelle forme de
monologisme incarné cette fois dans lafigure de Breton.

Dans ces conditions, que peut signifier: comprendre le surréalisme? On
voit que laréponse ne peut étre hétive, qu'il faut entrer dans lalogique de ses
écrits, dans le dédale de sa pensée pour en saisir le sens profond. Le
surréalisme n'a certes pas besoin d'étre réhabilité, mais nous pouvons
continuer I'effort de pénétrer lacomplexité de son langage. C'est ce que nous
propose Michel Ballabriga avec son entreprise de rendre compte de la

1 A propos de Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme, André Breton au la
cohérence, Presses Universitaires du Mirail, 1995,
2. Sdmictique. L'Ecolede Paris, Editions Hachette Université, 1982.
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cohérence globale du projet signifiant du surréalisme a partir de I'ceuvre
d'André Breton.

Le pari mérite que I'on s'y arréte quitte a produire le travail préalable de
décrypter la grammaire sémiotique, car a travers ce cadre théorique nous
voyons comment la sémiotique surréaliste cherche a proposer de nouveaux
moyens de signifier. Cependant, la rigueur de la démarche du chercheur et
son souci de questionner le modéle sémiotique de production du sens,
sollicitent d'autant notre vigilance critique. Nous ne pouvons pas omettre en
effet que s la sémiotique par ses présupposés logiques et philosophiques se
donne les moyens de forger une modélisation des relations de sens, dle
Sinstaure simultanément sur une limite induite par ses présupposés
théoriques mémes. En fait, la linguistique fondée par Ferdinand de Saussure
se révéle fondamentale pour son développement dans la mesure ou €le Iui
fournit ses premiers concepts opératoires, mais les orientations ultérieures de
la sémiotique - qui fait du signe un objet construit et non pas un objet
observable - prennent de plus en plus de distance avec lathéorie de la valeur
du linguiste genevois au risque de se placer sur le plan comportemental d'une
théorie de lacommunication plutét que sur le plan formel de I'analyse.

Nous allons donc poursuivre ce double questionnement de I'actualité du
surréalisme et de la sémiotique, et de leur capacité, respectivement a élaborer
un systeme de signification et a produire la théorie de ce systéme. La notion
de cohérence nous semble rendre compte parfaitement de ce challenge ou se
mesurent sémiotique et surréalisme, puisqu'il s'agit de mettre a I'épreuve la
solidité et la résistance de connexions logiques ainsi que leur validité
sémantique. Nous savons que |'exigence d'unité inhérente a tout systéme ne
doit pas nous laisser oublier ce qu'il ignore nécessairement pour se constituer.
Nous verrons comment le livre de Michel Ballabriga déoue ce risque
d'enfermement, tandis que sa lecture nous entraine dans une voie, certes
ardue, mais aussi fructueuse et stimulante qu'elle est paradoxale.

AU-DELA DE L'INCOHERENCE

On peut considérer laproblématique du sens comme transversale a toutes
les dimensions puisgu'elle va intéresser le linguiste comme le sémioticien, le
philosophe ou le poéte. De plus, elle se complexifie particuliérement du fait
des bouleversements de ce vingtiéme siécle peu propice a la stabilité des
paramétres en matiere d'herméneutique. C'est dans ce contexte qu'il faut
envisager la maniére dont le surréalisme se percoit lui-méme - et afortiori
peut étre percu -  dans sa capacité arenouveler les systemes de signification.
On ne s'étonnera pas qu'il at pu apparaitre a certains égards comme une
« exaltation de I'incohérence totale», mais les enjeux véritables se situent au-
dela

Michel Ballabriga ancre sa démonstration de lacohérence globale du projet
signifiant du surréalisme dans un examen de laquestion de la conciliation des
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contraires. li fonde ces analyses sur les données méthodologiques du carré
sémiotique. En substituant un point de vue logique et sémiotique au point de
vue rhétorique, I'analyse montre comment se met en place dans I'écriture de
Breton un processus d'abolition de lacontradiction. 1l est pertinent en effet de
se demander s laconciliation des contraires surréaliste reléve de |'antithése ou
de I'oxymore. Breton s systématise |'emploi de cette derniére figure, car ele
permet simultanément de préserver I'antonymie (en fixant les termes opposés
dans les relations syntagmatiques) et d'éliminer la difficulté qu'il y aurait a
penser la contradiction. Non seulement cette procédure permet d'abolir
|'aspect contradictoire, mais elle en garde simultanément la trace inscrite et
comme fixée. La perception de 1'«indifférenciation» inséparable de la
perception du vide et du non-sens du monde s trouve en méme temps
sauvegardée et neutralisée: il en résulte une sorte de « dédifférenciation ». On
voit alors comment la résolution des contraires par le surréalisme va dans le
sens d'une neutralisation forte.

Toutes les oppositions sont mises sur le méme plan et abolies, pour étre
hypostasiées et subsumées dans cette neutralité synthétique-composite que
résume lacélébre formule de Breton:

Tout porte a croirequ'il existe un certain point de I'esprit d'ou la vie € la

mort, le réd et I'imaginaire, le passé et le futur, le communicable e

I'incommunicable, le haut et le bas cessent d'étre percus contradic-

toirement.

Ainsi s'explique la conception de la beauté convulsive dite explosante-
fixe... Et I'on comprend que I'antithése ne puisse étre la figure privilégiée par
Breton puisgu'elle maintient les termes polaires disjoints dans une tension qui
met & nu un impossible ou la différence reste irréductible a la fusion de
I'identité des contraires a.

L'enjeu que recouvre ce jeu ambigu avec la contradiction et le non-sens,
c'est lavolonté affirmée du surréalisme de réorganiser le langage et le monde
en renouvelant I'approche de la perception et de la connaissance. Le
surréalisme veut en effet promouvoir une autre structuration (a la fois verbale
et naturelle) de lapensée et du monde, en rupture avec celledu sens commun.
Or c'est sur ce paradoxe que s'étaye sa vision différente du monde: avant de
pouvoir établir des rapports analogiques inédits, il lui faut d'abord abolir la
perception de la différence. La sémiotique surréaliste produit ains une
différenciation nouvelle, mais paradoxale du fait qu'elle prend sens par
rapport aune mise en suspens préalable de ladifférence.

Les ambiguités de cet état de suspension et |'ambivalence de la rédité
deviennent donc partie prenante du renouvellement du sens. Les données du

3. Michel Ballabriga précise que, dans le cadre de sa réflexion, «écriture sur-
réaliste» et «écriture de Breton » seront employés de fagon interchangeable.

4. Marie-Christine Lala, «La pensée de Georges Bataille et |'ceuvre de la mort »,
Littérature, n058, mai 1985, pp. 60 a 74, Ed. Larousse.
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carré sémiotique auront permis d'expliquer comment la premiére élgpe de
« dédifférenciation» propre au surréalisme se lie a une opération négative de
destructuration du langage et du monde, pour donner ensuite naissance a des
formes nouvelles selon une opération assertive de restructuration. La
démonstration de Michel Ballabriga nous explique comment |'étape ultérieure
de «redifférenciation» se construit sur la base d'une non-perception de la
disjonction.

La complexité logique et sémiotique du parcours de la signification
surréaliste est ains révélée dans sa findité. Tl S'avére que cette incohérence
tant exaltée ou décriée, ne fat que voiler une cohérence interne solidement
€laborée au prix de quelques refus. |.e premier d'entre eux concerne lerejet de
lavacuité de I'indifférencié assimilée al'horreur d'un monde vide en absence
d'amour. Il s'agit de structurer le vécu, et donc il faut construire une vision du
monde autre, un systeme de signification qui sous-tende le discours pour le
rattacher a une forme de vécu par la création d'associations inédites. Cela
suppose une conception spécifique des rapports entre langage et expérience.
Plutdt que de saisir le vécu atravers I'expérience de la mort et du langage,
dans I'échéance du rien & méme la texture de la langue®, le surréalisme
s'évertue aneutraliser aussi ladistinction langage-expérience pour la dépasser
dans l'avénement d'un vécu, certes empreint de négatif, mais toujours
transcendé par le désir.

Nous devons la mise au jour de ces opérations, caractéristiques de la
sémiotique surréaliste qui s'arc-boute sur la neutralisation de I'opposition
identité¢/alterite, a la lucidité des anayses de Michel Ballabriga dans sa
référence a I'Ecole sémiotique de Paris quant aux notions de disjonction,
atéité, différence. De plus, nous pouvons y voir une coincidence de la
démarche surréaliste et de la démarche sémiotique, en particulier sur le point
nodal et problématique de la discontinuité, dans la mesure ou I'une et |'autre
récusent également le caractére discret de I'opposition des termes contraires.
Puisque le signe est compris comme |'objet d'une construction - et non pas
comme |'élément discret d'un systeme donné - le principe de la langue
comme systéme de différences s n'est opératoire ni pour la sémiotique ni pour
le surréalisme.

Par |a méme, la démonstration nous éclaire sur lerdle fonctionnel du désir,
véritable clé de volte en effet de la sémiotique surréaliste. 1.e désir ouvre sur
la dimension globale et unifiante de la communication, comme nous le
préciserons ultérieurement. Mais surtout, il offre un point ou se tenir - un
point auquel se rattacher par-dela toute incohérence- en méme temps qu'il
ouvre laperspective d'un point de fuite al'infini. Or I'assomption magique de

5. Stéphane Mallanné: «le rien du mystére, indispensable, demeure, exprimé,
quelque peu »,.

6. Francoise Gadet, Michel Pécheux, La Langue introuvable, Ed. Maspéro, Paris,
1981.
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cette illusion nécessaire pour le surréalisme renforce le refus du discontinu
(du discret) indissociable de son refus de reconnaitre |'absence constitutive du
manque. Le probléme se pose aors dans toute son acuité: en s'opérant au
niveau du désir, la restructuration surréaliste masque le paradoxe et le
décrochage logique sur lesquels éle s'instaure. De |a procede I'hypostase de
laconstruction de systémes de signification par le surréalisme.

SEMIOTIQUE EN JEU

Nous voyons que le surréalisme accéde a une structuration nouvelle du
sens par la création de systemes de signification tributaires de ce double
mouvement de destructuration e de construction. La création du texte
surréaliste est indissociable de cette approche simultanément négatrice et
assertive. Or cette opération repose sur une conception qui considére le
langage comme clivé entre un usage ordinaire et un usage fictionnel. Dans la
pratique courante, il serait instrument de représentation et de communication,
et c'est seulement dans I'écriture de fiction qu'il recouvrirait sa réalité de
matériau. Cette distinction fat probléme dans la mesure ou €elefait du langage
un instrument, présupposant que laréflexivité n'est pas une réalité constitutive
du langage puisqu'elle ne s'exerce que dans les conditions d'exception du
langage poétique. Dans le langage courant, instrument et matériau seraient
distincts, alors que dans la pratique poétique ils seraient indiscernables ¢t
inséparables du signifiant.

Cette conception, largement réfutée 7, nous semble difficile a soutenir étant
donnéladimension réflexive du langage. Toutefois, c'est cet usage clivé qui
permet de comprendre le statut du langage poétique pour le surréalisme. Tl es
considéré comme un langage second servant arecoder ce qui est déja codé
dans le langage ordinaire. A partir de 1a, Michel Ballabriga souligne a juste
titre que I'écriture de Breton fait proliférer le langage sur les systémes de
signification déja la Le texte surréaliste résulte de cette prolifération de
métalangage. Sa création manifeste I'extension infinie d'un langage de
connotation puisque le signifié est constitué par d'autres signes, auxquels il
renvoie et qu'en méme temps il remplace sur |'axe paradigmatique.

Cette conception du langage par le surréalisme releve en effet d'une
conception nominaliste s : elle postule lajuxtaposition du mot et du référent, a
I'inverse de laconception saussurienne selon lagquelle le langage n'est pas une
nomenclature. Le surréalisme tend ains a relier I'univers du langage a un
univers de référence qu'il crée lui-méme, afaire se correspondre les mots &
les choses dans une autre vision du monde.

7. Emile Benveniste, Problémes de linguistique générale, t. 1 p. 258-259, Gallimard,
Coll. «Tel », 1966.

8 Henri Béhar, « Usages poétiques de la langue », dans: G. Antoine et R. Martin,
Histoire de la langue francaise, 1914- 1945, pp. 567 &595, CNRS-Editions, 1995.
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Nous ne ferons qu'aborder la discussion théorique dans le cadre de cette
réflexion critique, et nous pouvons remarquer que les présupposés auxquels
s rattachent les analyses de Michel Ballabriga- parce qu'ils sapparentent a
la procédure suivie par Breton- nous font pénétrer de Il'intérieur le dédale de
la sémiotique surréaliste. Rappelons que la sémiotique de I'Ecole de Paris
établit le méme clivage entre discours ordinaire et poétique du texte, plutét que
d'inscrire la négativité dans le volume du texte et dans la matéridité de la
langue o.

Dans son souci d'établir une théorie générale des systémes de
signification, la sémiotique (comme le surréalisme) fat de la langue un objet
forme réductible a un systéme de relations permettant de développer un
métalangage. De lace primat de laforme sur la valeur, la langue devenant un
objet sémantique construit -  une architecture de formes chargée de sens -
sur le méme mode que la sémiotique surréaliste dont ele nous fat d'autant
mieux saisir le paradoxe congtitutif. Cette derniére en effet vit en symbiose
avec les sémiotiques du langage & du monde naturels, mais dle doit les
intégrer et les récuser en méme temps pour établir son propre sens. C'est
d'ailleurs pourquoi le nouveau systeme de signification qu'elle éabore ne
peut sinstaurer que sur un plan décalé: au niveau fictionnel d'une sémiotique
littéraire ou poétique.

Le surréalisme peut alors opposer la sémiotique poétique ala sémiotique
naturelle, e détacher le comportement poétique surréaliste du sens commun.
ia sémiotique surréaiste se constitue par paliers successifs, décrochés les uns
par rapport aux autres, mais subordonnés ala méme logique d'intégration au
systéme. Au niveau logique et sémiotique, nous |'avons vu précédemment, il
ya d'abord neutralisation des oppositions, puis projection du paradigme sur
le syntagme. L'éaboration de la syntaxe des nouvelles associations
paradigmatiques sopére en un point ol va Sarticuler le niveau sémantique.
L'émergence du sens se confond donc avec l'instance structurante du désir
dans |'écriture surrédiste parce qu'elle fonde I'ordre poétique comme un
nouveau langage. Plusieurs données spécifiques du surréalisme prennent dans
cette perspective tout leur relief.

En particulier, la question du sens ne s dissocie plus de la question du
réd. Nous savons que le surréalisme méne le procés de ce que le sens
commun nomme rédlité, mettant radicalement en question la double référence
au sujet e al'objet. Michel Ballabriga souligne I'existence dans I'écriture
surréaliste d'une instance subjective assumant |'unité de coexistence des
contraires dans l'unité d'une perception simultanée. 1l avance I'hypothése
d'une catégorie: «le subjectal», support de toutes les neutralisations et
garante de cette unité complexe. Cette instance se manifesterait antérieurement

9. Jean-Claude Coquet sur la « sémanalyse», Sémiotique. L'Ecole de Paris, pp. 57-
58.
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alarelation sujet/objet et en dehors de toute relation dialogique: elle. serait en
guelgue sorte la contrepartie subjective du désir.

Elle correspond a ce que Breton désigne a travers le «pouvoir
d'énonciation ». Nous comprenons ains que I'énonciation se trouve ala fois
mise hors langage et réintégrée en bloc dans le langage. Assimilée a la
nouvelle vision du monde dont son pouvoir assure la cohérence et le
merveilleux, elleen cautionne aussi lavérité (devenue synonyme de réaité) :

« cedoit étre vrai en quelque sorte, puisque jeledis» w©.

Le qualificatif de magique-circonstancielle appliqué a la beauté convulsive,
finit de s'éclairer avec cette neutralisation de la relation énonciateur-
énonciataire ala source de I'entité unifiante du pouvoir d'énonciation. Tl y a
reconnaissance et abolition simultanées de |'énonciation qui - au lieu de se
poser comme sujet clivé dans lelangage -  se rassemble dans I'unité du tout
cosmique. Elle s trouve subsumée dans |'ordre du logos tout puissant en
osmose avec I'ordre du désir. A présent, le point culminant de la « pyramide
des coincidences» est atteint: l'imaginaire et le réel se confondent, la
surréalité fait partie intégrante de laréalité n. Au bout de cette procédure qui
parachéve ['édifice, la sémiotique surréaliste se donne pour objet de
restructurer I'entendement humain lui-méme en transformant les voies
d'accés alaperception et ala connaissance.

SENS ET SURREALITE

En greffant le niveau sémantique sur le niveau sémiotique, le modéle de
production du sens de I'Ecole sémiotique de Paris suit le méme parcours
signifiant que la sémiotique surréaliste. Le livre de Michel Ballabriga nous
montre de l'intérieur que le surréalisme ne peut produire le sens sans le
préalable d'une neutralisation généralisée ou se combinent affirmation et refus
simultanés de ladisjonction. Au point de tangence qui en résulte- ligne de
fuite du désir - la conciliation des contraires inaugure un processus de
redifférenciation, un avénement du sens renouvelé.

La se fonde la véité, interne au dire, a la source des représentations
mentales qui sont la seule réalité connaissable. Le merveilleux surréaliste se
déploie dans cette procédure de véridiction puisque la réalité, suspendue et
ambivalente, puise sa caution de vérité dans ledire. Ainsi pour le surréalisme
qui propulse une autre vision du monde par destruction-restructuration de la
sémiotique du monde naturel, l'immédiateté des représentations mentales
prend-elle |'apparence magique d'un donné alors méme qu'il s'agit d'une
construction élaborée en vue de changer lavie et transformer le monde.

10. André Breton, Point dujour, « Introduction au discours sur le peu de réalité », cité
par Michel Ballabriga, p.71.
11. Henri Béhar, opus cité, p. 582.
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Comme le souligne Michel Ballabriga, la difficulté sera d'entrainer
I'adhésion par une stratégie persuasive tout en préservant le caractére non
voulu de l'entreprise. Tl faudra donc doter ce parcours cognitif d'une
dimension interprétative. C'est pour cela que le surréalisme s'efforce de
repenser les structures modales, et en particulier les catégories du vouloir et
du croire. A labase du nouveau systéme de signification réside un principe de
participation (= projection du niveau paradigmatique sur le niveau
syntagmatique et neutralisation de |'opposition) qui trouvera son ancrage dans
une forte volonté de communication. Le surréalisme navigue de la sorte entre
deux injonctions contradictoires: le refus de la raison cartésienne trop
prévisible et le désir de soustraire le comportement humain au caractére
aléatoire de I'existence. Celale méne aforger- atravers le statut ambigu du
hasard obj ectif-le paradoxe d'une rédité ambivalente, reflet ambigu d'une
rationalisation nouvelle étayée par une explication irrationnelle.

Le surréalisme nous fait quitter le plan causal pour le plan analogique,
mais il maintient la causalité comme forme de manifestation d'une nécessité
non voulue. Le hasard objectif est I'expression de cette conciliation par
coincidence magique ou merveilleuse d'un déterminisme externe (causalité
objective du monde) et de la véridiction interne (incidence non voulue e
nécessaire du dire). La perception de la situation disonctive par le sujet
sefface, absorbée dans la communication participative. Paralélement, la
compétence de I'énonciataire s'affermit et se renforce dans le pouvoir
d'énonciation.

La visée argumentative du texte surréaliste s'explique par conséquent par
la nécessité pragmatique d'unifier composante cognitive et persuasion dans
un méme geste, escamotant par magie toute trace de manipulation. Pour que
soit magnifié le pouvoir d'énonciation, il faut la neutralisation des pbles de
I'énonciateur et de I'énonciataire. Cette pragmatique non dialogique met en
place un mécanisme communicationnel vidé de toute hétérogénéité 1o et
sublimé dans lafonction prégnante de I'amour.

Tout se passe comme s laréflexivité du langage ne s'exercait que dans
I'imaginaire, en un rapport fascinatoire de soi a l'autre, de soi a soi, au
méme... La réflexivité est admise comme une évidence par Breton, mais dle
n'est pasreconnue comme composante du langage. Elle est transposée sur le
plan du logos et sur le plan de I'imaginaire, a un niveau purement psychique
(d'ou le role essentiel de I'inconscient) pour étre déniée en tant que fonction
du langage. La conception surréaliste de la communication repose sur le
détournement de la réflexivité du langage par Breton, au profit de son
entreprise de construire un langage second qui soit porteur d'une autre vision
du monde.

12. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi, Boucles réflexives et
non-coincidences du dire, t. 1, pp. 10 et suiv., Larousse, Paris, 1995.
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Le parcours de Michel Ballabriga nous aura permis de mettre a nu ce
fonctionnement: par le biais du désir (cause et effet de lui-méme). Le
surréalisme réinstaure et refonde la validité du sens dans la coincidence
retrouvée. Il repense le statut de |'unité a travers la neutralisation de
I'opposition identité/altérité et la sémiotisation qu'il opére par la généralisation
de laneutralisation, établit des connexions nouvelles entre les unités en vertu
d'un principe de participation. Mais cela nécessite interprétation... quand la
ressemblance ou lacause sont transposées en démon de |'analogie ou hasard
objectif...

Avec cette capacité inouie de tout subsumer et dans I'ambiguité la plus
totale, latoute puissance du désir se rassemble dans la totalité du discours
(del") un. Lerdle fondateur de I'unité découle de cette logique intégrative du
surréalisme qui déploie la puissance cognitive et interprétative du désir dans
une perspective communicative. On voit comment la sémiotique surréaliste
peut propulser un systéme nouveau de signification, a la fois conciliateur e
entierement livré au coté imprévisible et surréel de laréalité.

Le dispositif théorique de la sémiotique montre bien comment la
neutralisation généralisée vient réduire laréflexivité du langage pour laplier a
I'invention d'un métalangage rivé a la non-contradiction, puis transposé du
plan langagier au plan comportemental d'une communication participative.
Paradoxalement toutefois, par-dela déni et sublimation, la lucidité de Breton
est totale quant aux enjeux concernant larelation langage, perception et vision
du monde. La démonstration de Michel Ballabriga est sous-tendue par cette
guestion essentielle et elle ladéveloppe d'autant mieux que sa démarche et sa
conception du langage adhérent a celle de Breton. Ce dernier n'a cessé de
s'interroger sur les fondements du statut de la perception et sur les rapports
du langage atoute vision du monde. La réalité est toujours déjaprise dans des
structures perceptives, et c'est pour celaque Breton récuse la prétention d'une
vision avouloir en rendre compte, tout en élaborant simultanément une fagon
autre de laconcevoir.

Son principe premier de neutralisation: « plus |'élément de dissemblance
immédiate parait plus fort plus il doit ére surmonté et nié »,prend sa source
dans la philosophie de I'immanence de l'idéalisme abstrait (Berkeley) se
demandant s les structures existent dans les choses ou dans I'esprit. Dans la
perspective ou le monde est percu a travers nos structures mentales, il et
évident qu'il est possible de modifier notre vision du monde en modifiant
celles-ci. Aucune vision du monde ne peut effectivement rendre compte de la
réalité s toute vision du monde est construction de I'esprit.

La réaité est aussi inépuisable que l'esprit humain est imprévisible &
insondable. C'est pourquoi le langage invente son objet en méme temps qu'il
le découvre. Dans le surréalisme, la dynamique du désir impul se la création
qui se définit comme invention ou trouvaille. Comment décider s I'objet
trouvé se trouve dans les choses ou dans I'esprit, puisque I'imaginaire
préfigure le vécu. La vision du monde ne repose pas sur un apriori du sens
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(qui serait simplement idéaliste), mais sur la nécessité d'exprimer et
d'extérioriser une perception interne.

Le surréalisme peut étre taxé selon les uns d'incohérence, selon les autres
d'idéalisme... parce que généralement |'on ne saisit pas I'immanence d'ou
procede sa sémiotique. Le livrede Michel Ballabriga nous le fait comprendre
en profondeur. La sémiotique surréaliste — en tant que construction de
systéme de signification — fonde la notion de surréalité dans le va-et-vient
incessant entre la perception et le dire. 1l est impossible de décider ou
commence l'une ou l'autre, et le trget ne peut se boucler que sur une
neutralisation ultime: celle de |'opposition représentation-perception.

On comprend que la signification et I'interprétation soient solidaires de la
persuasion puisqu'il s'agit de faire triompher une structuration tout autre de
I'espace de vision et de la connaissance. Il s'agit d'inventer d'autres figures
par différenciation d'unités aux associations inédites. Michel Ballabriga pense
gue cette nouvelle relation surréaliste « réfute la séparation plus qu'elle ne nie
la différence». Or ceci nous semble trés discutable dans la mesure ou la
différence n'est finalement restaurée par Breton que sur le déni de ce qui la
fonde (=disjonction ou séparation). La réfutation de la séparation se donne
sous I'aspect d'une recherche de conciliation, et elle masque la liquidation du
manque 13 et le déni de ladifférence sur lesquels elle se construit.

La rigueur méthodologique et la lucidité de la démarche sémiotique
adhérant alalogique intégrative de la sémiotique surréaliste, toutes deux sont
articulées sur le méme refus de la valeur comme différence. Certes la
différence serarestaurée au bout du trgjet dans la sublimation, mais elle reste
non reconnue dans sa réalité de manque constitutif. Cette limite comprise
dans les présupposés théoriques de la sémiotigue met d'autant plus
efficacement en relief lalimite sur laquelle s'instaurent délibérément |'écriture
et la pensée de Breton. C'est en restant au plus pres de ce paradoxe que le
livre de Michel Ballabriga déjoue le risque d'enfermement. Mesurer I'entité
«André Breton» al'aune de la cohérence revient ains a désigner, sous la
carapace monologique souvent trop vite stigmatisée, une découverte aux
conséquences inouies quant aux réalités de laperception.

Université Paris 111
Sorbonne Nouvelle

13. Michel Ballabriga, p. 19.



ANDRE BRETON: CATALOGUES
D'EXPOSITION ET GALERIES DE
PORTRAITS

Renée RIESE-HUBERT

Depuis quelques années la nature genenque du catalogue d'exposition
dtire |'attention des chercheurs. Citons le travail de Rima Drell Reck qui au
MLA de Chicago en 1991 a présenté une communication intitul ée : «The
Invention of Gallery Space as Narrative : The Exhibition Catalogue. » Tres
différent du catalogue raisonné, document indispensable atout chercheur dans
un domaine donné de I'art, ouvrage qui fournit les éléments de base, a savoir
un inventaire aussi complet que possible d'un ceuvre, le catalogue tout court
dépend d'une exposition qu'il décrit e, pourvu qu'il n'y at pas de
contretemps, qu'il accompagne. Il a deux fonctions essentielles: fournir des
renseignements plus amples que ceux qu'on juxtapose aux ceuvres
elless-mémes et perpétuer I'exposition apres le décrochage. La conception du
catalogue a évolué, non seulement en fonction de perfectionnements
techniques, notamment dans les reproductions, mais aussi parce que les
conservateurs s'arrogent le droit d'imposer leur point de vue, esthétique et
surtout politique, comme |'a fait Sidra Stitch pour |'exposition surréaliste de
Berkeley: Anxious Visons. Mais |I'exemple le plus probant que je puisse
invoguer n‘arien avoir avec Breton ni méme le surréalisme. Il s'agit d'’Anne
Messager dont le dernier catalogue frangais, celui du Musée d'Art Moderne
de la Ville de Paris, se distingue apeine d'un livre d'artiste, éliminant ainsi
toute séparation entre production artistique et inventaire critique.

Inventaire et théorie changent de rble. L'espace du musée fait bloc avec
celui du livre. L'artiste cumule les rdles d'écrivain et de conservateur. Sans
vouloir soutenir que Breton at transgressé ces mémes barriéres a titre
posthume dans ce catalogue commémorant la vingt-cinqui éme année de sa
mort, jetéacherai de faire ressortir certains rapports ou plutdt contrastes entre le
réle complexe dont on |'achargé et une vari été de portraits et d'autoportraits
mMoins ostentatoires mais plus littéraires.

Le catalogue intitulé André Breton, la beauté convulsive accompagne et
complémente I'exposition au Musée Pompidou. On peut se demander s ce
livre monumental n‘aqu'une valeur ancill aire en fournissant une simple trace
de I'événement réd ou s'il permet de réviser l'idée qu'on s'est fate
auparavant de cet auteur révolutionnaire et subversif qui avait s

310



audacieusement glorifié le réve. Nous ne savons que trop bien que Breton
avait partout déclenché un bouleversement salutaire. Pendant longtemps, il

avait empéché laréimpression de ses textes souvent publiés en plaquettes, &fin
de maintenir leur force vive et leur actudité. Avec Poésie/Gallimard et 10/18
la diffusion de ses ouvrages les plus célébres s'est aceélérée. Mais il ne
suffisait pas de rendre disponibles Nadja, Les Manifestes, Arcane 17.

L'Amour fou, car il sagissait de transformer André Breton en grand auteur
tout court afin de le ranger le plus avantageusement possible. C'est sans doute
le sort de beaucoup de révolutionnaires que cette métamorphose en
monument. Deux volumes de laPléade, avec d'amples notes et variantes, ont
déja paru. D'autres, comme chacun le sait, sont prévus. Breton figure au
programme des concours. Je ne suis pas assez bien placée pour savoir s la
présence de Desnos, Eluard et Breton au programme a suscité de nouvelles
méthodes d'interrogation et s on aréussi a soumettre les textes surréalistes a
I'esprit agrégatif. A I'édition de la Pléiade, a |'agrégation s'ajoute comme
couronnement définitif I'exposition au musée Pompidou, haut lieu de la
culture moderne qui atoujours fait bon accueil al'avant-garde. Magritte, Dali

et d'autres ont précédé Breton dans ce panthéon raffiné. Et Bretonn'est pas le
premier écrivain a qui on at consacré une exposition. Il est vra que
I'exposition sur Eluard et ses peintresen 1984 avait un propos plus limité : les
textes d'Eluard consacrés aux peintres et les cauvres plastiques se rapportant
aux textes du poéte. L'exposition avait misen vedette le sens de |'amitié chez
Eluard comme letrait |le plus caractéristique de son portrait.

Le cas de I'exposition de Breton s'avére plus complexe et plus discutable.
Breton avait une multiplicité de fonctions : chef d'équipe, théoricien, poete,
critiqgue d'art, polémiste, collectionneur, directeur de revues &, en cas de
besoin, marchand d'ceuvres d'art. Il créait des textes qui défiaient toute
distinction de genre, des tableaux-poemes et des poemes-objets, genres
hybrides par excellence. A force d'accueillir sans trop se restreindre tout ce
qui touchait de pres ou de loin aBreton, I'exposition a inévitablement négligé
leprincipal : lapoésie. Les premi éres éditions et les manuscrits s'y rapportant
y ont joué un réle plutét modeste. On pourrait dire que les circonstances ne
permettaient guére aux livres et aux photographies en noir e blanc et sous
verre de rivaliser avec destableaux et statues de premiére grandeur, visibles de
partout. Dans I'ensemble, I'exposition et le catalogue ont essayé de fare
équitablement le bilan de |'cauvre de Breton, quitte a donner une dlure
monolithigue a une durée héraclitéenne. Un musée, aprés tout, n'est qu'un
espace. Cette ambitieuse entreprise muséographique s'est efforcée d'étaler
systématiquement une série cohérente de portraits aux multiples chatoiements.
N'empéche que lecteurs e spectateurs ont pu y découvrir des traits
insoupconnés ou réviser certaines de leurs hypothéses a propos du maitre.
Mais un tel but ne pouvait pas donner toute satisfaction aux critiques et surtout
aux poetes. Je me contenterai de citer un commentaire d'Annie Le Brun,
formulé au moment de l|'exposition et publié dans son livre au titre
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significatif: Qui vive Conddérations actueles, sur l'inactualité du
surréalisme: «Quant aAndré Breton, il me suffit qu'il ait passé sa vie a
défendre ce qu'il y aen chacun d'inaccaparé pour queje me doive, pour que je
lui doive, d'empécher, g jele peux que retombent tout afait sur son sillage les
lourds rideaux aveugles de la reconnaissance culturelle.» Annie Le Brun,
poétesse, critique, polémiste, amie de Breton, proteste contre |'exposition qui
lui semble presque une trahison du fait que les programmes culturels en
I'accaparant ou en se l'assimilant ont défonné |'ceuvre de Breton en la
déplacant ainsi. Méme s'il ne nous est plus possible de remonter dans le
temps de facon a saisir au vif les démarches authentiques de I'écriture de
Breton, nous pouvons néanmoins scruter les fausses démarches et exposer ce
gu'elles obscurcissent. Quand Annie Le Brun ééve la voix cela signifie un
rapprochement souhaité avec Breton que |'exposition et le catalogue n‘ont pu
réaliser.

Pendant toute sa carriére, le chef des surréalistes avait organisé beaucoup
d'expositions et préfacé de nombreux catalogues. Rappelons les expositions
chez Daniel Cordier et surtout chez Charles Raton a propos de laquelle le
catalogue Pompidou donne des renseignements fort utiles. Le poete
n'intervenait pas seulement dans le choix des ceuvres mais décrétait
['emplacement qu'on devait leur accorder dans |'exposition. D'aprés les
inventaires et les plans qui nous sont transmis, il ressort clairement que ces
expositions surréalistes avaient alafois des assises idéologiques et esthétiques
et que le cbté programmatique importait: les ceuvres européennes et
d'outremer, les créations d'amis et les objets de lointaines cultures s'y
rencontraient au méme titre que le parapluie et lamachine a coudre des Chants
de Maldoror. La grande exposition du Musée Pompidou, malgré |'ambition
illimitée qu'elle manifeste, s'est sans doute consciencieusement inspirée des
modeéles congus par Breton lui-méme. A vrai dire, I'exposition a cherché par
tous les moyens a emboiter le pasau poéte sans nécessairement le rattraper.
La gamme chronologique des ceuvres exposées est forcément plus étendue
gue dans les expositions surréaistes antérieures. Les conservateurs de
I'exposition, qui n'ont pas absolument viséaréunir les toiles les plus célebres,
ont donné une place importante aux ceuvres de la deuxi éme génération du
surréalisme. Celleci, fiddde a sa fagcon, est largement représentée dans la
derniere version du Surréalisme e la peinture. La présence de femmes
artistes telles que Toyen, Mimi Parent, Judith Reigl pennet de constater un
changement d'attitude a I'égard de la femme artiste depuis les années de
guerre. L'ordre chronologique, visible a certains moments, obscurci a
d'autres, ne pennet guere de définir les traits principaux de I'exposition. T
compte davantage dans le catalogue qui insiste sur les données
bibliographiques. Par les accrochages et par les pages nous voyons atant de
reprises quel'exposition tache de refl éter la vie quotidienne de Breton. Dans
sa demeure rue Fontaine (et dans d'autres logis), Breton avait un ou méme
deux ateliers. A satable, il écrivait, il dessinait, il calligraphiait, il pratiquait le
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collage, peut-étre méme la décalcomanie. Tl se lancait dans des activités ou le
visuel et le verbal échangeaient leurs caractéristiques en devenant, |'un par
rapport a l'autre, des vases communicants. Tl s'était entouré de livres, de
tableaux, de sculptures, de masques, de photographies. Aux murs il ne restait
guére d'espace vide, tout s'étant couvert de ces trophées de collectionneur a la
recherche de révesréalisés. (Fig.!, 2, 3) L'intime proximité des cauvres ne se
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conformait en rien a ces espacements cdculés, indispensables a la
muséographie moderne. La proximité des objets les uns des autres assurait
des complicités et faisait découvrir au visiteur des affinités insoupconnées.
Les spécimens zoologiques et les statuettes africaines subissaient une
attraction réciproque. Leurs ententes imaginaires faisaient croire a la magie.
Comme lacollection avait surtout horreur de I'inertie, ses contours élancés et
audacieux englobaient jusqu'au plafond.

Depuis Apollinaire, les écrivains et artistes, collectionneurs d'objets venus
de continents jadis lointains, se renseignent sur leurs origines et leurs
fonctions. Insistant sur leurs différences, ils les situent aux antipodes du
réalisme. Le culte des objetslointains : africains, océaniens, amérindiens, s'est
beaucoup répandu depuis Breton et d'autres surréalistes. S ce culte attentif a
évolué, il ne faut pas oublier |'apport des surréalistes qui avaient éabli leurs
collections matérielles en montrant leur respect et leur admiration ains que
leur volonté de mettre en vedette un art différent de celui de la vieille Europe.
L'exposition a Pompidou a fait ressortir des analogies entre les objets de
cultes et de cultures vari és en évitant, dans la mesure du possible, de porter
atteinte a leur identité. Ellearéussi non seulement arapprocher des styles tres
divers ainsg que le vécu actud et les mythes lointains, mais a montrer que
Breton en tant que collectionneur avait anticipé ce que les anthropologues
d'aujourd' hui considérent comme indiscutable, & savoir que la notion méme
d'un art primitif n'aaucun sens.

Une série de photographies, forcément moins spectaculaires que les
masques africains, a pourtant beaucoup contribué a l'intérét de I'exposition.
On y voyait des portraits de Breton et de ses amis ainsi que des photographies
des objets qui l'avaient entouré. Comme I'ont bien montré les deux
conservateurs, Agnes de laBeaumelle et Isabelle Monod-Fontaine, certains de
ces objets avaient joué des roles d'intercesseurs, de médiums.

Que I'exposition et le catalogue n'aient pu faire autrement que de mettre en
valeur, sinon en perspective, le collectionneur, n‘empéche pas que les réserves
d'Annie Le Brun soient parfaitement justifiées. En parcourant le catalogue, on
s demande en effet § le collectionneur n'a pas fini par éclipser le
révolutionnaire. A laplace du poéte qui nous avait montré que |'existence est
ailleurs et du révolutionnaire qui avait réduit les bourgeois de la Troisieme
République aleur position d'assis, nous nous trouvons en face d'un capitaliste
etd'un consommateur qui, par hasard, avait du flair. Mais I'achat et larevente
des objets, les moyens financiers dont pouvaient disposer André et Simone
Breton importent fort peu s on considére qu'il ne s'agissait pas d'accumuler
des possessions mais tout simplement de transformer une demeure parisienne
en un ailleurs et peut-étre méme en un sanctuaire aussi laique que possible.
S'il fdlait faire un choix dans cette vaste galerie de portraits, on donnerait
peut-étre la préférence a la couverture du catalogue ou Breton simule «un
délire cinématographique », ou a la photo ou son beau visage sort d'une eau
simulée, ou bien au tableau ou Masson le représente avec deux profils,
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révélant les secrets cachées al'intérieur de latéte, ou méme ala photo ou il
tient sa fille Aube sur ses épaules ou a celle qui figure a la fin de Nadja,
portrait d'autant plus évocateur qu'il fait suite a tant d'aveux et a tant
d'interrogations. Breton avait le golt de Ihétéroclite, comme ont pu le
constater tous ceux qui ont pénétré dans sa demeure rue Fontaine ou les
objets, convulsifs aleur fagon, retragaient le portrait du poéte. On ne peut pas
s'attendre que dans les immenses salles du musée Pompidou ils produisent le
méme effet.

Heureusement, Je vois, j'imagine parut la méme année que le catalogue.
Une discussion de quelques poémes-objets qui y sont réunis pour la premiere
fois permettrade souligner d'un autre point de vue I'engagement créateur de
Breton dans les arts plastiques, de retrouver des déments visibles dans les
diverses expositions. Le volume Je vois, j'imagine fait ressortir le passage du
visibleal'cdl intérieur, al'cdl al'état de réve. L'importance de voir les objets,
de regarder et d'étre regardé s'inscrit dans la présentation d'une boite
hébergeant un texte sous son couvercle. (Fig.4) Dans laboite elle-méme, deux

énormes yeux vitreux aux iris bleus, que sépare une mouche artificielle de
pécheur, transmettent a la fois I'organe visuel et l'image qu'elle refléte.
L'écriture de Breton, lacitation de Nadja, la confusion de trois profondeurs :
cellede laboite, celle des iris et celle d'un lac présumé renvoient au poéte, a
ses démarches autobiographiques, a ses textes canoniques, y compris Le
Surréalisme et la peinture. Ce poéme-objet, qui, par sa taille, son isolement,
ses proportions et sa situation, déplace le regard, transporte aussi le texte de la
page a la boite ol sa qualité métaphorique ressort davantage. Ce double
mouvement fait de I'objet lamise en abime de I'idée méme d'exposition. Ce
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principe trouve une confirmation dans le texte, citation et mise en abime, de
Nadja, ou il est question de masques, de déguisements et d'un passage au
merveilleux. Je vois, j'imagine fonctionne en tant que livre par des
juxtapositions aussi vari ées que possible de textes et de reliques.

Le texte de « La Galvanisation» se réduit a un titre qui apparemment n'a
rien dedescriptif, car il s'agit pwtot d'un acte de langage. (Fig.5) Selon leLa-
rousse, galvaniser, c'est donner une
énergie soudaine, c'est appliquer un
certain courant, c'est recouvrir d'une
couche de zinc, ce qui indiquerait un
passage immédiat a I'action. L'objet
est fait de contrastes, dejuxtapositions
inattendues: aun petit objet indéfinis-
sable, simulacre d'oiseau ou béte a
coquillage d'ou émane peut-étre le
processus é€lectrique, S'oppose un
objet dair, plutét mou, aux contours
complexes tenant le milieu entre un
corset et unetunique de ballerine mais
suggérant le  mouvement d'une
pieuvre. Tl faut dire aussi que ce
vétement al 'air de danser. Tin'y a pas
de quoi s'étonner s les éditeurs du
volume Je voisj'imagine ont placé a
cOoté de «La Galvanisation» «Le
Corset mystére,» texte collage,
expérimental par sa typographie et par I'exploitation de la réclame, écrit a
I'époque Dada, quarante ans avant «La Galvanisation ». Le corset est sans
doute I'objet idéa pour représenter |'énergie invisible de la galvanisation. La
Galvanisation ad'ailleurs figuré dans lacélébre exposition Cordier, consacrée
al'érotisme, qui a donné lieu au catalogue intitul € La Boite alerte. Le corset
ou tunigque évoque a la fois la présence et I'absence d'un corps, la nudité e
son revétement. Ici se combine le fin travail de la dentelle, du tricotage, des
ornements avec une dissolution ou déconstruction simultanée de I'utile et de
I'inutile. Octavio paz dans sa préface dit: «Les pouvoirs de fascination de
I'embléme et du poeme-objet résident dans leur caractére synthétique et dans
la présentation simultanée de I'image et du mot ». Nous assistons donc a la
galvanisation du corset décrétée par les mots ains que par cet étre mystérieux
gue peut-étre personne n'arrivera a identifier. Ce beau vétement incarne a
merveille labeauté convulsive. Ressortant comme une sculpture vivante d'un
écran noir, ce spectacle plastique et poétique pourrait figurer dans I'art
postmoderne.
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«Un bas déchiré accentue le charme» fut créé pendant le séjour de Breton
aNew-York. (Fig.6)« Poéme-objet. Matériaux divers. Daté et signé vers le
bas mais au centre ». Ainsi, I'objet n'est pas signé comme un tableau. La
signature se mariant au texte multiplie I'identité de Breton a travers |'espace
pictural. On pourrait faire un long commentaire sur ce poeme-objet, réussite
poétique et iconographique, qui figurait al 'exposition Pompidou. Mais ce qui
m'importe, c'est qu'il s'agit encore
une fois d'une mise en abime de la
notion méme d'exposition. Les mots
distribués atravers la page, écrits avec
grand soin par Breton, forment
d'ailleurs un récit. L'érotisme implicite
du premier vers : «Un bas déchiré »
(rappelant  d'ailleurs la célébre
photographie figurant dans Nadja) est
confirmée par la photographie d'une
jeune danseuse dont les vétements se
réduisent a des gants, un corset et des
bas, objets fréguents dans
I'iconographie du poéte, ainsd que par
un bala broussailleux, ayant quelque
ressemblance avec une dure chevelure
hérissée que croisent de petits objets
phalliques. De l'autre coté, désignant la
direction verticde comme le badai,
parait une branche de mdrier.

La soie, les cocons, les pelotes, les bobines et des outils vanes se
rapportant alafabrication font allusion au bas déchiré. Toujours bien aignés,
ils présentent alternativement des éléments males et femelles. A New-York,
loin de son atelier rue Fontaine, Breton avait composé un poéme d'amour
sous forme de petite installation ou montage ol se rassemblent des matériaux
divers, rangés systématiquement comme des objets de collection. Il y avait
pratiqué aussi un jeu surréaliste que Magritte avait rendu célébre : les mots e
les objets sont mal assortis, comme s on avait accroché des objets d'art a coté
de rubriques ne s'y rapportant guére. Les marges, les cadres, les mots et les
choses, les divisions verticales et horizontales s2 multiplient jusqu'a ce qu'au
centre on aboutisse a un tableau nocturne. Les expositions les mieux réussies
ont donc éé celles montées par Breton, poéte.
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« UNE MUSIQUE DONT NOUS
N'AYONS PLUS A ROUGIR»

Sébastien ARFOUILLOUX

Alors qu'en France, le surréalisme, derriere André Breton, n'a pas connu
d'expression musicale, le groupe Correspondance, se réclamant de I'esprit du
surréalisme, apparu a Bruxelles en novembre 1924, a, des 1925, compté
parmi ses membres un musicien considérable, André Souris, qui a adopté la
méthode de création pratiquée dans leurs domaines respectifs par le peintre
René Magritte et le poéte Paul Nougé. C'est l'aventure intellectuelle de ce
jeune musicien au talent prometteur rejetant soudain tout ce qu'il avait écrit et
s'engageant dans une recherche radicale que retrace Robert Wangermée dans
un ouvrage remarquablement documenté André Souris et le complexe
d'Orphée: entre surréalisme et musique sérielle 1.

Confiant dans un pouvoir magique de la musique, dont le représentant
mythique serait Orphée, Souris s'est attaché a créer une musique qui réponde
aux exigences surréalistes, sans réussir a la trouver, les moyens restant de
I'ordre utopique. Aprés 1945, il a manifesté la permanence de son
attachement au surréalisme par la défense des musiques <érielles. Le
dodécaphonisme semble alors avoir été pour lui un substitut a la force de
subversion du surréalisme auque il restait profondément attaché. Or, s'il a
largement défendu les jeunes musiciens novateurs, Souris est resté en tant que
compositeur en marge du mouvement s&iel. Et c'est en définitive dans la
tradition « néo-classique» de Strawinsky qu'il a pu approcher I'idéal d'une
musique surréaliste.

Né en 1899 dans larégion industrielle du Hainaut, ou la musique était une
activité populaire, André Souris a poursuivi un cursus d'études complet au
conservatoire de Bruxelles. Il s'est voulu tres t6t compositeur et les cours de
contrepoint et d'harmonie, auxquels il reprochait de s'étre figés, ne lui éaient
gue d'une aide médiocre.

Découvrant la musique de Claude Debussy, il a d'abord été sensible a son
parfum symboliste, que refletent dés 1915 ses premieres ceuvres, des
mélodies sur des poémes e des choaurs a capella pour des chorales. Mais

1. Robert Wangennée, André Souris et le complexe d'Orphée: entre surréalisme et
musique sérielle, Liege, Conseil de la Musique de la Communauté frangcaise de
Belgique/Mardaga, (Coll. « Musique-Musicologie»), 1995, 432 p. +XVI p
dillustrations.
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cette musique lui donnait une raison pour rompre avec |'enseignement
académique.

Il découvrit dans les numéros précédant 1914 de La Nouvelle Revue
francaise, les chroniques ou Jacques Riviere avait expnme les
transformations majeures de lamusique a partir de Debussy. Riviére avait &2
un debussyste passionné mais il avait percu tout de suite les nouveautés de la
musique d'lgor Strawinsky, montrant en 1913 dans une longue étude que Le
Sacre du printemps était le premier chef-d'ceuvre a opposer a ceux de
I'impressionnisme 2. Ses commentaires ont incité Souris a étudier la partition
du Sacre, bouleversant les conceptions esthétiques qui I'avaient jusqu'alors
attaché al'art de Debussy.

Au fil de ses lectures et d'une réflexion d'autodidacte, il prit conscience des
voies nouvelles qu'offrait I'art de Strawinsky (notamment par la reprise de
formes du passé et l'invention de musiques nouvelles a partir de celles-ci)
mais il découvrit auss en 1922 dans La Revue musicale un article qui le
convainquit de l'importance d'Arnold Schoenberg. Cet article, dd a un
strawinskyste inconditionnel, Boris de Schoelzer, témoignait une grande
admiration pour une ceuvre qui semblait marquer |'éclosion d'un style
nouveau, en particulier par le traitement de la voix. En 1923 et 1925, Souris
assista aux concerts en Belgique ou, dans une ambiance tumultueuse, Cceite
cauvre prit place: «méme s'il se sentait alors proche du langage de
Strawinsky et nullement sensible a I'atonalité et a I'expressionnisme
schoenbergiens, il aéé du cotéde ceux qui ont soutenu bruyamment Pierrot
lunaire. 3 »

Or, c'est pendant une audition de Pierrot lunaire, en 1925, dans la
solidarité qui se créait entre les défenseurs de Schoenberg, que Souris fit la
connaissance de Paul Nougé qui dlait I'entrainer dans |'aventure surréaliste.

Souris s'était entre-temps marié€ et avait obtenu un poste de professeur a
I'école de musique de Marchienne-au-Pont, sa ville natale, située pres de
Charleroi. Il jouait du violon dans I'orchestre d'un cinéma et dirigeait des
sociétés d'amateurs. 1l ne renongait cependant pas a composer. Pourtant il
ressentait un blocage, d0 a la crainte de ne pas étre a la hauteur de ses
ambitions de compositeur, aun moment ou il avait le souci de créer quelque
chose doriginal. 1l voulait en effet sortir de l'orbite debussyste. Pour
recommencer aécrire, il lui falut lacommande d'une cauvre a l'intention d'un
concert de « musique moderne », donné a Charleroi, pour lequel il imagina un
Choral et une Marche sous-titrés «opus 1», dans le souci de marquer sa
rupture avec le passe.

2. Voir R. Wangerrnée, André Souris..., gp. cit., p. 39. Les chroniques de Jacques
Riviére ont été réunies dans deux volumes: Etudes, Paris Gallimard, 1925 et Nouvel/es
Etudes, ibid., 1947.

3.1d., ibid., p. 49.
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Alors que ces ceuvres suscitaient éloges et encouragements, il alait se
mettre en question plus totalement encore que lors de son passage a
I'esthétique strawinskyenne, car il venait de rencontrer le surréalisme td qu'il
se manifestait en Belgique avec les auteurs de Correspondance.

C'était une publication faite d'un seul feuillet, comportant un seul texte.
Cette «correspondance» n'était pas mise en vente mais envoyée aux
personnalités les plus actives du monde littéraire d'alors. Vingt-deux numéros
en tout furent composés et envoyés, a raison d'un tous les dix jours, du
22novembre 1924 au 20juin 1925. Les feuilles étaient signées
aternativement par Paul Nougé, Camille Goemans & Marcel Lecomte, &
chacun destracts portait le nom de sa couleur (bleu 1, rose 2, jaune 8, nankin
14...) a.

Dans une intervention aux Entretiens sur le surréalisme de 1966, Souris a
décrit ains |'esprit qui animait cette publication:

L'écriture en éait curieusement uniforme et semblait résulter chez les

trois auteurs d'une volonté délibérée de dépersonnalisation. Elle se

caractérisait par une extréme concision, un ton allusif, précieux, parfois
sibyllin. 1égérement inquiétant. N s'agissait chaquefois d'une riposte a un

événement littéraire récent s

L 'équipe rédactionnelle se constitua bientét en un groupe fermé dont les
objectifsne se limitaient pasa la littérature. Animée par le poéte Paul Nougé,
dle entendait dénoncer le faux modernisme satisfait de lui-méme, au moyen
du plagiat. La méthode de Nougé consistait a emprunter des fragments de
phrases & ses adversaires et ales détourner de leur sens original. La premiére
cible fut lejournal 7Arts et son numéro du 6 novembre 1924, qui annongait le
programme de lanouvelle saison en ces termes: «L'idéal qui est le nbtre, la
venue d'un art nouveau, mérite les plus obstinés dévouements ». Nougé disait
al'opposé: « Regarderjouer aux échecs, ala balle, aux sept arts nous amuse
guelgue peu, mais |'avénement d'un art nouveau ne nous préoccupe guére. 6»
Puis, apartir de quelques phrases d'un catalogue citées par 7 Arts. Nougé
embrayait: « L'art est démobilisé par ailleurs, il s'agit de vivre. 7» Il gjoutait:
« Plutdt lavie, dit lavoix d'en face. » Cette «voix d'en face », c'était celle de
Breton qui intitulait ainsi un poéme du recueil Clair de terre s

4. Les tracts sont reproduits dans M. Marién, L'Activité surréaliste en Belgique,
Bruxelles, Lebeer-Hoosmann, 1979, pp. 59-92. Certains d'entre eux sont repris dans P.
Nougé, Histoire de ne pasrire, Lausanne, L'Age d'Homme, 1980, pp. 7-30.

5. Wangennée, André Souris..., op. cit., p. 66, citant A Souris, « Paul Nougé et ses
complices», pp. 432-464, Entretiens sur le surréalisme, sous la direction de Ferdinand
Alquié, ParisLa Haye, Mouton, 1968; réédition dans A Souris. Conditions de la musique
et autres écrits, Bruxelles. Editions de I'université, 1976.p. 125,

6. Cité par Wangennée, André Souris.... op. cit., p. 68 ; repris dans Nougé, Histoire de
ne pasrire. op. cit., p. 9 (nous soulignons).

7. Ibid.

8. Breton, (Euvres completes, éd. établie par M. Bonnet, t. 1, Gallimard, coll. «La
Pléiade» 1988, pp. 176-177.
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Au moment ol paraissait le premier numéro de Correspondance, le
Manifeste du surréalisme était déja diffusé depuis quelques semaines a Paris.
«Sansqu'il y ait eu d'influence directe, Nougé était imprégné de I'esprit qui
animait les écrits de Breton... », souligne Wangermées. Le groupe de
Correspondance se montrait sensible aux aspirations de Breton, mais ne
songeait pas & s réclamer du surréalisme. Les tracts ont d'ailleurs a de
nombreuses reprises interpellé sans les ménager les surréalistes parisiens,
ains que d'autres «ainés»: Gide, Paulhan, Valéry... Pourtant, dans sa
profonde exigence de rigueur et dans son engagement, Correspondance
exprimait le méme espoir de changer I'existence, la méme tension entre la vie
rédle et lawraie vie que les surréalistes. Le tract intitulé « Pour garder ses
distances », dédié a Breton, est explicite quant a cette convergence a propos de
I'écriture:

La défiance que nous inspire I'écriture ne laisse pas de se méler d'une

fagon curieuse aux sentiments des vertus qu'il lui faut bien reconnaitre. 7/

n'est pas douteux qu'elle ne posséde une aptitude singuliére a nous

maintenir dans cettezonefertile en dangers, en périls renouvelés, la seule

oll nous puissions espérer de vivre. L'état de guerre sans issue qu'il

importe d'entretenir en nous, I'on constate tous les jours de quele

maniére ellelepeut garantir. 1

La primauté de lavie, larévolte surréaliste éclatai ent dans cette déclaration.
La vanité des recherches formelles de la création contemporaine y é&ait
dénoncée avec vigueur, incluant aussi bien ['écriture automatique des
surréalistes, ce qui constitue une spécificité de Correspondance.

Au méme moment, une brouille éclatait dans le groupe, qui aboutit a la
mise a |'écart de Marcel Lecomte. Goemans prit alors linitiative d'une
rencontre avec Souris, afind'y constituer une « section musique» .

Souris adhéra a Correspondance en compagnie d'un autre musicien, Paul
Hooreman. fis préparerent un prolongement aux tracts littéraires sous la
forme d'une série Musique. Hooreman eut I'idée d'un « Tombeau de Satie»
qui aurait pris pour cible le célébre maitre d'Arcueil, rendu suspect par sa
proximité avec Cocteau et le Groupe des Six et dont le ballet Mercure venait
d'étre chahuté par les surréalistes parisiens. C'est finalement un « Tombeau
de Socrate» qui constituaMusique J, tract imprimé dans le méme format que
lasérie littéraire. Socrate était letitre d'une cauvre de Satie (1918). Le tract se
composait d'une partition, a la simplicité calculée. Son titre, recelait autant
d'ironie et de dérision que celui de larevue animée par Breton, Littérature. Le
genre du tombeau, prit une actualité imprévue, puisque Satie est mort le
Il juillet 1925, neuf jours avant sa publication, Iui conférant une ironie

9. André Souris..., op. cit., p. 9.

10. Repris dans Nougé, Histoire de ne pasrire, op. cit., p. 23.

I1. Selon les mots de P. Hooreman dans sa correspondance, citée par Wangermée,
André Souris..., op. cil., p. 74
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grincante, dans un esprit plus proche de Dada que d'une critique subtile de
I'art moderne.

Le second tract, Musique Il, daté du 20 septembre 1925, reprenait le ton
distant qui avait marqué Correspondance. Seul le premier paragraphe
s'adressait directement aux musiciens. Tl leur reprochait de se détourner de
problémes graves pour se réfugier dans un art trop léger. Pour le reste, i
s'agissait de brefs extraits empruntés a des tracts antérieurs, au moyen
desquels les deux auteurs se rattachaient aux idées et conceptions collectives.

Apres les tracts trés confidentiels, Correspondance opta pour une action
plus publigue en organisant le 2 février 1926 un concert-spectacle. Pour
I'occasion, Souris écrivit diverses mélodies mais il s livra surtout a une
manipulation sonore qui rappelle les expériences de musique aléatoire opérées
par Duchamp al'époque de Dada 12 Il proposa, sous le titre Trois inventions
pour orgue, l'audition sur un orgue de barbarie de fragments musicaux mis
bout a bout (comportant notamment |'hymne national belge, La
Brabanconne) joués arebours, les cartons perforés éant introduits a l'envers
dans lamachine. Il acependant récusé I'appartenance de cette manifestation a
Dada et affirmé que cette manipulation le mettait en danger: «je commencais
une carriére brillante et je la détruisais en public, maisj'étais le seul & savoir
gue je la détruisais. C'est donc une question de conscience tout a fait
personnelle. 13» Du reste, les autres cauvres composées pour le concert-
spectacle, telle que la musique d'une piece intitulée Le Dessous des cartes
pour laquelle il reprenait son Choral et marche, ne peuvent étre suspectées de
complaisance ni de représenter un divertissement gratuit et insidieusement
provocateur.

Le groupe apparu autour des tracts et manifestations de Correspondance
se resserra et une nouvelle publication naquit au début de 1927, L'Adieu a
Marie 14 Pendant cette période Nougé accueillit avec chaleur a Bruxelles René
Magritte de retour de Paris, alors que ce dernier entrait dans le circuit des
galeries de peinture.

Au moment de son adhésion a Correspondance, Souris s'était senti tenu,
par la nature des recherches qu'il entreprenait, de négliger toute
compromission avec le milieu artistique. Tl avait ainsi affirmé dans unelettre a
Paul Gilson, directeur de la revue Le Monde des arts, qu'il ne pouvait

12. Cf. J. Clair, Marcel Duchamp: catalogue raisonné, Paris, Musée National d'Art
Moderne, 1977, pp. 60-61. La publication par les soins de Stéphane Massonet de la
correspondance Tristan Tzara-E. L. T. Mesens entre 1923 et 1926, sous le titre: Dada
terminus, Bruxelles, Didier Devillez, 1997, 158 p. montre opportunément que Mesens
composa et publia des partitions sur des poémes de Tzara et donna lui-méme des récitals
de caractére dadaiste, bien aprés la disparition de Dada, ce qui apporte un utile
contrepoint a l'exclusivisme d'André Souris.

13. Cité par Wangermée, André Souris..., op. cit., p. 103, d'aprés « Paul Nougé et ses
complices », op. cit., p. 451.

14. Reproduction dans L'Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 137-144.
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collaborer asarevue: «jeme suisengagé dans une aventure intellectuelle qui
me réclame au plus haut point et me recommande la plus extréme réserve
guant a ce qui ne la touche point». Toutefois, considéré comme un jeune
musicien prometteur, il s'était vu proposer une bourse pour un séjour a Paris,
pour laguelle il dut solliciter I'assentiment de Nougé.

Aprés son séjour parisien, la nouvelle revue Les Cahiers de Belgique
lancée par le Palais des Beaux-arts, décida de lui consacrer un article,
imprudemment confié a Nougé. Ce dernier en profitapour montrer en termes
trés provocateurs que les objectifs d'une telle revue étaient fort étrangers ala
rigueur et aux exigences du groupe qu'il dirigeait. Refusé, I'article parut en
février 1928 sous le titre « Un supplément inédit aux Cahiers de Belgique»
dans la revue nouvellement fondée par Nougé, Distances 1s. Ce dernier y
rappelait les préoccupations qui animaient Correspondance et affirmait son
soutien envers Souris: «Nous cherchons des complices. li nous suffit
qu'André Souris existe. 16» li soulignait ains ['unité d'action qui devait
désormais caractériser les activités du surréalisme bruxellois.

Aucun représentant du surréalisme n'avait encore pris en compte la
musigue comme moyen d'expression. L'existence d'un musicien dans le
groupe bruxellois est une spécificité de celui-ci. Parallélement, le surréalisme
ted qu'il se pratiquait en Belgique avait sa propre méthode dé création,
différente de « I'automatisme pur » préconisé par Breton, et inspirée par la
science expérimentale, selon Wangermeée :

partant du réel dans ses objetsles plus banals, dans ses manifestationsles

plus quotidiennes. I'invention créatrice devait étre suscitée par des

confrontations systématiques [...]. Nougé a souvent célébré les vertus de
la banalité dans les objets, les images. les sons. les mots.. les lieux
communs peuvent étre métamor phosés par des confrontations inattendues
et devenir ainsi des «objets bouleversants» qui mettent en question

I'ordre convenu 1.

Convaincu de la puissance d'action de la musique, moyen qu'il désignait
dans une lettre a Nougé comme «le plus conforme aux démonstrations
surréalistes» 1s, Souris appliqua dans ce domaine la « métamorphose des
lieux communs ». C'est-a-dire que, comme Magritte en peinture et comme
Nougé en poésie, il partait de formules toutes faites, déa porteuses d'une
signification conventionnelle - il put a cette fin exploiter des musiques
connues et vulgarisées, des «rengaines» 1 - €t leur donnait une affectation

15. Reproduit dans L'Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 157-175.

16. Cité par Wangermée, André Souris..., op. cit., p. 123 et repris dans P. Nougé,
Histoire de ne pasrire, op. cit., p. 57.

17. André Souris..., op. cit., p. 137.

18. Lettre de Souris a Nougé, 17 décembre 1927, citée par Wangermée, André
Souris..., op. cil., p. 127.

19. Terme employé par Souris dans un de ses carnets, 17 septembre 1931, cité par
Wangermée, André Souris...,op. cil.,p. 171
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nouvelle, poétique et insolite, en les insérant dans un langage nouveau,
parvenant ains aune expressivité originale et fascinante.

La profonde entente de Nougé, Magritte et Souris donna lieu a une ceuvre
intitulée Clarisse Juranville: un poéme que Nougé imagina a partir d'une
grammaire du XIX® siécle 20, pour lequel Magritte avait congu des dessins qui
n'étaient en rien des illustrations mais ajoutaient une dimension au texte. A
partir de différentes strophes de Clarisse, Souris composa une cantate ou,
pareillement aux dessins, lamusique gardait son autonomie. « Chacune de ces
strophes est individualisée par le recours a un procédé qui se réfere a une
musique savante ou populaire, récente ou lointaine, suffisamment
caractéristique pour qu'elle suscite dans |I'esprit de l'auditeur des
réminiscences plus ou moins conscientes» 21, explique Wangermée.

Clarisse Juranville a é&é joué en 1927 a Bruxelles puis lors d'une
manifestation surréaliste a Charleroi, au cours de laquelle Nougé a prononcé
une « Conférence» saluant la puissance de la musique en l'intégrait aux
préoccupations essentielles des surréalistes.

Parmi les puissances capables d'envolter I'esprit, puissances qu'il lui

importe de subir et contre quoi il importe qu'il se révolte: poésie,

peinture, spectacles, guerre, misere, débauche, révolution, toute la vie
doublée de mort, - est-il possible, parmi ces puissances, de rejuser a la
musique uneplace peut-étre importante?

D'ou les espoirs etles craintes particuliéres dont elle ne cesse, pour nous,

d'étrel'objet =

Cependant, lamusique qui I'intéressait, capable de véritablement agir sur le
monde, restait pour Nougeé encore ainventer:

Il est temps de se rendre compte que nous sommes capables aussi

d'inventer des sentiments, et peut-étre des sentiments fondamentaux

comparables en puissance a |'amour ou ala haine #.

Mais il demeurait discret sur les moyens d'atteindre un tel idéal: «il ne
saurait étre question de résoudre un probléme dont les termes, a chaque
instant, font mine de nous échapper... » 2. Tl revenait a André Souris de
donner une orientation précise ace projet ambitieux.

Celui-ci s'accordait parfaitement avec les options artistiques du groupe.
Pourtant, dans cette tentative pour inventer une musique nouvelle, « musique
dont nous n'ayons plus a rougir » comme |'affirmait Nougé = il ressentait
des difficultés d'écriture, du fait de la hauteur des exigences surréalistes. Tl

20. Juranville, La Conjugaison enseignée parla pratique, Paris, Librairie Larousse, s.d

21. André Souris..., op. cit., p. 149.

22. Nougé « La Conférence de Charleroi», Histoire de ne pas rire, op. cit., pp. 210-
211

23. Ibid.

24. Ibid.

25. Dans «Un Supplément inédit aux Cahiers de Belgique» voir ci-dessus, repris
dans P. Nougé, Histoire de ne pasrire, op. cit., p. 56.
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continuait cependant de chercher a concevoir une musique qui aurait la
puissance d'émotion et ['efficacité annoncées par «La Conférence de
Charleroi », comme en témoignent quelques écrits, qui donnent un tour plus
social ases analyses antérieures.

Ainsi, dans un article publié en juin 1934 dans Intervention surréaliste,
Souris, rappelant l'indifférence des surréalistes et de Breton a la musique,
affirme: « seul le silence et le mépris ont été opposés aux musiciens ». Mais
il tend & «justifier cette fin de non recevoir» en déniant toute valeur a
I'expression musicale, «prétexte aux pires falsifications». Cependant, la
musique a d'autres pouvoirs qui, méme s'ils s sont le plus souvent exercés
contre I'hnomme, en étant « une arme insidieuse de répression intellectuelle »,
peuvent étre captés et devenir un «instrument de connaissance a son
service. 26»

En 1935, sa participation a une session de formation de chef d'orchestre
lui ouvrit de nouvelles perspectives et attira sur lui I'attention de la Société
Philharmonique, organisatrice de manifestations musicales. Le 26janvier
1936, il dirigeal'Orchestre Symphonique de Bruxelles dans une « Messe des
artistes ».

La réaction de ses amis surréalistes, que Souris avait naivement invités au
spectacle, ne tarda pas. Nougé lui représenta l'incompatibilité totale d'une
collaboration a un office religieux avec la poursuite de I'action surréaliste.
Mais il ne renonga pas a son projet. Le groupe surréaliste se réunit aussitét
pour une mise en accusation. Un tract intitulé Le Domestique z8lé 77 signé par
les membres du groupe fut publié avant méme la tenue du concert pour
dénoncer «l'ambition» du musicien et I'exclure du groupe. Il s'éleva
cependant une voix, celle de Louis Scutenaire, pour minimiser la faute de
Souris, qui n'était coupable & ses yeux que de prétendre a une réussite
professionnelle qu'il avait jusque laévitée. Or, au moment ou Souris se voyait
rejeté, d'autres membres du groupe étaient en contact permanent avec le
commerce de l'art, tels Magritte, et les activités de Nougé, biochimiste de
profession, ne pouvaient guére souffrir de ses scandales.

La violence de la condamnation éclatant dans le tract Le Domestique z&é
est due a Nougé qui ne pardonnait pas a Souris de voir les espoirs qu'ils
avaient mis dans une entreprise commune sacrifiés a des ambitions
professionnelles.

La promotion gu'attendait Souris dans sa carriére de chef d'orchestre se
réalisa, mais fut de courte durée. Nommé a ladirection de I'orchestre de radio
de I'Institut national de radiodiffusion en 1937, il en fut écarté aprés la guerre
pour avoir continué aexercer ses fonctions pendant |'occupation. En dépit des

26. Souris, « Le Fil d'Ariane», Documents 34, nouvelle série, nOl, (Intervention
surréaliste), juin 1934, pp. 74-75 (réédition en fac-similé dans L'Arc, revue trimestrielle,
n0 37, Aix-en-Provence, [1969]).

27. Tract reproduit dans M. Marién, L'Activité su"éaliste en Belgique, op. cit.,
pp. 304-308.
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accusations portées contre lui, Souris manifesta pendant la guerre une activité
peu conforme aux opinionsdu régime nazi. |l organisa en particulier une série
de trois concerts clandestins en 1944, bétis autour de ladécouverte d'un projet
esthétique commun entre des ceuvres d'époques différentes. Le deuxiéme
concert était consacré a l'idée de «lieu commun, principe essentiel du
surréalisme bruxellois, auquel Souris donna des références historiques. Tl
attribuait ainsi a Satie ladécouverte que« cequ'il y a de plus mystérieux dans
cette vie, c'est encore le plus quotidien - a condition d'en dépasser les
premiéres apparences. 28» Mais il rendit surtout hommage a Strawinsky, qui
atiré desformes de style du passé une «magie poétique irréductible» 2.

Animateur a partir de 1945 d'un Séminaire des Arts, Souris se proposa,
gréce a des conférences» et des séances de musique commentée, de faire
comprendre les musiques dans leur diversité. Tl plaidait en effet pour un
pluralisme des musiques, sSattachant notamment a faire découvrir les
musiques traditionnelles et non-occidentales, dans le but de trouver des points
communs atoutes les musiques, qui seraient un fondement de la nature de ce
langage.

Investissant le capital de confiance qu'il récolta avec ses conférences, ainsi
gu'avec des concerts de musique ancienne, Souriscréa au Séminaire des Arts
un «laboratoire de composition musicale» qui regroupait les musiciens
contemporains désireux de s'initier au langage sériel. Déslors, Souris apparut
comme le défenseur des musiciens dodécaphonistes et un propagandiste actif
en faveur de Schoenberg.

La remise en cause du systéme modal contenue dans Pierrot lunaire était
assez mal vue en France et en Belgique, ol les cauvres de Schoenberg avaient
été assez peu jouées. Les principes de la musique dodécaphonique, énonces
par Schoenberg des 1923 paraissaient un jeu gratuit auguel manquait
I'humanité. Strawinsky, quant a lui, passait pour le chef de file d'une
modernité qui n'avait jamais remis en cause les principes du systéme tonal.
Son« néo-classicisme» constituait I'esthétique dominante.

Souris avait trouvé dans les principes de composition strawinskyens les
modéles formels de la métamorphose des lieux communs qu'il poursuivait
dans le surréalisme bruxellois. Cette adhésion fut remise en question par une
déclaration admirative de janvier 1947, dans laquelle il affirmait: «Jesalue en
Schoenberg le détenteur d'une souveraine puissance d'éclatement. a »

28. Commentaires de Souris donnés en introduction aux concerts, Ccités par
Wangermée, André Souris..., 0p. cit., p.224. Les manuscrits de ces commentaires sont
conservés dans les Archives Michel et Eliane Souris.

29.Ibid.

30. Les textes des conférences sont rassemblés dans le volume posthume Conditions
de la musique..., op. cit., pp. 13-117.

3L Progranme de I'Hommage a Schoenberg, organisé par I'Ecole normale de
musique a Paris les 25 et 29 janvier 1947, cité par Wangermée, André Souris..., op. cit.,
p.249.
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Pour lui, leraliement au dodécaphonisme perpétuait, par la mise en cause
du langage tond, un esprit de révolte. Mais il eut toujours peine a assimiler
cette esthétique avec sa propre technique. Sa conversion s’est confirmée par
son activité d'initiateur au sein du Séminaire, puis de la Société futemationale
de Musique Contemporaine ; en revanche, il ne produisit pas un grand
nombre d'cauvres. Sollicité par le musicien René Leibowitz, qui entendait
réhabiliter Schoenberg en France sz, Souris sengagea alui fournir une ceuvre
dodécaphoniste qu'il souhaitait intituler Proposition concréte. Elle ne fut
jamais écrite. En avril 1948, Souris fit entendre L'Autre Voix, une petite
cantate sur des poémes de Robert Guiette, écrivain proche du Séminaire ss. Tl
semble, sdon Wangermée, s'étre senti mal al'aise devant cette ceuvre:

Elle était trop loin de I'idéal qu'il avait toujours proclamé d'une musique

libérée de toute recherche formelle, d'une musique éablie sur des

assonances avec des mélodies restées au fond de la mémoire et

métamor phoséespar des rencontres imprévues .

Pourtant la défense des musiques sérielles répondait chez Iui a un véritable
espoir. Tl assimilait ce combat contre |'académisme a cdui qu'il avait mené
avec Nougé et Magritte pour une musique capable de changer le monde. C'est
pourquoi il fut touché par la rencontre d'un musicien qui plagait dans la
musique le méme espoir de subversion que lui : Pierre Boulez. Tl lui proposa
de participer a la revue qu'il avait créée a l'automne 1947, Polyphonies.
Boulez s'est vivement atagué dans deux articless a |'orthodoxie
schoenbergienne et a Lelbowitz, qu'il accusait de détenir le monopole de la
tradition sérialiste. Souris s'est aors éoigné de Leibowitz et S'est ralié a la
mise en cause de |'académisme de Schoenberg.

Il fut ainsg conduit a parrainer la premiére manifestation de « musique
concréte» - C'est-a-dire de musique utilisant des bruits enregistrés - a
Bruxelles. |l s'agissait d'un concert présenté le 18 mars 1953, comportant des
pieces de Boulez, d'Olivier Messiaen et de Pierre Schaeffer. Pour le
programme, il rédigea un petit texte qui rappelait les déclarations collectives
surréalistes. Il voyait dans la musique éectroacoustique un nouveau champ
d'action conforme aux aspirations des musiciens les plus intransigeants et les
plus modernes 3. Une polémique entre Magritte e Souris s'en suivit, ou le
peintre, qui devenait une figure emblématique du surréalisme, accusa Souris

32. Voir Wangennée, André Souris..., 0op. cit,, pp. 250-251 et R Leibowitz,
Schoenberg et son Ecole. L'Etape contemporaine du langage musical, J. B. Janin, 1947.

33. Ibid., p. 262.

34. Ibid., p. 266.

35. « Propositions» et « Incidences actuelles de Berg (a propos de la Quinzaine de
musique autrichienne a Paris»), cités dans Wangennée, André Souris..., 0p. cit., pp. 274-
275, repris dans P. Boulez, Relevés d'apprenti, textes réunis et présentés par Paule
Thévenin, Le Seuil, 1966, pp. 65-74 et 235-240.

36. Cité par Wangennée, André Souris..., op. cit., p. 313 et reproduit en fac-similé a
la p. X1l du cahier d'illustrations.
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de s'étre engagé dans une recherche trop fonnaliste assurant que sa défense de
lamusique concréte le mettait en contradiction avec ses théses antérieures sur
la musique surréaliste, tandis que Souris répliquait en affinnant son
attachement au surréalisme et en se référant non pas a Nougé mais a Breton.

Pourtant, Souris n'a pratiquement rien écrit sur les musiques nouvelles.
Ainsi lorsqu'en 1956, il intitulaun article « Le Complexe d'Orphée» 37, ce fut
pour affirmer que ces musiques n'ont pas sur l'auditeur «le méme effet
magique que le chant d'Orphée, la méme force de subversion que le
surréalisme » 3. Fasciné par elles, Souris a montré aleur encontre une réserve
gu'il ne reconnaitrajamais.

Le complexe d'Orphée est celui dont il souffrait, partagé entre les
préoccupations éthiques et I'innovation fonnelle. 1l ne retrouvait ses facilités
d'écriture que dans les musiques pour le cinéma, le théédtre, la radio,
auxquelles il attachait peu d'importance et dans lesquelles il retrouvait le
langage du Strawinsky de sa jeunesse. En partant de ces musiques
fonctionnelles et en les amplifiant, Souris écrivit une de ses ocauvres
principales: une version orchestrale d'un pot-pourri de chansons populaires
wallonnes intitulé Le Marchand d'images, élaboré entre 1954 et 1965. Il Y
procédait comme Strawinsky qui puisait son inspiration «aussi bien dans les
bastringues que dans le chant grégorien ou la musique classique. ¥ » 1l aainsi
retrouvé, loin des musiques sérielles, a travers la technique strawinskyenne,
I'esprit du surréalisme bruxellois.

Université Paris |11
Sorbonne-Nouvelle

37.Souris, « Le Complexe d'Orphée », Les Levres nues, n° 9, novembre 1956, pp. 17-
24, réédition dans Conditions de la musique, op. cit., pp. 183-191.

38. Wangerrnée, André Souris..., op. cit., p. 330.

39. Intervention d'André Souris lors de la discussion générale, dans Entretiens sur le
surréalisme, op. cit., p. 527.
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« Abaisse les frontiéres, abaisse les portes de fer, en suivant les
chemins de laneige et de laliberté. Renonce amx formes, renonce aux
chaines que tu t'es forgées toi-méme, renonce al'argent, alafigura-
tion, alarépétition, al'aumobne, alafigue et au poisson, abandonne-
toi alaparole qui vient et t'emporte. Pas de protection, tout nu le dor-
meur s'envavers lesiles dépouillées, va, promeneur solitaire, wa sans
demander grace, va, et que les vagues toutes puissantes t'accueillent
et te lavent de toute misere. Lalune agrandi sans mesure, les bergers
ont fermé les portes, le vent a creusé un lit dans la source, va, voya
geur sans peur, jusqu'alanuit parfaite. »

« Sans feu ni lieu », c'est ainsi que se définit lui-méme Maxime
Alexandre dans ses Mémoires d'un surréaliste. Pour cet éternel vaga
bond, le surréalisme ne fut qu'une étape dont ce volume s'attache a
montre |'importance pour son ocauvre. Aprés quoi sont successive-
ment abordés la longue amitié riche en péripéties qui lia Alexandre
et Aragon, le bilinguisme difficile du poéte alsacien, sa quéte de Dieu
entre judaisme et catholicisme, enfin sarelation avec son ami Jean
Arp.
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