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MAXIME ALEXANDRE,
UN SURRÉALISTE
SANS FEU NI LIEU

Aimée BLElKA8TEN

Maxime Alexandre est né en Alsace en 1899, c'est-à-dire à une époque où
sa province natale faisait encore partie du «Reichsland Elsass-Lothringen ».
L'allemand sera donc la langue apprise à l'école de Wolfisheim avec les
institutrices prussiennes dont il parle si joliment dans «Les trois sœurs» que
nous publions en traduction française à la fin de ce dossier. Quand éclate la
Première Guerre mondiale, les parents d'Alexandre l'envoient en Suisse
romane où il suivra des cours de français à Lausanne. C'est là qu'il
s'enthousiasme pour Rimbaud dont il traduit Une saison en enfèr. Rentré en
Alsace, redevenue française à la fin de la guerre, il y poursuit ses études à
l'université de Strasbourg, et grâce à une amie, Denise Lévy, il entrera peu
après en contact avec André Breton et Louis Aragon. Lors de fréquents
séjours à Paris, il participe aux activités du mouvement surréaliste et à partir
de 1926 il écrit ses premiers textes en français. Cette langue sera sa langue
d'écrivain toute sa vie. Quelques rares poèmes allemands verront cependant
encore le jour au début des années cinquante lors d'une crise profonde
marquée par la mort de sa mère en 1949 et par sa conversion à la religion
catholique cette même année. La traduction française de ces poèmes vient
d'être publiée dans le recueil bilingue Au miroir des mots.

Le titre Maxime Alexandre, un surréaliste sans feu ni lieu donné à ce
numéro est emblématique. C'est ainsi « sans feu ni lieu» qu'Alexandre se
définit lui-même dans ses Mémoires d'un surréaliste. Le surréalisme fut une
étape décisive sur la route d'éternel vagabond de ce jeune Alsacien qui, après
la Guerre de 1914-1918, s'est senti irrésistiblement attiré par Paris. Il ne s'y
installera pourtant pas, préférant faire d'incessants va-et-vient entre Paris et
l'Alsace. Sa vie entière sera d'ailleurs une perpétuelle errance d'un lieu à un
autre, d'un métier à un autre. Ce n'est qu'en 1974 qu'il se fixera dans un
appartement à Strasbourg, alors qu'il est déjà atteint de la grave maladie qui
l'emportera deux ans plus tard. Même au seuil de la mort, quand il fallut
choisir le lieu de son dernier repos, il ne décida qu'après avoir longtemps
tergiversé de se faire inhumer très simplement au cimetière de Rosheim, un
bourg proche de Strasbourg, où il n'avait pas d'attaches particulières. Le Juif
errant est du reste le titre de la pièce de théâtre à laquelle il a travaillé des
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années durant; une première version en allemand remonte à son séjour en
Suisse et la version française rédigée entre 1941 et 1942 ne fut publiée qu'en
1946 à la NRF. TI n'a pas non plus exercé une profession stable à côté de son
activité d'écrivain. Il sera tour à tour enseignant d'allemand et de français aux
quatre coins de France, puis pendant quelques années employé au Conseil de
l'Europe après la deuxième Guerre mondiale. Dans les Mémoires d'un
surréaliste parus en 1968 il se plaît à noter ses « souvenirs dans l'ordre où ils
veulent bien se présenter» et convie son lecteur à remonter le temps avec lui,
à hanter les cafés de Paris où il rencontrait les surréalistes, et ceux de
Strasbourg où il jouait aux cartes et dansait frénétiquement jusqu'à l'aube.

Les études présentées dans ce numéro, émanent d'universitaires et de
chercheurs venus d 'horizons divers, de lettres françaises, littératures
comparées, études allemandes, sociologie, théologie et journalisme. Elles
s'efforcent d'éclairer les étapes les plus marquantes de l'œuvre et du destin de
ce poète de l'errance, si attaché pourtant au merveilleux jardin de son enfance
à Wolfisheim, son village natal.

Sont successivement abordés le surréalisme et son importance pour
l'œuvre d'Alexandre, la longue amitié riche en péripéties qui lia Alexandre et
Aragon, le bilinguisme difficile du poète alsacien, sa quête de Dieu entre
judaïsme et catholicisme, et enfin sa relation avec son ami alsacien Jean Arp.

La première partie des études est essentiellement consacrée à des textes et
poèmes écrits durant la période surréaliste et jusqu'à la veille de la Deuxième
Guerre mondiale. Jean-Michel Devésa et Catherine Dufour retracent le
parcours passionné du jeune surréaliste Maxime Alexandre pris dans les
contradictions de la révolte et de l'engagement, cherchant « l'unité au-delà des
contraires». Se penchant sur Mythologie personnelle, œuvre parue en 1934,
alors qu'Alexandre s'était déjà éloigné du surréalisme, Annette Tamuly situe
cependant ce texte «dans la mouvance d'un mythe en formation dans le
surréalisme». Annie Pibarot s'attarde sur les multiples facettes de Cassandre
de Bourgogne, cette« œuvre d 'harmonie et de simplicité» écrite peu avant la
Deuxième Guerre mondiale, et qu'elle compare à l'Aurélia de Nerval. Dans
une étude qui prend également en compte des poèmes de la maturité, Marc
Kober souligne avec finesse l'importance du rêve dans le lyrisme
d'Alexandre, il est séduit par son « feu d'artifice verbal » et la «pureté de ses
images )).

Yves Lavoinne s'intéresse plus particulièrement à la rencontre de Maxime
Alexandre et de Louis Aragon à Strasbourg en 1923. Aragon le dandy très
parisien aida le jeune Alsacien à se «débarrasser de son cocon de villageois))
(MS, 168). Après avoir suivi Alexandre dans son parcours surréaliste,
Maryse Vassevière le retrouve en 1941 réfugié avec sa femme Berthe et ses
deux jeunes enfants à Nice où séjournent également Aragon et Elsa Triolet.
Son étude fourmille d'informations inédites éclairant d'un jour nouveau les
relations compliquées d'Aragon avec Alexandre, dont il fera plus tard l 'un des
personnages de son roman Blanche ou l'oubli, publié en 1967. Sylvia
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Alexandre part de l'expérience de son père durant la Deuxième Guerre
mondiale comme soldat dans un bataillon disciplinaire et comme prisonnier
de guerre, pour montrer la place accordée au regard dans les poèmes du
recueil Les Yeux pour pleurer paru en 1945 avec en exergue, la
recommandation qu'il se fait à lui-même : « Ne pas oublier ce que j'ai vu ».

Avec les textes de Michèle Finck et de Charles Fichter on aborde le versant
gennanique de son œuvre. L'amour des romantiques allemands, de Novalis
surtout, et l'attention passionnée qu'il a toujours témoignée à Hôlderlin,
auquel il a consacré l'essai Ho/derlin le Poète, et dont il a traduit des poèmes,
méritaient que l'on s 'y arrête, d'autant plus que ces passions, Alexandre les a
communiquées aux surréalistes parisiens dont peu avaient des connaissances
suffisantes en langue allemande pour accéder directement à ces auteurs.
Adrien Finck et Maryse Staiber soulignent d'un trait peut-être un peu marqué
le « problème» du bilinguisme d'Alexandre. Ils se fondent pour cela sur des
écrits souvent tardifs où Maxime Alexandre parle avec amertume de son
« déchirement» linguistique et culturel. Notre collègue allemand Helmut
Pillau s'est intéressé à cette même question et compare le bilinguisme des
deux poètes alsaciens Maxime Alexandre et Claude Vigée. Peu avant la
Deuxième Guerre mondiale, Vigée a rencontré Maxime Alexandre et bien
plus tard il évoque leur entretien en un témoignage que H. Pillau commente
précisément dans sa contribution.

Plusieurs communications du colloque de Strasbourg ont porté sur le
chemin étroit et tortueux qui conduira Alexandre de la religion juive de son
enfance à un catholicisme dont il espère tant et qui ne pourra répondre à son
attente. Le sociologue strasbourgeois Freddy Raphaël parle avec émotion de la
conversation qu'il eut à ce sujet avec Maxime Alexandre peu avant sa mort.
René Heyer, théologien catholique, montre comment en « aspirant à devenir
chrétien » Alexandre « se découvre être juif », et combien il sera déçu de ne
pas trouver dans le christianisme ce qu'il appelle « la bonne entente entre la
raison et le merveilleux. » Faisant appel à des lettres et notes inédites, Michel
Lioure, pour qui Claudel n'a pas de secrets, éclaire d'un jour nouveau les
relations singulières, faites d'admiration et d'irritation à la fois, qui lient
Maxime Alexandre à son «parrain » de conversion.

Je tente, pour ma part, de rendre vivante une autre ami tié qui a compté
pour Maxime Alexandre: celle qu'il cultiva des années durant avec Jean Arp,
dadaïste de la première heure, alsacien, surréaliste et poète bilingue comme
lui, mais aussi, chacun le sait, pionnier· internationalement reconnu de la
sculpture moderne.

Avec l'aimable autorisation de Madame Berthe Alexandre, que nous
remercions vivement dossier « Liberté chérie » et Les Desseins de la liberté,
textes qui ne sont plus guère accessibles aujourd'hui et auxquels il est
fréquemment fait référence dans les études proposées. À côté du récit « Les
trois sœurs » évoqué plus haut, on trouvera aussi la traduction française d'un
conte « La lune dans la cave» dont la version allemande remonte à 1919.
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En 1999, Maxime Alexandre aurait cent ans. Encore que né in extremis
avant 1900, il fait partie de ces générations de peintres et de poètes qui ont vu
le jour dans les dernières décennies du XIXe et dans les premières du
XX e siècle. Si Arp est son aîné de treize ans, Aragon n'a que deux ans de plus
que lui. Pour le centenaire de la naissance de Breton et Tzara en 1997, le
numéro XVII de Mélusine a été consacré au «chassé-croisé» de leurs
destins. Avec ce volume sur Maxime Alexandre, nous avons un peu
d'avance. Au moment du colloque de Strasbourg, cela faisait vingt ans
qu'Alexandre avait quitté ce monde, et il nous avait semblé qu'une relecture
de l'œuvre très personnelle et malheureusement peu connue de Maxime
Alexandre s'imposait. Trop longtemps on s'était contenté de citer son nom
comme signataire au bas des manifestes et autres textes collectifs du
surréalisme sans pour autant qu'il apparaisse toujours à l'index des noms
cités. La notice biographique le concernant qui figure à la fin de l'Histoire du
mouvement surréaliste que Gérard Durozoi vient de faire paraître en 1997
pourrait être le signe d'un changement. Le temps faisant son œuvre, sa trace
serait-elle devenue plus visible, plus lisible dans le sable de la mémoire?

J'espère que les études et les textes présentés dans cette livraison
contribueront à réparer quelque peu l'injustice qui lui a été faite et aideront à la
redécouverte de ce poète trop fier et trop absolu pour suivre une autre voie que
celle qu'il a peu à peu choisie. Fréquemment, presque toujours devrait-on
dire, ce choix allait àl 'encontre de ses intérêts matériels. Sensible à l'extrême,
assoiffé de lumière, il se réfugiait souvent modestement dans l'ombre, blessé
mais toujours lucide. Sa foi en la poésie l'a accompagné tout au long de sa
vie, plus forte peut-être que sa foi en Dieu, bien que visitée elle aUSSI par le
doute.

Maxime Alexandre fait partie de ces générations qui ont vécu les grands
bouleversements de deux guerres, même s'il n'a été qu'à peine effleuré par la
première. Il a été traversé par les courants littéraires et politiques les plus
révolutionnaires de son temps et a apporté son galet à l'édifice, a fait entendre
sa petite musique à lui, tentant et réussissant parfois l'impossible : concilier
l'inconciliable, le malheur et le bonheur, la souffrance et le plaisir, le
«désespoir» qu'Aragon avait décelé en lui dès le début de leur amitié, et
l'espoir le plus fou. Comme la plupart de ses compagnons du surréalisme, il a
traversé les épreuves de la guerre de 1939. Après la débâcle, les uns, comme
André Breton et Max Ernst, parviennent à s'échapper vers l'Amérique,
d'autres ont connu des fins dramatiques, comme le très proche ami
d'Alexandre, Pierre Unik qui, fait prisonnier en 1940 s'évade et disparaît sans
laisser de traces. Alexandre, durement affecté par cette disparition et par la vie
de prisonnier à laquelle il échappe par miracle, trouve dans l'écriture la force
de survivre. Dans les poèmes des recueils Les Yeux pour pleurer et La Peau
et les os, il témoigne de ce qu'il « a vu », C'est aussi durant cette période de sa
vie qu'il se plonge dans l'étude de Hôlderlin et, profondément ébranlé par ce
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que l'on apprend des camps de concentration, il reprend sa pièce Le Juif
errant pour y témoigner de cette immense tragédie.

Surréaliste, Alexandre l'est devenu par la poésie et l'est resté dans sa
poésie, même si à la fin de ses Mémoires d'un surréaliste il se pose, sans y
répondre vraiment, la question: «Dois-je considérer ma rencontre des
surréalistes comme profitable ou comme néfaste? ». Je préfère, pour ma pan,
ajouter foi à la réponse qu'Alexandre fit à Aragon lors d'une conversation à
Saint-Paul-de-Vence: «Je me souviens d'un déjeuner en compagnie d'Elsa
et de ma femme, où Aragon [ ...] parlait du surréalisme à la façon d'un viveur
repenti évoquant des folies de jeunesse. Agacé, car j'avais toutes sortes de
raisons, personnelles et impersonnelles, de revendiquer mon passé de révolté,
je lui dis : "Moi, je ne renie pas le surréalisme". »

Alexandre a gagné dans l'aventure surréaliste une liberté de langage qu'il
n'a pas dans ses poèmes allemands si proches parfois du «Volkslied» et des
comptines de son enfance alsacienne. C'est comme s'il avait su distiller les
inventions du surréalisme en un langage poétique d'une simplicité limpide qui
rejoint en cela la poésie de Bonnefoy, de Vigée et les jeux lumineux et
farceurs d'Arp en ses dernières années.

L'œuvre d'Alexandre recèle des plages encore inexplorées, et ces études
n'en abordent qu'une partie. La plupart de ses textes surréalistes sont épuisés,
difficilement accessibles ou tout à fait inaccessibles, ce qui ne facilite pas leur
étude. AI' occasion du centenaire, des initiatives pourraient être prises pour la
mise en chantier d'une édition complète de ses écrits, comme ce fut le cas
pour Yvan Goll et comme ce sera, nous l'espérons, bientôt le cas pour Arp,
dont tant de poèmes restent inédits.

Gageons que le désir paradoxal d'Alexandre, exprimé avec humour à la fin
de Portrait de l'auteur, sera bientôt comblé. Qu'il devienne enfin cette
légèreté, cette transparence où se reflète un peu d'éternité.

[ .. .} J'ai mené une vie d'esclave noir, une vie de conquérant, sans me
décider en fin de compte. Le résultat est digne des essais. Je suis devenu
une toile d'araignée accrochée entre deux branches d'arbre, non, même
pas, mais un brin d 'herbe exposé à chaque vibration du vent.
J'aimerais plutôt être une boule de verre ou une bulle de savon, pour
gagner un peu d'éternité. (p. 78)

Au cours des dernières années, des liens privilégiés se sont tissés entre les
Universités de Paris III et de Strasbourg II. Après les colloques « Arp, poète,
plasticien» (1986) et « l'Europe surréaliste» (1992) qui s'étaient tenus à
l'Université de Strasbourg Il, et dont les actes ont été publiés sous le même titre
dans les numéros IX et XIV de Mélusine, voici qu'un troisième colloque, lui aussi
résolument interdisciplinaire, a eu lieu à Strasbourg Il en octobre 1996, consacré
cette fois au surréaliste Maxime Alexandre. L'Association Jean Hans Arp, qui
avait déjà apporté son soutien aux colloques de 1986 et de 1992, a une fois de
plus été d'une aide précieuse. Le Centre de recherche « Littérature et art dans
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l'espace rhénan et européen» (LAERE) créé en 1993 au Département d'Études
allemandes de Strasbourg a contribué à l'organisation et au financement de ce
colloque et des manifestations qui l'ont accompagné: la pièce de Maxime
Alexandre: Le Juif errant montée par un groupe d'étudiants -du Département
d'Études théâtrales et l'association Théâtre universitaire de Strasbourg (ARTUS),
l'exposition Maxime Alexandre à Schiltigheim, et, à cette occasion, la publication
du recueil bilingue Au miroir des mots.

Henri Béhar, directeur du Centre de recherche sur le surréalisme, nous a
apporté son concours et nous offre de nouveau l'hospitalité de cette revue. C'est
ainsi que nous avons le plaisir de présenter dans ce numéro XVIII de Mélusine les
contributions au colloque interdisciplinaire de Strasbourg ainsi que d'autres études
et documents qui éclairent le destin mouvementé et l'œuvre singulière de ce
surréaliste venu de l'Est de la France.

Université de Strasbourg II
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LA TRAJECTOIRE D'UN JEUNE
SAUVAGE EN RÉVOLTE]

Jean-Michel DEVÉSA

En mars 1932, Maxime Alexandre ne figure pas parmi les signataires de la
déclaration collective, Paillasse, rédigée par René Char, René Crevel et André
Thirion, dans laquelle André Breton et ses amis surréalistes mettent un terme
à « l'Affaire Aragon» en constatant publiquement que l'écrivain n'est plus
des leurs.

Maxime Alexandre a préféré se distinguer du reste de ses compagnons en
composant avec Pierre Unik le texte Autour d'un poème (5 avril 1932), dans
lequel il a tenté de concilier les différentes positions en présence 2.

Cette modération envers Louis Aragon résultait pour une part de la
fascination que ce dernier exerçait sur le jeune Alsac ien. Maxime Alexandre a
en effet pendant longtemps regardé Aragon comme son mentor:

Est-ce un mage ou un ange que j'ai rencontré un jour d'été, un jour
étincelant, assis face au soleil, chez Denise 3 ? Il s'appelle Louis Aragon
dans le monde des vivants, paraît-il, mais dans un royaume plus réel, quel
est son nom?
Toi non plus, Aragon, n'est-ce pas, tu n'as jamais accepté la honteuse
condition humaine. Tu te prom ènes par le monde, un arc-en-ciel en poche
à dérouler pour les amis, et une fronde et des cailloux pour la canaille.
C'est sous tes traits, quand j'avais dix-sept ans, que je m'étais figuré
Arthur Rimbaud. Je crois encore aujourd 'hui que toi et lui font un seul et
même personnage. (DL 14)
Toutefois, il convient de poser, avec force, que le parcours de Maxime

Alexandre n'a pas été, en tous points, parall èle àcelui de son aîné.
Si Louis Aragon a été pour Maxime Alexandre un merveilleux « guide»

dans sa quête de «la beauté moderne» \ son influence dans le domaine

1. Ce titre fait allusion à une fonnule de Maxime Alexandre, Mémoires d'm
surréaliste, Paris, La Jeune Parque, 1968, p. 114.

2. Se reporter à André Thirion, Révolutionnaires sans révolution, Paris, Robert Laffont,
1972, et à Trocts surréalistes et déclarations collectives, Tome! 1922-1939, présenté et
commenté par José Pierre, Paris, Eric Losfeld éditeur (Le Terrain vague), 1980.

3. Denise Lévy, cousine de Simone Kahn, l'épouse d'André Breton.
4. Se reporter à Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, p. 50 :

« Mon guide de Paris continuait de m'éblouir.
[...
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politique a été beaucoup moins détenninante: Maxime Alexandre n'a pas
vécu, par exemple, sa venue au communisme comme l'aboutissement d'une
évolution le menant du surréalisme à la révolution, de l'idéalisme au
matérialisme 5. C'est plutôt une même soif de poésie, d'amour et de liberté
qui l'a incité un temps à chercher, tant dans le communisme que dans le
surréalisme, les moyens de réconcilier l'action et le rêve. TI s'en est expliqué,
en 1968, dans son livre Mémoires d'un surréaliste.

CONTRE L'ORDRE ÉTABLI

Son père était hostile à l'occupation allemande; il considérait que « les
Français étaient moins antisémites que les Allemands» (MS 9), et admirait la
France et sa Révolution en souvenir notamment de l'abbé Grégoire 6 et de son
action en faveur des Juifs.

Dans Mémoires d'un surréaliste, Maxime Alexandre s'est dépeint au
sortir de l'adolescence :

Depuis mes premiers contacts avec le monde extérieur, j'avais été habitué
à voir un ennemi dans tout porteur d'uniforme - puisque c'était
l'uniforme allemand, celui de l'occupant, d'un occupan t provisoire.
Ennemis: police, administration, tribunaux... (MS 13)
Le premier conflit mondial n'a fait qu'accroître ses préventions contre

l'ordre honni :
La guerre venue, les journaux de langue allemande, annonçaient
quotidiennement des victoires, auxquelles aucun Alsacien ne croyait. ri
Strasbourg, le seul journal qui osait publier les communiqués français,
était l'organe du parti socialiste, Die Freie Presse (La Presse Libre).
C'est pourquoi je n'en lisais pas d'autre. (MS 13)
En Suisse, à la demande de son père pendant la majeure partie de la guerre

de 1914-1918, Maxime Alexandre a été en contact d'une part avec des
éléments proches de Dada (Jean Arp) et d'autre part avec les cercles
progressistes, socialistes et révolutionnaires qui s' y étaient réfugiés. L'écrivain
a évoqué avec chaleur et nostalgie l'ambiance de ces ann ées d'exil :

En me rendant attentif aux divers aspects du mystère urbain: enseignes lumineuses,
mannequins de cire des magasins, affiches baroques, louches entrées d' hôtel, Aragon
essaya de me rendre accessible, moi qui n'étais sensible qu'aux plaisirs champêtres, à la
beauté moderne, telle que Rimbaud l'a définie dans "Une Saison en enfer" [ ... ].»

5. José Pierre a eu l'occasion d'épingler l'interprétation de Roger Garaudy (fil
Surréalisme au monde réel. L'Itinéraire d'Aragon, Paris, Gallimard, 1961, p.229) selon
laquelle Aragon est, avec « Front Rouge», « en train de passer de l'idéalisme au
matérialisme en poésie» (Voir Tracts surréalistes et déclarations collectives, T.I,
p.458).

6. Voir Maxime Alexandre, MS 9: « Le nom de l'abbé Gégoire [... ] était gravé en
lettres d'or sur les murs de la synagogue de Wolfisheim, dont mon père avait été un des
fondateurs. »
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Me voilà donc tout prêt, en arrivant en Suisse, à m'intéresser aux
bagarres idéologiques de l'avant-garde littéraire, artistique et politique
européenne qui s 'y trouvait rassemblée. Monde afiité, dont les
publications, pacifistes et socialisantes, m'attiraient rien que par le ton et
la présentation, plus hardis que tout ce que j'avais vu ou lu jusqu'alors.
Peu à peu, le plus simplement du monde, je rejoignis le clan des
mécontents. (MS 13)
À son retour en Alsace, au lendemain de l'armistice, Maxime Alexandre a

été le correspondant du « groupement international d'intellectuels pacifistes»
constitué sous le nom de «Clarté» 7. Très rapidement il a aussi fondé avec un
de ses amis d'enfance, T., et Georges Lévy, un étudiant en médecine, une
association d'étudiants socialistes (MS 27).

Attentif au sort des couches laborieuses, informé de la Révolution
d'Octobre, Maxime Alexandre avait, en 1923, lorsqu'il a rejoint les
surréalistes à Paris, une culture politique bien plus étendue que la plupart des
membres du mouvement.

En vérité, il agissait moins en théoricien de la révolution prolétarienne
qu'en jeune rebelle. Dès septembre 1927, il affirmait :

Afin de sortir l'esprit de l'effroyable esclavage qu'il subit, et pour donner
une portée certaine, une application véritable à l'idée morale, hors de
laquelle à mes yeux il n'y a que souillure et opprobre, j'ai dès ma
vingtième ann ée jugé indispensable de porter ce mouvement tout physique
et immédiat de révolte sur le terrain qui lui donnât quelque chance
d'exécution, je veux dire d'adhérer à la plus grande force de subversion et
d'insurrection pratiquement existante, l'adhésion au parti de la
Révolution. (DL 13)
Cela étant, il est probable que son adhésion au communisme, fruit d'une

époque historique troubl ée, ait aussi été motivée par des exigences d'ordre
existentiel.

UN JEUNE HOMME EN QUÊTE D'ABSOLU

Comme beaucoup de cette génération« sacrifiée», Maxime Alexandre, en
retrouvant Strasbourg en 1918, après trois ans et demi d'absence, était en.
proie à un profond malaise.

La rencontre de Louis Aragon, en 1923, puis celle à Paris des autres
surréalistes, lui ont donné l'impression d'avoir des pairs et des frères en
révolte. Aussi, en 1968, lorsqu'il a analysé les conditions et les mobiles de sa
participation au surréalisme, l'écrivain a-t-il eu sans aucun doute raison
d'insister sur la portée idéologique de cet engagement;

«Changer la vie»... Breton, pendant que je l'ai connu, considérait
comme simples «compagnons de route » ceux qui ne mettaient pas au

7. Ibidem, p. 30.
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premier plan ce mot d'ordre du surréalisme. C'était, pour lui,
fondamental. Après tout, je faisais partie du groupe, initialement du
moins, bien plus comme révolté que comme écrivain ou poète. (J 93)
Conjuguant colère et souffrance, exaspération et tourment, son

insatisfaction trahissait aussi la plus vive des inquiétudes. Parmi les
surréalistes, il était loin d'être le seul à éprouver ce sentiment:

Ce qui nous [Louis Aragon et Maxime Alexandre] unissait
principalement, et qui unissait, comme j'allais bientôt pouvoir le constater,
toute une troupe, c'était - très sommairement dit - l'indignation devant
le monde dont on nous proposait l'héritage. J'ajouterai sous ma
responsabilité personnelle que nous étions assoiffés de justice, de poésie et
d'amour. Que faire? Je rejoignais les camarades en répondant pour
commencer: Rien. Mais ce rien, nous le prononcions avec une véhémence
qui dissimulait une anxieuse attente. (MS 42)
Les transformations et les bouleversements apportés par la guerre n'étaient

pas seuls en cause dans le désarroi de ces jeunes gens. La difficultéd'être au
monde de Maxime Alexandre ne relevait ni de l'affectation ni du dandysme ;
elle participait du désespoir le plus sombre :

[...] ai-je fait comprendre suffisamment, ne serait-ce qu'entre les lignes,
queje ne folichonnais pas, que de café en café, de boîte de nuit en boîte de
nuit, erifin de rue en rue. jusqu'aux premières lueurs du matin. je
promenais. pour me servir d'un euphémisme, mon mal du siècle? Plus
exactement, je promenais le néant. Pourquoi aurais-je cessé d'errer,
même après avoir dépensé mon dernier centime? Pantelant de fatigue, je
luttais encore contre la tentation de rentrer me coucher, soutenu par quel
espoir? Qu'une promeneuse, faite à mon image, me prenne par la main
et me libère de mon affreux sentiment de solitude ? Qu 'un tremblement de
terre recrée le monde et le rende acceptable? Cela dura des années. Rien
d'étonnant si Aragon, qui traversait lui aussi des périodes semblables et
qui connaissait mon isolement strasbourgeois, crut pouvoir dire de moi
dans son petit livre intitulé Une Vague de rêves: Maxime Alexandre ou le
désespoir. (MS 90-91)
Parmi les sollicitations auxquelles il a obéi en rejoignant le mouvement

surréaliste et en optant, en politique, pour la révolution et le communisme, le
ressort métaphysique et éthique n'était sans doute pas le moins puissant.

LES SURRÉALISTES ET L'ADHÉSION AU
COMMUNISME

Au soir de sa vie, Maxime Alexandre est allé jusqu'à avancer qu'il avait
été « le premier surréaliste à poser la question du rapprochement avec le parti
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communiste» 8. En 1975, dans son Journal, il s'est volontiers présenté
comme Wl communiste de la premi ère heure :

Depuis le Congrès de Tours, je me trouvais du côté des scissionnistes,
sans avoir pu imaginer un autre choix. Dire que je faisais de la politique
serait exagéré, mais dès les premières prises de positions surréalistes, je
n'envisageais d'autre issue à notre révolte - si toutefois une issue était
concevable, problème débattu entre nous pendant des années - que
l'adhésion au parti communiste, ou du moins un compagnonnage sans
arrière-pensée. (MS 80)
Il est à peu près certain que l'écrivain s'est très tôt « mis à la disposition

des communistes strasbourgeois 9 ». Il a dès le début de l'année 1925, peut­
être dès janvier, participé à diverses activités militantes:

Je me souviens d'avoir fàit des conférences devant des ouvriers
métallurgistes, sur la situation des intellectuels en régime capitaliste, et je
.fùs frappé par l'intelligence des questions qu'ils me posaient. J'écrivais
aussi, en allemand, quelques articles dans L' Humanité de langue
allemande paraissant à Strasbourg, entre autres des attaques d'une
extrême hrutalité contre les socialistes. (MS 92-93)
Par la suite, il a travaillé comme rédacteur à L'Humanité 10. Durant l'année

scolaire 1930-1931, il a quitté le journal communiste pour Wl poste de
professeur de français et d'allemand à Lectoure, une petite ville du sud-ouest.
Après avoir été révoqué de l'enseignement Il, l'écrivain a été employé au sein
du « service de publicité» du journal (MS 207).

Ceci dit, le témoignage de l'écrivain doit être nuancé.
Il est tout d'abord indispensable de rappeler que d'autres, au sein du

surréalisme, comme André Thirion et Pierre Naville, se sont souci és de la
question sociale, au point parfois de s'interroger, bien avant l'automne 1926,
sur la nécessité et les conditions d 'Wle action commune avec les
communistes.

Il semble en outre que Maxime Alexandre n'ait pas toujours perçu les
enjeux des conflits qui ont agité et divisé ses compagnons à propos de
l'autonomie du mouvement surréaliste. Sa relation, dans Mémoires d'un

8. Maxime Alexandre, Notice biographique, in Maxime Alexandre vu par ses amis,
[s.l.], H. Fagne, 1975, p. 8.

9. Maxime Alexandre, op. cit., p. 92.
10. En juillet 1997, l'auteur de cet article a interrogé par téléphone le service de

documentation de L'Humanité à propos de l'activité journalistique de Maxime Alexandre.
Il lui a été répondu que le quotidien communiste ne conservait aucune archive relative à
l'entre-deux-guerres à l'exception de la collection des numéros publi és...

11. Voir Maxime Alexandre, « Un professeur révoqué », Le Surréalisme au service de
la révolution, nO III, décembre 1931, p. 11; Maxime Alexandre, Mémoires d'In
surréaliste, pp. 198-203 et 206-207.
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surréaliste, de plusieurs épisodes de « l'affaire Aragon» et diverses
remarques concernant Maurice Thorez 12 incitent à le penser.

Restituer l'attitude de Maxime Alexandre vis-à-vis du P.C.F. implique par
conséquent de rappeler quelques-uns des épisodes de cet épuisant et en
définitive stérile débat qui, pendant près d'une décennie, a occupé surréalistes
et communistes.

De septembre àdécembre 1926, André Breton et la majorité de ses amis,
ont essayé, en envisageant de donner leur adhésion au parti communiste
français, de traduire en termes politiques l'élan de révolte qui les avait réunis.
Cette volonté de se placer sur le terrain de la révolution les a donc conduits à
nouer un dialogue, souvent heurté, avec le P.C.F. et les organisations de la III'
Internationale. Ces discussions ont suscité et nourri de vives tensions au sein
du mouvement surréaliste.

André Breton n'a pas hésité à critiquer ceux qui rechignaient à se lancer
dans le militantisme ou qui en rejetaient totalement la perspective. Le Second
Manifeste du surréalisme a officialisé cette rupture entre l'aile du mouvement
acceptant de suivre Breton dans ses tentatives d'action commune et de
rapprochement avec les communistes, et tous ceux qui récusaient cette
orientation. Dans Mémoires d'un surréaliste, Maxime Alexandre s'est
exprimé à propos de cette période difficile du mouvement:

André Breton, de plus en plus impatient devant les hésitations et les
louvoiements d'un grand nombre de ses amis (un pas en avant vers
l'action collective, deux pas en arrière vers l'action individuelle, alors que
dans son esprit il s'agissait de surmonter l'antinomie) crut devoir rompre
avec certains d'entre eux, la plupart compagnons de la première heure
comme Vitrac, Soupault, Naville. Desnos, Jacques Baron, Artaud, en les
dénonçant comme des arrivistes ou, dans le meilleur des cas, comme des
confusionnistes. Dans le Second Manifeste du Surréalisme, il expliqua son
attitude en la confrontant avec celle des uns et des autres. (MS 191)
Au tournant des ann ées trente est apparue une autre ligne de faille opposant

principalement Louis Aragon et secondairement Georges Sadoul au reste du
groupe. La crise avait été ouverte par l'attitude équivoque de Louis Aragon et
de Georges Sadoul au congrès de Kharkov tenu lors du plénum du Bureau
International de Littérature Révolutionnaire: en signant, à la fin de leur séjour
(le 1"" décembre 1930), une déclaration jugeant sévèrement les activités
surréalistes, Aragon et Sadoul avaient ralli é les positions du « réalisme

12. Dans Mémoires d'un surréaliste, Maxime Alexandre en brosse ce portrait flatteur :
« Le parti même allait être heureusement secou épar l'arrivée d un secrétaire général
jeune et à l'esprit ouvert, Maurice Thorez. Je l'ai rencontré pour la première fois au cours
d une fête de l'Humanité, et le fait q.J'il monta sur la scène pour chanter le' P' tit
Quinquin' me le rendit encore plus sympathique» (p. 195). Prisonnier de ses impressions,
l'écrivain ignorait la signification de l'accession de Maurice Thorez au Secrétariat
général du Parti, celle d une étape capitale dans le processus au terme duquel le P.C.F
est devenu un satellite de Moscou et de la JII' Internationale.
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socialisme ». La tension s'était considérablement accrue au moment de la
publication par André Breton de Misère de la poésie (mars 1932) dans le
cadre de la campagne de mobilisation organisée par les surréalistes contre
l'inculpation d'Aragon (16 janvier 1932) par le juge Benon pour son poème
« Front Rouge ».

André Breton qui, déjà en 1926 avec Légitime défènse, avait rejeté les
injonctions (contenues dans la brochure La Révolution et les intellectuels) de
Pierre Naville désireux de voir les surréalistes renoncer à être eux-mêmes
pour devenir d'exemplaires membres du parti communiste, n'admettait pas
de sacrifier l'indépendance du surréalisme sur l'autel de la révolution.
Repoussant tout alignement du poétique sur le politique, Breton n'entendait
pas se soumettre en la matière à un quelconque contrôle du parti communiste.

Le détachement avec lequel Maxime Alexandre raconte, dans Mémoires
d'un surréaliste, les affrontements qui ont émaillé ces années, a de quoi
surprendre :

Breton et tous ceux qui lui étaient restés fidèles [après la publication du
Second Manifeste du surréalisme] se rapprochèrent sérieusement des
positions du parti communiste, et ils se mirent en rapports avec le Bureau
international de la littérature révolutionnaire de Moscou. Aragon,
accompagné de Sadoul, se rendit en URSS, où il prit d'ailleurs des
engagements sur lesquels Breton faisait les plus grandes réserves. Leur
scission n'était plus très loin ... Réussissant pour ma part à concilier mon
activité de journaliste communiste avec mon attachement à la personne et
aux idées de Breton, mon rôle vis-à-vis de ces amorces de dispute fit un
peu celui de spectateur. (MS 195)
Tout au long de son livre, se remémorant, non sans parfois une certaine

condescendance, les «tergiversations de [ses] amis)) (MS 184), Maxime
Alexandre suggère que les disputes qui les mobilisaient ne le concernaient pas
vraiment puisqu'il avait réussi, depuis longtemps, à mener de front activités
surréalistes et tâches militantes au sein du parti communiste 13.

En fait, il est à craindre qu'il n'ait pas saisi le sens du combat d'André
Breton. Celui-ci, bien avant 1956 et le XX c congrès du Parti communiste de
l'Union soviétique, avait su entrevoir les limites d'une théorie révolutionnaire
qui, sous couvert de science de l' histoire et de théorie de la praxis, justifiait
l'inacceptable. TI lui a ainsi été épargné la honte et les égarements d'un Louis

13. Se reporter en particulier à Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste,
p. 151 : « Le groupe, dans son ensemble, était tout absorbé par les discussions sur le
communisme. Pour mon compte, la question était depuis longtemps résolue. Mon
opposition à la société bourgeoise, par suite des événements et de leurs répercussions sur
ma vie, s'était faite aussi simplement que le refus pour un juif de manger du porc. Je la
considérais comme une règle cf hygiène, d' hygiène morale, s'entend. Les palabres de mes
amis me laissèrent donc froid ... » Cette remarque de l'écrivain a trait, semble-t-il, aux
discussions ayant, à la fin de 1926, précédé l'adhésion de plusieurs surréalistes (dont
André Breton) au P.C.F.
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Aragon auquel le « Parti» n'avait pas encore « rendu les yeux et la
mémoire» 14 et qui applaudissait, dans Front Rouge, aux exécutions des
« traîtres» et des « saboteurs », membres du « Parti industriel », condamnés à
Moscou en 1930.

Maxime Alexandre quant à lui a simplement constaté un jour que la vie
l'avait éloigné de Louis Aragon et du communisme, exactement comme elle
l'avait séparé de Breton et du surréalisme:

[ ...] peu à peu je me suis éloigné, sans envie de revenir sur mes pas, de
plus en plus éloigné. jusqu'à perdre de vue les uns et les autres. (MS 213)
Certes, en 1975, l'écrivain, dans son Journal, a émis W1 jugement

rétrospectif contrasté sur l'expérience communiste:
La déconfiture du communisme. Tout à fait impardonnables (les
communistes russes) d'avoir déçu l'espoir des hommes... Tables
d'écoute, intérêts et manières de se comporter impérialistes. Pouvait-il en
être autrement? Je songe à la vieille querelle du socialisme dans un seul
pays. De bonnefoi, nous avions cru que l'expérience valait la peine d'être
tentée. Notre espoir reste digne d'être respecté! Quoiqu'il ait été
abominablement trahi. (J 144)
Force est de constater toutefois que Maxime Alexandre, en faisant

l'économie au printemps 1932 d'une crise (en prenant par exemple nettement
position contre Aragon), s'est sans doute évité la peine d'analyser ce qu'avait
été vraiment le marxisme, à savoir l'illusion lyrique mais ô combien sanglante
de ce siècle.

UN COMMUNISME DE LA COMPASSION

Le communisme de Maxime Alexandre n'avait rien de dogmatique. Son
tempérament et sa tournure d'esprit, à la sensibilit é libertaire, en faisaient un
hérétique:

Si mon impatience m'incitait à donner à la pensée marxiste une
interprétation sans doute passablement anarchiste et si mes penchants
n'étaientpas entièrement en accord avec elle, j'ai cru pendant longtemps
que les contradictions n'étaient pas insurmontables. (MS 81)
L'écrivain n'était ni un doctrinaire ni un théoricien. Son adh ésion au

communisme n'a jamais été une conversion en bonne et due forme au
matérialisme dialectique et historique. Dans Mémoires d'un surréaliste, il a
pris soin de noter son aversion pour la langue de bois:

Ma sympathie toute instinctive pour les mouvements révolutionnaires me
permit d'éviter le recours au jargon hégélien dont Breton et d'autres se
sont repus. (MS 152)

14. Allusion au \Dème de Louis Aragon, « Du Poète à son parti», in La Diane
française, Paris, Seghers, 1945.
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Les remarques relatives à la représentation que l'écrivain se faisait du
communisme et dont il accompagne cette pointe, traduisent la part
d'affectivité qui a surdéterminé ses prises de position politiques:

Je me suis toujours trouvé, bon gré mal gré, du côté des persécutés.
J'étaisfamiliarisé avec l'idée de la Révolution russe lorsqu'elle éclata en
1917. Tout jeune, j'avais lu un article sur un juifmartyriséau cours d'un
pogrom et je me souviens de l'image d'un petit intellectuel, pâle, tout
maigre, le pince-nez de travers, suspendu sur sa croix. La Russie, c'était
cela, mais également la jeune Russe de la pension de famille lausannoise,
dont la beauté m'avait fàit trembler d'admiration. (MS 152-53)
Ici se mêle à la compassion éprouvée pour une figure christique de

l'opprimé l'émotion érotique provoquée par la contemplation d'une beauté
pure et lointaine ...

Aussi peut-on supposer que les convictions révolutionnaires de Maxime
Alexandre découlaient dans une certaine mesure de ce romantisme
révolutionnaire qui supplée la foi chez les jeunes que révulse une société
industrielle bafouant quotidiennement les valeurs censées la fonder.

Parce que sa vision du monde s'apparentait finalement à la tradition
humaniste occidentale, Maxime Alexandre, lorsqu'il a, après la Seconde
Guerre mondiale, embrassé la religion catholique 15, n'a pas vécu ce
changement de cap comme une brutale volte-face. C'était bien la même
querelle, celle de l' homme et de sa condition, qu'il entendait poursuivre :

Changer 1'homme! ou pour être plus précis: le sortir de la nuit, c'est la
ligne sur laquelle je me tiens. Le communisme. à un moment donné me
paraissait répondre à mon exigence. le surréalisme de même. ensuite le
catholicisme... je n'ai besoin d'aucune étiquette. ni communiste, ni
surréaliste. ni chrétienne, pour m'en tenir à ce mot d'ordre. En tout cas,
libre aussi bien vis-à-vis du marxisme que du catholicisme. (J 64)
Cette recherche spirituelle ne l'a néanmoins pas empêché de traverser

l'ex~stence dans une grande solitude personnelle et intellectuelle:
Etranger parmi les surréalistes, étranger parmi les communistes (et les
athées), étranger parmi mes compatriotes, étranger parmi mes
coreligionnaires ... (J 231)
Ni le surréalisme, ni la révolution politique, ni la religion n'auront libéré

l'écrivain de sa désespérance. Peut-être le destin de Maxime Alexandre aura-t­
il été, en toutes circonstances, àpeine tangent àce monde.

Université Bordeaux 111

15. Les milieux surréalistes ont souvent raillé Maxime Alexandre pour cette option.
Voir par exemple José Pierre, in Tracts su"éalistes et déclarations collectives, T. l,
1922-1939, p. 475 : « Quant à Maxime Alexandre, qui avait longtemps été un admirateur
fanatique d Aragon, il se trouvera vers 1945 un nouveau ma Ître à penser dans la personne
de ... Paul Claudel. »
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L'ITINÉRAIRE D'UN SURRÉALISTE
MARGINAL

Catherine DUFOUR

Maxime Alexandre a relaté ses années de jeunesse et de formation dans les
Mémoires d'un surréaliste, parus en 1968. Alsacien de langue allemande,
comme Yvan Goll qu'il connaîtra plus tard à Paris, il avait 15 ans lorsque la
guerre de 1914 fit brutalement irruption dans sa vie, et l'arracha à son enfance
et à la chaleur de la maison familiale. L'exil forcé contribua à transformer le
jeune bourgeois en révolté. n séjourne à Lausanne, où il mène une double
existence: celle des études, des livres, des bibliothèques, dans laquelle il ne
trouve pas « la vraie vie 1 », et celle du poker, des rencontres de hasard, des
premières aventures féminines, des voyous et des marginaux. La
contradiction se creuse alors entre le rêve et la vie : il lui faudra attendre de
rencontrer Aragon, Breton, Éluard pour tenter de la résoudre. Déjà il se sent
poète errant et la découverte de Rimbaud le bouleverse : en 1917 il traduit en
allemand Une saison en enfèr.

Lors de son séjour en Suisse, Maxime Alexandre entend parler d'Arp,
alsacien comme lui, l'un des fondateurs du dadaïsme, avec qui il se liera
d'une longue amitié: ils collaboreront à plusieurs ouvrages 2. C'est dans ce
monde cosmopolite, qui répand l'idéal révolutionnaire des émigrés russes,
que se forgent les convictions politiques du jeune homme. À Wolfisheim, il
se lance dans l'action avec quelques étudiants socialistes et pacifistes, émules
de Romain Rolland et d'Henri Barbusse. n s'intéresse aux premiers
manifestes dadaïstes, a des relations lointaines avec Max Ernst, collaborateur
de la revue Der Strom à Cologne, dans laquelle il publie une parabole
significative, Der Mond im Keller (La Lune dans la cave): la lune, dégoûtée
des hommes, se réfugie dans la cave et ne regagnera le ciel que si le monde
redevient accueillant. ..

1. Voir le récit détaillé de ces années de jeunesse dans Mémoires d'un surréaliste, 1.­
J. Pauvert, Paris, pp. 8-31.

2. L'Ange et ln rose, R. Morel, Forcalquier, 1965, traduction par M. Alexandre de
Sinnende F/ammen ; L'Enfant de ln terre, P.A.B., Alès, 1965, poèmes de M Alexandre
illustrés par Arp ; L'Oiseau de papier, Rougerie, Limoges, 1972, poèmes de M. Alexandre
illustrés de dessins d'Arp, mis à disposition par sa veuve, Arp étant mort en 1966.
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Mais la rencontre décisive eut lieu à Strasbourg en 1923 chez Denise
Lévy 3, cousine par alliance d'André Breton. Dans un petit essai sur la poésie
et la pensée surréalistes publié en 1927, Les Desseins de la Liberté, Maxime
Alexandre décrit le choc qu'elle représenta :

Est-ce un mage ou un ange que j'ai rencontré un jour d'été, un jour
étincelant, assis face au soleil, chez Denise? Il s'appelle Louis Aragon
dans le monde des vivants paraît-il, mais dans un royaume plus réel, quel
est son nom? (DL 14)
Son brio, son charme, son érudition, ses talents divers - piano, danse,

poker - le subjuguent 4. Ils fréquentent ensemble le Café de la Paix à
Strasbourg, « véritable forêt de Brocéliande 5 ». C'est le début d'une aventure
qui, de Strasbourg à Paris, de cafés en cafés - le Café d'Angleterre, « livre
d'images de la Belle Époque 6 », le café Certà des dadaïstes, passage de
l'Opéra-l'entraîne vers le premier cercle des jeunes écrivains surréalistes:
Benjamin Péret, Robert Desnos, Paul Éluard, Pierre Unik. Ses Mémoires et

son Journal, publié à la fin de sa vie en 1976, sont tissés de souvenirs
d'exploration de la « beauté moderne » (MS 50), qui ne lui font pas oublier
toutefois les « plaisirs champêtres » (MS 50) de son enfance.

Le «baptême surréaliste» (MS 50) eut lieu grâce à André Breton 7.

Maxime Alexandre, qui consignait régulièrement ses rêves - il le fera même
dans la grande déprime de la mobilisation de 1939, au plus profond du
désespoir, dans Présumé Révolutionnaire - raconte qu'André Breton lui
apparut dans une piscine de marbre blanc sous la forme d'« un lourd
crocodile de couleur verte» (MS 57-58). Comparé à Abraham, il est investi
d'« une puissance fantastique » (MS 56), qui intimide le néophyte :

Son nom est désormais lié à la plus grande entreprise humaine d'évasion,
à la réponse la plus efficace que l 'homme ait trouvé à ce défi persistant, la
vie. (DL 17)
Un attachement mystique le relie à ses pères et frères dans l'aventure

surréaliste. Toute sa vie il chérit Pierre Unik 8, le compagnon idéal, l'ami bien­
aimé, blessé par une existence malchanceuse, partageant le même idéal de
dr~iture, la même vision tragique de l'existence. Il se sent très proche
d'Eluard : dans son Journal il prétend que certains passages de son recueil Le
Corsage ont été écrits en commun (l220).

La ligne de partage, toujours la même entre le monde et moi depuis mes
vingt ans, fait que nous restons toujours du même côté, lui et moi. (l 59)

3. Sur Denise, voir note 28.
4. Sur la rencontre avec Aragon, et le récit de ses qualités et activités cf en

particulier, MS 39-51, 59 et sq.
5. Voir le récit de l'errance strasbourgeoise dans MS 39-43.
6. Voir l'errance parisienne dans MS 43 et sq.
7. Sur Breton voir aussi, entre autres, Mémoires d'un surréaliste, pp. 52-59 et p. 108.
8. Voir, entre autres, Mémoires d'un surréaliste, pp. 124 et sq. ; Journal, José Corti,

Paris, 1976: deux rêves où il voit P. Unik, p. 74 et p. 981.
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Les Mémoires d'un surréaliste sont une petite sociologie vivante du
groupe, «devenu centre d'attraction pour toute une génération » (MS 178) :
Maxime Alexandre y raconte les déambulations dans la ville, à la poursuite de
quelque silhouette féminine messagère du rêve ou du hasard objectif, frôlée
dans le théâtre érotique des rues 9, les coïncidences, ressemblances et
prémonitions qui en rehaussaient le charme, les séances de sommeil
hypnotique, les cadavres exquis, le dandysme vestimentaire 10 - celui
d'Aragon avec ses cannes, cravates et foulards, et «leur rôle dans les
songes» (MS 169) -les visites à Luna-Park ou au French Cancan, les prises
de hachisch au café Cyrano en compagnie de Breton et Prévert, tandis
qu' Artaud \1, dont le malheur suscitait en lui un écho tragique, préférait le
laudanum... , les manifestations bruyantes, les bagarres et confrontations
provoquées avec les flics (MS 156 sq), les séances de cinéma prétextes à de
belles méditations, dans ces salles obscures « où se retrouvaient toutes les
conditions du rêve» (MS 160). De cette galerie, où se mêlent en vrac faits
divers et faits réels, émergent des artistes : De Chirico avec «ce frisson d'un
autre monde, où la poésie aurait établi son règne » (MS 180), Ernst «cet
amant de la Loreley, parti pour un pays lointain» (MS 180), Miro et son
univers d'enfant, Dali et ses excentricités. Au détour de mille anecdotes
apparemment insignifiantes - mais le plus anodin n'est-il pas le plus
signifiant? - revit un Paris mythique qui se souvient d'Apollinaire. On y
retrouve les grands épisodes de l'histoire surréaliste: les ruptures de Breton
avec Vitrac, Soupault, Naville, Desnos, Artaud, la défense de L'Âge d'or. La
lettre d'injure est un rituel : l'une d'elle s, «Lettre ouverte à M. Paul Claudel,
Ambassadeur de France au Japon », en 1925, est un pamphlet violent cosigné
par Maxime Alexandre en réponse à l'adjectif «pédérastique» qualifiant le
groupe surréaliste. En 1945 ce même Claudel sera le parrain du juif Maxime
Alexandre converti au catholicisme 12 ...

Maxime Alexandre collabore activement à la revue La Révolution
surréaliste et participe aux débats du temps. En 1925 il répond à l'enquête sur
le suicide 13, qu'il termine par une phrase péremptoire, après avoir exprimé
une fascination poétique pour la mort: « On demande une autre solution 14».

Le sujet n'était pas simple provocation, affirmera-t-il plus tard, mais
exprimait une angoisse collective, en relation avec l'antique sacrifice d'Isaac.
Maxime Alexandre a toujours réfuté l'image d'un surréalisme euphorique,
miroir des années folles (MS 43-44). En 1926, il signe « Liberté, Liberté

9. Sur quelques aventures féminines, voir Mémoires d'un surréaliste, pp. 82 et sq.
10. Sur tous ces aspects, voir, en particulier, Mémoires d'un surréaliste, pp. 96-104.
II. Sur Artaud, voir les Mémoires d'un surréaliste, pp. 128 et sq.; sur les paradis

artificiels, cf. début du ch. IX.
12. Voir: lui/catholique, éditions du Cerf, Paris, 1965.
13. La Révolution surréaliste, nO II, 15 janv. 1925.
14. Formule commentée dans MS 91.
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chérie 15 »: pour ouvrir « une brèche dans cette dure prison qui nous
enfenne » et nous empêche d'accéder à l'absolu, il en appelle au rêve, à une
nouvelle définition de la morale, et à la poésie. En 1929, dans l'article « À
propos de morale 16 », il déclare la guerre aux religions, qui «n'ont jamais été
que des recettes pour vivoter », à la libre pensée, à l'athéisme et au
matérialisme qui empruntent le même chemin : «Le dualisme est le tremplin
d'où ils sautent dans leur fosse à purin ».

Il exalte la conscience supérieure de Socrate, Giordano Bruno, Vanini, le
marquis de Sade, ridiculise l'idée religieuse latente dans les petits idéaux de
bonheur ou de sagesse, et méprise l'homme qui « se fait des dieux à l'usage
de ses "petits besoins" », de sa misérable morale sexuelle et familiale. En
1930, dans Le Surréalisme au service de la Révolution, il écrit « Athéisme et
révolution 17 », et en 1931 « Actualité criante 18 », dans lequel il stigmatise
quelques récents faits et gestes de personnalités de l'ordre moral, M. Jean
Chiappe préfet de police, M. Poincaré, M. Paul Bourget.

Parallèlement à ces activités militantes, il publie ses premières œuvres
d'inspiration surréaliste. En 1924 paraît dans une édition confidentielle une
petite plaquette de poèmes écrits en allemand, Zeichen am Horizont 19, dédiés
à Georges et Denise Lévy, Benjamin Péret, Aragon, dont le premier s'intitule
« Arthur Rimbaud ». Cette œuvre, proche encore des poèmes d'adolescence,
offre certaines images audacieuses et l'influence des romantiques allemands
s' y fait sentir. À partir de 1925, Maxime Alexandre publie en français, langue
qui, à l'exception d'une période de crise autour de la cinquantaine, deviendra
sa langue d'écrivain, ressentie pourtant comme étrangère. En 1926, Liberté
chérie obéit à la technique de l'écriture automatique. Suivent quatre recueils de
poèmes d'inspiration surréaliste: Le Corsage en 1931, Le Mal de nuit en
1935, Sujet àl 'amour en 1937, La Loi mortelle en 1939. En 1932, Secrets est
un récit onirique inspiré de sa vie amoureuse, Mythologie personnelle (en
1934) une méditation sur la signification des songes, illustrée par un journal
de ses propres rêves et expériences vécues du 5 septembre au 13 octobre
1932 ; Cassandre de Bourgogne en 1939 un conte autobiographique organisé,
à la manière nervalienne, autour d'un rêve et d'un nom mystérieux, dont les
ramifications multiples viennent diriger la vie du rêveur et lui donner sens.
Mes respects, en 1931, regroupe cinq poèmes satiriques. Les recueils
ultérieurs, plus classiques, se ressentent tous, à des degrés divers, de
l'influence surréaliste 20. L'Amour image, en 1946, réécrit à partir de Secrets,

15. La Révolution surréaliste, nO VII, 15 juin 1926, pp. 31-33, voir ci-après p. 205.
16. La Révolution surréaliste, nO XII, 15 déc. 1929, pp. 49-50.
17. Le Surréalisme au service de la Révolution, nO 1, juil. 1930, pp. 40-41.
18. Le Surréalisme au service de la Révolution, nO 2, oct. 1930, pp. 14-15.
19. Récemment traduit par Aimée Bleikasten, dans Maxime Alexandre, Au miroir des

mots, Strasbourg, bf, 1996, pp. 17-46.
20. Naissance d'Aphrodite, Les lies de Lérins, Nice, 1940; Les Yeux pour pleurer, Le

Sagittaire, Paris, 1945 ; La Peau et les Os', Gallimard, Paris, 1956.
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est complété par un journal tenu d'avril à mai 1944, où une fois de plus rêves
et faits se confondent, en une quête du sens de l'existence: images de
femmes, longue évocation de la naissance d'Aphrodite, récits de coïncidences
et de prémonitions, moments d'amertume devant le désaccord trop grand
entre les intuitions de l'inconscient et les réalisations concrètes, quand
s'éloignent les fulgurances de l'enfance et de la jeunesse.

La sensibilité surréaliste de Maxime Alexandre se caractérise par sa
profondeur philosophique. Dans Les Desseins de la Liberté, il décrit une
expérience, l'intuition du mouvement, du devenir, grâce à laquelle il se sent
participer «au cours des planètes, à la marche du soleil» (DL 5 sq.).
Irrésistiblement attiré vers la mort et ses horizons infinis, mais refusant la
tentation du suicide, il choisit d'opter pour «l'idée morale », «susceptible
d'un perpétuel développement », jamais donnée une fois pour toutes, seule
solution pour échapper ici-bas à la médiocrité. C'est la « notion dialectique de
l'esprit en lutte avec le monde des faits ». La vie apparente n'a que peu
d'intérêt, l'essence de l'existence est chose secrète «sous les plis grossiers
des événements visibles », accessible grâce à l'intervention d'un élément
nommé «hasard, mystère ou rêve », occupant une place prépondérante dans
une réalité supérieure, la poésie, vaste système complet de compréhension des
phénomènes. «Cette vision du monde, cette philosophie prend alors le nom
de surréalisme », qui ignore les limites de la finitude. Maxime Alexandre cite
une phrase d'Hôlderlin: «C'est la grandeur de l'homme que rien
éternellement ne lui suffise» (DL Il).

En exergue de Liberté chérie, tentative poétique d'émancipation radicale, il
inscrit ces deux vers de Chateaubriand: « Est-ce ma faute si je trouve partout
des bornes,! Si ce qui est fini n'a pour moi aucune valeur? ».

Cette profondeur lui a peut-être été inspirée par la lecture des romantiques
allemands, qu'il a traduits et préfacés en 1963 dans la Bibliothèque de La
Pléiade. Remontant aux sources historiques et religieuses les plus anciennes
du merveilleux, «das Wunder 21 », favorisé par la vie nocturne, il commente
le rêve de la fleur bleue chez Novalis, en résonance avec sa propre poésie :

La fleur, l'amour et la mort se confondent, les contraires ne sont plus
contradictoires, le rêve, loin de le détourner de sa véritable destination, lui
fera retrouver le jardin de son enfance, où le passé, le présent et l'avenir
ne forment qu'une seule et unique réalité 22.

Le souvenir du jardin de Wolfisheim a hanté Maxime Alexandre toute sa
vie. «Je n'ai plus rien appris depuis l'enfance », écrit-il dans son «Élégie à
Wolfisheim» (AMM 15), peu de temps avant sa mort. L'union de l'eau et de
la femme, archétype de l'inconscient universel, a une place centrale chez lui,
comme chez Novalis. Une image revient souvent, celle d'une femme
lumineuse, au corps diaphane, qui danse, parfois s'évanouit, les membres

21. Les Romantiques allemands, tome 1, Gallimard, Paris, 1963, p. XIV.
22. Id., ibid. p. XV.
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semblables à des lianes, en osmose avec l'eau. Les voix de la Nature ont une
telle présence dans sa poésie, inspirée par les ballades allemandes de son
enfance et les fontaines ornées de figures féminines humaines ou
surhumaines (MS 145-46), que Valéry le surnommait «le Virgile du
surréalisme» (J 178). Aux romantiques allemands il rattache «la ténébreuse
et profonde unité 23» de Baudelaire, Nerval et Rimbaud, la magie des
«Marchen 24 ». De Platon, Plotin à Messmer il est fasciné par le « sommeil
divinatoire 25 », ancêtre de l'écriture automatique, qui abolit les frontières du
temps, de l'espace, du moi et du non-moi. Il traduit et préface également
divers poèmes d'Hôlderlin, dont il souligne la similitude avec Rimbaud et ces
« poètes maudits 26 », pour qui l'état d'enfance était le sublime refuge.

Comme tous ces poètes de la profondeur, Maxime Alexandre accorde à la
femme une place privilégiée. Il répond à l'enquête sur l'amour 27 réalisée par
La Révolution surréaliste en 1929. Dans Les Desseins de la Liberté, il parle
d'une femme aimée : avant de rencontrer Denise 28, il croyait «la partie
perdue» (DL 8 sq), il ne voyait devant lui que le suicide ou la résignation :

[ ...] car que faire de cette partie de moi-même tournée vers le rêve et un
idéal indéfinissable, qui ne trouvait à s'extérioriser que dans des
manifestations condamnées par tout le monde, les hallucinations, les accès
de colère, les fuites affolées? (DL 9)
Mais Denise prononça les mots qui sauvent, et reconnut «cette chose

cachée et qui ne supportait aucune influence de la part du monde soi-disant
réel. » Dans Secrets, en toile de fond au récit douloureux du grand amour
perdu pour Lotte, il livre des confidences remontant à sa plus lointaine
enfance: perpétuellement amoureux il cherche l'Une en plusieurs. Les
aventures érotiques, comme les rêves dont elles constituent une des faces,
sont une source privilégiée de la connaissance :

La tournure morale d'une vie dépend de ces instants suprêmes.
L'important est de ne pas en empêcher les répercussions et d'être prêt à

23. Les Romantiques allemands, op. cil. p. XV.
24./d., ibid. p. XVI.
25./d., ibid. p. XVIII.
26. F. Hôlderlin, Patmos, Minard, Paris, 1967, préface de M. Alexandre.
27.La Révolution surréaliste, nO XII, 15 déc. 1929, p. 70.
28. Sur Denise, cf. l'article d'Aimée Bleikasten, « Échos du surréalisme à

Strasbourg », dans Mélusine nO XIV, Paris, L'Age d'Homme, 1994. Née en 1896 à
Sarreguemines, Denise Kahn épousa en 1921 Georges Lévy, et s'installa à Strasbourg 00
elle joua un rôle central parmi les jeunes écrivains surréalistes; en 1928 elle devint la
femme de Pierre Naville, rencontré en 1924 à Paris chez sa cousine Simone Breton;
jeune femme sensible et très cultivée, elle suscita plusieurs passions secrètes, dont celle
d'Aragon, qui avoua à la fin de sa vie qu'elle avait été l'inspiratrice de Bérénice dans
Aurélien; elle favorisa certaines des rencontres décisives de Maxime Alexandre à son
retour de Suisse: il sympathisa avec Georges Lévy et fréquenta les étudiants socialistes
de Strasbourg; elle lui conseilla d'aller voir Breton en 1920, et c'est chez elle qu'il fit la
connai ssance d'Aragon en 1923.
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les recevoir. C'est le seul moyen de ne pas fermer les barrières de
l'esprit 29.

Toutes ces expériences, du simple visage entr'aperçu aux nuits fabuleuses
des bordels, n'entrent pas en contradiction avec l'amour pur et absolu pour
Lotte, vers qui toutes elles viennent rayonner et s'épanouir, tandis qu'il leur
restitue leur plus grand degré d'intensité par la force ravivée du souvenir.

L'amour est sans doute la forme la plus paifaite de cette n~gation du moi
qui en est en même temps l'affirmation la plus éclatante. A partir de là il
est possible à la rigueur de trouver un sens à la vie JO.

Pour briser les chaînes de la finitude, et rendre possible l'expression de
l'amour et de la poésie, assurer la victoire du désir, il faut déclarer la guerre à
la société. C'est l'autre impératif de « l'idée morale»: « Les premières
réactions de ma conscience, écrit Maxime Alexandre, furent des attitudes
d'inacceptation, de révolte.» « Tout dans la structure de la société provoque
ma colère, » cet « effroyable esclavage », cette réalité qui est « un vomitif plus
ignoble [... ] que toute matière putréfiée » (DL 12-13).

En 1925, il signe avec d'autres écrivains un virulent manifeste, « La
Révolution d'abord et toujours 31 », hostile à la Patrie, appelant au
désarmement immédiat et sans condition, contre « l'abjecte capote bleu­
horizon », contre la guerre du Maroc, contre les intellectuels patriotes,
méprisables « chiens dressés ». En 1930, « Athéisme et révolution 32 »
oppose aux antagonismes enseignés par les religions - le bien et le mal, le
vrai et le faux - la dialectique matérialiste d'Engels pour qui rien n'existe
« que le processus ininterrompu du devenir et du transitoire, de l'ascension
sans fin ». La domination d'une classe produit l'idée de Dieu et
l'asservissement du prolétariat. La même année, il est exclu d'un poste
d'enseignant en collège dans une petite ville du sud-ouest. « Professeur
révoqué 33 » est l'occasion de faire éclater sa haine : « Tout comme un ouvrier
qui crache à la figure de son patron, j'ai été congédié ».

Il maudit l'Occident « de plus en plus sale », qui se résume dans « le rire
des généraux devant les massacres d'ouvriers » ou « l 'horrible grimace du
directeur de la banque de France [ ... ] à combattre par les mitrailleuses ». Les
ouvriers de l'URSS Y sont des modèles d'« effort si simplement humain, si
droit et si beau» à l'opposé de « la pourriture française» et des « ignobles
petits fonctionnaires bourgeois », aux « conversations imbéciles ».

Maxime Alexandre préconise « l'adhésion au parti de la Révolution » (DL
19-26), en attente « de la destruction totale du monde présent ». Son
originalité est d'avoir tenté une synthèse entre l'esprit du surréalisme et
l'action concrète, exprimée dans une vive tension dialectique. Les Desseins de

29. M. Alexandre, Secrets, Ducros, Paris, 1932, p. 62.
30. Id., ibid., p. 62.
31.La Révolution surréaliste, nO V, 15 oct. 1925.
32. Le Surréalisme au service de la Révolution, nO l, juil. 1930, pp. 40-41.
33.Le Surréalisme au service de la Révolution, n° 3, déc. 1931, pp. 11-12.
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la Liberté contredisent Pierre Naville qui, dans une brochure intitulée La
Révolution et les intellectuels, prédisait l'échec du surréalisme, comme de
toute préoccupation morale en régime capitaliste. Maxime Alexandre écrit :
« La révolution prolétarienne donnera sans conteste au surréalisme des
chances de développement nouvelles et illimitées» (DL 20).

Mais la révolution matérielle seule ne peut résoudre les grandes questions.
Se référant à Marx, Maxime Alexandre veut qu'on applique rigoureusement
l'esprit au problème de la Révolution. Les intellectuels n'ont pas à « rentrer
l'épée dans le fourreau », « l'épée tranchante de leur pensée », sous prétexte
que l'émancipation du prolétariat n'est pas encore réalisée. Fidèle à Hegel, il a
confiance en l'autonomie émancipatrice de l'esprit, en ses possibilités de lutte
àl 'intérieur même d'une société viciée par les « hideux rapports humains que
nous connaissons ». L'adhésion au Parti communiste n'est qu'un
compromis. L'antinomie apparente de l'esprit et la matière se résorbera dans
cette réalité unique qui se nomme surréalité, et qui permettra de changer les
vieilles habitudes.

Pourtant Maxime Alexandre a du mal à concilier l'inconciliable. L'Affaire
Aragon 34 précipite les événements : le poème «Front rouge », publié par la
revue soviétique Littérature de la révolution mondiale, est poursuivi par la
justice. Breton prend l'initiative d'une pétition, « Misère de la poésie », qui
s'insurge contre le procès, tout en accusant Aragon de régression poétique. Le
conflit entre les deux hommes s'envenime, tandis que les «Résolutions de
Kharkov» suscitent la polémique. Maxime Alexandre, un temps
collaborateur à L'Humanité 35, et Pierre Unik, à la fois surréalistes et membres
du Parti communiste tout le temps que dure l'affaire, se trouvent pris entre
l'écorce et le noyau. Le 3 février 1932, le Parti convoque à son siège quatre
écrivains surréalistes, dont Maxime Alexandre, et organise une mise en scène
d'intimidation 36. Maxime Alexandre et Pierre Unik rédigent un tract,
« Autour d'un poème », publié dans La Révolution surréaliste, qui tente de
défendre Aragon sans donner tort à Breton, de suivre les exigences du PCF
sans renoncer aux idées surréalistes. La cause est perdue d'avance malgré leur
pathétique sincérité. Ni l'un ni l'autre ne peut se maintenir dans le groupe,
pour avoir cru possible l'existence d'une littérature d'agitation révolutionnaire
qui ne cède pas à l'idéalisme, « maladie infantile » du surréalisme, tout en
préservant l'autonomie de l'esprit, incompatible avec les « Résolutions de
Kharkov». Dans ses Mémoires, Maxime Alexandre retrace le délitement
progressif du mouvement 37. Mais quand les barricades fleurissent en
mai 1968 au Quartier latin, les pages de son Journal s'égaient : « Barricades

34. Voir MS, une grande partie du ch. IX.
35. Sur son travail de rédacteur à L 'Humanité, son engagement au PC et la tentative

de synt~èse entre ses convictions surréalistes et communistes, voir MS 184 sq.
36. Episode raconté en détail par H. Béhar, dans André Breton, le grand indésirable,

Calmann-Lévy, Paris, 1990, p. 253.
37. Mémoires d'un surréaliste, op. cit., ch XI.
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au Quartier latin. Mon vieux cœur de surréaliste et révolutionnaire fait des
bonds» (J 171). Et il recopie sur des pages entières les slogans apparus sur
les murs de la capitale...

Pour échapper à la fin itude, Maxime Alexandre a trouvé une langue, la
seule possible : l'écriture automatique. Contrairement à Jean Arp, il n'était
satisfait ni de l'allemande ni de la française. Juif errant - c'est le titre d'une
de ses pièces de théâtre 38 - né sur une terre alsacienne déchirée, émigrant,
voyageur, partagé entre deux langues, deux villes - Paris et Strasbourg (MS
120) -, deux religions, il rêve d'une écriture (MS 92) qui restaurerait l'unité
de son identité brisée d'exilé, et le réconcilierait avec l'étranger, l'Autre, à
l'intérieur de lui-même. Les Mémoires racontent un rêve de son enfance où il
lisait des poèmes, exactement ceux qu'il aurait aimé écrire, signés d'un nom
qui était le sien mais qu'il ne connaissait pas. TI cite Valéry: «Le poète
pourrait écrire des poèmes dans une langue qu'il ignorerait» (MS 147).

Liberté chérie nous offre quelques unes des plus belles et déroutantes
images que l'écriture automatique ait produites. Souvent fantastiques, elles
semblent issues de songes ou de cauchemars, de tab leaux de Dali ou de Max
Ernst, de contes pour enfants, empreints d' humour et de dérision. De
l'inconscient surgissent des associations inattendues, des monstres, animaux
exotiques colorés, machines désirantes, créatures mystérieuses : «le cacatoès
de la forêt de l'Uruguay 39» et « ses jolis yeux de braise », une «femme faite
de porphyre et de lune », le front éclairé par «les glycines et l'hypoténuse
céleste », «le grand cavalier rouge ». « Les pupilles écarlates du dieu
matutinal se relèvent comme une porte d'Enfer ».

On y trouve des inventaires d'objets hétéroclites, des couleurs
flamboyantes. un étrange bestiaire : «les petits papillons inutiles », «les
crapauds qui chantent leur Te Deum », «un écureuil» qui «s'ébroue du lait
divin », une multitude de fleurs, bleues, opalines, purpurines, nocturnes,
mimosas, phlox, «cordes entraînantes du chanvre », un feu qui devient
brasier ou plantes, «feu au ciel », « feu et désir », «gerbes de feu ». Des
instants magiques - une heure privilégiée du matin - recèlent tous les
possibles, «où rien n'est décidé », mais où guette une «noire araignée
immonde ». Souvent menacé de destruction ou de chute, un élan se dessine
vers l'Insaisissable, parfois sous les traits d'une femme poursuivie qui se
dérobe, un frémissement de la nature, de l'eau, des branches, de l'arc en ciel,
de la lumière, reflet du mouvement infIni de l'Idée. Un miracle se prépare,
une rage de désirs, un tourbillon, mais des monstres ricanants, grimaçants
empoignent le cerveau. Un bouleversement cosmique a lieu, la forêt danse,
ELLE et LUI entreprennent un dialogue mystique.

38. Le Juif errant, Gallimard, Paris, 1946.
39. Toutes les citations qui suivent sont extraites de « Liberté chérie», La Revue

européenne, Le Sagittaire, Paris, 1926, pp. 31- 46 (voir la reproduction ci-après p. 205).

32



Je suis le chevalier de l'azur immaculé, le sauveur, je ne crains pas le feu,
je traverse en riant les frontières de l'air.
Les anges qu'on dessine sur les murs des prisons pour se consoler de
l'existence prennent corps et s'assemblent en bataillons.
Tu verras se lever des matins d'ivresse comme l'oiseau blanc qui s'élève
de la clairière.
Mais le chant du poète est souvent amer, et la nuit retombe en un dernier

éblouissement :
Je n'attraperai jamais ce ver luisant qui vient des astres nouveaux.
Les rues sont pleines d'effroi et un grand mal se cache.
Jamais on ne m'aimera assez.
Je suis seul sur ce radeau perdu, seul.
o vagabond d'éternité, le cœur se tait, le sommeil tombe d'une étoile qui
s'éteint.
L'engagement surréaliste de Maxime Alexandre exprime les tendances les

plus profondes d'une recherche qui se continua sous d'autres formes jusqu'à
sa mort. Contrairement à Aragon, il ne jugera jamais cette période de jeunesse
avec cynisme et ne la reniera pas (MS 215).

Le surréalisme était pour moi la belle plate-forme juchée au sommet de
l'édifice, face à la nuit éternelle. Maintenant que la maison est par terre,
où construire le toit ? (J 16).
Il médite inlassablement sur le sens de cet engagement de jeunesse :
Il faudra un jour que je liquide mon passé surréaliste. Non pas
hypocritement pour m'en détourner, mais pour en tirer les conclusions.
C'était bel et bien ma vie, la vie de mon époque, cela me regarde donc
terriblement [ ...]. Ma vie a été impliquée dans une lutte entre le ciel et
l'enfer, bien plus grandiose et accablante que celle du Faust de Goethe
(J 60).
Tout au long du Journal, le surréalisme apparaît comme la référence

essentielle, dont il transférera la ferveur dans sa quête religieuse. Les
formulations mystiques sont fréquentes, mais dans les dernières pages de ses
Mémoires apparaissent l'amertume, le dégoût des ambitions personnelles, le
besoin non assouvi de fraternité 40 qu'il cherchera en vain dans le
christianisme. Relatant en 1973 une récente rencontre avec Aragon (J 228)
lors d'une nouvelle « remise en question violente de tout », d'un retour « au
point de départ », à la nécessité toujours renouvelée de «changer la vie », il
déplore l'incompréhension de l'ancien maître et ami, accablé par ses petits
intérêts prosaïques - l'appartement de la rue de Varenne, le détail de ses
maladies, ses démêlés avec le Comité central du Parti.

La vie etl 'œuvre de Maxime Alexandre tendent vers une unité au-delà des
contraires. Sa soi f de vérité s'est traduite à la fois par la quête poétique et la
recherche de Dieu. Changer la vie était un impératif révolutionnaire, mais

40. Mémoires d'un surréaliste, op. cif., ch. XII.
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aussi littéraire et politique. TI a essayé de concilier judaïsme et christianisme
avec autant de passion que surréalisme et communisme :

Comment en suis-je arrivé, ancien surréaliste, communiste, athée, à me
convertir au catholicisme? En 1923, lorsque j'ai rencontré les
surréalistes et participé à leur action, je venais de rédiger un « Juif
errant », frère de Jésus. [...] Mon séjour à Salonique, de 1921 à 1922,
m'avait rappelé quej'étais juif. Le surréalisme a repoussé tout cela, mais
en me laissant sur une certaine insatisfaction. Il est vrai qu'il me restait le
mysticisme poétique et le parti communiste. (Breton m'appelait un
mélange de Novalis et de Staline). À part cela les surréalistes étaient loin
d'être tous des mystiques ou des communistes (J 242).
Ultime hommage àl'esprit surréaliste, la dernière page de son Journal, à la

fin de sa vie, fait le récit d'une rencontre prémonitoire. Un individu croisé par
hasard dans un hôtel, avec qui il joue au scrabble, qu'il retrouve dans des
conditions mystérieuses, lui remet un étrange poème et disparaît :

En y repensant aujourd 'hui, je me dis qu'il personnifiait la mort frappant
à ma porte, statue du commandeur du Don Juan de Mozart 41.

Maxime Alexandre ne fut pas un surréaliste heureux. Dans Une vague de
rêves, Aragon écrit : « Maxime Alexandre ou le désespoir 42 ». L'écrivain
alsacien se sentait isolé du monde, différent des autres. La vie ne reste-t-elle
pas « la chambrée aux murs de marbre où nos mains glissent désespérément
sans fin ? » (J 48). En 1973 il écrit:

Etranger parmi les surréalistes. étranger parmi les communistes (et les
athées), étranger parmi mes compatriotes, étranger parmi mes
coreligionnaires (J 23 1).
Qu'est-ce que je cherche. que je ne cesse de chercher ? Comme c'est
simple ! la vérité sur moi-même et sur le monde. La poésie en fait partie.
Qu'est-ce qui me manquait (et peut-être à d'autres) dans le surréalisme?
Comment le définir? [ ...] Ce vide, ce côté insatisfait a dû contribuer à ma
conversion (J 243).
Les trajets entre Paris et Strasbourg (MS 120) traduisaient l'impossibilité

pour lui d'être bien quelque part : nomade, oiseau migrateur - à chaque
nouvelle année de son Journal il commente le retour des hirondelles -, il
subit deux départs forcés au moment des guerres. Son errance, son inquiétude
d' homme « sans feu ni lieu »(MS 134), « sans domicile fixe » (MS 134), sa
protestation inscrite dans le sang ont une tonalité tragique. Son séjour parisien
était une dérive, sans cadre familier ni familial, tandis que pour ses
compagnons la haine était un luxe, car eux avaient des repères : « Mon seul
point d'attache à moi était le café» (MS 135).

41. Dernière phrase du Journal, op. cil.
42. Jugement cité par M. Alexandre dans MS 91.
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En proie à une sorte de mal du siècle, il ne pouvait se reconnaître dans les
propos tardifs de ces écrivains nostalgiques des « merveilleuses années de
début du surréalisme 43 ».

Mais s'il est vrai, comme il l'écrit dans « Naissance du poème 44 »,
résumant symboliquement la démarche de toute une vie, qu'« IL FAUT
PORTER LE MIROIR JUSQU'AU BOUT DU MONDE» c'est-à-dire
« jusqu'au bout de nos désirs », alors il peut contempler en paix cette phrase
vue en rêve sous un arbre, sur lequel une femme nue était attachée la tête en
bas, à côté de son portrait, et de celui d'un enfant, signe d'un
accomplissement: « VOICI L'ŒUVRE DE MAXIME ALEXANDRE ».

Université Paris III
Sorbonne- Nouvelle

43. Mémoires d'un surréaliste, op. cil., p. 44, à propos de certaines déclarations de
Christiane de Rochefort, tournées en dérision par l'auteur.

44. Premier texte de Circonstances de la poésie, Rougerie, Limoges, 1976, pp. 8 et sq.
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L'ANGE ET LE ROYAUME

SUR UNE RENCONTRE: MAXIME ALEXANDRE ET LOUIS
ARAGON, 1923

Yves LAVOINNE

Maxime Alexandre, Louis Aragon : deux noms, deux signatures associées
au bas d'une série de textes, appels ou manifestes entre 1925 et 1931 ; deux
itinéraires, tantôt convergents, tantôt divergents, que résument cinq dates clés :
- été 1923 : première rencontre à Strasbourg ;
- printemps 1932 : rupture liée à l'affaire « Front rouge» ;
- 1942 (ou 1943) : les deux hommes renouent à Nice où ils sont réfugiés ;
- fin 1945 (ou, au plus tard, au tout début de 1946, selon témoignage de
M. Alexandre) : les rencontres cessent ; néanmoins subsisteront ensuite des
liens épistolaires ou téléphoniques ;
- Il mai 1973 : dernière rencontre à Paris.

C'est à la rencontre initiale à Strasbourg que l'on s'attachera; ou plutôt, à
ses récits pour éviter « l'illusion biographique» l, en sachant aussi que
« l'autobiographie (est) en procès)) 2 à l'Université; double distanciation
conforme à la démarche des deux écrivains étudiés qui ont, chacun, indiqué
les pièges de l'un et l'autre genre.

Au temps du surréalisme déjà, Aragon avait souligné l'inévitable
extériorité de la biographie, dénoncé son extrême superficialité :

« Que connaît-on d'un homme? On remarque de tel ou tel ses goûts, ses
paroles, l'extérieur, sa façon de vivre)) 3.

Signaler les anecdotes grandes ou petites (le goût marqué d'Aragon pour le
foie ou le mandarin curaçao), rapportées par M. Alexandre, ne paraît donc ni
utile ni pertinent, tant pour la compréhension du rapport entre les deux
hommes que, afortiori, pour celle du surréalisme.

Quant à M. Alexandre, à l'entrée de ses Mémoires d'un surréaliste, il
s'interrogeait paradoxalement sur la valeur de l'autobiographie en terme de
vérité sur soi et de soi :

Parler de moi, encore et toujours, alors qu'il n'est que trop évident, un
demi-siècle après Freud, que nous ne sommes pas plus sincères en

1. Pierre Bourdieu: « L'illusion biographique », in Raisons pratiques, pp. 81-89.
2. Colloque à l'université Paris X, 18 au 18 octobre 1996 (dir. : Philippe Lejeune).
3. « Philippe Soupault: Georgia», La Révolution surréaliste, nO 7, 15 juin 1926,

p. 31, repris dans Œuvre poétique, T. III, p. 79.
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prenant des poses avantageuses qu'en nous noircissant volontairement,
[ .. .} ? Comment arriverais-je à reconstituer tant soit peu fidèlement une
tranche quelconque de ma vie quand le moment présent (de veille) absorbe
toute mon attention et s'arrange à rejeter dans les ténèbres du
subconscient, la vérité, la vérité vraie, sur moi-même ! 4.

Pour tenter de sortir de ce piège théorique et méthodologique, on évoquera
moins l'histoire croisée des deux hommes qu'on ne tentera d'en saisir les
traces, c'est-à-dire l'inscription dans deux catégories de textes de Maxime
Alexandre et d'Aragon :
- les écrits de la période surréaliste où les relations entre les deux hommes
furent intenses et complexes ;
- les textes autobiographiques 5, postérieurs à la cessation de leurs rencontres
régulières, peu après la Libération.

On procédera en deux étapes. Tout d'abord, on examinera si chacun des
deux protagonistes a raconté ou évoqué cette relation, comment il l'a fait,
quels événements il a retenus. Puis on étudiera, de façon privilégiée,
l'organisation de l'un de ces récits afin d'y déceler un mode de présentation de
soi et de l'autre, sinon une manière de vivre cette relation.

DES INSCRIPTIONS DISSYMÉTRIQUES

À comparer les deux séries de textes, un premier constat s'impose: les
inscriptions de la relation qu'ils ont entretenue pendant près de cinquante ans,
sont quantitativement et qualitativement différentes chez Maxime Alexandre et
Louis Aragon.

Au temps du surréalisme tout d'abord, au sein d'une production qui fut
abondante, Aragon ne mentionne Maxime Alexandre qu'une seule fois et fort
brièvement (deux lignes) dans « Une vague de rêves» (voir infra), texte au
demeurant décisif dans l'histoire du mouvement surréaliste puisque, publié
dans le numéro 2 de la revue Commerce à l'automne 1924, il en fut un
manifeste avant la lettre. À cela s'ajoute la dédicace de « Pastorale »,
quatrième poème des Destinées de la poésie (1925-1926), situé donc
immédiatement après ceux dédiés à Paul Éluard, Denise Lévy et André
Breton ; ce qui suggère que M. Alexandre lui apparaissait alors comme un
ami important. En revanche, écrivain peu prolixe, M. Alexandre consacre à
son ami deux pages et demie des Desseins de la liberté, publiés en
septembre 1927, pages sur lesquelles on centrera l'analyse tant elles
apparaissent capitales pour saisir, du point de vue du poète strasbourgeois, sa
relation avec Aragon.

4. Mémoires d'lQ/ surréaliste, p. 7.
5. L' œuvre romanesque d'Aragon a été exclue de l'examen afin de ne comparer que

des textes relevant de genres identiques.
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Du côté d'Aragon, le quasi silence sur M. Alexandre prend un relief
singulier si on le compare avec le traitement qu'au cours de la même période,
il réserve à un autre surréaliste strasbourgeois, Marcel Noll. Dans « Une
Vague de rêves », il l'interpelle en effet avec une singulière émotion:

Marcel Nol!, mon vieux Nol! : tu n'essaieras pas de déserter, mais de qui
es-tu l'esclave sinon des fantômes au fond de tes yeux ? Les gens, VOiS-lU,
c'est un peu de poussière. Charles Baron, imagine-toi, a quitté cel hôtel

, .. 6
ou vous crOiSiez .
Surtout, avec Breton et Aragon lui-même, Noll est l'un des trois protago­

nistes de la « Promenade aux Buttes-Chaumont» dans Le Paysan de Paris.
Dans les textes autobiographiques ensuite, la dissymétrie est encore plus

flagrante. En effet, sous bénéfice d'un inventaire exhaustif, le nom de
M. Alexandre n'apparaît qu'une seule fois au détour d'une phrase sur
l'adhésion des surréalistes au parti communiste en 1927, dans les entretiens 7

qu'Aragon eut avec Dominique Arban en 1968. En revanche, dans deux
conférences, inédites, sur le surréalisme que prononça M. Alexandre, Aragon
occupe une place non négligeable. Surtout, en 1968, il est présent dans une
soixantaine de pages des Mémoires d'un surréaliste 8. Enfin, dans le Journal
(1951-1976), publié en 1976, il apparaît à plusieurs reprises, notamment dans
des récits de rêve 9.

Cette simple approche quantitative le suggère: a posteriori, les deux
écrivains s'accordèrent l'un à l'autre une importance bien différente. Or cette
dissymétrie dans les inscriptions de leur relation correspond aussi à une
dissymétrie de ses modalités vécues, du moins si l'on se fie au témoignage
tardif de M. Alexandre. Dans son Journal, à la date du 16 mai 1973, trois
jours après leur ultime rencontre, il relève non sans quelque amertume le
régime extrêmement narcissique de la conversation d'Aragon :

« Pas la moindre curiosité à mon sujet ». Néanmoins, la séduction de
celui-ci n'en continue pas moins de s'exercer: « Tout de même, je n'ai pas été
insensible à ce qui lui reste de séduisant... Oui, il a quelque chose d'assez
unique.. , comment définir? peut-être par son sourire ... » 10.

6. « Une vague de rêves», Œuvre Poétique, T. Il, p. 247.
7. Aragon parle, p. 90.
8. Mémoires d'un surréaliste, pp. 39-51,59-69, 76-78, 80-82, 86, 91, 96-97, 99-100,

106, 110, 135, 151, 160, 166, 168-170,173, 175, 177, 195,200,205-216.
9. À plusieurs reprises, par exemple, le 6 décembre 1963 et le 10 décembre 1965

(Journal, pp. 131-132 et 145).
10. Journal, p. 228-230.
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SÉDUCTION ET DÉSESPOIR

« Je me défie des souvenirs personnels» Il

Au-delà du constat de cette massive dissymétrie, afin de cerner avec
preclSlon quelques particularités de l'écriture autobiographique chez
M. Alexandre, on s'attachera désormais à l'évocation d'un seul biographème,
sa première rencontre avec Aragon, dont on possède quatre inscriptions, trois
versions relevant de l'autobiographie stricto sensu que l'on évoquera en
premier lieu, puis un passage des Desseins de la liberté dont l'interprétation
se révèle à la fois complexe et suggestive.

D'un point de vue chronologique, la première version autobiographique de
la rencontre provient d'une causerie 12 radiophonique 13, intitulée « Souvenirs
du surréalisme », sans doute prononcée à la fin de 1944 14. L'événement y est
évoqué de façon elliptique: «J'ai connu Louis Aragon chez la femme d'un
médecin à Strasbourg. Nous sommes devenus très vite amis ».

Cinq ans plus tard 15, les rencontres avec Aragon ayant cessé,
M. Alexandre revient, dans une conférence 16, sur ce moment crucial. Et,
succombant à «l'illusion biographique », il marque d'emblée ses distances
vis-à-vis d'Aragon dont il réinterprète les déclarations de l'époque en fonction
de son parcours ultérieur: «[ ... ] j'ai rencontré Louis Aragon, à Strasbourg,
ma ville natale en été 1923, un Louis Aragon qui avait alors du talent et un
beau dédain - dédain qu'il affichait du moins, - de la carrière littéraire ou
politique, [... ] ».

Enfin, en 1968, les Mémoires d'un surréaliste identifient la «femme d'un
médecin» mentionnée dans la conférence de 1944, celle dont la qualification :
« une amie» avait été rayée dans les deux tapuscrits, et nomment enfin cette
femme capitale :

[ .. .j Louis Aragon débarqua chez Denise.
En parlant de lui, il m'est impossible de séparer mes premières
impressions de celles qui s y sont ajoutées au.fùr et à mesure. [ ...}.

II. Aragon: « Je me sens coupable d'aimer» (réponse à l'enquête sur J'amour), La
Révolution surréaliste, nO 12,15 décembre 1929, p. 71 (Œuvre Poétique, T. IV,p. 393).

12.0 eux tapuscrits en sont conservés que nous désignons ensui te comme A et A',
l'analyse des versions permettant de postuler J'antériorité de A

13. Voir la mention manuscrite en A': « La conférence que vous venez d'entendre est
la demi~re que j'aurai le plaisir de faire à ce micro pendant quelque temps».

14. A fin, M Alexandre évoque Pierre Unik « le plus jeune des surréalistes (A':
fondateurs du surréalisme) qui est prisonnier de guerre en Allemagne depuis plus de
quatre ans». Né en 1909, Pierre Unik est, on le sait, mort au début de 1945, à
Schniedeburg en Silés ie.

15. M. Alexandre se désigne comme « l'un des participants - il y a vingt-cinq ans ­
du premier groupe surréaliste ».

16. Le tapuscrit dont on a disposé est incomplet; seule demeure la première page.
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Il avait une assurance, un brio qui stupéfiaient le petit paysan de
Wolfisheim 17.

Ainsi, lorsqu'il en vient à évoquer Aragon, et uniquement dans ce cas,
M. Alexandre ressent la nécessité de redoubler le geste inaugural du livre et
d'indiquer la difficulté qu'il éprouve à restituer l'événement sans le colorer de
ses sentiments ultérieurs à l'égard de son protagoniste.

Que le «paysan de Paris» ait, en 1923, ébloui celui, non moins
métaphorique 18, de Wolfisheim ne peut surprendre quand on sait le brillant 19

et la séduction d'Aragon qui, dans Le Libertinage 20 publié moins d'un an
plus tard, notait sans modestie excessive : « Il paraît que je suis, tout le monde
l'assure, la séduction en personne» 21. Son portrait photographique, réalisé
par Man Ray en 1923, conserve la trace du charme de ce jeune dandy au
nœud papillon et à la chevelure délicatement ondulée 22. Charme de l'homme
mais aussi et surtout de sa conversation où l'imagination relayait des
anecdotes toujours surprenantes.

L'efficace de ce charme transparaît clairement dans l'écriture des
Mémoires d'un surréaliste où, à propos d'Aragon, à une centaine de pages de
distance, est reprise l'image du feu d'artifice. Tout d'abord, M. Alexandre
l'emploie en en soulignant l'ambivalence, la possible ironie: «Aragon
m'apparaissait comme un véritable feu d'artifice, l'accent pouvant d'ailleurs
être mis aussi bien sur feu que sur artifice» 23. Plus loin, M. Alexandre
explique l'interruption de ses relations avec lui, prise de distance physique.
Alors, avec ce qu'elle impliquait de distance symbolique, l'ambiguïté de
l'image disparaît et l'auteur invoque plutôt sa fatigue, comme si, dans cette
remémoration même, le charme avait à nouveau joué :

Nous nous sommes revus plusieurs fois, à Nice puis à Paris. Mais de plus
en plus incapable de déchiffrer les formes et les couleurs du feu d'artifice
qu'il n'arrêtait pas de faire éclater devant mes pauvres yeux fatigués, j'ai
dû renoncer à une compagnie qui. si longtemps. m'avait été chère 24

17. Mémoires d'un surréaliste, p. 39.
18. Dans ses Mémoires, M Alexandre se présente comme « fils unique d'une famille

bourgeoise aisée» (p. 10), pourtant il juge sa « mère, presque outrageusement
campagnarde et paysanne, pour une juive» (p. 136).

19. Outre le témoi~nage de M Alexandre, Ph. Audoin cite celui de 1. Baron (Les
Surréalistes, Seuil, « Ecrivains de toujours », 1973, p. 31).

20. Lors de son séjour à Strasbourg, à l'été 1923, Aragon « corrigeait [... ] les
épreuves du « LIBERTINAGE », son meilleur livre à mon avis» (M. Alexandre, causerie
radiophonique, 1944).

21. « Préface », Le Libertinage (1924), Gallimard, 1959, p. 8.
22. Elle est reproduite notamment dans le cahier photographique inclus entre les

pages 32 et 33 d'Europe, nO 475-476, novembre-décembre 1968.
23. Mémoires d'un surréaliste, p. 106.
24./bid., p. 216.
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Oscillation donc pour caractériser Aragon entre le mode objectif: c'est un
feu insupportable d'artifice, et le mode subjectif: je ne supporte plus le feu
d'artifice.

Quel que soit le degré de pertinence psychologique et sociologique de la
distance entre les deux hommes, l'interprétation proposée ici par
M. Alexandre risque d'être réductrice. Certes son sentiment d'infériorité à
l'égard d'Aragon semble incontestable; àpreuve l'anecdote suivante relative à
la dédicace de «Pastorale». Selon M. Alexandre, les poèmes, réunis dans
Destinées de la poésie, constituent autant d'improvisations et sont «chacun
dédié à un camarade attendu au café ». Et la brièveté (six lignes) de celui qui
lui est dédié serait une conséquence, inattendue, de son alsacianité :

En bon Alsacien, je n'étais jamais en retard, de sorte que celui qui m'est
dédié n'a que six lignes, tandis que les poèmes dédiés à de vrais parisiens
ont la longueur conforme à leur degré de paris ianité, le plus long portant
le nom de Picasso 25.

Or la simple observation du recueil suffit à le montrer, une telle
interprétation témoigne surtout de l'idiosyncrasie de M. Alexandre. En effet
les poèmes dédiés à Simone et à Denise n'ont respectivement que quatre et
cinq lignes tandis que celui dédié à Giorgio De Chirico en a six 26 lui aussi !

Au passage, on s'arrêtera un instant sur la figure de Denise Kahn.
Personnage au carrefour du surréalisme, elle joua notamment un rôle décisif
dans la vie et l'œuvre d'Aragon ; elle fut le pilotis de la Bérénice d'Aurélien,
comme l'a démontré, en particulier, Aimée Bleikasten. Sa cousine Simone
était « mariée avec un jeune poète parisien du nom d'André Breton» 27 et elle­
même avait épousé, à l'été 1921, le docteur Georges Lévy, dont elle divorcera
en 1927 pour épouser, l'année suivante, Pierre Naville 28 a figure est évoquée
par Aragon dans «Une vague de rêves» :

Denise, Denise: dans la petite rue où l'on s'arrête, le cajë de couleurs
chante-t-i/ toujours merveilleusement quand vous passez, et se tue-t-on
toujours dans le canal de la rue Longue, partout où vous menez votre
ombre pure et vos yeux clairs 29.

Quant à G. Lévy, il avait été, au temps de ses études, «partenaire au
poker» de M. Alexandre et membre, avec lui, d'une «communauté

25. Ibid., p. 46.
26. Les poèmes dédiés à Breton et à Louis Delluc ont respectivement sept et huit

lignes.
27. Denise organisa la première rencontre entre Breton et M Alexandre ; celui-ci la

situe en 1920 et Aimée Bleikasten en 1922 (( Échos du surréalisme à Strasbourg »,
Mélusine, nO XIV, p. 98, n. 32).

28. Voir A Bleikasten : art. cil., p. 93, n. 8.
29. « Une vague de rêves », p. 246. Faut-il reconnaître sa cousine dans cette Simone

qui « vient du pays des oiseaux-mouches, ces petits éclairs de musique» et « ressemble
au temps des tilleuls» (ibid., p. 247) ?
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d'étudiants socialistes» 30 ; surtout, il se montra un collectionneur averti de
tableaux de peintres contemporains: Braque, Klee, Fernand Léger, Picasso.

Pour en revenir aux deux protagonistes de la rencontre de 1923, la tentation
serait grande d'opposer le brio du jeune écrivain parisien, qui avait déjà publié
plusieurs recueils de poèmes et un roman, à son contemporain 31 alsacien
écrivant en allemand, depuis 1919, les textes qui, réunis sous le titre Zeichen
am Horizont, seront publiés à Paris en février 1924 32

• Pourtant ce serait
méconnaître ce que, au delà de leurs différences d'itinéraire et de
tempérament, ils avaient peut-être en commun. En tout cas, M. Alexandre
tendait à le penser quand on observe le sort qu'il réserva à sa seule mention
dans l'œuvre d'Aragon surréaliste: « Maxime Alexandre? Il croit que je
l'oublie. On n'oublie pas le désespoir» 33. Ultérieurement, il y vit
notamment 34 une sorte d'autoportrait d'Aragon dans le miroir qu'il lui
tendait:

Rien d'étonnant si Aragon, qui traversait lui aussi des périodes
semblables et qui connaissait mon isolement strasbourgeois, ail cru
pouvoir dire de moi dans son petit livre intitulé « Une vague de rêves» :
Maxime Alexandre ou le désespoir 35.

Mais il souscrivait aussi au jugement porté. Dans son Journal. à la date du
21 juillet 1975, figure la citation exacte d'Aragon, précédée de cette
annotation : « Ce désespoir, je ne le connais que trop bien », et suivie d'une
interrogation : « Suis-je devenu plus sage?» Oubliait-il alors ce « désespoir
divin» qu'il chantait en 1926 dans « Liberté chérie» ?

De ces évocations rapides, deux traits se dégagent :
- l'importance de la figure de celle qui fut la médiatrice de la rencontre :
Denise;
- le rapport durablement ébloui, quoique souvent teinté de déception, que
M. Alexandre entretint avec Aragon et son sentiment d'être, d'une certaine
manière, dominé.

LA RENCONTRE AVEC L'ANGE

Alors, pour mieux saisir les cristallisations successives autour de la
rencontre décisive de l'été 23, été de crise pour Aragon 36, on abordera

30. Mémoires d'un surréaliste, p. 29.
31. Aragon est né le 3 octobre 1897 et Maxime Alexandre le 24 janvier 1899.
32. Voir Aimée Bleikasten : « Avant-propos» à M Alexandre: Le Miroir des mots,

p.9.
33. « Une vague de rêves », p. 248.
34. Journal, p. 241.
35. Mémoires d'un surréaliste, p. 91.
36. Ce moment de crise dans l'existence d'Aragon est mal connu; la biographie de

Pierre Daix (Aragon, p. 147) signale deux voyages : à Dieppe avec Clotilde et Laurence
Vail ; à Commercy chez l'oncle sous-préfet, voyage qui s'intercale dans le séjour
strasbourgeois, selon M Alexandre (Mémoires d'un surréaliste, pp. 42-43).
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maintenant un passage des Desseins de la liberté, publié « chez l'auteur» en
septembre 1927, texte capital qui constitue la première référence connue à
l'événement. Toutefois, avant de l'analyser, il convient de situer le projet de
cette brochure qui s'éloigne du classique récit autobiographique,
conformément à la conviction affichée d'emblée par l'auteur :

Ce n'est certes pas en racontant ma vie de surface que je rendrais éclatant
ce à quoije tiens avant tout, l'essence de ma vie est une chose secrète, et
cachée sous les plis grossiers des événements visibles.
Il s'agit en fait d'une sorte d'autobiographie « essentielle», ou, si l'on

préfère, spirituelle. En effet, M. Alexandre y présente un moment de
«précipitation morale», « ce tournant d'une vie vouée aux puissances
hétérodoxes, où des voix magiques et claires s'élèvent à mes côtés et
m'indiquent une direction à suivre » 37. Pour cela, il convoque les grandes
figures de son initiation : Denise tout d'abord (p. 7-9), puis Novalis (p. 10) et
H6lderlin (p. 11-12), avant d'énoncer sa thèse principale :

C'est dans l'opposition à ce monde ennemi qui nous environne que prend
naissance la forme appliquée au domaine des faits de l'idée morale, l'idée
de Révolution 38.

La fin des Desseins est consacrée à l'articulation possible du « travail
révolutionnaire » et de l'activité surréaliste, notamment à une discussion des
thèses de Pierre Naville, qui réagira sans délai avec une note vengeresse au
bas d'une page du numéro de La Révolution surréaliste, publié le mois
suivant:

Je passerais sous silence l'interprétation donnée par un ami maladroit si
je n'estimais pas toujours utile de relever l'erreur. même flagrante. Dans
une brochure intitulée : Les Desseins de la liberté, M Alexandre aligne un
certain nombre de propositions dont l'inexactitude est le moindre défaut. Il
écrit: «... les résultats tangibles se faisant par trop attendre, les
surréalistes en sont venus très vite à ne plus voir d'autre issue au
problème qui leur ronge l'âme et le corps que dans la révolution
matérielle, c'est-à-dire dans la transformation des rapports sociaux », ce
qui est un véritable contresens et dispense de la critique 39.

Surtout, au milieu de ce bref ouvrage, M. Alexandre consacre un
développement au surréalisme qui s'ouvre sur l'évocation d'Aragon et se
conclut sur celle de Breton 40. Le passage commence par une double

37. Les Desseins de la liberté, p. 7.
38. Ibid., p. 12.
39. Pierre Naville: « Mieux et moins bien », La Révolution surréaliste, n° 9-10,

1" octobre 1927, p. 57, n. 1 (l'essentiel du texte est dirigé contre Le Jeune Européen de
Ph. Soupault, pour lequel, d'ailleurs, la revue passe une publicité de Gallimard).

40. Isolé par trois étoiles, cet ensemble contient trois sous-ensembles séparés par une
étoile : - « Est-ce un mage ou un ange (.,,)?»; « Des jeunes gens quittent leur
famille, pour naviguer ou mourir, l'amour (... ) si seulement tu le désires»; « André
Breton! ( ... ) Il est temps de poser les premières pierres de notre édifice impondérable ».
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interrogation portant sur la nature et l'identité de celui que, par convention
mondaine, on nomme Louis Aragon :

Est-ce un mage ou un ange que j'ai rencontré un jour d'été. un jour
étincelant, assis face au soleil, chez Denise? Il s'appelle Louis Aragon
dans le monde des vivants, paraît-il, mais dans un royaume plus réel, quel
est son nom?

Il se conclut sur une note d'espoir:
Ceci et autre chose, et surtout des événements à peine perceptibles, nous
situe entre les morts et les vivants, à un endroit périlleux, mais qui est bien
notre place à nous, gardiens de l'insolite. Nous forcerons bien les portes
un jour.
De l'incipit à l'explicit, ces pages énoncent une révélation où, dans la

rencontre avec un autre, énigmatique, le narrateur parvient à définir un
«nous» qui l'associe à Aragon et fonde leur identité commune de «gardiens
de l'insolite ».

L'interrogation initiale sur la vraie nature d'Aragon: «mage» ou «ange »,
importe certes moins par la réponse qui pourrait y être apportée que par sa
thématique qui embraye le texte vers une isotopie du sémaphore, du porte
signe selon l'étymologie. D'une part, l'ange est le messager de l'invisible,
celui qui fait signe de la part du Très Haut ; on notera que dans « Liberté
chérie» de M. Alexandre,« la dame de trèfle» s'adressait au «je» narrateur
en ces termes: «ange tombé de ma chevelure éparse » 41. D'autre part, le
mage est, dans la tradition chrétienne, celui qui reconnaît le signe dans le ciel,
l'étoile et se guide sur elle. La seconde phrase du passage, oriente dans la
même direction, mystique plutôt que religieuse, avec l'opposition entre le
« monde des vivants» et le « royaume plus réel », l'opposition entre monde et
royaume étant classique dans la littérature chrétienne. Deux ans plus tard,
d'ailleurs, M. Alexandre définira le mysticisme athée auquel il aspire: « Un
mysticisme contre Dieu, si mysticisme et si dieu n'étaient pas des termes
inutilisables, serait une assez bonne définition de la conception du monde que
j'entends» 42.

Selon l'interprétation de l'événement de leur rencontre, donnée a posteriori
dans ce texte, M. Alexandre aurait donc perçu immédiatement Aragon
comme un médiateur entre ce monde-ci et un autre monde plus vrai. Pour le
jeune surréaliste et communiste qu'il est quand il écrit ces lignes en 1927, ce
qui retient son attention, c'est donc moins l'attrait mondain d'Aragon que
l'aura de celui dont il fait une sorte de Rimbaud redivivus :

Toi non plus, Aragon, n'est-ce pas, tu n'as jamais accepté la honteuse
condition humaine. Tu te promènes par le monde, un arc-en-ciel en poche
à dérouler pour les amis, et une fronde et des cailloux pour la canaille.
C'est sous tes traits, quand j'avais dix-sept ans que je m'étais figuré

41. « Liberté chérie», La Revue européenne, nO 43, le' septembre 1926, p. 34.
42. « A propos du monde», La Révolution surréaliste, nO 12, 15 décembre 1929, p. 50.
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Arthur Rimbaud. Je crois encore aujourd'hui que toi et lui font un seul et
même personnage.
Dans Les Desseins de la liberté, la rencontre entre M. Alexandre et

Aragon sort donc de sa trivialité biographique. D'une scène, somme toute
banale, la rencontre entre un strasbourgeois et un élégant parisien, le récit fait
un moment de révélation de l'avènement possible d'un «royaume plus réel »,
car même la notation des circonstances relève d'une économie symbolique,
contribue à en construire le sens. L'insistance météorologique et l'anaphore de
«jour» lui confèrent sa dimension de lumière, physique mais aussi
symbolique. En outre, certains détails du texte de M. Alexandre font sens par
allusion à l'œuvre d'Aragon. Ainsi le simple fait de présenter ce dernier
«assis face au soleil» n'est pas sans rappeler à qui a lu celui-ci l'équivalence
métaphorique du soleil et de la liberté ; par exemple, au début de l'hommage
rendu, en décembre 1924, par Aragon à Germaine Berton 43 qui avait
assassiné un camelot du roi, Marius Plateau: «L'absolue liberté offense,
déconcerte. Le soleil a toujours blessé les yeux de ses adorateurs» 44.

De même, dans «Libre à vous! », publié, en janvier 1925, par La
Révolution surréaliste sous la rubrique «Sciences morales », Aragon
s'interroge sur la capacité du regard humain: «La liberté [... J. Ce mot irrite
comme le feu. Tu n'as pas deux paupières pour regarder la liberté en face» 45.

Regarder en face le soleil ou la liberté, pour Aragon, c'est tout un.
Éblouissant pour M. Alexandre, parce que lui-même ébloui, l'homme « assis
tàce au soleil )), à Strasbourg en 1923, est bien un personnage hors du
commun, ouvert à un au-delà des déterminations qui régissent ses
comportements quotidiens. Introduction à une métaphysique de
l'éblouissement qui ne se résume pas à un pur phénomène optique et
sensoriel. Parce qu'il diminue l'acuité oculaire, il permet en contrepartie de se
détacher des apparences sensibles et autorise l'ouverture du regard intérieur à
une réalité qui dépasse les apparences mondaines, à une surréalité dont le nom
est aussi Liberté. Thème qui sera encore illustré dans la dernière partie du
passage consacré à Aragon (voir infra).

43. Contre les réticences des anarchistes qui critiquaient son comportement, Aragon
salue «cette femme, en tout admirable, qui est le plus grand défi que je connaisse à
l'esclavage, la plus belle protestation élevée à la face du monde contre le mensonge
hideux du bonheur». Gennaine Berton est citée sur la liste des «Présidents de la
République du rêve » avec Philippe Daudet, Saint-John Perse, Pablo Picasso, Giorgio de
Chirico, Pierre Reverdy, Léon-Paul Fargue, Sigmund Freud et Jacques Vaché (<< Une
Vague de rêves », p. 243).

44. « Germaine Berton », La Révolution surréaliste, n° l,le' décembre 1924, p. 12.
45. La Révolution surréaliste, nO 2, 15 janvier 1925, p. 23.
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TEXTES EN MIROIR

« [ ...] le mot je sur lequelje seul ne se méprend pas » 46

La suite du passage brouille quelque peu les pistes des rapports entre
M. Alexandre et Aragon :

Où est le monde ? Où suis-je ? Que s'est-il passé un jour, un autre. et
puis des étincelles rouges troublent la vue, il y a une femme que tu aimes,
un poignard vous traverse elle et toi à la jois, et que reste-t-il. une
délicieuse paire de souliers jaunes, une jarretière violette, et un goût de
framboises sur les lèvres. Notre existence n'est pas limitée que je te dis,
seulement voilà, nos yeux n'ont pas l'habitude.
En effet, alors que celui-ci était l'allocutaire du second paragraphe (voir

supra), comme il le sera du cinquième (voir infra), le tu des troisième et
quatrième paragraphes, que l'on serait tenté de référer au même personnage,
fonctionne différemment ; le dialogue entre le je et le tu relève en effet du
dialogue intérieur comme le révèle l'examen du jeu de l'intertextualité : une
notation comme le « goût de framboises sur les lèvres» est en effet une
transformation minime d'une réplique de « Elle » à « Lui » : «Tes lèvres ont
le goût des framboises de l'été, [00'] » 47, située dans la quatrième partie de
« Liberté chérie », publiée dans La Revue européenne, où Aragon avait publié
en fragments Le Paysan de Paris. Assignable au je narrateur, le «goût de
framboise sur les lèvres» des Desseins de la liberté reprend donc l'énoncé
d'un personnage féminin de «Liberté chérie» pour figurer au bilan des
relations avec «la femme que tu aimes ». On est donc amené à conclure
qu'ici le je et le tu constituent une sorte de dédoublement 48 de la figure du
narrateur des Desseins qui se constitue en son propre narrataire selon une
formule déjà mise en œuvre antérieurement, précisément dans «Liberté
chérie» 49.

De plus, la première partie de la phrase finale du paragraphe des Desseins :
«Notre existence n'est pas limitée », transforme et contredit l'affirmation
initiale du deuxième paragraphe de « Liberté, Liberté chérie », le premier texte
que Maxime Alexandre ait publié dans La Révolution surréaliste 50, un an
plus tôt, en juin 1926 : «Mon existence est limitée par ma conscience, ma

46. Aragon: « Introduction à 1930», La Révolution surréaliste, na 12, 15 décembre
1929, p. 57.

47. « Liberté chérie», La Revue européenne, na 43, 1er septembre 1926, p. 42.
48. Sur la question de l'identité narrative, on consultera Hélène Trépanier : « Je ou il

(Le problème de l'identité narrative chez Jean-Joseph Surin)), Poétique, na 108,
novembre 1996, pp. 495-510.

49. Par exemple, p.33 : « (... ) je m'élance vers de beaux crépuscules (... ). Tu verras
se lever des matins d'ivresse».

50. Exception faite de la réponse à l'enquête sur le suicide dans le numéro de
janvier 1925 de La Révolution surréaliste.
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conscience qui s'oppose à l'absolu». Sa seconde partie : « nos yeux n'ont pas
l'habitude», reprend, elle, en un écho presque littéral, le début du passage,
situé à la fin du même paragraphe de « Liberté, Liberté chérie », où
M. Alexandre évoque « les yeux brouillés par l'habitude de la soi-disant
réalité, qui n'est que la forme de ma pensée même» 51.

Transformation, voire évolution intellectuelle où l'on est tell té de
reconnaître un écho, sinon une influence, des thèses d'Aragon qui, en 1925,
refusait la fmitude de l'esprit: « ( ... ] comment se pourrait-il que l'esprit ait en
un seul endroit trouvé son terme, (...]?» avant d'affirmer son refus des
« philosophes de gouvernement» et de tous les « modérantismes » 52 ?

De cette attitude intellectuelle témoigne aussi la « Lettre aux recteurs des
universités européennes». Y est stigmatisée « la citerne éteinte que vous
appelez Pensée», dont « les rayons spirituels pourrissent comme de la
paille», et, dans le domaine de l'esprit, vantée la recherche de « ses
mouvements les plus secrets et spontanés, ceux qui ont un caractère de
révélation, cet air venu d'ailleurs, tombé du ciel » 53.

Dans le paragraphe suivant des Desseins de la liberté, se poursuit le jeu
intertextuel avec « Liberté, Liberté chérie ». En effet, entre l'interrogation qui
l'introduit: « Qu'a murmuré la voix un jour?», et la question finale :
« Comment?», est inséré l'incipit de «Liberté, Liberté chérie»: « Une
ceinture de cristal enveloppe le corps de la morte, ce sont les baisers qu'elle a
donnés. La vie ne laisse d'autre trace que celle des baisers » 54.

Ainsi, d'un texte à l'autre, un énoncé qui était assignable au locuteur dans
le premier texte est assigné, dans le second, à un énonciateur, « la voix » dont
on sait l'importance chez les surréalistes, dans le premier Manifeste (1924) de
Breton singulièrement 5S; « voix» que, dans ses œuvres, M. Alexandre

51. La Révolution surréaliste, nO 7, 15 juin 1926, p. 30.
52. La Révolution surréaliste, nO 2, 15 janvier 1925, p. 23.
53. La Révolution surréaliste, n° 3, 15 avril 1925, p. II.
54. Suit cette phrase: « La vie, nous disons la vie, pour désigner cette petite

chambre aux murs de marbre où nos mains glissent désespérément, sans fin.»
55. « Certes, je ne crois pas à la vertu prophétique de la parole surréaliste », note

Breton avant d'enchaîner sur une citation de Rimbaud: « C'est oracle, ce que je dis» ;
puis il poursuit: « Oui, tant que je veux, mais qu'est lui-même l'oracle? La piété des
hommes ne se trompe pas. La voix surréaliste qui secouait Cumes, Dodone et Delphes
n'est autre chose que cel1e qui me dicte mes discours les moins courroucés» (Manifeste
du surréalisme (1924), in Manifestes du surréalisme, Gal1imard « Idées», 1969, p. 61). Et
sur le mode poétique ces vers de « Plutôt la vie» : « La vie de la présence rien que de la
présence/Où une voix m'a dit/Es-tu là où une autre répond/Es-tu là Je n'y suis guère
hélas» (Clair de terre (1923), Gal1imard « Poésie», 1966, p. 72). Chez Aragon : « Mille
et mille fois/Dans le jardin j'entends des voix» «( La faim de l'homme» (À Roland
TuaI), Les Destinées de la poésie, p. 140).
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chiffre sous des noms divers, par exemple, on l'a vu, la «dame de trèfle» 56

dans « Liberté chérie ».
Enfin, si le titre «Liberté, Liberté chérie» de l'article, publié dans La

Révolution surréaliste, est de toute évidence la reprise d'un vers de «La
Marseillaise », il constitue aussi une très vraisemblable allusion à la
transformation qu'un an auparavant, Aragon avait fait subir à ce même vers
dans «Soleil bas» où s'énonce une dialectique de la liberté et de la passion
dont la cruauté serait la solution synthétique : «Cruauté, cruauté chérie. Nous
ne sommes plus libres. Nous sommes à l'ombre de nos passions» 57.

Ainsi, dans les Desseins de la liberté, sur le mode de l'intertextualité, sont
cryptés les rapports complexes que M. Alexandre entretient avec ses propres
textes, le voilement et le dévoilement de sa fabrique, aussi bien qu'avec ceux
d'Aragon dont l'influence est plus secrète, plus masquée. Et l'évocation de la
rencontre de 1923 apparaît comme une condensation de la relation intense,
biographique et textuelle, des quatre années écoulées.

Toujours dans le même passage des Desseins, au début du cinquième
paragraphe, le narrateur s'adresse explicitement à Aragon dont il fait l'un des
destinataires de « la voix », entendue dans le paragraphe précédent : «Aragon,
je sais que tu entends cette voix aussi distinctement que si elle était de ce
monde. Et tu lui obéis ». Or, on l'a vu, dans un emploi antérieur, l'énoncé de
la voix était assignable à M. Alexandre. Celui-ci devient ainsi pour Aragon un
messager de l'invisible. Entre 1'« ange» et la «voix », les rôles sont
permutés, mais là encore avec une dissymétrie remarquable dans les
attributions : explicite pour Aragon, implicite pour M. Alexandre.

Sans verser dans une psychologie simpliste, on ne peut s'empêcher
d'analyser la mise en œuvre de ce procédé comme un coup de force
symbolique qui permet à M. Alexandre, non point de sortir d'une relation
dissymétrique avec Aragon, mais simplement d'en renverser le sens. Et, au
delà de la relation entre les deux hommes, ce mode d'écriture opère
concrètement les thèses de «Liberté, Liberté chérie» sur la négation de
l'individu et de la personnalité, terme au demeurant éminemment ambigu
puisque mondain et psychologique :

Le moi ne peut être identique qu'à l'infini. J'en arrive ainsi à nier
l'individu. Je nie la vie. Le moi étant l'infini, l'infini est le moi. Il n y a pas
de place pour la personnalité. ce n'est pas ma pensée qui m'apprendra
quoi que ce soit. Le moi est en dehors de ma pensée 58.

56. Ultérieurement, dans les Mémoires d'un surréaliste, une autre partie de
l'intervention, attribuée à la « dame de trèfle)) dans « Liberté chérie )), sera recomposée
et introduite par ces mots: « Que me disait la voix incontrôlable?)) (p. 147).

57. « Soleil bas )), La Revue européenne, mai 1925, Œuvre Poétique, T. III, p. 294.
58. « Liberté, Liberté chérie )), La Révolution surréaliste, nO 7, 15 juin 1926, p. 30.
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LE FAIT DIVERS OU LE DÉRANGEMENT DU
MONDE

« Le crime est une chose admirable. mais
l'assassin me dégoûte» 59

Immédiatement après la remarque sur l'obéissance d'Aragon à la « voix »,
le narrateur enchaîne :

nyen a d'autres qui obéissent aux voix.
Leur chemin est parfois dur.
Savait-il ce qu'il faisait, celui-là, comme on dit, qu'importe, dont j'ai lu
dans un journal { .. .}

formule qui introduit le collage d'un fait divers, l'histoire d'un parricide, qui
occupe près de la moitié du passage consacré à l'évocation d'Aragon.
Meurtrier de ses enfants, le protagoniste résolut, avant de se suicider, de partir
voir le Midi et la Méditerranée. Là « ébloui par le soleil et la mer », au
moment de se suicider, il aurait « entendu une voix lui ordonnant de ne pas se
suicider ».

Si l'intérêt pour les faits divers est une composante du surréalisme, la
position d'Aragon est plus radicale que celle de plusieurs de ses compagnons,
à la limite de l'apologie du meurtre 60 : « Il est inconcevable qu'on exalte en
l'homme ses facultés mineures, par exemple la sociabilité, aux dépens de ses
facultés majeures comme la faculté de tuer» 61.

Le récit de fait divers résonne singulièrement dans le contexte d'un passage
consacré à Aragon. Une fois encore, en effet, l'opérateur de l'ouverture à une
perception sensorielle inédite est une déficience des sens, liée à un
éblouissement ; en l'occurrence, à une conjonction de la mer et du soleil, qui
réactualise l'expérience poétique de Rimbaud 62 dont M. Alexandre
reconnaissait les traits dans la figure d'Aragon. En tant qu'expérience du
dérangement du mond e, le fait divers prend une valeur paradigmatique pour
M. Alexandre et les surréalistes. En la circonstance, il valide quasi
expérimentalement la thèse et l'expérience de la « voix », voire celle d'Aragon
sur la« faculté de tuer ».

En tant qu'il déshabitue de l'ordre (établi), du sens commun, le désordre
laisse entrevoir, sous la fracture, un autre monde. Il est l'un de ces endroits

59. Francis Picabia: « Avis », Littérature (nouvelle série), nO 8, janvier 1923, p. 13.
60. Dans La Grande G1 Îté (1929), Aragon renverse la représentation dominante : « À

l'idée inconcevable d'un non-assassin/Mes cheveux se dressent mes dents c1aquent/Je
n'aime pas les monstres négatifs» (Œuvre poétique, T. IV, p. 256-257).

61. « Libre à vous! », La Révolution surréaliste, nO 2, 1" janvier 1925, p. 24.
62. On se souvient des quatre premiers et des quatre derniers vers de « L'Éternité»

(Œuvres complètes, éd. Rolland de Renéville et Jules Mouquet, Gallimard
« Bibliothèque de la Pléiade », 1963, pp. 133-134): « Elle est retrouvée./Quoi ? ­
L'Éternité'/C'est la mer allée/Avec le soleil» (C'est nous qui soulignons en italiques).
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que recherchait M. Alexandre « où nous pourrions entendre battre une brèche
dans cette prison qui nous enfenne» 63. Et le surréaliste se situe « entre les
morts et les vivants », en position d'intennédiaire. La conviction d'une
situation d'entre-deux s'exprimait, déjà en 1925, dans la réponse de Maxime
Alexandre à l'enquête: « Le suicide est-il une solution 64 ?» : « L'ennui, la
mort, non, cela n'a pas d'importance, nous sommes condamnés à un passage
entre deux rêves: la vie» 65.

Dans ce « passage» de la vie, par l'extrémisme de ses thèses, par exemple
sur l'homicide, Aragon fascinait M. Alexandre qui l'avoue ici sur le mode
implicite par l'insertion d'un long récit de fait divers.

CONCLUSION: LE SOURIRE DE L'ANGE

Dans Les Desseins de la liberté, le jeu complexe de l'intertextualité, tant
interne qu'externe (avec Aragon ou les autres surréalistes) révèle les
mécanismes de l'écriture chez Maxime Alexandre qui, lecteur attentif de
l'œuvre d'autrui, n'en attend pas moins vis-à-vis de son propre texte. Ainsi se
noue un dialogue cryptique qui, plus que tout, marque l'importance
intellectuelle de la rencontre avec eux, et, particulièrement, avec Aragon.

Le jeu des déplacements illustre la singularité de Maxime Alexandre. Par
exemple, le refus de « la honteuse condition humaine» constitue l'une des
composantes du surréalisme, à la quelle est particulièrement attaché
M. Alexandre. Toutefois, là aussi, comment ne pas mesurer la coloration
personnelle qu'il donne au thème lorsqu'on rapproche cette fonnule de la
définition de la vie 66 par Breton en 1922 :

[ .. .} la vie, telle que je l'entends, n'étant même pas l'ensemble des actes
imputables à un individu, [ .. .}, mais la manière dont il semble avoir
accepté l'inacceptable condition humaine ? 67

63. « Liberté, Liberté chérie », p. 31. M Alexandre rejoint l'éditorialiste anonyme di
n° 3 de La Révolution surréaliste (<< À table », 15 avril 1925, p. 3) : «II y a des signes
dans la Pensée. Notre attitude d'absurdité et de mort est celle de la réceptivité la
meilleure. A travers les fentes d'une réalité désormais invivable, parle un monde
volontairement sibyllin. »

64. Le mot « solution» est un mot-clef de M Alexandre. La réponse à l'enquête sur
le suicide se termine ainsi : «Si vous voulez. Mais peut-être y a-t-il un autre moyen?
C'est vrai, il y a l'alcool, l'oubli, l'amour. Et nous avons le temps. On demande une autre
solution ». Un an et demi plus tard, «Liberté, Liberté chérie» s'achève ainsi : «En
dehors de ce parti (<< abandon sans fin à l'idée morale») que pour ma part j'ai
définitivement adopté, je ne vois pas de solution. »

65. La Révolution surréaliste, n° 2, 15 janvier 1925, p. 11.
66. A la suite d'une définition de la poésie: «( ... ) la poésie, qui est tout ce qui m'a

jamais souri dans la littérature, émane davantage de la vie des hommes, écrivains <li

non, que de ce qu'ils ont écrit ou de ce qu'on suppose qu'ils pourraient écrire ».
67. Littérature (nouvelle série), nO 4, septembre 1922, p. 2
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En effet, ce qui, chez Breton, était l'occasion d'une formulation
paradoxale, devient, pour M. Alexandre, celle de l'expression d'un sentiment
de honte.

En même temps, dans le mécanisme même de l'écriture et de la réécriture,
se révèle une personnalité complexe en quête d'une libération que seule
l'écriture pouvait lui offrir grâce à ses jeux énonciatifs en particulier ; une
écriture comme une vie où l'esthétique était subordonnée à l'éthique comme
le suggérait Aragon en 1924 :

La poésie est l'idée en laquelle se résout toute contradiction 68. Aucune
autre moralité absolue n'est possible 69.

Au terme de cette enquête, une constante demeure: l'éblouissement d'une
première rencontre, àjamais inaccessible sous la couche des textes qui l'ont
signifiée comme événement, la recomposant à chaque fois. Pour Maxime
Alexandre, dans la solitude de Strasbourg, Louis Aragon qui, dans une
conférence à Madrid, à la Maison des étudiants, le 18 avril 1925, se déclarait
« homme» au sens plein du terme : «Ni politicien, ni poète, je suis un
homme, rare engeance en ce siècle où tous ceux qui s'adonnent aux choses de
l'esprit ne sont plus que des toxicomanes, des ivrognes» 70, apparut comme
un «ange» au fascinant « sourire» 71 qui lui fit entrevoir le «royaume plus
réel» que le morne « monde des vivants», royaume dont la réalité est celle
des signes que l'un et l'autre, ils ont tracés pour eux et pour leurs lecteurs,
pour leur exploration et pour la nôtre.

Université Strasbourg III
Robert Schuman

68. « L'amour, c'est la contradiction qui apparaît dans le réel», La Révolution
surréaliste, n° 3, 15 juillet 1925, p. II.

69. « L'Allure poétique», La Revue européenne, octobre 1924 (Œuvre Poétique, T. Il,
p.254).

70. « Fragments d'une conférence», La Révolution surréaliste, nO 4, 15 juillet 1925,
p.24.

71. Selon la formule du Journal de M Alexandre (p. 230) citée à la fin de
l'introduction.
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UN SONGE FRAGILE

L'IMPORTANCE DU RÊVE ET DE LA VIE RÊVÉE DANS LES
POÉSIES DE MAXIME ALEXANDRE

Marc KOBER

L'œuvre poétique et le parcours même de Maxime Alexandre sont
passionnants à découvrir parce qu'ils illustrent le rôle fécondant que put avoir
le surréalisme, rencontré ici à la première heure, pour un jeune poète qui
s'était préparé à cette rencontre par l'orientation précoce de sa culture littéraire
vers un absolu poétique (Rimbaud, les romantiques allemands).

Par ailleurs, il semble s'être appuyé sur un fonds personnel exceptionnel et
une matière onirique frappante par son homogénéité et son invariance, comme
s'il y allait d'une fidélité à soi-même, peu dissociable d'une nostalgie
incurable de l'enfance et de la mère.

La rencontre du surréalisme semble enrichir ces prédispositions dans le
sens où il y trouve la confirmation de ses intuitions personnelles: place
centrale de l'amour, lien de la poésie à la femme aimée, et à la liberté,
dimension existentielle de la poésie.

L'exemple d'une pratique, celle de l'écriture automatique, qui fait
communiquer liberté d'expression et liberté tout court, avec très vite des
manifestes et des recueils, l'émulation d'un milieu où, muni de racines
profondes, Maxime Alexandre s'inscrit avec originalité. La preuve en est la
familiarité qu'éprouve le lecteur à lire ses recueils, témoignant moins d'un
travail d'épigone du surréalisme que d'une voix inchangée, enfantine et neuve.

LA MATIÈRE ONIRIQUE: FIDÉLITÉ AU PARADIS
ENFANTIN

Si l'on s'en tient à une lecture transversale de l'œuvre (favorisée par la
réunion posthume en recueil de poèmes appartenant à des époques diverses),
on est frappé par l'importance d'un univers merveilleux, où les «jeux
magiques» (Zauberspiele) ont la part belle. Le lecteur a le sentiment d'être
mis en présence d'un monde constitué très tôt, auquel le poète serait resté
fidèle - une fidélité qui suture - avec les mots et les images choisis dans ce
vécu, les accidents de l'histoire et de la biographie, puisque Maxime
Alexandre fut vite chassé du domaine enchanté de l'enfance.
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Et la douceur, la légèreté des poèmes paraît se confondre avec un
mécanisme de «fort und da », où se mime à volonté l'éloignement et la
réapparition de la mère aimée. Les poèmes enregistrent avec beaucoup de
clarté l'alternance de l'absence, vécue comme un manque, et de la présence,
qui est plénitude. Mais comment revivre (et suggérer au lecteur) ce monde
maternel perdu ?

Bien entendu, le souvenir peut suppléer à la disparition physique d'un
monde, mais pour vivace qu'il soit, il ne pourrait expliquer la floraison poé­
tique. C'est ici qu'intervient, outre la fidélité au monde enfantin, l'attention
portée aux rêves. Véritableonirocritique, Maxime Alexandre semble capable de
ressaisir une partie du trésor nocturne, de cette vie continuée par d'autres
moyens. Cette attention aux rêves devient mécanisme créateur et moyen de
multiplier avec fécondité les poèmes, tout en retournant dans le paradis enfantin.

Tout se passe en effet comme s'il redevenait enfant dans ses nuits, toute
trace d'un psychisme adulte effacée. Freud confirme l'importance de
l'enfance dans les rêves: «L'enfance est une des sources d'où le rêve tire le
plus d'éléments, ceux notamment que nous ne nous rappelons pas pendant la
veille et que nous n'utilisons pas» ou encore: «Le rêve dispose de souvenirs
d'enfance qui sont pour la plupart hors de la mémoire consciente. 1 »

La restitution sous forme de poème ou de prose rythmée pose un autre
type de difficultés. Pour l'instant, nous nous contenterons d'analyser la
matière onirique de Maxime Alexandre, telle qu'elle peut être devinée dans les
poèmes publiés, nous appuyant sur une affirmation essentielle du poète:

Ce qui prédomine dans notre imagination, c'est le monde mythologique
complet et paifait qui s'est cristallisé au cours de notre enfance, et qui
restera le décor de nos rêves pendant toute notre vie 2.

Sur ce point, et à moins de concevoir légitimement plusieurs types de rêve,
utilisés à des fins poétiques, la valeur prémonitoire (en tant que le rêve est
l'expression d'un désir refoul é) et pragmatique du rêve est moins évidente
que sa fonction sécurisante, soit un repli sur le monde intérieur, même si
Maxime Alexandre écrit: «Les rêves de l'enfant dirigent les actes de
l'homme. Les rêves de l'humanité dirigent le monde 3 », et même si cette
conception ne permet pas d'interpréter les poèmes à contenu onirique comme
des fuites devant la réalité.

Toutefois, rien ne nous permet de vérifier si ses propres rêves ont bien
fonctionné dans ce sens; par contre, il est moins hasardeux de vérifier
comment la discontinuité du vécu se double parfois d'une parfaite continuité
du rêvé, les deux appuyés sur un même substrat biographique au sens large.

1. Sigmund Freud, L'interprétation des rêves, PUF, 1987, chapitre 1.
2. Cité par Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Gallimard, 1974, p. 201.
3./d, ibid.
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LA PERTE BIOGRAPHIQUE ET HISTORIQUE DU
MONDE DE L'ENFANCE

La premi ère guerre mondiale fut, pour Maxime Alexandre, cause d'une
coupure dramatique :

J'ai perdu mon enfance, la maison familiale et sa chaleur protectrice et,
du même coup, il m 'a fallu, à partir de ce jour, désapprendre la langue
dans laquelle j'avais commencé à fixer des sentiments, à réfléchir, à
connaître le monde et à rêver 4.

Ce que l'on découvre dans les textes, ce « monde mythologique complet et
parfait, qui s'est cristallisé au cours de notre enfance... », c'est un espace
unique (et unifié dans la cellule familiale, un monde œdipien où la figure
maternelle et féminine rayonne), tout à l'opposé du mouvement de va et vient
entre l'origine et le développement de soi, entre l'Alsace et Paris où il séjourna
alternativement.

La caractérisation de l'univers enfantin est à retenir: mythologique,
complet et parfait, soit un fondement à l'existence qui est définitif (la
mythologie surplombe et domine la chronique des hommes) et une réussite
indépassable qui condamne la vie ultérieure à n'être qu'un bégaiement, ou une
redite en moins beau. En outre, cet univers est dit complet, c'est-à-dire qu'il
ne suscite apparemment aucune insatisfaction, donc aucun désir de départ
rimbaldien. Or, Maxime Alexandre semble heureux et comblé dans ses
nouvelles rencontres parisiennes. Il se sent parfaitement à l'aise dans le
monde cosmopolite de la capitale. C'est donc que le monde enfantin ne
retentit que dans le champ onirique, figé de manière atypique au sortir de
l'enfance, et qui fournirait le cadre et le modèle de tous les rêves ultérieurs.

La perfection se cristallise dans l'enfance (au sens où dans l'opération de la
cristallisation stendhalienne, l'objet aimé se pare de toutes les beautés, ou bien
dans celui de la constitution d'une matière transparente et parfaite, le cristal) et
dans un espace champêtre et provincial (Valéry dira de lui qu'il est « le Virgile
du surréalisme 5 »), où se diffuse une présence maternelle et aimante. La
perfection, c'est aussi celle de la langue maternelle, la langue apprise dans les
écoles d'alors, l'allemand, une langue perdue et retrouvée que le poète
sacrifiera au profit du français, souffrant de ne pouvoir y exprimer
parfaitement ses sentiments: « Il ressentait le français comme une langue
étrangère apprise, et c'est paradoxalement cette langue-là qui devint - le
bilinguisme lui paraissant impossible - sa langue d'écrivain et de poète à
partir de 1925. 6»

4. Cité par Aimée Bleikasten, « Au miroir des mots », avant-propos au recueil de
poèmes de M Alexandre, Bf éditions, Strasbourg, 1996, p. 8.

5. Cité par Kay Borowsky, dans Nachwort pour Das Meer sang lem von uns, recueil de
poèmes de Maxime Alexandre, Henssel Verlag, Berlin, 1984.

6. Au miroir des mots, avant-propos, op. cit., p. 9.
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La langue maternelle, et la langue qui accompagne l'enfant et l'adolescent,
sont perdues au profit d'une autre langue, qui reste l'étrangère (ou la rivale),
celle qui dépossède amoureusement le jeune orphelin alsacien.

Comment, dans ces conditions, devenir poète? Précisément, on ne rêve
pas en français ou en allemand, et la langue du rêve - cet ensemble de
symboles et d'images - permet d'éviter le déchirement du bilinguisme.
Reste à résoudre la difficulté essentielle, qui est de transcrire ce monde
mythologique constitué dans l'Alsace occupée en mots français. Là, l'écriture
automatique (qu'il qualifie dans ses mémoires indifféremment de « textes
automatiques» ou « textes surréalistes ») va jouer un rôle de passeur, et
libérer ce qui demandait en lui à être exprimé, sans que la langue élue
provisoirement soit un obstacle. Le passage s'effectue sans transition, du
monde onirique au monde des mots, grâce à la médiation de l'écriture
automatique.

Après la découverte de l'écriture automatique pratiquée par les
surréalistes, Alexandre va se sentir libéré, en 4fet, et c'est par l'écriture
automatique et l'attention portée à ses rêves qu'il va faire ses débuts de
poète de langue française. Rares seront ensuite les poèmes allemands qui
verront le jour. 7

Nous ne pouvons avoir accès au matériel du rêveur ici. Les deux recueils
Das Meer sang fem von uns et Au Miroir des mots n'usent pas du compte
rendu ou de la sténographie de rêves, analogues à ceux de Mythologie
personnelle (1933), poèmes qui s'accompagnent d'une description des
circonstances du rêve, mais non d'une analyse. Alexandre envoya ce recueil à
Freud qui le commenta avec intérêt, nous dit Sarane Alexandrian. Selon Jean­
Paul Clébert, notre poète raconte avec une pudique impudeur des rêves
érotiques ~.

Nous sommes plutôt ici dans l'arrangement du rêve en poème, soit dans
l'exercice d'une coquetterie littéraire qui n'était guère de mise chez les
surréalistes pour explorer l'inconscient. Si l'on prend le seul poème crûment
érotique dont l'origine probable est un rêve, «Le Serpent» (Au Miroir des
mots, p.39), on y trouve des comparaisons, une personnification, et comme
dans tous les rêves, « le rêve pense... surtout par images visuelles ». Ce
poème s'organise donc par une suite d'images vécues comme présentes,
suivant un scénario dramatique 9. Je le cite intégralement, afin de bien mesurer
ce qui, dans son contenu et dans sa structure, renvoie à une origine supposée
onirique:

7. Aimée Bleikasten, Au miroir des mots, p. Il.
8. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du surréalisme, article «Maxime Alexandre», Le

Seuil, 1996.
9. Sigmund Freud, L'Interprétation des rêves, op. cit., p. 52 et ibidem, cette citation:

«Le rêve organise ces images en scène, il représente les choses comme actuelles, il
dramatise une idée ».

55



Les vulves des femmes ouvertes comme des oranges sanguines. Des
langues mouillées les dévorent. Cléopâtre est sur moi,. les perles saiées de
sa peau collent à mes 1èvres. Voici le plaisir avec ses dents d'acier. Puis je
tombe haletant dans un noir précipice, dans le sommeil.
Le texte s'organise suivant une forme de poème en prose très bref où le

premier paragraphe à contenu manifestement sexuel est suivi d'une
conclusion, ou d'un commentaire du rêveur, mettant à distance la violence de
la scène primitive qui vient d'être décrite. En réalité, cette scène du premier
paragraphe contient deux parties distinctes, l'une où les vulves-oranges sont
dévorées, scène d'où le rêveur est exclu, mais qui contient l'image la plus
frappante, et l'autre où le « je» semble vivre dans le rêve d'une relation
sexuelle avec le personnage historique resté en mémoire pour sa perfidie et sa
lascivité, ce qui expliquerait le piège du plaisir. Ce poeme-rêve présente
visiblement l'accomplissement d'un désir qui n'a pu s'exprimer que déformé
et sous un déguisement. Ce rêve prend en effet allure de cauchemar (contenu
manifeste entre dévoration et castration) alors que son contenu latent est sans
doute différent. L'intérêt de ce poème (outre sa nature onirique) est de montrer
en quoi, naturellement ou non, le rêve épouse la forme du poème en prose, en
particulier celle d'« Aube », le poème de Rimbaud qui décrit en deux temps
une étreinte avec l'aube, de l'enchantement à l'éveil. Rappelons que « Arthur
Rimbaud» est le titre du premier poème de Zeichen am Horizont (1919­
1924) 0 ù figure le poème cité.

En outre, cette structure binaire nous rappelle le rythme fondamental du
psychisme d'Alexandre, l'alternance de la possession et de la dépossession,
inscrite dans la perte de la maison d'enfance, autant dire de la relation de la
mère à l'enfant, avant le traumatisme de la premi ère guerre mondiale.

Si l'on ajoute à ces éléments, expression déguisée du désir sexuel,
mouvement de rapprochement et d'éloignement de l'objet désiré, la
transposition mythologique des acteurs de la relation érotique (au sens plus
large de relation d'amour), l'insertion d'un décor naturel (moins un paysage
réel qu'un paysage littéraire), nous aurons là un aperçu complet de la matière
onirique des poèmes d'Alexandre.

Cette transposition autorise justement l'irruption du monde mythique
constitué, de personnages comme Lilith, qui donne lieu au clair
accomplissement d'un désir peut-être resté insatisfait dans la vie réelle: « Mes
rêves l'appellent. Je te recrée toute neuve, tu es à moi. Pour toujours. C'est la
fin de mon tourment. Je me balance dans le plus pur azur [... ] La vraie vie
commence. Je t'aime. Je t'étreins.» puis un inévitable désenchantement:
« J'ouvre les bras, et le rêve s'engloutit. 10»

Au fond, le poème « Aube» et sa structure déceptive
(enchantement/désenchantement) a pu servir de matrice à bien des poèmes
parce qu'il coïncide avec une expérience psychologique profonde, venue de

JO. Au miroir des mots, op. cil., p. 21.
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l'enfance. Constamment, au moins dans cette période poétique qui précède
l'entrée dans le surréalisme, se jouent les variations du poète sur un thème
rimbaldien, de l'aube brillante, étreinte et perdue à l'éveil. Pour étendre cette
structure poétique à la vie d'Alexandre, tout se passe comme si ce dernier
s'était brusquement éveillé, au sortir de l'enfance (il a quinze ans en 1914)
d'une longue étreinte, celle de la mère, qui lui apparaît désormais comme un
rêve enchanté, et les poèmes s'efforceront de mimer et d'exorciser cette
expérience. Ainsi, dans « Adagio»: « Pourquoi me laisse-t-elle, la radieuse,
seul si longtemps? » ou « Conte de fées» : « Je cours derrière elle, ne voulant
perdre la moindre miette d'azur.» L'aimée prend le visage explicite d'un
ange, et lui devient « le toréador de l'aurore» dans une relation non dénuée
d'agressivité et de souffrance: « ...Je me roule en boule, hérisson sans
piquants et sans défense, et attends les premi ères lueurs de l'aube. » (( À côté
de l'endormie »). Cette mise en scène avec des personnages agrandis et
mythologiques s'accompagne d'éléments récurrents, ceux d'un paysage
rimbaldien, autant qu'issu des souvenirs de Wolfisheim.

En particulier, il est souvent question d'une pluie de pétales, ou de feuilles,
pluie de Danae accompagnant l'apparition de cette femme unie à la nature, ou
wasseifall rimbaldien, « ...versant de pâles pétales sur ses cheveux»
(( Adagio»), comme une invasion de lumière, tandis que le matin est associ é
à la fra îcheur de la cascade. Il faut mentionner encore, pour compl éter « le vert
paradis des amours enfantines », l'herbe des prés et cette « petite herbe
gracieuse», nommée «parfum d'âme ».

De ce recueil enfantin au recueil de la maturité, qui scelle définitivement la
porte du jardin, Durst und Quelle (1950-1951), le mysticisme du converti ne
vient pas compromettre la permanence des images profondes, le rêve
enfantin, mais cette fois avec une moindre fraîcheur, comme si Alexandre
avait théorisé le schéma directeur de son imagination poétique, l'étreinte de
l'aube: « De blanches voiles saluent l'aurore qui sacre les rêves» (( Départ »,
p.49), ou «bientôt le chant fulgurant de l'aube apaisera toutes les détresses
d'enfant. »

Le recueil plus composite de Das Meer sang lem von uns accentue
l'érotisation des éléments naturels. Un amour panthéistique s'étend à tout le
paysage, voire aux composantes de l'univers entier : « Pour la premi ère fois,
les hautes herbes s'entrouvrent. » (p. 8) - et dès lors, les acteurs principaux
sont ceux du cosmos avec la mer. Le ciel (( Le ciel n'a pas un regard pour la
terre», p.34), ou le vent (<< Le vent a décapité le jour », p. 22); avec une
certaine monotonie reviennent des éléments de plus en plus épurés, comme si
cette poésie devenait abstraite, alors qu'en réalité il faut lire ce mouvement
comme un déplacement, ou une délégation du poète aux éléments; ce dernier
reste agissant, au centre de chaque poème, par la médiation d'une grande
Nature anthropomorphe, ce qui n'est finalement qu'une autre forme de fidélité
à la pensée enfantine. Les acteurs d'une volonté d'amour sont à présent
fondus dans le paysage, dans une interaction avec le moi de celui qui écrit le
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poème : «Mes yeux avaient pris la couleur des sapins/en chantant le chant des
forêts ... » (p. 36). Ainsi, nouvel Orphée, le poète agit sur la nature en lui
déléguant d'immenses pouvoirs. Au fond, ce que développent inlassablement
ces poèmes, c'est un chant d'amour où, à l'écoute de la nature, en suivant son
exemple, le poète progresse dans la voie d'un amour fusionnel : « Un appel
de la nature héroïque/un pas certain vers l'amour. » (p. 38)

Ces poèmes appelaient à plus de liberté; ils devaient orienter l'ensemble de
la vie, devenir un mode d'existence à part enti ère. Sur le point de rejoindre ses
amis surréalistes, Alexandre affirme sa liberté à la fin de Zeichen am
Horizont. Ce que le texte surréaliste va lui révéler, c'est la liberté à l'intérieur
du poème, dont il avait déjà pressenti la possibilité.

GRANDS THÈMES SURRÉALISTES ET PRATIQUE DE
L'ÉCRITURE AUTOMATIQUE

Ne peut-on percevoir dans l'expérience continue de Maxime Alexandre,
celle de l'observation de soi, un préambule efficace à la rencontre de l'écriture
automatique?

Tirant bon parti d'une vie intérieure particuli èrement riche, il adapte cette
technique à son usage personnel, avant de revenir à lui-même. Cette rencontre
déterminante ne recoupe pourtant pas l'ensemble de sa pratique poétique.
Certaines images de Das Meer sang fem von uns, semblent faire allusion à la
pratique de l'écriture automatique. Le flot verbal (le murmure auditif) paraît
sous la forme d'une image, la rivière qui accompagne le poète: «Rivière
(flux) ô mon escorte ancienne et nouvelle Il » - soit une écriture fluviatile et
légère, comme des pierres roulées, ou un feu fraternel, un art poétique qui suit
la variation des éléments pour aboutir à une image, «Rivière toutes voiles
dehors au soleil facile ». Ce désir d'aisance dans l'écoulement des images doit
sans doute quelque chose à la rencontre de l'écriture automatique. Celle-ci
prend son essor à partir de quelques mots, un incipit, et ce sont ces mots que
le poète suggère dans un autre poème - « Le premier mot/un mot plus
simple que le silence » (p. 14).

Le poète sensible à la voix intérieure ferme les yeux; il se définit encore un
peu plus loin comme le « chancelant », le « mal réveillé» (p. 28). Un tel
créateur est près de s'en tenir à la définition la plus restrictive du surréalisme,
« automatisme psychique pur ... ». Peu à peu, le poète privilégie la nuit et la
parole nocturne, c'est-à-dire la parole de l'inconscient, à condition que cette
voix soit au plus près des images du rêve, ce décor invariant venu de
l'enfance:

Et dans le re.fùge de la neige
L'enfant qu'il a été
prononce le mot qui reprend un songe. (p. 38)

II. Alexandre, Das Meer sang lem von uns, p. 10.
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Dans « Le mal de nuit », un vers comme « les automobiles se croisent
énigmatiques poissons rouges» (p. 66) semble bien reprendre une image
venue en ligne droite de l'inconscient, de celles qui émaillent Les Champs
magnétiques. Cette pratique ne va pas sans réflexion sur ce que représente le
fait d'écrire et sur le sens existentiel que peut bien avoir cette activité. C'est
justement par l'exercice d'un doute radical, d'une table rase que les
surréalistes de la première heure espèrent un renouvellement des conditions de
la création poétique.

Précisément, avant de commen cer à écrire des proses suivant la technique
de l'écriture automatique, Alexandre s'interroge sur la nécessité d'écrire; ce
texte s'intitule « Halte-là! » et clôt le recueil Zeichen am horizont [Signes à
l'horizon]. À la déception il oppose la conception d'une écriture risquée, où
écrire consiste à lutter avec la mort: « Nous jouons avec la mort dans tout ce
que nous faisons. Nous sommes attirés par la mort [ ...] nous fuyons la mort
et jetons nos pensées pitoyables contre sa réalité.» (p. 43)

La poétique de l'écriture automatique à ses débuts fut interrompue, on le
sait, par le vertige, et l'emballement de cette écriture ultra-rapide, qui mettait
en danger les scripteurs eux-mêmes. Alexandre prend en compte cette
dimension risquée, mais conserve soigneusement l'équilibre en défendant
l'idée d'une écriture qui protège les forces de vie. Sa conception de l'écriture
automatique paraît donc plus mesurée qu'elle ne l'est chez Breton, pour qui il
faut tout risquer pour amorcer le flot, encore que l'on puisse aussi bien
concevoir la création de Breton ou celle d'Alexandre, comme une écriture qui
« ... agit là non pas automatiquement, mais pressentant son propre
inconscient. 12»

Cela n'aurait rien d'étonnant, vu l'accueil et les circonstances de sa
découverte de l'écriture automatique: passé un premier temps où, comme il
se décrit lui-même, il écrit sous l'influence de ses nouveaux amis, «...avec
plus de laisser-aller, au courant de la plume, autrement dit en se soumettant à
la dictée de l'inconscient. 13»

Ce premier contact aboutit à un essai perdu, à l'époque où il promène le
néant, suivant sa forte expression, et où Aragon le définit comme le
désespoir, mais l'écriture automatique lui donne plus que l'espoir: sa
première inspiration en français. « Ce sont des poèmes que je ne connais pas,
mais ce sont des poèmes que j'aurais voulu écrire. 14» La pratique de
l'écriture automatique a pour lui valeur de méthode créative inattendue. Elle le
libère d'un blocage à l'égard de la langue-mère de sorte que, grâce à elle, il
retrouve la mère de toutes les langues, le langage de l'inconscient.

En outre, elle dévoile la réalité de son être, le rendant étranger à lui-même,
autrement dit, elle libère une dimension occultée de sa personnalité, et lui

12. Jean-Luc Steinmetz, André Breton ou les surprises de l'amour fou, PUF, 1994, p. 8.
13. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, La jeune parque, 1968, p. 83.
14./dem, p. 92.
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permet de se regarder à distance. L'écriture vise à la transformation de soi.
Elle ne se suffit plus à elle-même. Elle devient « une forme
d'interprétation 15 ». Alexandre rappelle encore dans ses mémoire tout ce qu'il
doit à la découverte des œuvres de Freud: une meilleure connaissance de ses
désirs.

Liberté chérie témoigne d'une spontanéité nouvelle et d'une volonté de
saisir au vol, dans leur essor spontané, les images, telles qu'elles se forment
comme sur un écran, dans le cerveau du scripteur. Le lecteur se trouve pris
dans cette simultanéité (et même si elle est d'artifice), ce qui est bien à
l'opposé des précédents poèmes, comportant des strophes et des paragraphes,
et développant un nombre limité d'images, sur quelques pages, précédées
souvent d'un titre.

L'écriture s'organise cette fois en chapitres apparents d'un roman avec des
sous-chapitres, mais cette présentation n'est qu'extérieure, de pure forme. Les
astérisques qui séparent des ensembles textuels pourraient ne représenter que
des pauses dans la transcription, et dans l'écoute du message intérieur.

Liberté chérie, de par son titre, annonce le livre paru l'année suivante, Les
Desseins de la liberté (1927), qui paraît en être le commentaire, ou du moins
l'apostille et comme une profession de foi dans un surréalisme que le poète
explique à sa manière.

Cette liberté dans l'expression passe d'abord par l'affirmation d'un refus
d'obtempérer devant la réalité diurne : « ... la vie déborde et je saute dans le lac
noir de mes songes i6 ». Il faut concevoir cet exercice d'écriture comme une
conjuration contre le désespoir attaché étroitement à sa personne, à un
moment 0 ù il pouvait sentir - comme d'autres - « Le parfum de la mort »
(Les Desseins de la liberté). Devant le néant, ou la nullité de sa vie apparente,
plein de désirs fous, mais dans l'impossibilité provisoire de les réaliser, il
radicalise l'opposition entre les faits extérieurs ou l'enveloppe de sa vie, et la
triade hasard-mystère-rêve, soit la poésie qui doit le conduire à la vérité.

Avec Liberté chérie, nous entrons dans la vie secrète de Maxime
Alexandre: « ... 1'essence de ma vie est une chose secrète, et cachée sous les
plis grossiers des événements visibles» (p. 6). Rejetant les rapports sociaux
ordinaires, et la structure extérieure de la société, il s'appuie en particulier sur
Hôlderlin ou Novalis pour privilégier le monde féerique, et se charge au
moins verbalement de pallier les insuffisances du monde offert d'ordinaire.
Pour lui, l'écriture automatique deviendra le « véhicule de l'impossible »,
suivant une image dynamique de propulsion du texte par les images:
« ascenseurs de la nuit », ou conduite de « l'automobile des rêves» (p. 34­
35). Le résultat en est un texte qui ne recule devant aucune audace, fortement
détonnant dans le cadre austère de La Revue européenne. L'invraisemblance
des situations pseudo-romanesques, et des phrases narratives (( un arbre se

15. Jean-Luc Steinmetz, op. cif., p. 112.
16. Maxime Alexandre, « Liberté chérie », La Revue européenne, 1.09.1926, p. 31.
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promène tout seul ... et on attend son fiancé ou la lune nouvelle » p. 31) à haut
degré d'absurdité immédiate, ou des caractéristiques «( rouge comme une
fraise dans la rue ») laisse bien entendre un déni du réel, et une technique
d'écriture vraiment au fil de la plume, à main courante, qui aboutit à des
énoncés décevants, ou à de très remarquables trouvailles poétiques, telles
qu'un poète conscient aurait rêvé en vain d 'en obtenir.

On passe d'un énoncé incohérent: « La pensée, dites-vous, jolie cloche de
bois, il a beau temps que je l'ai cassée, n'est-ce pas, souvenir d'enfance?))
(p. 32), à un ensemble de définitions paradoxales (Le mystère =une voix,
l'arbre =aéroplane + femme) et non logiques qui déstabilisent et enrichissent
le réel, en instaurant une circularité de signifiants.

Ce qui étonne en premier lieu dans ce texte automatique, c'est, comme
dans Les Champs magnétiques, la richesse des signifiants et leur densité dans
chacune des pages, où est communiqué un savoir, toute une culture qui font
de l'inconscient de l'auteur un inconscient à nul autre pareil, capable de
produire un feu d'artifice verbal. Alexandre, qui se caractérisait souvent par la
simplicité des mots convoqués pour le poème, joue ici d'une gamme
beaucoup plus vaste, savante même, à laquelle nous n'étions pas habitu és.
Ainsi, « Les glycines de l'hypoténuse céleste éclairent son front)) (p. 33), ou
bien « La roseraie des liqueurs )), les « bêtes de lune)) ou les mots
« madrépores )), « aigrette )), dans un enrichissement précieux du langage,
bien différent de sa manière habituelle, et comme àl 'école de Breton.

Les comparants se multiplient pour un objet donné, et s'ordonnent suivant
une glissade énumérative, ou bien ce sont des métaphores nouvelles qui
fleurissent au fil des pages, comme « Le chagrin dans les agrafes de la forêt))
(p. 42).

Les énoncés totalement aberrants sont peu nombreux. ils viennent trouer
un énoncé souvent dépourvu de charme, mais alors violemment: ce sont des
pavés dans la mare automatique, comme « il y a des chats crevés dans mon
cerveau, quelques fleurs et un matin doux comme une banane, si cela est le
passé, comment vivrai-je? ))

De façon plus subtile, ce sont des propri étés physiques contradictoires qui
s'échangent comme le lourd et le léger, avec « un envol de colchiques )), ou
avec le poids d'une « grande lumière )) (p. 36).

Le travail de redéfinition et de nomination inédite, où la ponctuation par
deux points, ou l'opposition, ouvrent l'univers à de nouveaux rapports de
sens - avec des affirmations offensives contre le « bon sens)): « Pendant
des années, la mer a été rose )) (p. 38) - s'opposent à la déconstruction des
énoncés pris comme ils viennent, dans leur spontan éité, courant le risque
d'être illisibles, comme « les casemates ivres de l'obscur escalier se
transforment en une forêt qui se balance doucement dans la nuit )) (p. 37).
Une telle densité sémantique unie au caractère heurté de la syntaxe débouche
sur une compréhension différée, ou impossible, de ce qui est énoncé, comme

61



s'il s'agissait d'un contenu omnque directement transmis, attendant un
déchiffrement.

D'autres procédés égarants sont utilisés, dont celui qui consiste à introduire
au fil de la prose des personnages non annoncés, donc inattendus, des
personnages qui sont seulement de langage, et qui viennent varier un point de
vue qui reste le monologue d'Alexandre avec son inconscient: une « belle
blonde aux yeux de mer» devient interlocutrice, et ailleurs l'énonciation est
prise en charge par une mystérieuse « dame de trèfle»; un « tu» fait son
apparition, et bien d'autres personnages en étoile filante. Toute une section de
Liberté chérie s'organise en dialogue entre un « lui» et un « elle», dans un
constant décalage entre mièvrerie et érotisme. C'est dire que le texte ne suit
pas un régime fixé par avance, mais enregistre des variations considérables du
point de vue narratif ou discursif.

À cette variation constante dans la prise en charge de l'énonciation s'ajoute
la présence d'un discours en filigrane sur l'amour, le rêve, le merveilleux, qui
s'amplifie parfois, et joint la théorie à la pratique. Ainsi, on croit apercevoir
des fragments de discours surréaliste, peut-être du Manifèste d'André Breton,
en tout cas un ensemble de formulations très proches, des valeurs communes
à tous les surréalistes, comme au détour de cette prose: «Je ne connais ni
patrie ni religion [... ] je lâcherai mes amis, mes joies, ma famille, je
m'abandonnerai à l'amour» (p. 35). Ces fragments discursifs s'intègrent
dans le suivi narratif, mais ils relèvent bien du conscient, et anticipent le texte
suivant, Les Desseins de la liberté, qui est un bilan personnel autant
qu'historique sur les valeurs offertes par le surréalisme.

TI es remarquable que jamais Maxime Alexandre, au plus fort de la dictée
automatique de ses pensées, ne ressemble autant à Maxime Alexandre, avec
un ensemble de thèmes (communs il est vrai avec ceux des autres surréalistes,
mais traités de façon particulière), et un lexique reconnaissable. Une émotion
réelle, et une soifd'amour, se manifestent lorsque la voix se brise, se fait plus
véhémente en fin de période, après un ensemble d'images qui appartiennent à
un fonds commun surréaliste ou à un discours d'auto-persuasion (déjà le
danger du poncif surréaliste guette). L'auteur passe sans arrêt de la jubilation
(être présent à son amour) - « tu vas être comblée par l'amour» (p. 31) - à
la faille du désir - « aide-moi, aide-moi, sucre du monde ... » (p. 32), ou
« rends-moi ce que j'ai perdu par le miel de ce corps de femme... » (p. 33),
soit la perte de l'objet aimé, où se mêlent musique de sucre et mélodie amère;
le manque et le besoin d'amour sont immenses: « Jamais on ne m'aimera
assez» (p. 35). Mais pour combler quelle blessure? Certainement plus
qu'aucun autre à ce moment-là (mais il cite aussi le poète Pierre Unik),
Alexandre met tous ses espoirs de résolution des contradictions externes (les
hideux rapports humains, dira-t-il) et internes dans la rencontre de l'amour,
terme repris cinq fois et bégayé à la fin d'une séquence de dialogue amoureux.

Cet amour est décrit dans toute sa réalité concrète, comme étreinte
physique, « je mange ton corps comme une fée» (p. 37). Maxime Alexandre
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avait noté comment il était devenu conscient de ses désirs et prêt à lever les
entraves, grâce à la rencontre de l'œuvre de Freud en particulier: « ...c'est le
moment du plaisir, nous ne craignons pas le plaisir ... » (p. 34). Pour
exprimer la valeur de cet amour, il invente des caractérisations nou velles, en
particulier celle du sucre et du miel (( Les cavernes sont en soleil et sucre »,
p. 35) ; les oiseaux (porteurs de miel) deviennent des adjuvants dans la quête
amoureuse, qui s'accompagne d'exaltation de parfums, et d'une libre
communication avec le monde naturel. Le poète éprouve alors un allégement
considérable à travers l'amour, un trajet ascensionnel qui contraste avec la
lourdeur du réveil, et avec le rapport dépressif entretenu avec le monde réel:
« Je suis le chevalier de l'azur immaculé, le sauveur,je ne crains pas le feu, je
traverse en riant les frontières de l'air ... »(p. 41).

En somme, il développe ici le thème du manque amoureux (( J'attends,
j'attends indéfiniment l'amour », p.44), berce cette souffrance par « une
musique sucrée» qui mêle les jeux magiques et enfantins à la manière de
Lewis Carroll, et conforte par la découverte de Freud et la rencontre de ses
amis surréalistes l'expression crue de désirs érotiques.

UNE POÉTIQUE DU RÊVE

Il existe donc une unité de fond entre les différentes périodes créatrices de
Maxime Alexandre que nous voudrions maintenant caractériser comme une
poétique à part entière, fondée sur un discours tenu de l'intérieur même des
poèmes, d'une part sur les mécanismes de l'inspiration et du rêve, et d'autre
part sur l'amour considéré comme « orage puissant» (Le Corsage,
«Adieu »), image qui s'appliquait aussi au surréalisme dont il retient surtout
le rôle libérateur dans le domaine de l'amour.

MÉCANISMES DE L'INSPIRATION ET DU RÊVE

Très souvent, Alexandre procède à une autobiographie de la création
poétique, où il présente de façon originale l'idée commune selon laquelle le
poète chante et enchante sa douleur - « Les années d'ombre les douleurs
immobiles» (Das Meer sang lem von uns, p. 6). Il place explicitement à
l'origine de sa création poétique un trauma enfantin, qui plus est non
surmonté, resté intact et dissimul é, et qu'il ne dévoilera pas, trop intime, mais
dont il exalte le résultat: un amour intense, une soif d'amour qui est à
l'origine de la création poétique.

Le mystère est donc inscrit à l'origine du poème, comme condition de son
émergence, et ce mystère se confond avec l'enfance, « le lieu de naissance et
le dernier recours» (p. 10). Si on conçoit la rivière comme l'inspiration
poétique, celle-ci prend sa source dans l'époque révolue où l'enfant fusionnait
dans un même amour pour un lieu naturel (dans ses Mémoires d'un
surréaliste, Alexandre avoue ne jamais avoir été heureux en ville, même si
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son initiateur aux merveilles urbaines fut Aragon), et pour une figure féminine
et maternelle : « Rivière tu es la femme et son ventre ». « La Création », autre
pièce du même recueil, étend cette mission qu'il se donne - revenir
inlassablement à la source de ses propres origines - situation freudienne,
jamais analysée mais vécue consciemment, à la Création, univers ou cosmos,
simple extension de sa vie propre, trajet supposé du monde con çu comme être
en croissance : « La terre qui vient de naître/avec sa premi ère herbe en fleurs/et
ma bouche pour le dire» (p. 14).

Cette poésie a donc comme dans le romantisme allemand, et comme dans
le surréalisme qui se veut héritier d'une pareille ambition, valeur de principe
explicatif. Elle est connaissance de soi et du monde, reprenant son bien aux
autres disciplines intellectuelles.

Le poète n'est donc pas seul- on se souvient des îles communicantes de
Breton, se rejoignant par un même socle, celui de l'inconscient, et l'écoute de
soi, dans la solitude, devient vase communicant pour l'univers: « Le premier
murmure au réveil [... ] comme s'il écoutait l'envol de la terre )) (p. 80).

À L'ÉCOUTE DU RÊVE

La création poétique passe donc par une donnée preml ere: Maxime
Alexandre est poète parce qu'il a quitté « le palais de l'enfance)) (p. 28) où il
dormait du sommeil de la Belle au bois dormant ; il gardait les yeux fermés,
dans un monde imaginaire, mais il dut s'exiler de ce « monde accordé à son
imagination )), c'est ce malheur soudain qui l'éveille: « Il est parti humilié les
yeux ouverts )) (p. 26). La donnée à reteni r est celle d'un brutal réveil et la
division de sa vie en deux parts, qui coïncide pour chaque poème au réveil, du
sommeil à la remémoration du rêve, de la vie rêvée à la vie réelle.

Plongé dans la vie, sevré de l' ensommeillement heureux, il est en porte- à­
faux avec la réalité: « Je suis chancelant/Je suis mal réveillé )), mais en même
temps, il connaît avec lucidité son devoir. Un devoir d'écoute et de fidélité à ce
qui n'est plus: « Nous essayons de nous rappeler le langage d'une fontaine à
la chaleur d'un coquillage au fond du sommeil ... )) (p. 32).

L'écoute du rêve reconduit toujours chez lui àl 'enfance perdue, qui peut se
recréer verbalement avec l'acuité du vécu. Cette fidélité et ce scrupule, il ne
cesse de les exalter, comme la condition même du poème: «Les enfants ne
laissent s'envoler aucun rêve)) (p. 33).

L'action première du poète sera de bercer la nuit et de s'enivrer à ses
bouches multiples. Dans ces conditions, mieux vaut se détourner du spectacle
diurne, du ciel par exemple, qui n'est observé que pour faire rêver à mieux
que lui, à cette nuit obscure, où se projettent les mêmes séquences du film de
l'enfance. Comme il le suggère dans un poème, le poète doit être à la
recherche du « mot qui reprend un songe )) (p. 38). Autrement dit, le poète ne
serait rien sans l'auxiliaire du rêve.
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L'AMOUR COMME CLÉ POÉTIQUE UNIVERSELLE

Maxime Alexandre insiste dans ses mémoires sur le « désir d'absolu » des
surréalistes, polarisé sur la femme en particulier. Grâce à elle, «il semblait
possible de surmonter l'opposition entre le rêve et la réalité 17 », re1ate-t-il,
mais, et c'est là l'essentiel, la condition posée pour ce résultat somme toute
hypothétique est très caractéristique de sa personnalité, et ensuite de ses choix
poétiques. TI faut regarder la femme «avec les yeux graves et attentifs de
l'adolescent mis en face de l'inconnue. 18»

La condition premi ère est la pureté des intentions et des sentiments - une
pureté qui n'a peu ou rien à voir avec la pudibonderie (ou avec les
mécanismes de censure), puisqu'il relate ses expériences avec des femmes
libres ou des professionnelles ; il faut donc que cet amour pur, modèle idéal
qui habite sa création poétique, soit référence à la femme parfaite, à la mère.
L'intérêt pour nous est moins de le savoir de façon certaine que d'en établir
les conséquences poétiques. Cette attitude générale dans la VIe dicte au poète la
certitude que la poésie n'obéit pas à un autre mécanisme, et qu'elle doit
emprunter àl 'amour pur sa vertu de pureté: «L'amour domine la pureté des
images» (« la Vie pesante », p. 6) et le vers qui précède cette affirmation esr
un modèle de cette pureté des images affectionnée par Alexandre:
«Lentement un sourire se mêle à la mer ». De façon explicite, un poème
s'intitule « poème vécu », preuve s'il en fallait que c'est d'un certain choix de
vie (d'une position morale 19 que découle la réussite ou l'échec du poème:
« Si je trouvais le ton juste/des mots vrais comme le soleil .. ./aussi vrais que
le silence/Je commencerais par l'amour. 20»

L'amour de Maxime Alexandre, resté pur et enfantin, sert donc de matrice
au poème; il en détermine les qualités de pureté et de simplicité qui sont bien
perceptibles, et souvent très éloignées des recherches involontaires ou de
l'effet qui adoucissent souvent la prose surréaliste, ou le texte automatique.
C'est aussi un thème et un élément agissant, comme le personnage principal
des poèmes chargés d'enregistrer la puissance etl 'intégrité de cet amour: «Et
le vent mourrait de mon amour» (p. 36). Quoi d'étonnant à cela, si Novalis,
cité comme un intercesseur qui arrache Alexandre à la destruction de soi et au
désespoir, énonce au départ de la transformation du monde la royauté de
l'amour 21 ?

17. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, p. 109.
18. Idem.
19. Rappelons que le surréalisme vaut pour Alexandre - ce qui est une pOSItIOn

moderne et originale - en tant qu'il est un « orage dans le monde moral» (Les Desseins
de klliberté, p. 26).

20. Das Meer sang fem von uns, p. 12.
21. « Le Royaume de l'amour s'est ouvert... le monde devient rêve, le rêve devient

monde, la fantaisie agit librement. » (Novalis, cité dans Les Desseins de klliberté, p. II).
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Un recueil comme Le Corsage, où le poète affinne : « La vie devient la
mesure de l'amour... » (( L'As de cœur»), ou le recueil Sujet à l'amour 22,

donnent la toute premi ère importance à ce thème et à cette loi poétique: « Le
cœur offert déploie les ailes de l'amour» (( Frivole »).

Les poèmes de Maxime Alexandre utilisent largement la matière onirique
venue de l'enfance, sans commentaire ni analyse, mais éclairés de l'intérieur
par un ensemble de fonnules poétiques concernant le rôle du rêve.

La vie rêvée pour lui n'est pas un phénomène compensatoire, mais
aspiration à la transfonnation du monde grâce à un amour absolu (en amont),
dont le rêve et le poème nourri par les images oniriques se font l'écho. En
cela, il est proche de la poésie amoureuse de Paul Éluard, suggérant par
l'invention poétique de nouveaux rapports humains. Il existe donc chez lui
une continuité du rêvé qui mime parfois la discontinuité du vécu (le
mouvement de possession/dépossession), et transpose en mythologie
cosmique une relation placée sous le signe de l'amour.

Le souvenir d'une enfance vécue sous l'étreinte de l'amour produit une
musique douce et amère, où s'exprime le désir d'une aisance dans le flux des
images, une liberté d'expression pressentie à l'écoute de la vie secrète qu'il
développera dans une période dite surréaliste. L'écriture automatique libère
Alexandre de la langue-mère, lui rend l'étrangère (le français) et améliore la
connaissance de sa psyché. Elle le sauve du pire, cette écriture courante qui
soulève autant d'incongruités que de beautés annonçant et illustrant un
discours sur l'amour, le rêve et le merveilleux.

Transparaissent dans cette prose des thèmes et un lexique bien personnel,
en particulier une conception de l'amour qui commande sa vie autant que sa
création poétique. Une poétique de l'amour est suggérée au détour d'un vers,
conçue comme travail de remémoration de l'amour reçu et perdu. Cette
volonté poétique et morale commande le mécanisme de l'inspiration, nourri
de souffrance surmontée, d'observation de soi et de rigueur dans le choix des
mots les plus purs.

Ainsi conçoit-il sa liberté comme une ascèse. Mots en liberté ou vie en
liberté, Alexandre ne s'impose pas d'autre maître que la fidélité au cœur; « Je
ne désire pas de liberté en dehors de l'amour. 23»

22. Maxime Alexandre, Le Corsage, Éditions surréalistes, Paris, 1926 et Sujet à
l'amour, GLM, Paris, 1937.

23. Maxime Alexandre, « Enquête sur l'amour », Le Surréalisme au service de la
révolution, nO 12.
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CASSANDRE DE BOURGOGNE OU LA
NOSTALGIE DE FUSION

Annie PIBAROT

Lorsque, dans les premières pages de Mémoires d'un surréaliste, Maxime
Alexandre tente de définir en quelques mots ce qui l'a attiré vers le
mouvement d'André Breton, c'est le rêve qu'il mentionne, ou plus
exactement la question de l'apparente opposition entre le songe et la vie
diurne:

J'allais me rendre compte des années plus tard, pour être tout à/ait clair:
quand j'ai connu Aragon, Breton et Éluard, que d'autres que moi
cherchaient à résoudre la contradiction entre le rêve (dans la mesure où il
révèle nos désirs) et la vie 1.

Cette étude est consacrée au statut du rêve dans le récit Cassandre de
Bourgogne. Si le songe occupe une place importante dans d'autres livres de
Maxime Alexandre, notamment Mythologie personnelle, qui contient un
journal de rêves ainsi qu'une réflexion sur cette manifestation psychique et ses
liens avec les mythes, Cassandre de Bourgogne présente l'intérêt d'être à la
fois un livre riche du point de vue de son contenu théorique et complexe du
point de vue formel et architextuel. Il existe, par ailleurs, d'importants liens
entre Cassandre de Bourgogne et Les Vases communicants d'André Breton,
ainsi qu'avec Aurélia de Gérard de Nerval, écrivain avec lequel Maxime
Alexandre, auteur d'une anthologie du romantisme allemand avait de
nombreuses affinités. Il semble que Maxime Alexandre, en 1937-1938,
lorsqu'il écrit Cassandre de Bourgogne, après six ans d'éloignement du
groupe surréaliste, à la fois s'interroge sur la conception surréaliste du rêve et
tente de lui donner corps par le recours à des formes originales et difficiles à
classer dans des catégories génériques traditionnelles.

*

Il a déjà été constaté que la période où le rêve semble au premier plan des
préoccupations des surréalistes est également celle où la question de
l'engagement du groupe aux côtés du parti communiste occupe une place

1. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, La Jeune Parque, 1968, pp.16-17.
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centrale dans leur réflexion 2. L'époque où affleure ce double questionnement
se situe entre 1925 et 1932, date charnière qui est à la fois celle de la
publication par André Breton des Vases communicants et celle de « l'affaire
Aragon )). C'est aussi plus ou moins celle où Maxime Alexandre a fréquenté
le groupe surréaliste.

Durant l'été 1923 il a fait connaissance de Louis Aragon qui l'a mis peu
après en contact avec les futurs surréalistes. En 1925, pour la première fois, la
signature de Maxime Alexandre figure au bas d'un tract surréaliste: la lettre
ouverte à Paul Claudel, coupable d'avoir qualifié le mouvement surréaliste de
pédérastique. Le jeune Alsacien a ensuite participé à la tentative de
rapprochement entre le groupe d'André Breton et les rédacteurs du journal
communiste Clarté et signé les différentes déclarations de cette époque. Dans
son livre de souvenirs, Mémoires d'un surréaliste, il attribue une signification
particulière à l'enquête sur le suicide publiée dans le nO 2 de la Révolution
surréaliste, affirmant que sa réponse à cette question a constitué un tournant
dans sa relation à l'écriture, par la découverte simultanée de l'écriture
automatique et de la possibilité de s'exprimer en français - après des
premiers poèmes écrits en allemand, sa langue maternelle -. Lors de la crise
de la fin des années vingt, ayant conduit à la publication du second manifeste,
Maxime Alexandre reste aux côtés d'André Breton et se prononce nettement
pour la poursuite d'une activité commune 3. Toujours dans Mémoires d'un
surréaliste. il désigne la période qui a suivi la publication du Second Manifeste
comme celle où il était le plus proche d'André Breton, affecté par la crise du
mouvement et les séparations d'anciens membres. Il a appuyé, par la suite,
toutes les actions collectives du groupe: la publication du Surréalisme au
service de la Révolution, le soutien à Georges Sadoul accusé d'avoir injurié
l'élève reçu premier à Saint-Cyr, la défense du film de Buftuel: L'Âge d'or.
En 1928, il a participé à la cinquième des sept séances de discussions,
intitulées « recherches sur la sexualité )). Il a lancé le débat sur la jalousie et
pris clairement position sur la question de la « destination d'une femme)) en
affirmant n'avoir aimé qu'une femme dans sa vie, l'avoir rencontrée, puis
l'avoir perdue, développant ainsi l'idée romantique et surréaliste qui apparaît
dans plusieurs de ses livres - notamment Cassandre de Bourgogne - selon

2. « C'est au moment où les surréalistes se sont engagés le plus profondément dans
l'action politique qu'ils ont défendu avec le plus de force les droits du rêveur. Le
surréalisme se met au service de la révolution pour cette raison que la révolution est au
service du rêve. » Henri Béhar et Michel Carassou, Le Surréalisme. textes et débats, Le
livre de poche, 1984, p. 189.

3. À la lettre adressée en février 1929 par André Breton aux artistes et intellectuels
proches du surréalisme afin de sonder leur fidélité au mouvement, Maxime Alexandre a
répondu par l'affirmation d'une allégeance totale: « Cette activité commune, qui pour
moi personnellement est une de mes raisons d'être, doit très exactement correspondre
aux nécessités révolutionnaires actuelles, et à la fois être rigoureusement adéquate à nos
exigences les plus profondes.» (José Pierre, Tracts surréalistes et déclarations
collectives, 1922-1939, tome J, Le terrain vague, p. 111).
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laquelle c'est une femme unique qui se présente et est aimée sous des formes
et des individualités différentes. L'affaire Aragon, liée à la publication du
poème «Front rouge» et la question de la responsabilité chez un poète des
élans destructeurs qu'expriment ses textes a éloigné Maxime Alexandre des
surréalistes. Dans une lettre rédigée avec Pierre Unik et datée du 5 avril 1932,
ils se démarquent à la fois des positions d'Aragon et de celles d'André
Breton, affirmant simultanément leur fidélité au message surréaliste dans le
domaine de l'exploration de la subjectivité (rêve, amour) et la nécessité d'une
poésie amenée àjouer un rôle actif dans l'action révolutionnaire.

En ce qui concerne les deux grandes questions qui ont agité pendant ces
années les membres du groupe surréaliste, celle de l'engagement politique et
celle de la position vis-à-vis des théories de Freud, on est étonné de la
simplicité et de la clarté avec lesquelles Maxime Alexandre a pris position.

Il y a, pour lui, une continuité naturelle entre engagement surréaliste et
engagement politique aux côtés du parti communiste. Cette idée est formulée
dans Mémoires d'un surréaliste avec une évidence étonnante pour qui connaît
les nombreux débats auxquels cette question a donné lieu :

...dès les premières prises de positions surréalistes, je n'envisageais
d'autre issue à notre révolte - si toutefois une issue était concevable,
problème débattu entre nous pendant des années - que l'adhésion au
parti communiste, ou du moins un compagnonnage sans arrière-pensée 4.

Plus loin, dans le même ouvrage, il se moque des interminables
discussions de ses camarades sur ce point, la question étant pour lui «depuis
longtemps résolue» et aussi simple que « le refus pour un juif de manger du
porc 5 ». Enfin, le surréaliste alsacien ne s'est pas contenté de théories mais est
passé à l'acte et a été rédacteur à L'Humanité.

La reconnaissance de l'importance de l'œuvre de Freud s'impose à lui
avec la même évidence. C'est lors de ses études de philosophie à Strasbourg
qu'il a, pour la première fois, pris connaissance de l'œuvre du fondateur de la
psychanalyse. Il était l'un des rares surréalistes à le lire directement dans le
texte allemand et affirme, dans Mémoires d'un surréaliste, avoir été plus
marqué que Breton (qui, d'après lui, n'en aurait reconnu l'importance que lors
de la rédaction des Vases communicants) par l'œuvre freudienne. Maxime
Alexandre a envoyé ses livres au maître viennois, qui a commenté le journal
de rêves contenu dans Mythologie personnelle 6. Comme pour le
communisme, il semble y avoir pour Maxime Alexandre une adhésion au
freudisme qui s'impose et il lui est difficile de suivre les débats de ses amis
sur de telles questions. Qu'il considère, à l'instar de Freud, le rêve comme

4. Op. cit ., p. 80.
5. Op. cit., p. 151.
6. Op. cil., p. 171. On y lit notamment cette déclaration: «Je dois énormément aux

découvertes freudiennes. [... ] Je dirai seulement qu'elles m'ont aidé à comprendre qui je
suis, d'où je viens et où je peux espérer aller. » (ibid.)
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étant toujours la réalisation d'un désir, apparaît avec évidence dans tous les
écrits qu'il a consacrés à la question.

*

Quand, en 1939, il publie Cassandre de Bourgogne, Maxime Alexandre
ne fait donc plus partie du groupe surréaliste. Ce texte n'en apparaît pas
moins, tant dans la liberté et les ambiguïtés de ses choix génériques et formels
que dans les idées qu'il développe, comme un écho des débats auxquels il a
participé quelques années avant.

Au centre de Cassandre de Bourgogne comme des Vases communicants
d'André Breton, il y a la question des liens entre le rêve et la vie diurne, celle
de l'influence du rêve sur l'action, de la conciliation entre vie intérieure et
monde objectif. Seule l'interrogation, centrale dans la troisième partie du livre
d'André Breton, sur le rôle de l'intellectuel révolutionnaire et l'éventuelle
conciliation de ce rôle avec l'activité subjective du rêveur, ne semble guère
occuper de place dans le livre que publie Maxime Alexandre à la fin des
années trente. Quand le poète strasbourgeois s'interroge sur l'action, il s'agit,
de toute évidence, de la façon de conduire sa vie et pas de la possibilité de
transformer le monde. L'engagement révolutionnaire, peut-être à cause de
l'évidence avec laquelle s'impose sa nécessité, n'est pas thématisé, semble
forclos des textes personnels des années trente, Mythologie personnelle
comme Cassandre de Bourgogne.

André Breton écrit dans le prière d'insérer des Vases communicants:
L'auteur de Nadja et des Manifestes du surréalisme s'en prend, dans ce
livre, au prétendu dilemme, posé de toute antiquité, qui a trouvé son
expression classique dans le second de ces vers de Baudelaire :
Certes, je sortirai, quant à moi, satisfait
D'un monde où l'action n'est pas la sœur du rêve.
Conscient des méfaits incalculables qui peuvent être mis au compte de
cette dernière opposition, il s'est appliqué à la résoudre et se fait fort,
aujourd 'hui d'en démontrer l'inanité. 7

L'opposition désignée dans le second de deux vers du poème de
Baudelaire « Le Reniement de Saint Pierre » joue également un rôle central
dans Cassandre de Bourgogne et guide la réflexion du narrateur sur ce point.

Comme en écho à la réflexion d'André Breton, Maxime Alexandre écrit
dans son roman de 1939:

En essayant de me guider le jour d'après les indications que je crois
trouver dans mes songes, je ne fais que rechercher l 'harmonie entre le
monde et moi, l 'harmonie, autrement dit, entre le rêve et l'action.
Baudelaire, qui souffrait plus qu'aucun humain de l'abîme entre son moi
et le monde, a poussé ce cri : l'action n'est pas la sœur du rêve. Mais c'est

7. André Breton, Œuvres complètes, II, Bibliothèque de la Pléiade, p. 1350.

70



là une conclusion passionnelle, et l'examen des songes démontre que le
rêve au contraire est le plus proche parent de l'action.
Le surréaliste strasbourgeois semble cependant aller plus loin qu'André

Breton dans la formulation qu'il donne de la résolution de cette contradiction.
Dans Les Vases communicants, le poète prend clairement position sur un
point qui lui permet de distinguer l'approche surréaliste des rêves de celle de
Freud: celui de la valeur prophétique ou prémonitoire du songe. On sait que
la Traumdeutung, machine de guerre contre une certaine approche mystique
du rêve et la croyance selon laquelle les rêves étaient envoyés aux humains par
des êtres surnaturels, privilégie largement la relation entre le rêve et le moi
passé du rêveur. Ce choix lui est reproché par André Breton:

Freud se trompe encore très certainement en concluant à la non-existence
du rêve prophétique - je veux parler du rêve engageant l'avenir immédiat
-, tenir exclusivement le rêve pour révélateur du passé étant nier la
valeur du mouvement 8.

Ce sont des réflexions de même orientation théorique - sans référence
polémique au fondateur de la psychanalyse - qui servent de leitmotiv à
Cassandre de Bourgogne. Maxime Alexandre va cependant au-delà du point
de vue d'André Breton ou explicite des idées en germe chez celui-ci, dans le
sens où il ne se contente pas de penser que le songe livre au rêveur une
information concernant son avenir dont celui-ci prend connaissance mais
appelle chez lui une mise en œuvre active. Le rêve n'est pas de l'ordre du
savoir mais de l'action. Il est non seulement prémonitoire mais susceptible de
servir de guide à des actes futurs. L'antinomie si parfaitement formulée par
Baudelaire est prise au pied de la lettre et approfondie.

Un des passages de Cassandre de Bourgogne développe l'idée selon
laquelle une chaîne se crée qui va du désir de la veille à sa réalisation en
images oniriques (et on peut remarquer que Maxime Alexandre adopte sans le
discuter le point de vue freudien selon lequel le songe est toujours réalisation
d'un désir) puis à la traduction en action de ces désirs ou images, qui vont, à
leur tour, influencer la vie éveillée du rêveur 9. En cela, il voit une « nécessité

8. Les Vases communicants, Œuvres complétes, t II, p. Il I. Freud prend notamment
position sur la question du rêve prémonitoire dans les dernières lignes de la
Traumdeutung. Ille fait en des termes clairs mais apporte à son propos une nuance dont
Breton ne fait pas état: « Le rêve, enfin, peut-il révéler l'avenir? Il n'en peut être
question. (... ] Certes, l'antique croyance aux rêves prophétiques n'est pas fausse en tous
points. Le rêve nous mène dans l'avenir puisqu'il nous montre nos désirs réalisés; mais
cet avenir, présent pour le rêveur, est modelé, par le désir indestructible, à l'image dJ
passé.» (Sigmund Freud, L 'Interprétation des rêves, trad. Meyerson, P.U.F., 1967). Du
fait du statut particulier du temps, voire de son abolition dans l'inconscient, la question
du passé et du présent semble d'une autre complexité que ce qu'en rapporte André
Breton.

9. Sarane Alexandrian proposait dans Le Surréalisme et le rêve (Gallimard, 1974)
d'appeler « restes nocturnes» ces éléments de rêve qui continuent à agir sur le rêveur
après son réveil.
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étrange» dans les événements de la vie, qui sont en fait l'influence du rêve.
Seuls certains êtres doués d'une sensibilité particulière ont accès à la
signification des rêves et surtout savent se laisser guider par eux. L'essentiel
n'est pas de recevoir passivement une information concernant son avenir,
mais d'avoir une écoute suffisante des messages transmis par le rêve pour
savoir les utiliser comme guides lors de l'action éveillée. L'auteur définit ainsi
un modèle de comportement qui unifie et permet d'éviter des erreurs. D'après
lui, l'homme vivant ainsi « parvient à lâcher pied, c'est-à-dire à s'abandonner
à sa vérité profonde». Il est réconcilié avec lui-même, avec son enfance et
accède à une profonde harmonie avec le monde extérieur. Ce message est
particulièrement clair, dans la dernière page du livre: «Il s'agit de
comprendre les leçons nocturnes et de s'en servir pour mieux vivre. »

*

Si Cassandre de Bourgogne - et c'est là l'une des originalités de l'œuvre
- contient de nombreux passages théoriques, il ne faudrait pas oublier qu'il
s'agit principalement d'un texte à dominante narrative et poétique, que, faute
de terme plus précis, nous désignerons comme « roman», donnant à lire le
récit d'une tentative de mise en œuvre par un narrateur d'une relation inédite
entre rêve et vie éveillée. La prise de position théorique va de pair et se trouve
redoublée, du point de vue du sens, par des choix formels, génériques et
énonciatifs.

Cassandre de Bourgogne relève d'un genre littéraire indéfinissable.
Plusieurs organisations textuelles différentes peuvent y être repérées, qui,
toutes, renvoient à des genres différents. Il en résulte un effet de brouillage et
de continuité, en accord avec le projet central de l'œuvre: dire la fusion du
rêve et de la vie éveillée, du jour et de la nuit, de l'imaginaire et du réel, de
l'être et du monde.

Le texte se subdivise en quatre parties, plus ou moins hétérogènes. La
première débute comme un récit de voyage à la première personne: «Le
16 mai 1937, l'après-midi, je quittai Paris pour la Côte d'Azur. » Le lecteur
est discrètement invité à considérer le narrateur de cette première partie
comme identique à l'auteur. Par exemple, ce narrateur mentionne à plusieurs
reprises son âge (38 ans), qui est effectivement celui de Maxime Alexandre
l'année où est situé le récit. Cela dit, à aucun moment, dans le texte, ne figure
le nom propre de l'auteur et ce qui pourrait être considéré comme un début de
pacte autobiographique (l'indication d'âge) demeure très discret et n'exclut
pas une lecture de type fictionnel de cette première partie.

La quatrième partie est en lien direct avec la première puisqu'elle fait
référence au voyage mentionné dans les premières pages mais, d'un point de
vue architextuel, renvoie plutôt au modèle du journal intime. Une date écrite
en italique et d'un an postérieure à celle du début (<<Matin du 17 mai 1938»)
figure en tête du texte, laissant croire au lecteur qu'il a affaire à un journal ou
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un texte autobiographique. Les deux niveaux de l'énoncé et de l'énonciation
sont clairement signalés dans cette quatrième partie. On y trouve à la fois le
récit d'événements contemporains de l'écriture (et postérieurs d'un an du
début de celle-ci), par exemple : «Au début du mois de janvier, je me rendis à
la Côte d'Azur... 10» ou «Le jeudi 24 février, je me mis en route, dans la
direction du Nord Il » et plus anciens. Il semble que l'année encadrée par le
début et la fin de l'écriture devienne un miroir de l'existence entière, le lieu
privilégié d'une expérience portant sur la réalité et le rêve, dont les éléments
seraient reliés par des fils au passé du narrateur et à différents mondes
imaginaires.

Il est à noter que le récit, tout en possédant une structure circulaire, n'est
pas clos. Il y a, dans les dernières pages, à la fois un retour au moment de
l'écriture et à l'interrogation centrale qui porte sur le sens du nom éponyme,
entendu par le narrateur, dans un rêve évoqué dans les premières pages. Mais
aucune réponse satisfaisante n'est apportée à cette question. Seules quelques
pistes de sens (autour de rencontres de femmes pendant l'année évoquée) sont
vaguement suggérées 12.

La seconde partie du livre est, au contraire, proche d'une écnture
romanesque. Le «je» de l'énonciation devient très discret, il n'apparaît que
dans la remarque suivante: «Pour écrire le présent chapitre, il me faudrait une
plume qui eût véritablement les qualités de la plume d'oiseau ... 13» Le récit
n'est plus situé par rapport au moment de l'écriture. Seule l'alternance de
passages au présent et au passé signale l'opposition entre souvenirs d'enfance
(abondants dans cette seconde partie) et expériences de la vie adulte (mais non
contemporaines de l'écriture). La présence discrète d'un narrataire dans la
première partie, avec le personnage d'Hertha, devient plus forte dans cette
seconde partie, destinée à une femme rêvée, désirée mais ne possédant pas
d'identité stable: « ô ma sœur », « ô ma sœur imaginaire ».

La troisième partie est un dialogue lyrique entre le jour et la nuit. Le texte
donne simplement la parole à des voix qui se croisent et résonnent aux oreilles

10. Maxime Alexandre, Cassandre de Bourgogne, Paris, Corrêa, 1939, p. 142.
IUd., ibid., p. 145.
12. De nombreuses années après, l'auteur a établi un lien entre le nom de Cassandre

qui lui était apparu en rêve et la guerre qui a éclaté peu après. En 1961, Maxime
Alexandre séjourne à Saint Tropez et se souvient du livre qu'il écrivait en 1937. Dans
une note de son journal, il constate qu'il y a bel et bien eu présage dans le rêve en
question mais que celui-ci n'était pas lisible sur le moment: « Cassandre, ce fut bel et
bien l'annonciatrice de malheur, sans erreur possible. Ce n'est pas l'année qui a suivi
l'apparition de ce nom en rêve qui pouvait me fournir l'explication. Il me fut accordé li!

sursis de deux ans. J'aurais dû tenir compte de l'avertissement. Sans l'écart constant
entre l'instinct et le genre de vie qui nous est imposé à tous, j'aurais compris qu'il
s'agissait d'une mise en garde.» (Maxime Alexandre, Journal 1951-1975, José Corti,
1976, p. 113).

13. Op. cil., p. 96.
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d'un narrateur, qui, exceptionnellement, n'est pas désigné à la première
personne mais comme « un solitaire» et plus loin « l'homme ».

D'une façon générale, l'ensemble du roman (ou du récit autobiographique,
voire du journal intime) est riche en voix. Elles sont, en général, signalées par
un changement typographique et l'utilisation de l'italique: message adressé au
rêveur ((Il te faut surmonter ta solitude, et retrouver dans l'amour
l'accomplissement de ton destin» lit-on vers le début du récit sans que
l'instance émettrice de ce message soit précisée), rêve d'Hertha raconté sur le
mode mimétique, nombreuses ritournelles ou comptines enfantines, citées
dans un contexte d'évocation de souvenirs. On peut dire qu'il y a, dans
l'ensemble, un effet de polyphonie en rupture avec des modèles narratifs et
énonciatifs stables.

Les temps verbaux sont utilisés de façon particulière. On sait que le rêve,
comme l'inconscient, ignore le temps. Le passage brusque du passé au
présent est souvent la marque stylistique qui permet de reconnaître le récit de
rêve. Le seul songe assez longuement raconté, un rêve (fait, étrangement, non
par le narrateur mais lui ayant été rapporté par Hertha, une femme qu'il
aimait) n'échappe pas à cette règle: après un début au passé, le récit bascule
brusquement dans le présent. L'originalité de Cassandre de Bourgogne est la
généralisation de ce procédé à l'ensemble du roman (dont le temps de départ
est le passé mais où les passages brusques à un présent qui ne saurait être
considéré comme purement aoristique sont fréquents), suggérant que peut­
être tout le récit n'est qu'un vaste rêve, contenant en abyme des rêves isolés.
Selon le principe d'une esthétique surréaliste, ce procédé, comme les
précédents, n'ad'autre but que de faire perdre au lecteur ses repères, lui
suggérer que le réel est plus instable et contradictoire que ce qu'une perception
naïve pourrait laisser croire.

De très longs passages relèvent d'un discours explicatif ou même
argumentatif, lorsque le narrateur veut convaincre le lecteur de la véracité de
son point de vue sur le rôle prémonitoire du rêve et la nécessité de se laisser
guider par lui. Une aussi forte présence de la théorie, dans un texte dont la
visée principale est narrative, se rencontre fréquemment dans
l'autobiographie. On la trouve aussi dans la plupart des essais d'André
Breton. Dans Les Vases communicants alternent discussions théoriques et
récits d'errances dans Paris, notamment dans la seconde partie, rencontres de
femmes etc.

Sigmund Freud, dans la Traumdeutung, a créé une sorte de rhétorique de
l'interprétation des rêves par association. Le contenu manifeste du rêve est
d'abord transcrit en italique, puis les différents fragments sont répétés suivis
chaque fois d'une série d'associations. Un tel « pattern» est repris par André
Breton, dans la première partie des Vases communicants et utilisé pour un
long rêve (( Rêve du 26 août 1931»). Maxime Alexandre a recours à une
stratégie comparable à propos, non du rêve, mais de l'expression « Cassandre
de Bourgogne », dont la recherche de compréhension sert de leitmotiv au
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roman. La répétition de termes écrits en italique SUIVIS d'impressions
subjectives, que le narrateur met en relation avec eux, est la même que chez
Freud ou Breton. Par contre, du fait que ce sont les mêmes mots: « La
Bourgogne » et « Cassandre » qui sont répétés :

La Bourgogne. c'était un paysage auxfrondaisons profondes [... ]
La Bourgogne, c'étaitunefèmmeblondeau corps vigoureux. ['00]
La Bourgogne, c'était le vin : air, étoile et nuit.
[00 .]
Cassandre évoquait pour moi le destin désespéré, drapé dans la robe du
remords et de la sensibilité 14.

l'ensemble prend une coloration lyrique et pas seulement d'exploration
scientifique.

C'est donc à une œuvre génériquement inclassable qu'on a affaire. Les
effets de brouillage et d'hétérogénéité sont nombreux, du point de vue de
l'énonciation comme de l'organisation textuelle, en accord avec l'idée
dominante du livre qui est celle de l'indistinction des niveaux de réalité.

*

Sarane Alexandrian fait remarquer, dès les premières pages de l'étude Le
Surréalisme et le rêve, que les écrivains surréalistes, à la différence des
romantiques pour qui le rêve n'était que le songe diurne, élargissent la
signification de cette notion à différentes manifestations de la vie psychique:

Pour les romantiques, le rêve est ce qui se passe la nuit durant le
sommeil, et le jour aux heures d'oisiveté où l'esprit vagabonde,. pour les
surréalistes il est, beaucoup plus que cela, une réalité inhérente au bon
fonctionnement du psychisme à toute occasion de la vie 15.

Dans Cassandre de Bourgogne, l'activité onirique apparaît effectivement
comme extrêmement variée et dépassant largement celle de rêve au sens strict.
Quatre niveaux différents de réalité peuvent être distingués dans l'univers
diégétique: la vie apparemment éveillée, le rêve proprement dit, le fantasme
ou rêve diurne et la réminiscence. La vie éveillée apparaît, dans ce récit,
comme pauvre en événements. Le narrateur se dit en proie à un grand malaise
(qui pourrait être rapproché de la crise intérieure évoquée par André Breton
dans la seconde partie des Vases communicants), dans un état de manque et
de quête affective. Qu'il soit aussi peu entreprenant et actifdans le réel est une
façon de suggérer que l'essentiel se passe ailleurs.

Plusieurs songes sont racontés ou sommairement mentionnés, le rêve au
sens strict occupe une place importante dans l'ensemble du récit. Ce rôle, dans
un texte qui n'est pas clairement désigné comme fiction, renvoie de toute
évidence à une « série littéraire )) ouverte par Aurélia de Nerval, caractérisée

14. Op. cit., p. 15.
15. Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Gallimard, 1974, pp.9-1 O.
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par la forte présence, dans le contenu narratif (d'une œuvre située entre fiction
et écriture personnelle), du rêve sous ses différentes formes et sa pénétration
dans la vie réelle, ce que Nerval précisément appelait «l'épanchement du
songe dans la vie réelle ».

Jacques Borel, dans un numéro spécial de la revue La Licorne consacrée
au «travail du biographique », a attiré l'attention sur le fait que le rêve
« nocturne » et le récit de rêve n'occupent, dans la littérature autobiographique,
aucune place avant la publication d'Aurélia de Gérard de Nerval 1

• Cette
affirmation apparemment surprenante et qui ne saurait être généralisée à la
littérature d'autres pays (allemande notamment) devient plus claire si on pense
que le rêve dans le roman, n'a été, pendant longtemps qu'une «ficelle»
narrative, un moyen facile pour anticiper certains événements. Il est normal
que dans un récit, soit clairement autobiographique, soit jouant sur l'ambiguïté
réalité/fiction, le rêve, qui prend une dimension d'expérience existentielle, ait
une tout autre portée et n'apparaisse que chez certains auteurs: Nerval, Leiris,
Breton, Alexandre.

Vers la fin de l'introduction qu'il a rédigée pour l'édition, en 1963, des
textes des romantiques allemands dans la bibliothèque de la Pléiade, Maxime
Alexandre affirme son admiration et sa dette à l'égard de Gérard Nerval,
l'écrivain français «qui a le mieux connu l'Allemagne» et« s'en est inspiré
le plus consciemment» - et cette même introduction insiste fortement sur
l'importance du rêve dans les œuvres romantiques allemandes. Il mentionne
ensuite Aurélia dont il cite le début: «Le rêve est une seconde vie. Je n'ai pu
percer sans frémir ces portes d'ivoire et de corne qui nous séparent du monde
invisible. »

Il y a cependant un point sur lequel Maxime Alexandre, tout en se situant
dans la «série littéraire» précédemment évoquée, va plus loin que les autres
poètes et autobiographes: celui des limites du récit de rêve. Le narrateur de
Nerval, même lorsqu'il évoque des visions troubles ou fantastiques, ponctue
son texte de remarques telles que «Cette nuit-là, je fis un rêve qui ... » ou
« Telles furent les images qui se montrèrent tour à tour devant mes yeux. » TI
se désigne comme la proie de rêves et d'hallucinations qui le dépassent, qu'il
ne contrôle pas, mais vis-à-vis desquels il conserve (même dans les dernières
pages de son récit) une conscience réflexive et la capacité de les désigner. Telle
semble être également la situation du narrateur des Vases communicants, qui,
lui aussi, constate a posteriori l'existence de ressemblances entre certaines
expériences vécues à l'état d'éveil et la logique du rêve 17 quand il ne raisonne

16. Jacques Borel, « Rêve et autobiographie», La Licorne, n° 14, le travail dl
biographique, p. 83 : « Je suis très frappé de voir qu'il n'y a pas, à ma connaissance œ
dans mon souvenir, de rêve, au sens étroit, précis, limité de rêve nocturne, pas de récit
de rêve dans les œuvres autobiographiques que l'on s'accorde d'ordinaire à tenir pour
majeures de notre littérature... »

17. « II doit être impossible, en considérant ce qui précède, de ne pas être frappé de
l'analogie qui existe entre l'état que je viens de décrire pour avoir été le mien à cette
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pas de façon théorique, voire scientifique, sur le rêve pris comme objet
d'observation.

Le narrateur de Cassandre de Bourgogne, au contraire, très souvent, ne
signale pas la transition entre la réalité, le rêve, le fantasme, le souvemr. Il n'y
a pas de conscience réflexive qui désigne ce que le récit donne à lire. Le
lecteur, dès lors, se perd dans les niveaux de réalité et n'a pas les moyens de
savoir si, dans le récit qui lui est proposé, le narrateur agit dans la réalité, rêve
ou occupe son imagination par des fantasmes ou des souvenirs.

Nuit, belle nuit couleur de myosotis, toute animée d'images chatoyantes,
belle nuit couleur de porphyre, les fleurs qu'elle répand sur le dormeur
sont vivantes et ne cessent de frémir. Au réveil, elles continuent à vivre.
La lecture de ce paragraphe, au début de la troisième partie du premier

chapitre de Cassandre de Bourgogne, ne donne guère d'orientation quant à
l'interprétation de ce qui suit. Ces fleurs métaphoriquement offertes au
dormeur par le rêve signifient-elles qu'il se rendort, continue à rêver ou
poursuit dans sa rêverie éveillée, voire ses souvenirs, l'activité heureuse de la
nuit? Les lignes qui font suite à ce passage suggèrent, par la présence
d'éléments fantastiques, qu'il ya rêve mais sans certitude quant à la nature de
celui-ci.

Il semble que le récit de Maxime Alexandre aille particulièrement loin dans
l'indistinction des différents niveaux de présence au réel. Ainsi est créé un
monde dans lequel de telles limites s'effacent, un univers fictionnel ignorant
les cloisonnements, dans lequel 1'être ne fait plus de différence entre l'éveil et
le rêve sous ses différentes formes.

Ce principe d'indistinction, d'effacement des différences se retrouve quant
à l'identité des personnages. Plusieurs figures féminines sont évoquées dans
le récit. Certaines appartiennent au passé du narrateur, ont été aimées par lui à
différents moments de sa vie, d'autres sont purement imaginaires, forgées
pour tromper l'ennui et la solitude, d'autres encore sont un mélange des deux
types précédents. Ces différentes femmes sont explicitement désignées
comme les apparitions successives d'un être unique, femme idéale, amante,
sœur, amIe.

Enfin, le temps - en accord avec les remarques précédentes sur les temps
verbaux - n'existe pas comme principe de distinction et de successivité. Le
passé se mêle au présent. Sans cesse, le narrateur évoque des souvenirs qui, à
l'instar du fantasme, l'aident à fuir un présent douloureux. Le rêve permet à
l'être d'avoir accès à la fois à son enfance et à celle de l'humanité. Le rêveur
- écrit Maxime Alexandre - «retrouve le beau jardin de l'enfance, le beau
jardin de l'innocence et de la spontanéité 18» et, par l'affleurement des mythes
collectifs dans ses songes, il communique avec le passé de l'espèce humaine:

époque et l'état de rêve, tel qu'on le conçoit généralement.» (André Breton, Les Vases
communicants, Œuvres complètes t Il, Bibliothèque de la Pléiade, p. (77).

18. Op. cil ., p. 43.
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« En obéissant aux rêves, nous suivons l'instinct de nos ancêtres, ou plutôt
nous le rejoignons ... 19»

*
L'ensemble du roman Cassandre de Bourgogne, tant dans ses choix

formels que dans les thèmes abordés et les histoires racontées, est habité par
un désir, une nostalgie: celle de la continuité, de la fusion, de l'indistinction.
Cette nostalgie prend différentes formes: fusion de l'être et du monde.
effacement des limites entre le monde intérieur et le monde extérieur, mariage
du jour et de la nuit, enfance retrouvée, etc.

Cette nostalgie d'indistinction est cependant étonnamment rassurante.
comme apprivoisée. Il s'agit de toute évidence de ce que Lacan appelle la
Chose, c'est à dire l'indistinct, l'innommable, ce que l'écriture littéraire, tout à
la fois, désigne et tient à distance. L'œuvre de Maxime Alexandre, comme
toute véritable poésie est fondée sur une tension entre l'indistinct, l'ineffable et
le flux de paroles, qui en dit à la fois la nostalgie et l'impossible actualisation.
Le surréaliste strasbourgeois n'hésite pas d'ailleurs à la désigner, sans tenter
de masquer les significations psychanalytiques de telles références, comme
désir de retrouver l'unité primitive avec la mère. Dans Mémoires d'un
surréaliste, il constate: « je me suis toujours senti assiégé par le monde réel,
ne cessant de chercher un refuge dans la cave, c'est à dire dans le ventre
maternel », désignant clairement l'objet de son refus comme le « monde
réel », autrement dit celui des clivages, des différences, celui où « la vérité
n'est pas la sœur du rêve ».

Au-delà de ces nostalgies de fusion et rêve d'effacement des frontières,
Cassandre de Bourgogne apparaît comme une œuvre de l'harmonie. Maxime
Alexandre avait du mal à comprendre les querelles de ses amis autour de la
question de l'engagement politique. Une profonde simplicité rayonne de ses
textes, qu'on pourrait également désigner du terme d'évidence, dans le sens
d'ouverture à un fonds imaginaire et créatif commun à tous les hommes, sens
auquel faisait référence Paul Éluard en donnant, en 1936, le nom d'« évidence
poétique» à l'une de ses conférences.

Université Paul- Valéry
Montpellier III

19. Op. cit., p. 40.
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MAXIME ALEXANDRE,
DANS LA MOUVANCE DU MYTHE
SURRÉALISTE

Annette TAMULy

Dans ses entretiens avec Aimé Patti, André Breton reconnaissait très
clairement sa défiance à l'égard du mythe: « Ce mot de mythe, par les abus
croissants auxquels il prête, je n'en sais pas actuellement de plus égarant 1» TI
reste qu'en dépit de cette ambiguïté, ou peut-être à cause d'elle, la prégnance
du mythe dans le surréalisme est indéniable 2.

De fait, le surréalisme tout entier tend à se confondre avec le déploiement
d'une force mythique qui, retrouvant la richesse de l'inconscient et de
l'imaginaire, travaille l'écriture ou l'expression artistique tout en les dépassant,
pour se manifester par une certaine manière de vivre et de sentir dont on
espère qu'elle pourra changer la vie et le monde. Pour permettre au mythe de
se constituer et de s'exprimer, les surréalistes chercheront à renouer, en
amont, avec ce qui en constitue la force vive, à savoir, l'exercice d'une pensée
sauvage ou, selon les termes de Tristan Tzara, d'un « penser non-dirigé », et
c'est pourquoi ils auront recours au flux incontrôlé de l'écriture automatique,
au rêve, à tout ce qui procède de l'enfance ou de la culture « primitive », tandis
qu'en aval, il s'agira, en particulier chez Breton, d'infléchir le mythe pour le
mettre au service d'un formidable mouvement d'émancipation personnelle et
collective de l'homme. C'est dire qu'à bien des égards, le mythe constitue, en
raison même de sa complexité, le véritable catalyseur grâce auquel il est peut­
être possible de saisir les multiples expressions d'un mouvement en
perpétuelle recherche de lui-même. Pour fondamental qu'il soit, le mythe
apparaît en même temps comme une notion particulièrement labile, ne cessant
de se définir au fur et à mesure qu'il se nourrit à la fois des événements de
l'heure, de l'intuition et des aspirations de ceux qui furent, parfois de manière
éphémère, les compagnons plus ou moins proches du surréalisme, chacun
contribuant, avec sa sensibilit é propre, à éclairer le mythe en lui donnant son

1. André Breton, « Interview d'Aimé Patri», 1948, Entretiens, Gallimard, 1973,
p. 264, coll. « Idées ».

2. Sur ce thème, on consultera en particulier: U. Vogt, Le Point noir. Politik und
Mythos bei André Breton, Peter Lang, Francfort, Berne, 1982; M Eigeldinger, Lumiéres
du mythe, PUF 1983, P. Lavergne, André Breton et le mythe, José Corti 1985 ; A. Tamuly,
Le Surréalisme et le mythe, avec une préface d'Henri Béhar, Peter Lang, New York 1995.
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inflexion particulière. C'est dire l'importance qu'il y a à situer l'auteur de la
Mythologie personnelle dans la mouvance d'un mythe en formation dans le
surréalisme. Quel fut l'apport du poète alsacien à cette élaboration mythique?
Comment sa sensibilité au mythe s'est-elle développée durant les années 1924
à 1932, alors qu'il faisait partie du groupe, et quelle(s) forme(s) a pris cette
quête durant l'évolution ultérieure du poète?

Pour cerner au plus près ce terme de mythe ou de mythologie, pour le
comprendre sans l'objectiver ni le réduire en l'enfermant dans une définition
figée, une approche phénoménologique paraît s'imposer, une approche qui,
mettant entre parenthèses les théories relatives au mythe, ne soit attentive qu'à
son émergence et à son évolution à la fois dans certaines œuvres majeures de
Maxime Alexandre, à commencer, bien entendu, par sa Mythologie
personnelle et dans le contexte plus général des textes surréalistes. Cette
démarche devrait aussi nous permettre de dévoiler, en progressant dans nos
investigations, les diverses facettes d'une mythologie sans cesse à redéfinir.

La Mythologie personnelle paraît en 1933. Or Aragon avait, dès 1926,
rédigé dans Le Paysan de Paris, une Préface à une mythologie moderne. De
même l'idée d'un « mythe collectif» capable de modifier la société
bourgeoise était, depuis une décennie, implicitement présente dans le
surréalisme, comme le reconnaîtra rétrospectivement Breton en 1935,
évoquant « la préoccupation qui est depuis dix ans la mienne de concilier le
surréalisme comme mode de création d'un mythe collectifavec le mouvement
beaucoup plus général de libération de l' homme [...] 3 ».

Mythe collectif, mythologie moderne ou mythologie personnelle: pour
divergentes et difficiles à circonscrire qu'elles soient, ces trois tentatives
attestent cependant de l'importance que les surréalistes ont accordée, dès la
naissance du mouvement, à une mythologie en marche que chacun élabore et
définit à sa manière, à partir de son expérience propre.

Par ailleurs, fondant sa Mythologie personnelle sur les rêves, Maxime
Alexandre se situe aussi dans le champ de réflexion ouvert par Aragon, en
1924, dans Une vague de rêves. D'une manière générale, le compte rendu de
rêves avait déjà été pratiqué par les surréalistes, comme en témoignent
abondamment les différentes livraisons de La Révolution surréaliste. Breton,
à son tour, en 1932, dans Les Vases communicants - dont Maxime
Alexandre fut d'ailleurs le dédicataire - s'était attach é à démontrer le lien
entre le rêve et la réalité, et, soucieux de réfuter les accusations d'idéalisme
lancées contre lui par les marxistes, s'était effarc é de prouver que vie onirique
et activité vigile sont également marquées par le temps et l'espace et
pareillement soumis au principe de causalité. Maxime Alexandre, quant à lui,

3. A. Breton, Position politique du surréalisme, Denoël-Gonthier, Médiations, 1972,
préface p. Il.
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s'abstenant de toute théorisation, en particulier psychanalytique \ indifférent
même à tout souci proprement littéraire, nous livre, au contraire, en
« observateur imprudent et sans tache 5 » ce qui semble être la matière brute
de ses rêves qu'il note durant un mois, du 5 septembre au 13 octobre 1932.
Reste à comprendre l'originalité d'une démarche qui hausse la vie onirique au
rang d'une mythologie. Rappelons, en passant, que les Australiens désignent,
eux aussi, par le mot poétique de « Dreamtime », ce temps d'avant le temps
qui, antérieurement au temps historique, forme la trame du mythe et
détermine tous les aspects de la vie d'un peuple. Cependant, pour Alexandre,
il s'agit d'examiner, ici et maintenant, ses propres rêves dans l'espoir d 'y lire
un sens capable d'infléchir son destin.

En conférant aux rêves la valeur et l'unité d'une mythologie, Maxime
Alexandre semble tout d'abord répondre, par l'affirmative, à cette double
interrogation formulée par Breton, dès 1924, dans le Manitèste du
surréalisme :

Pourquoi n 'attendrais-je pas de l'indice du rêve plus queje n'attends d'un
degré de conscience chaque jour plus élevé? Le rêve ne peut-il être
appliqué, lui aussi, à la résolution des questions fondamentales de la

. 6?
VIe .

C'est parce qu' il jette sur le mystère de l'existence la clarté d'un sens - à
la fois signification et direction - que le rêve assume une fonction
mythologique. Il n'est pas certain d'ailleurs que l'adjectif restrictif de
« personnelle» que Maxime Alexandre inclut dans son titre, soit absolument
approprié dans la mesure où il reconnaît lui-même:

Mes désirs et mes peurs, et leurs répercussions, ne projettent pas
seulement des lueurs sur moi-même, mais [ .. .] peuvent donner lieu aux
aperçus les plus généraux sur la destinée humaine. [MP 17]
Mais venons-en au texte alexandrien lui-même. L'introduction à la

Mythologie personnelle nécessite une lecture d'autant plus attentive qu'on y
trouve expos és les principes mêmes sur lesquels se fonde l'élaboration
mythique. Le texte s'ouvre sur une expérience qui paraît se situer d'emblée à
une hauteur où se fondent, dans la plus parfaite harmonie, et la continuité des
rêves; dont les plus anciens remontent à la petite enfance, et le bonheur présent
que vit le poète auprès de la femme aim ée.

4. Dans l'introduction (p. 13), Maxime Alexandre cite cependant cette phrase de
Freud, extraite de La Science des rêves: « Faut-il estimer médiocrement la signification
morale des désirs réprimés, qui, de la même façon cp 'ils créent des rêves, peuvent m
jour créer autre chose!» Cet « autre chose» représente précisément chez Maxime
Alexandre la capacité pour les rêves d'assumer la fonction d'un mythe, et donc d'agir sur
le réel et de le transfonner. Dans les Mémoires d'un surréaliste, Alexandre note encore:
« Il (Freud) commenta par contre mon Journal de rêves (... ] pour y constater quelques
points de concordance avec ses théories» p. 171.

5. A. Breton, Les Vases communicants, Gallimard, coll. « Idées », 1955, p. 30.
6. A. Breton, Manifeste du surréalisme, Œuvres complétes, t 1, p. 318, coll.

« Pléiade ».
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Je n'ai pas le souvenir d'un âge où je n'aie rêvé. J'avais 4 ans, lorsque
dans mes rêves une femme toujours reconnue depuis lors, et avec laquelle
je vis peut-être en réalité aujourd 'hui, venait me cajoler [ ...]
Si je me trouve aujourd 'hui loin du monde, dans une montagne perdue,
seul avec lafemme quej 'aime, àl 'endroit précisément où j'ai été à 4 ans,
puis à 20 ans, amoureux à en mourir, ce sont mes rêves qui m'ont conduit
ici [... ]. [MP, souligné par nous].
Avec cette phrase d'incipit, Maxime Alexandre semble rendre compte,

d'entrée, d'une parfaite conjonction du rêve et de la réalité, de l'enfance et de
l'âge adulte, du passé et du présent, de l'amour et de la mort, une conjonction
qui s'accompagne d'un sentiment de plénitude et de bonheur dont la femme
est l'instigatrice. Or n' a-t-il pas, par là même, atteint ce point marquant
l'abolition de toutes les antinomies dont parlait Breton dans le Second
Manifeste 7? Si pour Breton ce point - qui deviendra le « point sublime»
dans L'Amourfou, par analogie avec le lieu bien connu des gorges du Verdon
- représente le but ultime de l'aventure surréaliste, il est posé, chez Maxime
Alexandre, au départ de sa quête mythologique. Spectateur émerveillé d'une
unité qui lui apparaît tout à coup comme une grâce sans transcendance,
Alexandre ne peut que s'enchanter de cette découverte révélatrice qui éclaire
mystérieusement la ligne de son destin. C'est de cette expérience que procède
la mythologie dont il se propose de nous entretenir. Sans elle, nous ne serions
qu'en présence d'une suite de rêves sans coh érence exprimant les émotions
les plus banales: désir sexuel, peur, culpabilité, nostalgie de l'enfance. Mais à
la lumière de cette expérience, un sens apparaît qui permet d'introduire une
unité entre les rêves qui, s'organisant en un réseau de significations et
s'inscrivant dans notre vie réelle, peuvent, du coup, être promus au rang d'une
mythologie qui nous révèle la clé de notre existence.

Il s'agit de comprendre les leçons nocturnes et de s'en servir pour mieux
vivre. Tout à coup, en jcâsant tel geste, en me lan çant dans telle entreprise,
une brusque lueur m'indiquait que j'obéissais à mon rêve. C'est à ces
moments quej 'obéissais à mon moi véritable. [MA vu par ses amis, 51]
Là encore, Breton avait déjà posé les jalons qui permettront à Maxime

Alexandre de franchir le pas menant du rêve à la mythologie. En effet, dans le
Manifeste du surréalisme, Breton remarque que :

selon toute apparence le rêve est continu et porte trace d'organisation.
Seule la mémoire s'arroge le droit d 'yfaire des coupures, de ne pas tenir
compte des transitions et de nous représenter plutôt une série de rêves que
ler~ 8.

C'est l'unité du rêve qui sert de principe fondateur à une mythologie dont
l'évidence se révèle dans ces moments privil égiés où s'abolissent les
contraires. Mais ne peut-on déjà déceler la même aspiration dans le

7. A. Breton, Second Manifeste du surréalisme, ibid. p. 780.
8. A. Breton, Manifeste du surréalisme, ibid., p. 317.
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romantisme allemand dont Maxime Alexandre, tout imprégné de la langue et
de la culture germaniques, fut certainement l'un des meilleurs interprètes
auprès du groupe surréaliste? Novalis est, lui aussi, à la recherche d'un âge
d'or, lorsqu'après la mort de Sophie, sa jeune fiancée, il s'engage dans une
quête mythique, guidé par le symbole de la fleur bleue et aspirant à une félicité
où la femme réelle ou rêvée - Mathilde, Sophie, Bouton de Rose - apparaît
comme l'intermédiaire indispensable à la résolution des contraires. C'est donc
aussi dans la mouvance de Novalis et de Hôlderlin que se place Maxime
Alexandre dont Breton disait, en plaisantant, qu'il était « un mélange de
Novalis et de Staline» !

Une autre caractéristique du rêve justifie sa promotion au rang d'une
mythologie. En effet, le langage symbolique des images ne peut y être
dissocié d'un langage verbal conférant au rêve sa double dimension de mythos
et de logos. Il se peut même que les mots précèdent les images, comme le
note Maxime Alexandre :

Les mots entra ment derrière eux un cortège d'images, et si dans le
langage journalier celles-ci restent à l'état d'ombres fuyantes, le rêve leur
donne un magnifique épanouissement. Chez l'enfant comme chez les
peuples, les mots et avec eux tous les éléments de la réalité se transforment
en mythes. [MP 12]
Il suffit parfois de laisser jouer « l' hallucination du mot », chère à

Rimbaud, pour voir surgir, comme en un spectacle, une formidable levée
d'images. Dans son poème intitulé « Comme d'habitude », Maxime
Alexandre écrit en ce sens: « quand le soir s' installelLes mots les plus usés
deviennent des paysages ».

Le mot apparaît ainsi comme l'instrument le plus efficace opérant la
transfiguration du rêve en mythe. Alexandre cite, dans sa Mythologie
personnelle, en note, « un exemple typique de formation d'un mythe par le
rêve» [MP 17]. Ayant lu dans le journal que l'on venait de donner à un
bateau le nom de « Normandie» qu'il juge particuli èrement banal, Alexandre
« reprend» cependant le même nom dans un rêve, mais l'enrichit, faisant de
cette Normandie une contrée paradisiaque, libre des contingences du réel et

propice à des ébats amoureux qui l'enchantent.
Lorsque le mot renvoie à un événement marquant de l'histoire personnelle

du rêveur, il s'accompagne d'une charge affective telle qu'il devient le centre
rayonnant autour duquel gravitent les autres éléments qui composent le
mythe. Le rêve se présente alors comme un palimpseste où s'inscrivent, dans
leur véritable signification, tous les événements de notre vie. La seule qualité
requise pour en saisir la portée semble être la disponibilité devant un mythe
qui se livre de lui-même pour peu que nous nous exercions à le déchiffrer.
Dans un des premiers rêves rapportés par Alexandre dans sa Mythologie
personnelle, l'auteur se voit avec sa cousine en présence d'un grand tableau:

au centre une inscription, un jeu de mots très poétique, à plusieurs
significations, et tout autour des petites images, et en même temps que je
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crie à la cousine: « vite, écris ce qu'ilY a sur ce tableau », je m'approche
de plus près pour regarder les petites illustrations ,. il yen a une, en forme
d'enveloppe de lettre, sur laquelle est écrit: Barr, nom d'un endroit qui a
joué un rôle important dans ma vie sentimentale à l'âge de quinze ans. Je
m'aperçois alors que chacune des images représente un épisode de ma vie
passée. Sous l'une d'elles, placée en dessous de l'inscription du milieu, il y
a ces mots: Aragon... (je ne me rappelle pas le mot qu'il Y avait là) et
martyr. [MP 21]
Notons, en passant, que le désir de décrypter le message onirique - et

cette entreprise constituera l'essentiel d'un texte comme Cassandre de
Bourgogne - est d'autant plus intense que le message reste souvent confus et
lacunaire. En tous les cas, on devine déjà, à travers cet exemple du rêve relaté
plus haut, l'existence des différentes strates qui composent la mythologie
a1exandrienne. Et nous voyons Maxime Alexandre multiplier les modes
d'approches du mythe par des touches successives qui laissent intact tout le
spectre de ses significations. Tantôt, comme lorsqu'apparaît le mot « Barr »,
le mythe épouse le mouvement d'une réminiscence où le souvenir illumine un
événement particulièrement significatif de la vie affective du rêveur, tantôt,
comme l'allusion au « jeu de mots très poétique» le laisse entendre, le mythe
se confond avec une transmutation poétique fondée sur le pouvoir créateur du
mot. Cependant, ici et 1à, il s'agit peut-être simplement de retrouver l'aptitude
de l'enfant à jouer, c'est-à-dire à transformer le réel par le pouvoir de
l'imagination jusqu'à constituer ce que Alexandre nomme un « musée
mythologique personnel ». Ainsi le mythe se nourrit des fantasmes de
l'enfance, comme le note Desnos :

Dans les éléments de chaque époque, l'enfant a le privilège de choisir les
divinités et les attributs d'une mythologie qui, bon gré mal gré à travers
les événements publics et privés, par dessus les cultures philosophiques,
politiques ou religieuses, présidera à sa vie, alimentera, à l'âge d'homme,
ses rêveries, ces conservatoires de joies puériles, et ses rêves, ce miroir
masqué de ce qu'il est, de ce qu'il ignore si souvent être 9.

Un texte que Maxime Alexandre semblait déjà avoir annoncé dans son
introduction à la Mythologie personnelle:

Mais ce qui prédomine dans notre imagination, c'est ce monde
mythologique complet et parfait qui s'est cristallisé au cours de notre
enfance et qui restera le décor pour ainsi dire de nos rêves pendant toute
notre vie. [MP 12]
On ne s'étonnera donc pas de constater que Maxime Alexandre opère

parfois un glissement de sens, conférant au mythe la 1égèreté de la 1égende, du
conte de fée, voire de la comptine: « Chacun de nous, dans ses rêves, produit
ses propres contes de fée ... »[MP Il] ou encore:

9. R. Desnos, Félix Labisse, 1945, p. 7, cité par Rosa Buchole, L'Évolution fXJétique
de Robert Desnos, Palais des Académies, Bruxelles 1956, p. 13.
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Mythe, pareil au rêve, ce conte populaire allemand qui ferait plaisir à
Freud, où un serpent épouse une jeune fille et se transforme en bel adolescent
pendant la nuit de noces. [MP 18]

Ailleurs cependant, Alexandre se laisse inspirer par ce qu'on nomme
mythologie au sens le plus traditionnel qui soit. Puisant dans les récits
légendaires qui forment notre héritage culturel il reprend à sa manière certains
éléments de la mythologie gréco-latine. De même que les textes de Breton
s'articulent autour de l'évocation de quelques figures emblématiques comme
celles de Thésée, Isis ou Mélusine, les écrits de Maxime Alexandre se
nourrissent de noms comme ceux de Cassandre, Isis ou Prom éthée, par
exemple. Le rêve réactualise le mythe ancien en lui donnant une signification
nouvelle.

De quels contacts de mots ou de spectacles ajailli cette version nouvelle de
la 1égende de Prom éthée, quej'aiformée en rêve il y a un mois?

s'interroge Alexandre (MP 15). Dans Cassandre de Bourgogne, Maxime
Alexandre, rapporte le rêve prémonitoire du poète polonais Mickiewicz qui se
voit à son propre mariage aux côtés d'une femme et de sa fille de 15 ans,
voilée. Cette dernière deviendra effectivement l'épouse du poète dans la
réalité.

Le rêve du poète polonais recrée un des mythes les plus anciens. Le voile
de Célina n'est rien d'autre que le voile d'Isis, la mère des humains,
d'Astarté. la déesse de lafécondilé aux seins multiples. [CB 39-40]
Par delà notre expérience propre, c'est la mythologie traditionnelle qui

s'engouffre dans la vie onirique et forme l'étoffe de nos rêves. Tantôt le
déroulement d'une histoire rêvée paraît inéluctablement déboucher sur
l'évocation de tel ou tel personnage mythique, tantôt c'est le nom d'une figure
mythique qui joue le rôle d'amorce. La composition de Cassandre de
Bourgogne est tout enti ère fondée sur ce dernier principe, puisque le poète,
lors d'un voyage entrepris un peu par ennui et sans but précis, et donc, à vrai
dire, dans cet état de disponibilité parfaite qui rend plus réceptif à la révélation
du mythe, rêve d'une femme dont le nom lui apparaît clairement comme étant
« Cassandre de Bourgogne ».

Le rêve du dormeur appelle ensuite le déchiffrement poétique du «rêveur
éveillé» qui s'efforcera de dépouiller le nom de sa «gangue mystérieuse»
afin d'en saisir la portée mythique.

Les mots qui guident le rêveur éveillé sont entourés d'une gangue
mystérieuse. Ce sont des mots qui viennent, reviennent à la mémoire, et
qui contiennent tout l'essentiel du monde, pensée et réalité. La nuit leur a
donné le pouvoir mythologique. [CB 116]
Au surgissement inconscient du mot apparu en rêve succède le flux d'une

écriture automatique qui, au sens étymologique du terme, en exprime toute la
substance poétique. Il faudrait ici relire ces pages où Alexandre se laisse
librement porter par les images qui font écho au nom entendu en rêve. Nous
en donnerons ici quelques extraits:
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La Bourgogne, c'était un paysage aux frondaisons profondes. [. ..J Des
nuits de douce intimité y succédaient à des jours sans tache. Dans les
vergers, cachés sous les branches alourdies de fruits, de jeunes couples
apprenaient les secrets de l'existence.
La Bourgogne, c'était le vin : air, étoile et nuit. Les horizons tremblants,
un bouquet de fleurs des rivières. [...]
La Bourgogne, c'était un chevalier sur les routes. à tous les carrefours.
errant comme la tempête maritime, un chevalier violent et tendre. au
service d'une belle adolescente.
Cassandre évoquait pour moi le destin désespéré, drapé dans la robe du
remords et de la sensibilité. Un doigt tragique se profilant sur un horizon
de violettes, la merveilleuse tourmentée, prévoit les nuits et les douleurs, et
elle indique au passant hâtif l 'arc-en-ciel à gravir ou la rivière à craindre.
[CB 14]
La «mythologie personnelle» s'enrichit, par strates successives, de tous

les apports de la mémoire: souvenirs personnels et souvenirs de récits
légendaires qui ont marqué l'imagination de l'enfant. Elle s'appuie aussi sur
ce que l'on pourrait appeler une culture mythique héritée d'une tradition
humaniste, comme on le voit ici au travers de l'évocation de la figure de
Cassandre ou encore le vague écho de récits chevaleresques. Enfin, cette
mythologie en formation prend toute son ampleur lorsque le dormeur qui
produit le rêve, puis le rêveur éveillé qui l'exprime au travers du langage,
s'approprie véritablement toutes ces composantes, en leur donnant sa
coloration personnelle, grâce à une véritable « alchimie verbale» qui retrouve
le sens originel des mots.

Les mots peuvent perdre leur sens primitif à force d'être utilisés à tort et à
travers. La poésie, c'est la lutte contre l'usure, non seulement l'usure des
mots, mais à l'occasion de cette usure-là, celle de toute notre vie.
[1 168]
Dans le travail d'élaboration mythique dont le rêve est le véhicule, et pour

rendre compte de cette fascination du mot, véritable aimant de l'imaginaire, on
ne saurait passer sous silence le bilinguisme de Maxime Alexandre, vécu à la
fois comme le drame du déchirement, mais aussi comme une ressource
supplémentaire capable d'enrichir l'imagination créatrice. C'est la saveur des
mots allemands appris auprès de son institutrice pruss ienne qui donnent
d'abord son originalité au monde mythique de l'enfant de Wolfisheim:

Objets, paysages, hommes, animaux, plantes se sont logés dans mon
esprit et dans mon cœur par l'intermédiaire des mots que j'apprenais de
la bouche de ma belle ma îtresse. [MS 141]
Comme chez Breton, les mots cessent alors de «jouer» et ne sont plus

« ces petits auxiliaires pour lesquels on les avait toujours pris» 10. Les mots

10. A. Breton, « Les mots sans rides», Les Pas perdus, Gallimard, coll. « Idées »,
1974, p. 138.
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ont une réalité des plus palpables et fonnent le substrat de l'univers. ..
Imagmaire.

C'est sous la conduite, je dirais presque sous l'inspiration de ma
maîtresse prussienne que les mots, devenant mangeables, buvables,
respirables, créèrent mon univers de pensée. [MS 146]
Du coup, Alexandre, en passant de sa langue maternelle au français, adopte

spontanément l'attitude que d'autres surréalistes auront à cultiver à dessein : il
se livre, sans réserve, à la « toute-puissance du langage» et, par cela même, à
la force du mythe qu'il véhicule. « Il me fallait changer d'univers, écrit encore
Maxime Alexandre dans le même passage, et je l'ai fait comme je me serais
jeté à l'eau du haut d'une falaise, et sans savoir nager. »

Rien ne saurait révéler plus clairement cette force mythique du langage que
le rêve singulier relaté par le poète qui voit apparaître les trois mots
allemands: « Wocht sucht Tat », « le mot cherche l'action ». Réfléchissant à
cette phrase énigmatique entendue en rêve, Alexandre parvient à détenniner
non seulement le principe de la transfiguration mythique, mais à dégager le
rôle précis que le mythe ainsi élaboré peut exercer sur la réalité:

L'opposition entre les termes bibliques: au commencement était le verbe.
et les termes du Faust de Goethe: au commencement était l'action, se
trouve résolus. Le mot contient l'image, et l'image engendre l'action. Le
rêve sert de laboratoire à la transmutation. Le mot y accomplit le premier
pas vers l'action. Wort sucht Tat. [CB 41]
Qui plus est, on voit aussi de quelle manière la mythologie transcende

nécessairement la dimension personnelle, puisque le rêve tire sa substance de
ce « réservoir universel par où l'individu entre en communion avec les
hommes qui l'ont précédé, avec ceux qui l'entourent, et avec ceux qui le
suivront. » [CB 42]

Dans ses moments d'incertitude, Alexandre éprouve le sentiment d'être
« sans feu ni lieu ». Ne peut-on aussi examiner la mythologie alexandrienne
au regard de ce jugement?

Juif maintes fois exil é, provincial au milieu du cercle des surréalistes
parisiens, Alsacien, donc toujours en porte-à-faux par rapport à sa propre
langue, Alexandre vit le mythe sans lieu du Juif errant. De façon plus
générale, il développe une philosophie de l'errance fondée sur le sentiment de
« l'ailleurs» et donc le besoin de transcender le réel par la poésie. Au contact
d'Aragon et en suivant ses pérégrinations à Strasbourg comme à Paris,
Maxime Alexandre se fera « promeneur lyrique» et chantre d'une mythologie
urbaine qui n'est pas sans rappeler les accents du Paysan de Paris:

Dans ces rues équivoques, je cherchais une émotion équivalente à mon
désir. L'obscurité d'une salle de cinéma ou la lumière difjùse du
crépuscule dans les jardins publics, augmentaient et à la fois étanchaient
cette aspiration érotique très vague. Des boutiques tenues par des
marchandes blondes ou brunes m'attiraient par toute l'incertitude de
l'aventure ... [CB 92-93]
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Mythologie sans lieu certes que celle qui s'élabore ainsi au hasard des
rencontres et dans l'inconstance des désirs. Pourtant elle laisse apparaître aussi
des points d'ancrage aussitôt magnifiés par l'imagination ou le souvenir.
Ainsi de Strasbourg, ville qu'il abhorre, mais qui ne cesse de l'attirer comme
un aimant, avec sa cathédrale dont « l'image mythique » écrit-il, lui est plus
chère que le spectacle réel. Alexandre nous rappelle, de même, dans ses
Mémoires d'un surréaliste, que c'est le lieu magique du jardin de son enfance
à Wolfisheim qui a vu se constituer peu à peu ce « musée mythologique
personnel» évoqué plus haut. Et, comparant ses aspirations à celles
d'Aragon, il écrit:

... nous attendions tout de la poésie, qui m'avait prouvé sa puissance dans
le jardin embrumé de Wolfisheim oùj'avais vu des anguilles qui jouaient
aux billes, et un serpent qui mettait ses gants, comme dit une comptine, tout
comme elle l'avait prouvée à Aragon dans un bazar où il avait vu une
femme nue sortir d'une tirelire. (MS 69]
Que serait de même la mythologie personnelle d'Alexandre, si elle ne se

nourrissait au feu de la passion amoureuse? Certes, Alexandre, dans une
formule lapidaire non dépourvue d'une certaine misogynie, semble n'accorder
qu'un sens bien limité au mythe de la femme enfant, cher aux surréalistes:

Les surréalistes, en créant le mythe de la femme enfant, l'ont opposé à
l'idéal petit-bourgeois de la femme au travail, sachant mieux lire et
calculer qu'être femme. [MS 68]
Il n'en demeure pas moins que l'aventure amoureuse représente pour le

poète alsacien, tout comme pour Breton, « l'amour fou », l'expérience
éperdue, bouleversante, 0 Ù s'engage notre être tout entier. Et chaque rencontre
avec la femme s'inscrit dans une quête de l'absolu:

Le désir d'absolu était surtout remarquable dans notre attitude vis-à-vis
de la femme. À condition de la regarder avec les yeux graves et attentif,,; de
l'adolescent mis en face de l'inconnue, il semblait possible de surmonter
l'opposition entre le rêve et la réalité. [MS 109]
L'amour se transcende aussi dans la force poétique des récits, légendes et

mythes qui lui donnent sa véritable texture, le sauvant ainsi de la banalité:
Dans la forêt de notre rêve ou de notre vie, nous rencontrons tous depuis
toujours, le roi et la reine des ténèbres. Les jeunes filles s 'enjùient devant le
dieu adoré, qui se transforme tour à tour, si ce n'est elle qui se transforme,
en feu, en eau, en lion ou en serpent. Les amoureux ne sont jamais seuls.
Les amoureux qui les ont précédés veillent sur leur sommeil en leur
inspirant les belles images qui les aident à souffrir, à jouir, qui les aident
à aimer. Ce qui transforme le jour sordide en une aventure lumineuse, à
chaque instant surprenante, c'est la rencontre jamais compréhensible,
toujours miraculeuse de l'homme etde lafemme. [CB 26]
Et si l'on veut poursuivre la métaphore du feu, il suffit ici de rappeler que

« la pierre incandescente de l'inconscient sexuel » évoquée par Breton dans
L'Amour fOu embrase aussi Maxime Alexandre, dans l'hymne à la femme-
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soeur, par exemple, dont le visage fut déjà celui d'une fée qui lui apparut dès
l'âge de 5 ou 6 ans, et qu'il retrouve dans la statue d'Acis et Galat ée du bassin
de la fontaine de Médicis où il voit tout à coup se réaliser le mythe : le berger
Acis se transformant en fleuve tandis qu'Acis, néréide, retourne à la mer :

Transformés, les amoureux se rejoindront encore. L'amour transformé
reste le même amour. Le fleuve et la mer, je les vois s'unir dans le grand
embrasement du soleil couchant. [ .. .} Je ne suis plus seul. Je viens de
quitter la misérable enveloppe qui me faisait gémir et me lamenter. Je
viens de quitter ma misérable enveloppe individuelle. Je prends part à la
flte de l'eau et du soleil, figure et réalité à lafois de l'union de l 'homme et
de la femme. [CB llO-Ill]
On voit ici à l' œuvre la force de transmutation du mythe qui, surtout

lorsqu'il se nourrit de l'élan amoureux, arrache l' homme à la médiocrité de
son destin personnel et lui permet de retrouver « la sensibilité de tous les
hommes », comme le rappelle Breton: « Chaque fois qu'un homme aime,
rien ne peut faire qu'il n'engage avec lui la sensibilité de tous les hommes. Il »

Cela suffit-il pour justifier le formidable espoir que Maxime Alexandre, à
l'instar des autres compagnons du surréalisme, a mis dans le mythe? Certes,
la mythologie alexandrienne ne se veut pas seulement personnelle et sa
fonction n'est pas que d'embellir la vie puisqu'aussi bien il s'agit de
« pratiquer la poésie» :

J'ai toujours recherch é l'harmonie entre la couleur du monde et la
couleur de ma vie. Pour un poète, cela signifie « pratiquer» la poésie.
C'est ainsi que s'est posé pour moi, tout naturellement le problème de
l'accord du poète avec son temps, c'est-à-dire le problème politique. De là
aussi mon intérêt pour le rêve où j'ai cherché des indications sur la
véritable destination de l'homme. À ce point de vuej 'ai toujours considéré
que la poésie est active. [MA vu par ses amis, 8]
Dans l'exaltation poétique qui sous-tend la mythologie, Alexandre, tout

comme Breton, entrevoit la possibilité de transformer le monde et de changer
la vie. Mais il faut bien reconnaître qu'en dépit des affirmations de principe
finalement assez arbitraires, pos ées dans sa Mythologie personnelle: « Le
rêve, en décelant les désirs, est une arme révolutionnaire ... », « Le rêve
réclame la liberté dans les institutions », l'action révolutionnaire du mythe
demeure des plus probl ématiques et la réconciliation de l'imaginaire et du réel,
qui attise certes le feu de la création poétique, n'en demeure pas moins un rêve
hors d'atteinte. Jamais - et c'est tant mieux - Novalis ne sera Staline! La
trajectoire même du poète alsacien témoigne de l'impossibilité de cette
réconciliation, puisqu'il a ten té de chercher, vainement, dans l'engagement
politique puis religieux, ce que le mythe n'a pu lui donner. Cela n'ôte en rien
leur force poétique à ces mythes qu'il faut bien considérer comme des rêves,
ou, selon les termes mêmes d'Alexandre, des « portes de secours », des

Il. A. Breton, L •Amourfou, Gallimard, coll. « Folio », 1976, pp. 115-116.
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« chimères », mais des chimères qui, à tout le moins, « grandissent la réalité.
[...] et appellent à la perfection la vie imparfaite. » [CB 104]
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MAXIME ALEXANDRE,
PERSONNAGE DE ROMAN

Maryse VASSEVIÈRE

Le recours à l'intertexte d'Hypérion dans Blanche ou l'Oubli, roman de la
mémoire et de ses intermittences, conduit Aragon non seulement à introduire
dans son roman de 1967 des références aux traducteurs d'Hô1derlin (Maxime
Alexandre, Geneviève Bianquis, Philippe Jaccottet. .. ) mais aussi à
transformer certains d'entre eux en personnages du roman: Maxime
Alexandre est de ceux-là, à côté de bien d'autres personnages réels du monde
des lettres devenus, par un phénomène de transfert qu'Elsa Triolet analyse
comme une sorte de collage 1. des êtres de fiction (Léon-Paul Fargue,
Édouard Pichon, Léon et Jeanne Moussinac, Georges Sadoul, Joachim
Gasquet ...).

Certains de ces collages sont d'ordre purement littéraire (Léon-Paul
Fargue, Édouard Pichon ou Joachim Gasquet et même Jacob Bœhme qui
nous ramène loin vers le xvr siècle allemand), d'autres sont d'ordre
strictement personnel et affectif (Léon et Jeanne Moussinac, Georges Sadoul).
Le collage de Maxime Alexandre dans la fiction semble relever de ces deux
ordres 2. C'est àce double titre que nous l'étudierons, avec la certitude qu'il se
joue là un processus d'écriture inédit mais qu'une approche génétique permet
de lire et qui est de toute première importance pour la compréhension des
mécanismes de la mémoire comme du fonctionnement de l'invention
romanesque. En effet si la citation de Maxime Alexandre comme traducteur
d'Hôlderlin est prévue d'avance, sa présence comme personnage de roman ne
l'est pas, et ce n'est qu'en cours d'écriture qu'il fait son apparition en tant que
tel, comme nous le montrerons en nous référant au dossier génétique de
Blanche ou l'Oubli, et selon une logique complexe qu'il faudra interroger
parce qu'elle éclaire les rapports entre les deux écrivains qui furent des amis
très proches au temps de leur jeunesse surréaliste.

1. Voir la postface au Cheval blanc, Œuvres romanesques crOisees (dorénavant
indiqué avec J'abréviation ORC), Robert Laffont, 1966, t 17, « Préface à "Une vie de
Michel Vigaud" », p. 25.

2. De cela témoigne peut-être la manière subtile dont Blanche ou l'Oubli s'accroche à
Une vague de rêves (1924) où Aragon présentant « les rêveurs », ses amis surréalistes,
interroge: « Maxime Alexandre? Il croit que je l'oublie. On n'oublie pas le désespoir. »
(Œuvre poétique (OP), Livre Club Diderot, 1974, tome Il, p. 242).
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Peu après la parution de Blanche ou l'Oubli, Maxime Alexandre a lui aussi
levé le voile sur ses souvenirs de jeunesse en publiant en 1968 les Mémoires
d'un surréaliste. La confrontation de ces deux textes, entre eux et aux écrits
surréalistes de Maxime Alexandre et d'Aragon, permettra de mettre en
évidence la part de la mémoire vive dans ce portrait en pied du jeune poète
strasbourgeois et la part de l'oubli. Mais ce qui nous intéressera davantage
sera d'étudier la genèse du personnage de roman pour montrer ensuite quelles
fonctions inattendues il remplit et quel éclairage neuf se trouve ainsi produit
par le « mentir-vrai» du roman non seulement sur un moment de l'histoire
littéraire (le surréalisme français dans ses rapports avec l'Alsace 3) mais aussi
sur «l'œuvre-vie)) d'Aragon.

1. LE SUPPORT DE LA FICTION

Le Maxime Alexandre qu'évoque le premier chapitre de Blanche ou
l'Oubli centré sur le narrateur en 1922 est celui de la jeunesse surréaliste.
Comme le racontent les Mémoires d'un surréaliste, c'est durant l'été 1923
que Maxime Alexandre fait la connaissance d'Aragon à Strasbourg. La
rencontre a lieu chez Denise Lévy qui vient de proposer son aide à son ami
strasbourgeois après la tentative de suicide d'Amalia, la jeune danseuse
italienne avec laquelle il vit. Maxime Alexandre, de deux ans moins âgé
qu'Aragon, est alors un jeune intellectuel juif alsacien, diplômé de Lettres
françaises (il a obtenu la licence en 1920) et ami du couple Lévy (Georges
Lévy qui a fait des études de médecine et avec qui il a créé après la guerre une
association d'étudiants socialistes, et Denise Kahn, cousine de Simone Kahn,
la future femme d'André Breton). TI écrit depuis 1919 des poèmes en
allemand qu'il publiera en 1924, l'année même de la parution du premier
Manifeste du surréalisme, sous le titre Zeichen am Horizont (Signes à
l'horizon, AMM 17).

Dès cette première rencontre, Maxime Alexandre est fasciné par son
brillant aîné qui devient vite un ami avec qui il partage une certaine solitude 4 et
des goûts communs pour la musique (le piano et Schubert que joue aussi
Denise 5) et la poésie. Les Mémoires d'un surréaliste s'attardent avec
nostalgie sur ces longues journées de l'été 1923 6 : les séances de lecture à la

3. Voir Mélusine nO XIV, « L'Europe surréaliste », Actes du colloque de Strasbourg,
Lausanne, L'Age d'Homme, p. 91.

4. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, 1.-1. Pauvert, 1968, pp. 90-91 : « Je
promenais, pour me servir d'un euphémisme, mon mal du siècle [...] Cela dura des
années. »

5. On trouvera un écho de cela dans la lettre XV des Lettres à Denise (Maurice
Nadeau éd., 1994, p. 55) et dans la nouvelle « Le Carnaval» de La Mise à morl
(Gallimard, 1965) qui, avant Blanche ou l'Oubli, fait resurgir de la mémoire d'Aragon
l'Alsace d'après la guerre de 14.

6. Puisqu'Aragon semble être resté presque tout l'été à Strasbourg (jusque vers le
15 octobre 1923) avec de courts intermèdes à Commercy chez son oncle où les pressions
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Librairie de la Mésange où travaille Marcel Noll, l'autre ami strasbourgeois,
les déambulations dans Strasbourg avec les invectives contre les bourgeois,
les parties de poker avec Georges Lévy comme partenaire pendant qu'Aragon
assis à côté rédige son pensum pour le couturier Jacques Doucet tout en
parlant...

Et l'initiation du jeune provincial par le brillant poète contestataire ­
brillant mais amer, rongé d'ennui et de tristesse - se poursuit à Paris où
Maxime Alexandre l'a rejoint dès l'automne pour faire la connaissance des
autres membres du groupe surréaliste en cours de constitution : André Breton,
Benjamin Péret, Paul Éluard, Robert Desnos ... Maxime Alexandre va alors
participer aux activités du groupe, en collaborant à La Révolution surréaliste,
mais surtout en abandonnant l'allemand et en choisissant le français pour des
textes d'écriture automatique. Il publie ainsi «Liberté, liberté chérie» dans le
n° 7 de La Révolution surréaliste (15 juin 1926), texte en prose d'une page
qui commence en écriture automatique (<< Une ceinture de cristal enveloppe le
corps de la morte, ce sont les baisers qu'elle a donnés 7. ») et qui se poursuit
comme une réflexion philosophique d'inspiration hégélienne sur l'individu et
l'absolu (<< Le moi ne peut être qu'identique à l'infini. J'en arrive ainsi à nier
l'individu. Je nie la vie. Le moi étant l'infini, l'infini est le moi. [... ] L'absolu
se confond avec la liberté. ») pour s'achever sur une profession de foi où le
jeune surréaliste qui voit dans l'étude du rêve un moyen de briser la prison de
la VIe, affirme son exigence éthique: «Il m'est impossible d'admettre une
préoccupation quelconque de l'homme autre que la morale. J'ai besoin
d'excuser ma présence sur la terre, je ne me supporte moi-même qu'au prix
de cet abandon sans fin à l'idée morale. »Et c'est en effet « ce parti que pour
[sa] part [il] a définitivement adopté» puisque son autre contribution à La
Révolution surréaliste sera dans le dernier numéro (n° 12, 15 décembre
1929), un article intitulé « À propos de morale» où il réaffirme son credo
moral et fustige les fondements hypocrites de la morale bourgeoise dominante
(la famille, la patrie, la société, l'humanité, derniers avatars de l'idée de Dieu)
pour fonder une morale «de la tempête» (la liberté et l'amour) qu'il
apparenterait bien à une nouvelle forme de mysticisme «si mysticisme
comme dieu n'étaient pas devenus des termes inutilisables ».

Mais Maxime Alexandre va aussi apporter sa contribution à la phase
raisonnante du surréalisme, notamment sur la question cruciale des rapports
du surréalisme conçu comme «l'orage dan s le monde moral» avec la
révolution dans Les Desseins de la liberté (1927). L'ambivalence de l'incipit
de cette petite plaquette de vingt-six pages publiée à compte d'auteur met bien
la réflexion sous le double signe non-contradictoire du rêve (<< Ce qui est n'a
jamais pu retenir mon attention ») et de la réalité (<< seules les vagues

de sa famille l'obligeaient à se rendre. Voir les lettres 1 à IV (pp. 13-23) des Lettres à
Denise et les commentaires de Pierre Daix sur cette « famille truquée».

7. Les Desseins de la liberté, 1927, p. 15, voir ci-après p.215.
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montantes de ce qui devient sont capables d'enlever mon esprit au-delà du
tourbillon incessant des images fugitives» DL 5). À la conception valéryenne
de la poésie, Maxime Alexandre oppose une conception de la poésie comme
morale, comme vision du monde, et voit dans le surréalisme la réponse à une
si haute définition dont il essaie de cerner la genèse à travers son propre
itinéraire. Et dans cette tentative d'archéologie personnelle il se reconnaît à la
croisée de trois influences. Celle de Denise Naville d'abord pour son
encouragement à accorder foi au rêve et au surréel, à « cette vie indépendante
des événements apparents», à cette «activité la plus secrète, la plus
insaisissable» dont personne avant elle n'avait compris qu'elle était précieuse
au jeune homme dégoûté du monde (voir DL 9). Celle ensuite de la poésie de
Novalis et Hôlderlin dans laquelle il puise paradoxalement l'injonction à
refuser le monde réel et au nom de la morale à se tourner du côté de la
révolution en adhérant au Parti communiste: «C'est dans l'opposition à ce
monde ennemi qui nous environne que prend naissance la forme appliquée au
domaine des faits de l'idée morale, l'idée de Révolution. »

L'essentiel de l'intérêt théorique de ce texte sur les rapports du surréalisme
et de la révolution réside dans une très longue note où Maxime Alexandre fait
la critique du point de vue de Pierre Naville (renoncer au surréalisme pour la
Révolution) au nom de la dialectique marxiste elle-même et en tire deux
conclusions originales: l'adhésion vigilante au parti de la révolution sans
perdre son indépendance et l'essence dialectique du surréalisme (DL 24). Au­
delà du caractère très daté de ces analyses philosophiques d'inspiration
hégélienne, on sera sensible à l'optimisme culturel de Maxime Alexandre sur
le rôle du surréalisme dont il ne se résigne pas à accepter la « condamnation à
mort» prononcée par Pierre Naville dans La Révolution et les intellectuels:
«L'action surréaliste commence. Notre rôle est sans bornes. Pas de danger
que nous trouvions d'ici là un arrangement avec la réalité quelconque. [... ] À
nous de veiller, avec toute la rigueur dont nous sommes capables, à la portée
morale de la Révolution.» Et cette analyse qui s'est placée sous le double
patronage d'Aragon (DL 15) et de Breton (DL 17) se termine par un appel à
Lautréamont et aux jeunes «qui viennent à la rescousse» dont le modèle est
Pierre Unik (DL 26).

Enfin Maxime Alexandre partage aussi le mode de vie du groupe
surréaliste, si collectif et en même temps si dandy: les longues séances
d'écriture et de discussion dans les cafés, les soirées dans les dancings de
Montmartre et de Montparnasse où Aragon exhibe ses cravates et dont il fera
revivre l'atmosphère luxueuse et bourgeoise dans Aurélien, les réunions dans
l'atelier de Breton rue Fontaine pour les nombreuses expérimentations
poétiques collectives (écriture automatique, cadavres exquis, «entrée des
médiums »)

Et dans cette découverte d'une vie nouvelle qui se veut libre tant sur le plan
de l'écriture que sur le plan des mœurs, l'ancien étudiant socialiste qui
s'enthousiasme pour la libération de la parole que permet l'écriture
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automatique, ne peut manquer d'être sensible à certaines contradictions
idéologiques des surréalistes et d'André Breton en particulier. En effet,
comme il le rapportera bien longtemps après dans Mémoires d'un surréaliste,
il constate que le mythe surréaliste de la femme-enfant porte la marque des
idées reçues et s'oppose à la modernité, bourgeoise pourtant mais aussi
socialiste, de l'émancipation de la femme par le travail. Peut-être son activité
professionnelle (alors que les autres surréalistes vivent - plus ou moins bien
- de leur plume), qui lui fait côtoyer des femm es engagées dans la vie
sociale et militante 8, explique-t-elle sa sensibilité aiguë aux conventions
sociales concernant la femme et sa haine de la misogynie, surtout venant de
poètes qui clament haut et fort leur revendication de liberté. C'est ainsi qu'il
est choqué par la misogynie de Breton (dont témoignent les réponses de ce
dernier dans l'enquête de La Révolution surréaliste sur la sexualité) comme il
est choqué par sa tyrannie dans le groupe et dans les rapports humains
(imposer par exemple à Raymond Queneau de se brouiller avec sa belle-sœur,
Simone Kahn, après le divorce de Breton).

C'est pourquoi, lorsque surviennent les dissensions dans le groupe
surréaliste après la participation d'Aragon et de Sadoul au Congrès de
Kharkov en 1930 et la publication de Front rouge par Aragon en 1931.
Maxime Alexandre s'éloigne de Breton pour choisir le camp d'Aragon
(journalisme à L 'Humanité, amitié avec Maurice Thorez, Pierre Unik... ), tout
en continuant à écrire dans les années trente une poésie amoureuse
d'inspiration éluardienne 9, une poésie satirique où l'humour surréaliste
s'exerce contre le bourgeois dans Mes Respects (hors commerce, 1933) 10 et
des textes en prose autobiographiques Il qui lui permettent d'acquérir une
certaine notoriété dans le monde littéraire dominant.

Maxime Alexandre s'éloigne donc des surréalistes et continue sa route
seul, mais il est intéressant de noter, à propos de l'histoire de Front rouge et
de la rupture d'Aragon avec Breton, que bien longtemps après Maxime
Alexandre dans Mémoires d'un surréaliste donne les mêmes explications
qu'Aragon dans le tome V de l'Œuvre poétique (1975). Il est vrai qu'il l'avait
déjà fait avec Pierre Unik dans un tract du 5 avril 1932 où ils répondent à
Breton sur «L'Affaire Aragon» en choisissant leur camp. Dans ce tract

8. Sa révocation de l'enseignement pour raisons politiques mobilisera ses collègues
enseignants tant au niveau local qu'au niveau national, puisque L'Université syndicaliste
publiera un article pour prendre sa défense.

9. Voir Le Mal de nuit, Corrêa, 1935 ou Sujet à l'amour, Éditions a.L.M, 1937.
10. Il s'agit là d'une petite plaquette (consultable à la Bibliothèque Nationale) de

cinq poèmes tirée à cinquante exemplaires qui dresse un portrait charge à la Daumier dl
« parfait cochon» : « Il croit en Dieu/Son nez plonge dans la boue/Et pour l'argent/II sait
ce que cela vaut» etc.

Il. Mythologie personnelle, Denoël, 1934; Secrets, hors commerce, 1932 ;
Cassandre de Bourgogne, Corrêa, 1939.
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intitulé «Autour d'un poème» 12, tout en émettant des réserves sur le
comportement de l'Association des Écrivains et Artistes Révolutionnaires
dirigée par Barbusse, ils approuvent le contenu politique de son manifeste et
se prononcent contre les signataires de «Paillasse», tout en précisant dans
une note: «Tout ce que nous connaissons de Char, de Crevel, d'Éluard et de
Péret, nous fait espérer que le désir de disqualifier Aragon n'obscurcira pas
pendant longtemps le sens qu'ils ont du conflit social. »

Pour terminer cette rapide évocation du Maxime Alexandre de la jeunesse,
pilotis du personnage romanesque du même nom, je retiendrai encore le
regard qu'il porte dans ses Mémoires sur l'Aragon de cette époque et sur le
couple Aragon-Elsa Triolet qui est en train de naître dans les difficultés et la
souffrance. fi se rappelle d'Elsa comme d'une «jeune femme russe, fine et
sensible» qui apporte à Aragon le tourmenté «l'apaisement et une sorte de
sérénité ou tout bêtement, un refuge. » Et il apporte un éclairage inattendu sur
André Triolet, le viveur, à qui Aragon empruntera un trait du personnage
d'Aurélien: courir après les femmes de trottoir en trottoir, hop, hop...
comme le personnage du roman. Étrange circulation des figures et des sèmes
du réel au roman dont Blanche ou l'Oubli va donner un autre exemple à
propos de Maxime Alexandre justement. Mais avant de quitter ce domaine de
la biographie et de l'histoire littéraire qui constitue l'aliment de Blanche ou
l'Oubli, on pourrait évoquer encore rapidement la suite des relations entre
Aragon et Maxime Alexandre après la période surréaliste, ce dont ce roman
témoigne peut-être aussi de manière décalée.

En effet pendant la Seconde guerre mondiale, Maxime Alexandre mobilisé
dans l'année française est fait prisonnier des Allemands au moment de la
Débàcle dans les Vosges mais, malade, parvient à se faire libérer et se réfugie
à Nice où il passe toute la guerre avec sa femme et ses deux jeunes enfants.
C'est pendant cette période qu'il rencontre Aragon et Elsa Triolet, eux aussi
réfugiés à Nice de fin 1940 à 1942, et qu'il travaille à son étude critique
H6lderlin, le poète qui paraîtra à Marseille en 1942 chez l'éditeur Robert
Laffont 13 et à sa pièce Le Juif errant qui ne paraîtra qu'en 1946 chez
Gallimard. Mais juifexilé, cherchant sûrement à se faire oublier et à se cacher,
il ne semble pas avoir participé à la Résistance en Zone libre, malgré, semble­
t-il, les sollicitations d'Aragon retrouvé. Cette expérience traumatisante de la
guerre lui fait écrire les poèmes de La Loi mortelle (Éditions Sagesse,
Librairie Tschann, Paris, 1943) et de Les Yeux pour pleurer (Le Sagittaire,
1945) et l'essai PR, Présumé révolutionnaire 14. Ces poèmes écrits par

12. Ce tract est repris dans le recueil Tracts surréalistes et déclarations collectives
(1922 - 1969), Tome 1 (1922/1939), publié par José Pierre, Éric Losfe Id, éditeur, 1980.

13. L'édition originale de la Bibliothèque nationale porte au crayon sur la page de
garde, de la main d'un conservateur de l'époque: « Ouvrage paru en zone libre, à ne pas
communiquer ».

14. Ce journal de Maxime Alexandre soldat (et fiché PR par les autorités militaires)
dans la drôle de guerre et la campagne de France jusqu'à la Débâcle de juin 1940 est

96



Maxime Alexandre pendant la guerre ne sont pas à proprem ent parler des
poèmes de la Résistance, ni de simples poèmes de « poésie pure» malgré les
apparences. Poèmes d'inspiration éluardienne sur la femme et l'enfant,
l'amour et la nature, ils semblent pourtant faire entendre des échos indirects
du drame de l'Occupation. C'est le cas de «La dame perdue» et de
«Jugement» dans La Loi mortelle, mais c'est encore plus net dans de
nombreux poèmes de Les Yeux pour pleurer 15. On pense à la douleur de
l'exil exprimée dans «Le Serment» écrit le 21 juillet 1941 (<< La vie a brisé
les balances du tempslLa danse du phénix l'harmonie fraternellelLe vent
emporte l'écho des voix éteinteslL 'inertie la nuit des cieux écroulés»), avec le
seul espoir d'un enfant que dit le poème « Ariel et Miranda» (<< Je recueille de
ta bouche rondelLa promesse du corps délivré») 16. On pense surtout aux
poèmes de la section « Les yeux pour pleurer» qui, à la manière simple et
lumineuse d'Éluard, appellent à la lutte et à la victoire de la liberté: le poème
Il par exemple (<< Une abeille dans la lumièrelPour enchanter les
foudroyés/Quand ils se lèveront de leurs couches/Et mangeront le pain
chaud»), ou encore le poème 16 (<< Les messagers descendent la
montagne/Ils ont pris feuIPour le combat exigeant/II est temps disent-ils de
périr ou d'exterminer»).

À tout cet épisode de la guerre une séquence étrange de Blanche ou l'Oubli
semble liée derrière le camouflage de la fiction: la scène où le narrateur, le
linguiste Geoffroy Gaiffier, accompagné de son ami le Dr Lévy gynécologue
- qui porte le même nom que l'ami strasbourgeois- se rend chez Joachim
Gasquet, un journaliste de Comœdia, qui vit isolé avec sa femme sur les
hauteurs de Biot, pour connaître son point de vue sur la Résistance et lui
proposer, sans succès, d'y participer. Quel personnage réel se cache derrière
ce collage presque dadaïste qui fait du poète aixois mort depuis 1921 un
journaliste de fantaisie? Et de quoi ce montage loufoque est-il l'aveu ? Malgré
les anachronismes et les incongruités, cette séquence semble liée à Maxime

dédié à « L'année rouge qui a sauvé la liberté ». On y trouve le récit d'une expérience
commune à tous les mobilisés de la Seconde guerre mondiale - à laquelle s'ajoute
l'expérience propre aux ressortissants alsaciens de l'année française qui explique peut­
être que Maxime Alexandre fait prisonnier avec son unité ait réussi à se faire libérer de
l'hôpital de Lunéville où il était soigné. Aragon s'est peut-être inspiré de ce récit de la
campagne de France, comme d'autres récits qui venaient corroborer ses propres
souvenirs, pour écrire 1'histoire de ce début de la guerre dans Les Communistes (1949­
1951). C'est d'ailleurs peut-être à Maxime Alexandre qu'Aragon doit l'information,
destinée à justifier le pacte gennano-soviétique ou du moins à en atténuer l'effet négatif,
sur le ministre de Monzie rappelant le désir des Soviétiques de se battre contre Hitler,
d'après un rapport de Jacques Sadoul dont il sera aussi question dans Blanche ou l'Oubli.

15. L'exemplaire de la Bibliothèque nationale porte d'ailleurs cette dédicace
autographe: « à Louis Aragon, Un nom oublié comme un autre/Faisait pleurer le poète et
l'ouvrier/lls ont longuement suivi des yeux/Un vol d'oiseaux migrateurs [II s'agit de la
dernière strophe du poème 4 du recueil] son ami Maxime Alexandre, 7 novembre 1945 ».

16. Ces poèmes ont d'ailleurs été repris sous le titre éloquent Circonstances de la
poésie, Rougerie, 1976.
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Alexandre personnage de roman par Wl étonnant phénomène de contiguïté
sémantique et linguistique dans les qualifications de deux personnages: ce
Joachim Gasquet-là et Jacob Bœhme, l'amant de Maryse, Mme Alexandre,
que Gaiffier et Blanche en compagnie de Léon et Jeanne Moussinac
rencontrent à Périgueux en 1940 et qui leur répète en pleurant le récit que lui a
fait l'infirmière alsacienne de la mort de sa maîtresse, victime, comme la
Bérénice d'Aurélien, des balles allemandes alors qu'avec les autres
pensionnaires de l'asile où elle était soignée, elle fuyait sur les routes de la
débâcle. Or cette scène de Périgueux en 1940 est la reprise directe d'une scène
réelle vécue par les Aragon et les Moussinac, et le journal (1940-1941) de
Moussinac, Le Radeau de la méduse (Ed. Hier et aujourd'hui, 1945) nous
apprend qu'il faut voir dans ce Jacob Bœhme-là René Kerdik, journaliste au
Crapouillot. Ce lien créé entre les deux figures de journalistes (celui du réel et
celui de la fiction) et les personnages qu'ils incarnent, comme tous les indices
qui par association d'idées introduisent dans la fiction l'univers alsacien,
porteraient à associer la séquence de Biot en 1941 aux relations d'Aragon et
de Maxime Alexandre à Nice pendant la guerre et à y voir l'aveu indirect
d'une dissension et d'un échec de la démarche d'engagement dans la
Résistance. il est peut-être hasardeux d'aller plus loin 17. Nous en resterons
donc là, pour nous arrêter sur le texte de Blanche ou l'Oubli et sur la genèse
subtile de Maxime Alexandre comme personnage de roman, selon un
processus complexe qui semble justifier et réclamer le type de lecture à la fois
imaginative et déductive à laquelle je viens de me livrer.

II. GENÈSE ET SIGNIFICATION D'UN PERSONNAGE
DE ROMAN

Blanche ou l'Oubli 18 qui raconte les démêlés du vieux linguiste Geoffroy
Gaiffier avec le temps et l'anamnèse qu'il entreprend avec l'aide d'une jeWle
fille de 1965, Marie-Noire, se présente à la fois comme un travail de mémoire
et comme Wle entreprise génétique par le roman auxquels se livre son
romancier. Et dans ce roman de la mémoire et de l'oubli, destiné à éclairer les
souvenirs de la jeunesse surréaliste de son auteur comme à éclairer la source

17. Gardons seulement l'image d'un temps où l'oubli se fait nécessité même si cela
fait pleurer le poète qui ne le comprend pas, comme le suggère la dédicace retrouvée à
la BN... Alors s'éclairerait peut-être aussi du même coup la présence de Maxime
Alexandre dans ce roman de L'Oubli: comme une reconnaissance de ce «temps
misanthrope» de la guerre où l'oubli est parfois préféré à la mémoire et comme l'aveu
d'une erreur, d'une démarche inutile auprès d'un homme caché qui ne peut que
«longuement [suivre] des yeux/Un vol d'oiseaux migrateurs» tout en écrivant ce Juif
errant qu'il ne pourra donner à éditer qu'à la Libération et qui fait revivre les Juifs
d'Europe comme les Juifs d'Espagne dans ce jeune couple dont Le Fou d'Elsa se
souviendra.

18. Gallimard, 1967. Les citations seront données dans l'édition des ORC, tomes 37
et 38.
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des intertextes multiples dont il est constitué, si André Breton apparaît comme
une figure cachée dans le puzzle des intertextes, Maxime Alexandre, lui, est
donné explicitement et ostensiblement comme un personnage du roman, sans
que ses textes d'ailleurs soient cités. Peut-être faut-il s'interroger sur cette
méthode différentielle et sur cette étrange liberté que prend le romancier
d'épingler un personnage réel comme un coléoptère sur un planche
d'entomologiste. Mais avant d'analyser la fonction de ce personnage, il faut
interroger la non moins étrange genèse de son nom.

Il y a dans Les Beaux Quartiers (1936) un diamantaire louche qui se livre
à de sombres trafics pour écouler des bijoux volés, qu'on croise souvent au
tripot du « Passage Club» et qui serait prêt à faire chanter ce jeune naïf
d'Edmond Barbentane si Car1otta, sa jeune et superbe maîtresse, qu'il partage
avec le vieux banquier Quesnel, ne venait y mettre le holà. Or ce personnage
s'appelle M. Alexandre, probablement par un rapprochement dont les
romanciers réalistes sont friands avec Stavisky (M. Alexandre Stavisky) dont
l'odeur de scandale (<< L'Affaire Stavisky» dans les années trente) gagne le
roman et sert à caractériser, à la fois par métaphore et par contiguïté ce type de
personnage véreux de la bourgeoisie dont les romans du Monde réel font le
portrait sans complaisance.

Dans Blanche ou l'Oubli, selon une circulation du personnel des romans
qui n'a plus rien de balzacien, on retrouve un diamantaire et il s'appelle
toujours « M. Alexandre » (Monsieur Alexandre). Simplement nous sommes
en 1922 et plus en 1913, nous ne le voyons plus dans ses activités lucratives
mais dans l'univers privé de sa vie de cocu. Il est marié à une jeune femme,
belle et délurée, Maryse, que Léon-Paul Fargue - personnage de roman ­
compare à Rosanette et qui traîne après elle une ribambelle d'amants, dont
évidemment le jeune Gaiffier rencontré un soir au métro Ternes. Cette
Mme Alexandre-là dont le narrateur a oublié le prénom tire de son intertexte
flaubertien son métier: comme l'héroïne de L'Éducation sentimentale elle est
actrice, ou peut-être bien danseuse, sans qu'aucune indication précise ne soit
donnée 19. Des Beaux Quartiers, roman qui se réclame encore du réalisme
socialiste, à Blanche ou l'Oubli qui ne s'en réclame plus ouvertement mais
plaide pour une autre forme de réalisme, le diamantaire a perdu sa négativité
bourgeoise et n'a plus d'intérêt que pour son nom.

19. Faut-il voir là une allusion à Amalia Zoccaï, qui fut d'une certaine façon une
Mme Alexandre réelle à l'époque où Aragon faisait la connaissance de Maxime
Alexandre en 1923? Je ne crois pas. Maxime Alexandre n'a pas lu Blanche au l'Oubli,
par contre il a lu La Mise à mort (1965) et il sait qu'il faut chercher Aragon lui-même
derrière « son jeu de miroirs qu'[il] connaît bien.» C'est ainsi qu'après la lecture du
roman d'Aragon il note dans son Journal 1951-1975 (Corti, 1976) au 1'" juin 1965: « La
mort d'Anthoine. Dans une chambre d'hôtel à Strasbourg? La même où Amalia Zoccaï
- te souviens-tu de mon amie? - a tenté de se suicider en automne 1923, quand j'ai
fait ta connaissance. »
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Or le personnage de Maxime Alexandre en tant que tel ne semblait pas
programmé dès le début. On ne le trouve pas dans le manuscrit et son entrée
est liée à l'apparition de l'intertexte hôlderlinien qui lui non plus n'était pas
programmé d'avance. C'est avec la parution de la traduction d'Hypérion par
Philippe Jaccottet en 1967 au Mercure de France que le texte d'Hôlderlin lu
par Aragon dans cette traduction entre dans le roman en train de s'écrire pour
y produire des développements inattendus et décisifs. Ce n'est pas cela qui
nous occupera ici, mais qu'avec l'entrée en scène du texte d'Hôlderlin soit
ainsi engendrée celle de Maxime Alexandre qui a été l'un des mitiateurs
d'Aragon dans la lecture de ce romantique allemand « qui n'était pas du
programme ».

Le dossier génétique de Blanche ou l'Oubli conservé au Fonds Aragon­
Triolet du CNRS témoigne en effet que la genèse du personnage de Maxime
Alexandre est le fruit d'une série d'ajouts successifs dans deux campagnes
d'écriture. Le long passage qui raconte le séjour linguistique de Gaiffier à
Strasbourg en 1922 et son amitié avec Maxime Alexandre est en effet un ajout
manuscrit de la première campagne de réécriture (Ajout l, ORC, tome 37,
p. 21-24) qui introduit aussi les citations d'Hypérion. Et l'introduction de cette
donnée nouvelle dans « la cage écriture» va entraîner deux ajouts consécutifs
(Ajout 2, ORC, tome 37, p. 23 et ajout 3, ORC, tome 37, p. 36) destinés à
confirmer cette isotopie et à lever l'ambiguïté avec le personnage du mari de
Maryse qui porte le même nom.

Appartenant à la deuxième campagne de réécriture, ces deux ajouts
s'accrochent à l'ajout 1 et jouent le rôle d'un « bain de révélateur» pour
reprendre le dernier vers du poème des Destinées de la poésie dédié à Denise
Naville. Ce travail subtil de l'écriture montre à quel point le nom propre des
personnages est un lieu stratégique dans un roman. En effet Maxime
Alexandre n'est pas d'emblée un personnage de roman, il est d'abord absent
comme en témoigne l'ajout 1 qui rappelle comment Gaiffier a découvert
Hôlderlin à Strasbourg grâce à ce nouvel ami qui en faisait la traduction. Or le
nom de cet ami réel de l'auteur n'était pas absent du roman dans la première
campagne d'écriture puisqu'il avait alimenté l'invention du nom, sinon du
personnage du mari de Maryse. Par contiguïté linguistique et mémorielle un
lien était ainsi créé entre le personnage de Maryse-Rosanette et l'univers
strasbourgeois de Maxime Alexandre. À partir du moment où Maxime
Alexandre se met à exister pour lui-même par l'ajout l, le romancier souligne
ce lien par la dénégation humoristique, comme si le nom du mari de Maryse
(M. Alexandre) faisait double emploi: c'est le rôle des ajouts 2 et 3 qui
insistent comiquement sur la différence entre un nom et un prénom et sur les
cheminements étranges de l'invention romanesque dans ce langage intérieur
dont seul l'auteur connaît le code: « Mon nouvel ami, le drôle, c'était qu'il
s'appelait Alexandre, comme le légitime de Maryse ... Maxime, seulement,
un prénom rare, qui fait Gorki. » (ORC, t 37, p. 23).
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Or Maxime Alexandre qui demande à son ami Gaiffier de vérifier sa
traduction d'Hôlderlïn (<< J'y jetai un coup d'œil sans trop comprendre
l'intérêt de ces poires jeunes et de ces églantines... Le nom de l'auteur ne me
disait rien. C'est pourtant ainsi que je fis connaissance avec Hôlderlin [... ) »)
ne semble pas avoir été engagé dans ce travail en 1923 (les Mémoires d'un
surréaliste n'en parlent pas) et ce n'est que vingt ans plus tard que paraît son
essai Holderlin le poète. Il semble donc que le recours à Maxime Alexandre
dans ce roman de 1967 fonctionne à la fois comme un leurre et comme un
indice qu'il faut interroger pour comprendre le mentir-vrai du roman et sa
portée sémantique.

Pour analyser la fonction et la signification de Maxime Alexandre comme
personnage de roman, il faut évidemment ne pas prendre pour argent
comptant tout ce que le narrateur dit de lui, mais aussi ne pas négliger tous les
recoins les plus extravagants où une vérité pourrait se cacher, puisque c'est de
vérité qu'il s'agit dans un roman considéré comme une « science de
l'anomalie ». Traquer tous les indices donc, toutes les inventions et les évaluer
à l'aune d'autres témoignages, et notamment celui de Maxime Alexandre lui­
même. Aragon d'ailleurs a conscience de ce mode de lecture d'un type
nouveau, et il en donne en quelque sorte le mode d'emploi avec le collage du
personnage de Léon-Paul Fargue que Gaiffier a connu dans sa jeunesse mais
pas le narrateur et les commentaires auxquels il donne lieu: «... la berceuse
que je lui chante ne lui promet pas moins de trouver le paradis dans ce monde
réel au son des flûtes et de claquettes en bois. Les hommes qu'on prend pour
sauvages on les fait, derrière la jolie barrière de l'alphabet [...) entrer dans
notre écriture, dans notre cage écriture, ils deviennent personnages de roman,
ils apprendront à danser, à déjeuner en ville [... ) je les apprivoise à des fins
sémantiques, non reconnues par les hommes de science, mais ça viendra. Et
que mes chers collègues le veuillent ou non, Fargue ou Marie-Noire, et moi­
même, nous voilà comme apprivoisés, qui faisons partie d'un ensemble, c'est
l'essentiel, un ensemble nommé roman, qu'il faudra tôt ou tard soumettre à
l'analyse. Éléphants à bercer avant la crise de nerfs et la vaisselle lancée.»
(ORC, t 37, p. 59-60).

Il y a en effet du mentir et du vrai dans le portrait de Maxime Alexandre
que donne Blanche ou l'Oubli. Parmi les effets de brouillage, on peut noter
les écarts du texte romanesque avec le récit de la rencontre à Strasbourg fait
dans les Mémoires d'un surréaliste. Ainsi rien n'est dit directement de la
présence des autres amis strasbourgeois: Georges Uvy et Marcel Noll, ni de
la figure lumineuse de Denise. Il semble même que le roman superpose les
deux figures de Marcel Noll et de Maxime Alexandre, dont Pierre Daix dit
qu'ils ont été les "truchements" d'Aragon auprès de Denise Lévy-Naville,
pour n'en faire qu'un seul personnage: ainsi le nouvel ami de Gaiffier veut le
présenter à l'écrivain René Schickelé comme a voulu le faire Maxime
Alexandre, mais il travaille dans une librairie, ce qui était le cas de Marcel Noll
employé à la Librairie de la Mésange et pas de Maxime Alexandre.
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Par contre le texte romanesque contient des données brutes authentiques
qui éclairent le souvenir profond qu'Aragon garde de Maxime Alexandre et la
vérité de sa poésie. Ainsi ces détails sur la bonté et la bonhomie du jeune juif
alsacien qui « habitait chez ses parents », aimait la vie, la gaieté et s'ennuyait
dans l'attente du meilleur: un jeune homme rencontré au café qui joue au
poker avec des messieurs, « un drôle de type [. ..} avec une bonne tignasse
ébounjfée et un profil d'aigle, qui parlait fort, avec l'accent de là-bas, et qui
se tapait les cuisses quand il parlait, avec des exclamations. Une fois, lassé
des culottes qu'il prenait, il repoussa un bock, et se tourna vers moi, tenant
sur le hasard des propos désillusionnés. » (ORC, t 37, p. 22). Ce portrait où
plane le souvenir de Rimbaud et de la poésie des cafés cadre étonnamment
avec les poèmes écrits en allemand par Maxime Alexandre à cette période:
qu'on songe par exemple à« Arthur Rimbaud », à« Mes mains» et surtout à
«Rêves d'enfants» et «Parfum d'âme» dédiés à Georges Lévy et à Denise
et qui témoignent de cette lumineuse innocence et de cette aptitude à garder
toujours vivace l'émerveillement de l'enfance qui caractérisera toujours
Maxime Alexandre. TI n'est pas jusqu'à la cruelle lucidité d'Aragon-Gaiffier
concernant les talents de son jeune ami (( Il avait la démangeaison d'écrire,
mais assez de raison pour ne pas me montrer ses essais. ») qui ne trouve un
écho dans les textes du Maxime Alexandre de cette période-là: avec le dernier
texte de Signes à l'horizon «Halte-là!» 20, le jeune homme fonnule lui­
même une «autocritique lucide et amère» et «l'expression d'une immense
attente» (Aimée Bleikasten).

Quant au rôle de Maxime Alexandre comme initiateur d'Hôlderlin auprès
d'Aragon, il est probable que cela est vrai, mais à un détail chronologique
près: il semble bien qu'Aragon ait parlé du poète allemand avec Maxime
Alexandre, mais en 1942 à Nice plutôt qu'en 1923 à Strasbourg. Plusieurs
indices sont ainsi à relever dans cette séquence de Blanche ou l'Oubli:
d'abord « l'erreur» sur la date de la rencontre à Strasbourg, 1922 au lieu de
1923 (<< Mais là n'est pas la question: l'essentiel est qu'au moins pour ses
vers Johann-Christian Friedrich Hôlderlin était entré dans ma vie en 1922.»
ORC, t 37, p. 23); et ensuite la référence à la traduction du poème «Hiilfte
des Lebens» dans J'édition de Maxime Alexandre en 1942 (<< Et je craignais
d'inventer, par exemple, si, à ins heilignüchterne Wasser, je donnais pour
équivalent dans l'eau saintement dégrisante, ce que par la suite des temps je
n'ai pas retrouvé ni chez Maxime Alexandre en 1942, ni chez Geneviève
Bianquis en 1943.» ORC, t 37, p. 23) Or chez Aragon il y a rarement des
erreurs de dates, car les « erreurs» sont des anomalies signifiantes. Elle est ici
le signe que si Maxime Alexandre a joué un rôle dans la lecture qu'Aragon a
pu faire d'Hôlderlin sous l'Occupation, et si Aragon a bien découvert le poète
allemand à Strasbourg en 1923, c'est à quelqu'un d'autre qu'il le doit, à une

20. « À présent que je corrige les épreuves de ces poèmes, la pauvreté de ce qui est
imprimé me consterne. » « Halte-là» (AMM 43).
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femme dont la présence cachée est une des raisons d'être de ce roman de la
mémoire: à Denise Naville, elle aussi grande traductrice d'Hôlderlin et de sa
correspondance.

Lorsqu'Aragon publie ce roman en 1967, alors que rien encore n'a été dit
de la place qu'a tenue cette femme dans sa vie au début des années 20, et pas
même dans l'autobiographie amoureuse commencée avec Le Roman
inachevé en 1956, la présence de Maxime Alexandre comme personnage est
donc l'équivalent d'un aveu indirect que confirmera un an plus tard la
publication des Mémoires d'un surréaliste. Aragon fait bien comme il
l'annonce dans la première préface des ORC : il n'écrira pas ses mémoires, il
passera aux aveux par le roman, quitte à laisser tout le travail à faire au lecteur.

Maxime Alexandre. roman est ainsi l'instrument d'un double aveu et d'une
reconnaissance de dettes où se mêlent à la fois la vie, l'histoire et la littérature.
C'est d'abord un aveu nostalgique sur l'importance de cet épisode
strasbourgeois au sortir de la guerre et loin des querelles et des tensions du
groupe surréaliste en train de se constituer à Paris. Ce dont témoignent en effet
les Lettres à Denise - et de manière aussi pathétique qu'inattendue - c'est
l'immense solitude et l'implacable ennui du jeune Aragon pendant cette
période d'intenses activités surréalistes 21. Et il est assez significatif de
constater que dans la fiction Gaiffier est un jeune homme solitaire, un étudiant
en linguistique bien éloigné de l'effervescence dadaïste et surréaliste que
côtoie son ami strasbourgeois (<< il avait des amis à Paris du côté Dada. »).

C'est aussi un aveu indirect sur la place de Denise Naville comme
inspiratrice lointaine et constante de l'écriture d'Aragon et de l'invention des
figures féminines de ses romans depuis Irène jusqu'à Blanche ou l'Oubli en
passant par Aurélien. Bien des détails seraient à relever pour le montrer, bien
des recoupements à opérer, bien des contiguïtés à repérer.

C'est enfin une reconnaissance de dettes littéraires. Dans cet éclairage
inattendu qu'Aragon porte par le roman sur le surréalisme, il met en évidence
la part de l'Alsace et de sa culture, comme il l'avait fait dans La Mise à mort
avec la nouvelle «Le Carnaval ». Et là encore il est significatif que dans la
fiction, le jeune Gaiffier arrive en Alsace en 1922 pour une mission
linguistique recommandée par Jacques Rivière au Ministère de la Guerre (<< le
problème d'actualité, c'était de savoir que faire en Alsace, simplement
substituer le français à l'allemand, ou encourager le parler local, jusqu'à quel
point le parler local était-il vivant- etc.» ORC, t 37, p. 22.)

Aragon procède ainsi avec Maxime Alexandre comme les brahmanes
malais ou thaïs que l' ethno-linguiste Gaiffier est allé étudier dans les années
trente après les Alsaciens de l'après-guerre: il lui chante une «berceuse pour

21. « C'est si drôle quelqu'un avec qui l'on peut parler, tout à coup.» (lettre IV);
« Allô! j'écoute.» (fin de la lettre VI); « Il m'arrive de ne plus souhaiter d'être
interrompu dans cet ennui. » (lettre VIII) ; « Oui je suis ce fantoche à la cantonade, ce
fantôme. Une ombre assez solitaire et bien seule.» (lettre IX); Lettres à Denise
(Maurice Nadeau, 1994).
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un éléphant» 22. C'est-à-dire qu'ayant conscience de la cruauté qu'il y a à
capturer ainsi un être vivant pour le faire entrer dans la «cage écriture» à
«des fins sémantiques» (être l'instrument d'autres aveux comme extérieurs à
lui), il l'apprivoise par ce chant des mots et lui promet le bénéfice de
rencontrer comme personnage de roman l'éternité de la littérature (<< trouver le
paradis dans ce monde réel»).

Qu'on ne s'étonne pas du caractère flou de certaines de ces analyses. Elles
tiennent au caractère aléatoire et fuyant du matériau qui croise la littérature et la
vie et qui tente de s'approcher de la mémoire qui est aussi oubli: «La vie,
pour l'œil intérieur qui cherche à la reconstituer, ressemble beaucoup à ces
rêves dont on se croyait mémoire, et puis qu'il est impossible de préciser.
Une image en flotte encore, au-delà de laquelle on, voudrait aller, ou en deçà,
sans y vraiment parvenir.» (ORC, t 37, p. 43.) A quoi on ajoutera, comme
en écho, ce constat de Maxime Alexandre dans le texte «Halte-là» qui ferme
Signes à l'horizon: «Je savais bien qu'il était difficile d'enfermer un peu de
réalité dans des lignes d'écriture, mais je ne pensais pas que ce serait une part
aussi ridiculement minime. »

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

22. «00. il faut dire que j'avais pris curiosité de ces « Berceuses pour éléphants» qui
ont fleuri vers le milieu du XVIIe siècle, par quoi des brahmanes tentaient d'apaiser la
bête prise et ligotée, et, sur le son des flûtes ou de claquettes en bois, dans un langage
obscur, lui promettaient une vie autrement douce que dans les forêts sauvages, et ce
genre de poésie qui suppose à la fois chez l'éléphant connaissance de la langue t'haïe et
le sentiment de la beauté des vers, me faisait je ne s... bref, je déchiffrais un kap de
K'hun T'hep K'hawi ... » (ORC, 1. 37, p. 55.)

104



LE REGARD DU POÈTE SOLDAT
DANS
LES YEUX POUR PLEURER

Sylvia ALEXANDRE

« Ne pas oublier ce que j'ai vu 1 »

À partir de 1939, la vie de Maxime Alexandre prend un autre cours. Lui­
même en avait eu le pressentiment. Il s'exprime à ce sujet dans son récit
Cassandre de Bourgogne 2 paru en 1939. Traversant la Bourgogne pour a11er
sur la Côte d'Azur, il rêve à une certaine Cassandre ... Son univers mental et
poétique bascule dans l'absurde et dorénavant l'errance et la fuite seront son
lot.

Lui, le pacifiste proche de Romain Rolland, devient soldat dans l'armée
française dès le 2 septembre 1939. Cette même année il se marie et son fils
naît le 20 avril 1940. Il aura une permission pour se rendre à Zurich voir la
mère et l'enfant, mais le 24 mai 1940 il rejoint sa compagnie où il se sent
incompris et brimé. Heureusement il lui est possible de tenir le journal de ses
malheurs qu'il publie en 1945 sous le titre P. R. (Présumé Révolutionnaire) 3.

Un mois après son retour à l'armée, sa compagnie fuit devant l'avance de
l'armée allemande et le 22juin 1940, il est fait prisonnier à Brouvelieures
dans les Vosges avec toute sa compagnie. De là il rejoint la cristallerie de
Baccarat où les Allemands ont parqué des milliers de prisonniers. La
nourriture fait défaut et on verra les prisonniers couper l'herbe qui poussait
dans la cour de la cristallerie pour la manger. Mais Alexandre est incapable
d'avaler ce genre de nourriture et tombe malade. C'est alors qu'il fait la
connaissance de plusieurs personnes qui vont prendre soin de lui, notamment
un certain curé de campagne. Il y aura aussi Walster à qui il dédicacera un
poème.

Maxime Alexandre sera libéré dans d'assez surprenantes circonstances. Le
8 août 1940, il fait une étrange rencontre:

1. Maxime Alexandre, P.R. Présumé Révolutionnaire, Sagittaire, 1945, p. 109.
2. Maxime Alexandre, Cassandre de Bourgogne, Corrêa, 1939.
3. Maxime Alexandre, P. R, op. cU., dorénavant indiqué dans le texte par J'abréviation

PR suivie de la page.
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Je suis allé faire une visite au baraquement des juift. En m'approchant
d'une table de joueurs de cartes, j'ai eu la surprise d y voir un exemplaire­
de Cassandre de Bourgogne, ouvrage de moi paru en 1939.
- Ce livre est de moi, leur dis-je.
- Comment? Ce livre est à moi, répond l'un d'eux,
- Bien sûr, mais il est de moi. C'est moi qui l'ai écrit, ne voudriez-vous
pas me le prêter ?
Je me relis moi-même. Étrange contraste entre ce livre de loisir, de paix,
de rêverie, de recherches individuelles, et ma vie actuelle. (PR, 157)
TI entre à l'hôpital de Lunéville et met tout en œuvre afin de se faire libérer

pour cause de maladie. En 1941 il rejoindra son fils et sa femme dans le Midi
de la France. Une anecdote pour le moins humoristique, racontée à R. Kiehl 4,

marque ce séjour. Alexandre met la dernière main à son manuscrit sur
Hôlderlin, fin août 1940. Dès l'automne il confie à Robert Laffont, tout jeune
éditeur à Marseille, cette biographie du poète allemand. Laffont décide de
publier l'ouvrage, conscient que son auteur était juif.

Il y eut un refus catégorique de la «Propagandassta.fJèl» pour trois
raisons: l'auteur était israélite, communiste, et René Schiclœle
dédicataire. Ces obstacles ne firent que stimuler LafJont qui fit appel et
remporta la victoire de haute lutte, avec une seule concession, la
suppression de la dédicace à René Schiclœle. Du judaïsme et du soi-disant
communisme de l'auteur, il ne jùt jamais question et le livre parut en
1942. Voir un écrivain non arien triompher de la censure, à croix gammée
représentait alors une performance inimaginable. A Bordeaux où
j 'habitais alors avec des amis au courant de la chose, nous jetions des
coups d'œil complices sur les étalages des librairies où le nom de Maxime
Alexandre au-dessus de Hôlderlin le poète nous faisait un signe
néanmoins amical et goguenard. C'était comme une promesse de liberté,
un espoir déjà. Mais nous n'avions pas tout vu: notre jubilation toucha
au délire lorsque le Stürmer, évangile quotidien de l 'hitlérisme, le Docteur
J. Goebbels en personne, avait consa cré le meilleur de son style à
l'écrivain français qui avait si exemplairement su interpréter l'art et la
pensée d 'Hoiderlin, poète allemand. Maxime Alexandre abasourdi - on
l'eut été à moins - a cru vivre un gigantesque canular surréaliste! 5

Si nous avons laissé si longtemps la parole à R. Kiehl, c'est que ce genre
d'événement drôle était particulièrement rare pendant cette période fertile en
drames.

Mais Maxime Alexandre ne se contente pas de ce succès et il continue la
rédaction de sa pièce de théâtre Le Juiferrant 6 qu'il avait commencée à Vence

4. Roger Kiehl, in Maxime Alexandre (Cat. d'expo.) Bibliothèque humaniste de
Selestat (18. 9 - 13.11. 1982).

5. Id. , ibid.
6. Maxime Alexandre, Le Juif errant, Gallimard, 1946; repr. Limoges, Rougerie,

1979.
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en 1941, et dont le thème l'avait hanté depuis longtemps (il avait écrit dans sa
jeunesse «Un Juif errant » en allemand dont le manuscrit est perdu). Pour
Alexandre, Jude, le juif errant, est le frère de Jésus.

LA FLAMME CONSUME LE REGARD

Au delà des souffrances endurées, les poèmes de cette période sont
comme un cri de vie pour honorer sa promesse mise en exergue : «ne pas
oublier ce que j'ai vu». Les poèmes écrits entre 1941 et 1945 portent tous la
marque de cette blessure que la guerre a ouverte en lui.

Sur la photo icône des surréalistes, où Maxime Alexandre est à côté de
Louis Aragon en 1929, ils ont tous les yeux fermés et encadrent l'œuvre de
Magritte représentant un nu féminin avec l'inscription: «je ne vois pas la
(femme) cachée dans la forêt» 7. L'importance des yeux fermés ou ouverts
sur le monde extérieur et/ou intérieur s'impose également dans les vers écrits
par Alexandre durant la guerre de 1939-1945 et publiés dans le recueil Les
Yeux pour pleure r 8

•

Présent dans le premier poème dès le troisième vers de la première strophe
«La flamme consume le regard» (YP, 5) le thème du regard brûlé, éteint, est
repris dans le deuxième poème:

Ils ont faim
Erranc parmi les fleurs sans larmes
Et le ciel baisse les yeux
[ ...]
Ils ont faim
Et lafaim lafaim nue
Les a serrés dans ses bras
Le vent a soufflé les lampes comme le regard (YP, 5)

Ils ontfaim
Ils ont peur du vent
Ils essuient les larmes du vent (YP, 6)
Cette fois le thème des yeux est associé au regard baissé, aux lampes sans

lumière, et aux larmes. Mais omniprésents sont aussi la souffrance, la peur, la
faim, le froid.

Parmi les vingt poèmes qui se succèdent dans les quatorze pages du recueil
Les Yeux pour pleurer, nous avons choisi de commenter plus longuement le
quatrième où s'exprime avec une simplicité poignante toute la nostalgie et le
désarroi du poète soldat prisonnier:

Le fleuve coulait loin de nous,

7. Montage de photos d'identité du groupe surréaliste encadrant l'œuvre de René
Magritte, publié dans La Révolution surréaliste, n° 12, 15 décembre 1929.

8. Maxime Alexandre, Les Yeux pour pleurer, Sagittaire, 1945, p. 7.
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Un arbre seul pour le trahir
Nous le regardions à travers le grillage

La mer chantait loin de nous
Un souvenir pour la surprendre
Le silence de l'espoir cherchait ce nom là

Un nom oublié comme un autre
Faisait pleurer le poète et l'ouvrier
Ils ont longuement suivi des yeux
Un vol d'oiseaux migrateurs (YP, 7)
Dans ce poème, nous voudrions d'abord souligner l'importance accordée

au regard et à l'ouïe. Dans les trois premiers vers est évoqué l'univers à la fois
clos et infini des prisonniers que le grillage sépare des horizons lointains. Un
arbre vu à travers un grillage devient signe de la vie ailleurs, de l'eau qui
abreuve ses racines, du fleuve qui coule à la mer. Chaque prisonnier peut voir
en cet arbre une image de lui-même tel qu'il voudrait être, c'est à dire au-delà
du grillage. Le monde de la guerre n'est présent qu'à travers la captivité des
soldats, leur éloignement de tout: «le fleuve coulait loin de nous » et « la mer
chantait loin de nous ». Avec le verbe « chanter» s'exprime toute la nostalgie
du bonheur perdu, inaccessible. La mer chantante à laquelle pense le poète
captif derrière le grillage ne saurait être que la Méditerranée, et le fleuve
pourrait bien être le Rhin.

Laissons-nous porter par les verbes des six premiers vers: couler, chanter,
chercher, surprendre et regarder. Les premiers sont conjugués à l'imparfait,
les actions se suivent et ont une durée. Les seconds sont à l'infinitif, donc plus
statiques. Les articles indéfinis et définis alternent dans le poème. À la fin de
la deuxième strophe est introduit le questionnement à propos d'un nom: « Le
silence de l'espoir cherchait ce nom-là ». Le regard quitte le paysage découvert
à travers le grillage et l'attention se concentre sur le souvenir. Le chant de la
mer entraîne l'esprit vers un autre langage, vers une bribe de ce langage, un
nom particulier: «ce nom-là », pourtant effacé lui aussi de la mémoire: « un
nom oublié comme un autre». A la suite du poète, le lecteur s'interroge. Que
cache ce nom énigmatique? Que voient ou ne voient pas les yeux baissés du
poète prisonnier?

LA QUÊTE DE L'INFINI

Le contexte éclaire ce nom d'une lumière singulière. Il est à la fois lié à
l'espoir qui préside à sa recherche, mais sa perte est source de désespoir. La
première pensée concernant ce nom qui « faisait pleurer le poète et l'ouvrier »,
surtout dans l'état de captivité où se trouvaient l'un et l'autre, c'est que ce nom
serait « liberté ». La privation de liberté efface les différences de classe, plonge
le travailleur et l'intellectuel dans la même détresse. On retrouve ici le Maxime
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Alexandre communiste, partisan d'un surréalisme engagé dans la lutte pour la
justice sociale, mais aussi le poète dont l'aspiration fut de tous temps la
liberté. Le terme «liberté» brille comme un fanal dans quelques titres et
textes écrits dès le lendemain de la Première Guerre mondiale, et après son
entrée au groupe surréaliste. Dès 1924, dans le texte «Halte-là! » encore écrit
en allemand et qui clôt Zeichen am Horizont 9, Alexandre affirmait «Mon
destin n'est pas prisonnier de mes mots. Je suis libre. LIBRE ». En 1926 il
publie dans La Revue européenne le texte poétique «Liberté chérie 10 ». Une
phrase de Chateaubriand est mise en exergue qui reflète sa propre quête
d'absolu: «Est-ce ma faute si je trouve partout des bornes, si ce qui est fini
n'a pour moi aucune valeur?» C'est le premier texte écrit directement en
français. Jusque-là Alexandre n'avait écrit qu'en allemand et considérait
encore la langue française comme une « belle étrangère », pour laquelle il aura
bientôt « le coup de foudre» :

Ce fùt le 2janvier 1925. j'eus le coup de foudre. si l'expression sejustifie
à propos de ma première inspiration dans la langue que je cm.vaL'! ne
jamais arriver à apprendre et que sans fàusse modestie, je n'ai jamais
apprise. J'ai dit « inspiration », j'aurais pu risquer le mot nouveau et plus
précis « d'écriture automatique» car c'est en me fiant à elle que j'ai pu
m'exprimer pour la première fois de manière satisfàisante. (MS, 91-92)
De toute évidence le nom «Liberté» est à replacer dans le contexte de la

Révolution française, de la fondation de la République française qui condense
son programme en trois mots : «Liberté, égalité, fraternité» et chante la
« liberté chérie » dans son hymne national. Mais aussi dans cette période de
mutation à la fois traumatisante et enthousiasmante, où Alexandre passe de la
langue allemande de son enfance et de ses poètes préférés Novalis et
Hôlderlin, à la langue française de Rimbaud et de ses nouveaux amis Aragon
et Breton. En 1927 paraît sa brochure Les Desseins de la liberté Il où il
affirme sa liberté et prend ses distances par rapport aux orthodoxie s
communiste et surréaliste, dont il redoute l'endoctrinement.

« Liberté » pourrait donc être ce qui se cache derrière ce nom-là, objet de
désir et de nostalgie en cette période de défaite et de captivité. De cette même
période date le poème « Liberté» de Paul Éluard dont la poésie est à bien des
égards si proche de celle d'Alexandre.

Alexandre profitera aussi de l'oisiveté imposée par sa captivité pour
approfondir des réflexions qui lui tiennent àcœur depuis sa prime jeunesse. TI
se replonge dans la lecture de la Bible : «Je lis l'Évangile, n'est-ce pas Jésus,
le fils de Joseph, alors comment nous dit-il qu'il est descendu du ciel» (PR,

9. Maxime Alexandre, Au miroir des mots, Strasbourg, bf, 1996, pp. 44-45.
10. La Revue européenne, 1cr septembre 1926, pp. 31-46.
II. Maxime Alexandre, Les Desseins de la liberté, hors commerce, 1927. Voir ci­

dessous p. 215.
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172). De Jésus, il affirme aussi qu'il est venu écraser les poux de l'esprit (PR,
174).

Le nom oublié serait-il le nom de Dieu? Un nom que Maxime Alexandre
aurait voulu oublier durant son engagement communiste et surréaliste et qui
dans la détresse retrouve lentement le chemin de sa conscience. Il s'agit du
nom ineffable et imprononçable que la liturgie juive désigne souvent sous le
nom de « Ha Shem ». Cette deuxième interprétation ne contredit en rien la
première puisque Dieu ou le Lieu dans le Livre d'Esther comme dans divers
livres bibliques (Exode, Deuteronome), est assimilable à la libération et à la
liberté découlant de cette libération 12. Cela pourrait expliquer qu'à la fin du
poème les yeux des prisonniers rejoignent les oiseaux dans leur vol céleste :
« Ils ont longuement suivi des yeux/Un vol d'oiseaux migrateurs » (YP, 7).

INTÉRIORISER LE VISIBLE

J'emprunte au catalogue de l'exposition Comme un oiseau ces quelques
mots d'Hervé Chandes :

Un ciel sans oiseaux est un espace immobile et muet mais l 'œil patiente.
Sous nos yeux, ils apparaissent et disparaissent, répètent l'éphémère, leur
mystère est total, ils inspirent le sentiment du temps et de l'espace une
manière d'intérioriser le visible. 13

Dans le quatrième poème du recueil Les Yeux pour pleurer, Alexandre
semble vouloir refléter cette même idée d'intériorisation: « Et les yeux
fermés/Il s'était accordé à son imagination» (YP, 7).

Nombreux sont encore dans ce même recueil (mais aussi dans Portrait de
l'auteur) les vers où survient le regard tourné vers le dehors ou le dedans. « Je
pleure de ne pas voir [ ... ] Je vois sans voir» (YP, 9), « Je vois le corps nu de
la terre» (YP, Il) ou « J'ai vu des corbeaux sur les tombes/J'ai vu le ciel
fermé des nuits éteintes» (YP, 13).

L'un des poèmes du recueil est dédié à Nicolas Walster, son compagnon
de captivité à Baccarat qui lui fit découvrir ce que pouvait être la solidarité et la
générosité de certains de ces hommes que le destin avaient jetés pêle-mêle
dans ce camp de prisonniers. Il prit soin du poète quand, rongé par la solitude
et la faim, celui-ci commençait à s'abandonner au désespoir. Mais c'est aussi
l'écriture qui une fois de plus lui permet de survivre. Quelques années plus
tard, en 1953, il s'en explique lui-même:

Cette vogue tout à coup dans le malheur, prouve que la poésie n'est pas
un luxe mais quelque chose d'actif et de réel, capable de satisfaire une
faim physique et morale. Cela ne veut pas dire que la poésie se contente de
donner des préceptes ou des mots d'ordre. Au contraire, elle ne doit pas
être un mot d'ordre, mais l'ordre même, non pas un poteau indicateur

12.Psaume 105 v. 43, Psaume 106 vA3, Psaume 31 v.2-3.
13. Hervé Chandes, in Comme un oiseau (Cal. d'expo.) Fondation Cartier, 1987.
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mais la route. Elle ne démontre pas, elle dit, elle est libération de l'esprit,
chemin de la connaissance 14.

L'apaisement que lui apportait l'écriture, sa poésie l'apportait aussi à des
soldats inconnus de lui comme ce compagnon de captivité qui lisait
Cassandre de Bourgogne ou en un autre lieu au cœur de la guerre, Louis
Calaferte, cet ouvrier devenu écrivain un peu à cause de Maxime Alexandre
comme il le confie bien plus tard à la veuve du poète :

J'ai de Maxime Alexandre un souvenir particulier que je me permets de
rapporter ici: en 1943, ouvrier en usine, il avait fallu que je parte à la
campagne, dans un village de la Loire, Andrésieux. Avant de partir, je ne
me souviens plus commentj'avais eu en main un livre intitulé Hô lderlin, le
poète que je lus avec passion, solitaire et fou du désir d'écrire, sans
connaître ni Holderlin, ni Maxime Alexandre. J'étais inculte, et dans la
nuit, j'entendais les convois de l'armée allemande, heureux et hors du
monde grâce à la magie de l'écriture de votre mari que je ne devais
retrouver que plus tard 15

Les poèmes de Les Yeux pour pleurer ne sont pas seulement un
douloureux témoignage de la guerre et de son cortège de détresses comme
nous l'avons dit. S'ils nous touchent aujourd'hui, c'est qu'ils reflètent le
destin de l'homme toujours en quête de l'inaccessible en dépit du contexte
dans lequel il est contraint de vivre. Dans le poème sur lequel nous nous
sommes arrêtés plus longuement, l'image des « oiseux migrateurs» de la fin
l'exprime symboliquement. C'est cette même idée que Rimbaud a exprimée
dans Une saison en erifèr, que « la vraie vie est absente» ou «Décidément,
nous sommes hors du monde» 16.

Les yeux et les larmes évoqués dans ces poèmes de guerre sont présents
déjà à la fin du chant à Notre Dame dans la liturgie, c'est-à-dire juste avant
d'aller dormir: «in hac lacrimarum valle» (J,54-55). En 1945, comme
beaucoup de ses contemporains, Maxime Alexandre estimait n'avoir plus que
« les yeux pour pleurer», Cette locution populaire lui semblait exprimer l'état
dans lequel l'avait laissé la guerre. Quand plus tard il chercha un titre pour un
autre recueil de poèmes, il l'appela La Peau et les os 17 car il ne lui restait plus
effectivement que la peau et les os. Ces locutions figées sont des constats d'un
réalisme lucide et désabusé. C'était aussi celui d'une contemporaine
d'Alexandre, Etty Hillesum, morte à Auschwitz en 1943, quand elle écrivait:
«Un poème de Rilke, est aussi réel, aussi important qu'un garçon qui tombe
d'un avion. Tout cela, c'est la réalité du monde et tu n'as pas à privilégier l'un
par rapport à l'autre » 18.

14.Maxime Alexandre, Journal /95/-/975, José Corti, 1976, pp. 54-55.
15. Lettre non datée de Louis Calaferte à Mme Berthe Alexandre.
16.Arthur Rimbaud, Œuvres complètes, Gallimard, 1946, pp. 1l3, 213-216.
17. Maxime Alexandre, La Peau et les GIs', Gallimard NRF, 1956.
18. Etty Hillesum, Une vie bouleversée, Seuil, 1945.
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Dans des notes non publiées, Maxime Alexandre conclut lui-même
laconiquement en cette année 1943 : « Quand cette guerre a commencé, j'étais
jeune, la guerre finie, je serai vieux» 19.

Le poète, jusque-là plutôt épargné par le destin, est passé par la dure
expérience de sa vie de soldat et de prisonnier. Pour n'être pas détruit par
l'adversité, il n'avait qu'un recours: écrire. L'écriture le sauva de plusieurs
manières. Il fut libéré grâce à Cassandre de Bourgogne, comme nous l'avons
vu dans l'anecdote rapportée. Mais elle le sauva aussi en quelque sorte du
désespoir et de lui-même, le fit mûrir et accéder à une autre réalité qui n'est
pas donnée, qui paraît inaccessible. Toute la vie et toute l'œuvre de Maxime
Alexandre ont été une quête de cette réalité-là. Par-delà les épreuves, la poésie
(écriture pour lui, lecture pour nous) ouvre l'accès à la vraie réalité du monde,
des autres et de soi. C'est ce que le poète exprime encore dans son Journal à
la fin de sa vie :

Dans la poésie, l 'homme, construction le plus souvent abstraite, devient
réel: homme sensible à l 'homme, homme compréhensible à l'homme,
homme accessible à l'homme. (1, 136)

Strasbourg

19. Maxime Alexandre: Agendas inédits, 1943, p. 6.
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DE LA CHANSON POPULAIRE
AU SURRÉALISME RHÉNAN

Michèle FINCK

C'était pour toi pour tes lèvres
Le sel marin la grande marée
Les pots enchantés étaient pour toi

Les oiseaux: du ciel disais-tu
Ne vieillissent jamais
Ils purifient la flamme et l'orage

Chaque jour était plus clair que la veille
La premi ère aurore le premier désir
Depuis le commencement du monde 1

Poème de la transparence, Présent et passé de Maxime Alexandre se
donne à lire comme une éclaircie qui assigne à la poésie une fonction
clarifiante. Al' avenir du monde et de l'écriture, les oiseaux (dans le poème
Déchaîné ils sont « pareils aux paroles ») proposent ici deux valeurs que le
poète voudrait d'art et de vie : clarté «( Chaque jour était plus clair que la
veille ») et pureté «( Ils purifient la flamme et l'orage »), dans un mouvement
d'adhésion qui est celui d'une remo ntée heureuse vers l'origine «( La
première aurore le premier désir »). Lire Présent et passé. c'est être témoin de
ce moment étonnant où celui que Valéry appelait « le Virgile du surréalisme»
transgresse la poétique de Breton et soumet la rhétorique surréaliste, vouée à
l'obscur de « la plus belle des nuits, la nuit des éclairs » (premier manifeste), à
l'épreuve d'une purification.

Ce sont les chatoiements du surréalisme que l'on devine certes à travers la
qualité aurorale de ce poème, la liberté de sa dérive verbale, la soudaineté de
ses associations, l'invocation au merveilleux, la relation immédiate de l'être à
lui-même, l'identité de la poésie et du don d'amour (<< C'était pour toi pour tes
lèvres ») sous le signe d'Éluard: «l'amour la poésie ». Mais alors que
l'esthétique de Breton accorde aux recherches techniques et aux effets formels
la plus grande attention, le poème de Maxime Alexandre ne recourt presque

1. « Présent et passé», dans Maxime Alexandre, La Peau et les a, Paris
(Gallimard), 1956, p. 12.
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pas au pouvoir des formes. La poésie ici accepte de se détourner d'elle -même,
de se déprendre de l'art et de ses figures. La poésie s'absente de la poésie,
efface toute trace d'elle-même. Que reste-t-il de la définition, proposée par
Jean Cohen, de la poésie comme « écart » ? La langue de Maxime Alexandre
retrouve la voie vers la parole commune, « purifiée ». Où est ici l'image, qui
« laisse à peine au poète le temps de souffler sur le feu de ses doigts»
(premier Manifeste) et qui est, pour Breton, le signe de la vraie parole
surréaliste? Dans la clarté grandissante du jour et du langage, il n 'y a aucune
« rosée àtête de chatte ». Pas même une métaphore! Pour enrichir la parole
du « mot plus simple que le silence» (dans le poème La création), Maxime
Alexandre regarde « les oiseaux» et les nomme « oiseaux du ciel ». Au centre
de cette poésie affranchie d'elle -même, il y al' adjectif « pertinent » (défini par
Cohen dans Strocture du langage poétique) qui coïncide avec l'immédiateté
de l'être et du monde : « le sel marin la grande marée ». « la premi ère aurore
le premier désir ». L'absence de ponctuation et l'ellipse de la coordination
soulignent la clarté aurorale de cet adjectif, qui porte en lui l'intuition d'un
rapport direct avec l'évidence des choses, en la rendant miraculeusement
palpable. Maxime Alexandre dit ici sa foi en un monde rédimé par le simple.
Sa langue gravite autour de quelques substantifs universels, mots-éléments
«( marée», « flots», « flamme», « orage») et mots-sens «( lèvres »,
« oiseaux », « ciel », « jour », « aurore »), qui recèlent en eux la croyance
naïve, sans laque lle il n'est pas de poésie, en une adéquation du mot et de
l'être. Le dépouillement de la syntaxe (prédominance des verbes limpides
« être » et « dire », emploi exclusif de l'indépendante, préférence dans la
seconde strophe pour le style direct et la proposition décalée sans guillemets)
et la régularité du schéma métrique (trois strophes de trois vers non rimés, à
cadence légèrement majeure) se lisent comme un coup de boutoir à la notion
d'art et accompagnent l'avancée calme de l'être vers la transparence originelle.
L'article défini «( le sel », « la marée », « les flots », « les oiseaux», « la
flamme », « l'orage ») incarne les choses qu'il nomme et souligne la saisie
lumineuse du monde par le langage. Ici la langue est rendue à l'eau, à
l'originel. Le fait esthétique est quelque chose d'aussi évident, d'aussi
immédiat que l'amour, que la « grande marée». La poésie clarifiante de
Maxime Alexandre accomplit, sans y toucher, l'acte de la modernité : elle ne
nous donne pas que des mots, ce qui serait peu de choses ; elle nous « donne
à voir» (Éluard) la transparence ; elle s'oublie elle -même, elle défait les
figures et les rhétoriques, elle s'arrache à la littérature. Maxime Alexandre sait
que « le feu de la poésie ne marque qu'à peine là où il touche» (Yves
Bonnefoy, Le nuage rouge).

Mais où le poète de Présent et passé a-t-il puisé cette transparence, cette
intuition d'un dire simple, qui « clarifient » la poétique surréaliste si éprise
souvent d'elle -même ? Il semble ici que ce soit l'enfance, l'enfance alsacienne
àl'écoute des derniers échos du romantisme allemand, envoûtée qu'elle était
par les légendes rhénanes «( In meinen Triiumen sind aile Gewiisser von
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Nixen und Sirenen bewohnt geblieben ... Kein Quell, kein Brunnen, kein
deu tscher Quell oder Brunnen, ohne weibliche, überirdische oder greifbare
Figur ») 2, qui ait répandu dans la langue du poète en devenir une nappe de
lumière limpide. Qu'on ne se méprenne pas : nulle trace, dans cette poésie du
« jour », du romantisme nocturne d'un Novalis. .

Le romantism e cher à Maxime Alexandre, celui qui l'a nourri bien avant sa
rencontre parisienne avec le surréalisme dans les ann ées 1920, c'est celui de
Brentano et de la chanson populaire. Le surréalisme de Maxime Alexandre est
passé, en quelque sorte, par le filtre rhénan du romantisme. Breton ne s 'y était
pas trompé, qui disait du poète alsacien qu'il représentait, au sein du groupe
surréaliste, « le type rhénan et romantique »

Il faut lire l'évocation des « flots enchantés» (vers 3) comme
l'accomplissement de la rencontre du surréalisme - si attaché à révéler le
pouvoir magique des choses et du langage qui les incarne - et du
romantisme (la « Lore Lay »de Brentano). L'union de l'eau et de la femme,
célébrée par Maxime Alexandre «( pour les lèvres/Le sel marin la grande
marée »), est beaucoup plus qu'un thème surréaliste. Elle puise aux sources
des ballades populaires allemandes, entendues et chantées à l'école en Alsace
(<< Es wollt'ein Ma gd/ein Wasser ho/en » \ Et c'est jusqu'à la foi en la
« clarté »et la « pureté )) que l'on retrouve dans le vers musical - n'est -il pas
à lui-même son propre Lied? - de Brentano. Souvenons-nous de Der
Spinnerin Lied 4 construit sur le retour, comme en un refrain où se chante
l'effusion éperdue du cœur, des adjectifs « clair )) et « pur » : « Den Faden
k/ar und rein \) (strophe 2), « Mein Herz ist klar und rein b )) (strophe 4),
« Der Mond scheint k/ar und rein 7 )) (strophe 6). L'appel du romantisme
allemand, dans la poésie française de Maxime Alexandre, est fid élité à
l'enfance alsacienne. Cette poésie qui se donne à lire comme une lente dérive
de l'être vers l'origine - « Pas à pas je m'achemine vers mon lit des temps
anciens )) (Je suis revenu) - trouve dans la chanson populaire la voie vers la
régression, au sens étymologique du terme. « Denn im Arifang wer das
Spie/ 8)) affirme Maxime Alexandre dans la version qu'il propose de
l'Évangile selon saint Jean 9. Or la chanson populaire n' est-elle pas la
compagne du « jeu )), son équivalent dans la langue, sa sœur en enfance?

2. Maxime Alexandre, « Zwei Sprachen, zwei Mythologien », dans l'anthologie
Nachrichten aus dem Elsass, publiée par Adrien Finck, Hildesheim (Olms), 1977, p. 136.
(Trad: « Dans mes rêves toutes les eaux sont restées la demeure de nixes et de sirènes ...
Aucune source, Aucune fontaine allemande sans la présence d'une figure féminine
surnaturelle ou réelle. »)

3. Trad. : « Une jeune servante voulait chercher de l'eau. »
4. Trad. : « La chanson de la fileuse. »
5. Trad. : « Le fil clair et pur. »
6. Trad. : « Mon cœur est clair et pur. »
7. Trad. : « La lune brille claire et pure. »
8. Trad. : « Car au commencement était le jeu. »
9. Geburt, dans Nachrichten aus dem Elsass, p. 9.
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C'est le rythme de la chanson populaire, c'est Brentano et sa musique que
l'on entend ici à travers le jeu, presque naïf parfois mais en accord avec le
monde, des répétitions de mots et de sons: répétition de « pour », soulignée
par l'analogie phonique des groupes «pour toi » et «pour tes » (premier
vers) ; similitude sonore - qu'une poésie surréaliste jugerait sans doute trop
simple - entre « marin» et« marée» (deuxième vers) ; allitération des« t »,
écho phonique du groupe « enchantés étaient » et reprise du refrain « étaient
pour toi» (troisième vers) ; mise en sourdine des ruptures strophiques par la
correspondance des sons « oi » «( pour toilLes oiseaux ») et par celle des
mots «vieillissent» et « vieille » ; rubato des sons «s» alternativement
sourds et sonores «( Les oiseaux du ciel disais -tu ») ; ligne musicale modulée
par le jeu des« é » fermés et des « è » ouverts «( Chaque jour était plus clair
que la veille »), comme si la clarté progressive du monde coïncidait avec
l'ouverture des voyelles ; reto ur à la cadence binaire du second vers par la
répétition de l'adjectif « premier» «( La première aurore le premier désir ») ;
point d'orgue des voyelles et des consonnes nasales dans le dernier vers
(<< Depuis le commencement du monde »). L'accent parfois un peu hautain du
surréalisme français, ses jeux intellectuels, voire sa prestidigitation abstraite,
s'effacent ici devant l'épanchement purement mélodique de la clarté dans la
langue.

L'effusion lumineuse de la parole du poè te travaille à guérir l'être de la
faille qui le traverse. Quelqu'un, en Maxime Alexandre, continue à souffrir de
l'écartèlement entre la langue maternelle et la langue poétique. En 1972,
préfaçant une anthologie des poètes d'Alsace de la génération nouvelle, de
langue française, il écrit :

Je ne leur souhaite pas un sort comparable au mien. La lutte du poète
avec le langage, quelles que soient les circonstances et l'époque, est
toujours dure. Mais ils ont sur moi cet avantage : la langue des contines
qu'ils ont chantées et celle des poèmes qu'ils écrivent est la même, alors
que mes chansons d'enfant à moi étaient allemandes. \0

Il faut relire maintenant Présent et passé : déchiffrer dans la poétique
clarifiante un exorcisme, dans l'aspiration à la poésie populaire un travail de
réconciliation entre la langue de l'enfance et la langue de la maturité ­
comme si retrouver dans la poésie en français la pureté mélodique des
chansons populaires allemandes, c'était panser la blessure ouverte, dans la
chair de l'enfance, par le divorce entre le verbe poétique et la langue des
comptines au « commencement du monde ». Sans doute comprenons-nous
désormais la substitution du mot « Spiel » au mot « Wort » dans l'Évangile
de Jean. C'est que, chez Maxime Alexandre, la « parole » à son origine
(<< Wort» Il) est frappée d'un clivage -langue maternellellangue poétique -

10. Poésie l, La nouvelle poésie d'Alsace, 1972, p. S.
11. Trad. : (mot), ici «verbe».
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que seul le « jeu » «( Spiel »), seule la chanson populaire allemande transmuée
en poésie française moderne, peuvent guérir 12.

Lire Présent et passé, c'est peut-être retrouver la trace d'un
compagnonnage : celui de Maxime Alexandre et de Max Erost qui se sont
rencontrés dès 1919, collaborateurs qu'ils étaient tous deux de la revue Der
Strom éditée à Cologne. L'appel de la terre et les légendes rhénanes, la voix
ensorceleuse des « flots enchantés», la rencontre du surréalisme et du
romantisme, ne les découvrons-nous pas aussi dans les tableaux de Max
Ernst: « La nuit rhénane» (1944) ou « Vater Rhein » (1953) ? Et dans
l' œuvre du poète comme dans celle du peintre, c'est à la fm de leur vie
surtout, cette écriture clarifiante qui respire la lumière, cette éclaircie qui
restitue l'éclat du premier matin du monde. Et pourquoi ne pas s'offrir le
bonheur d'imaginer Présent et passé se diaprer, comme d'une aurore
partagée, de l'énigme lumineuse, éclaboussée de transparence, des dernières
toiles de Max Ernst, où la lumière, pénétrant la couleur, la transforme :
« Sérénité» (1962), « L'air lavé àl'eau» (1969) ?

Université de Strasbourg II

12. Présent et passé a été traduit en allemand par Kay Borowsky dans l'édition
bilingue Das Meer sang lern von uns, Berlin (Henssel), 1984. On a pu remarquer à cette
occasion combien la traduction faisait apparaître un fond germanique de la poésie de
Maxime Alexandre (cf. Adrien Finck, « Chronik der deutschsprachigen Literatur im
Elsass », dans Revue alsacienne de littérature, n° 10, 1985).
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QUAND MAXIME ALEXANDRE
CHOISIT « SON» IMAGE..
DE HOLDERLIN

Charles FICHTER

1939 est l' ann ée à la fois de la publication de Cassandre de Bourgogne, et
l'année où il achève son travail de présentation de Hôlderlin avec un choix de
poèmes traduits. Le manuscrit est prêt le 31 août 1939, littéralement à la veille
de la guerre. 1

Lorsque le livre paraît en 1942 - Holderlin le poète chez Robert Laffont à
Marseille, avec une introduction d'une centaine de pages et un choix d'une
vingtaine de poèmes traduits - on peut le considérer comme un prélude à
l'année 1943, qui est celle de la commémoration du centenaire de la mort de
Hô Iderlin. Cet aspect éditorial ne doit pas cacher le fait qu'il s'inscrit en mê me
temps dans un débat plus ancien que l'on peut résumer par la formule de
Pierre Bertaux en 1936 : « Il faut choisir son image de Hô Iderlin ! »

Etant donné que le manuscrit fut achevé en 1939 et qu'inclure la vie
intellectuelle pendant la guerre aurait nécessité un travail dépassant largement
les limites de cette contribution. nous avons volontairement restreint notre
propos à ce débat plus ancien - quelle image de Hôlderlin apparaît dans ce
livre pour répondre à la question de Bertaux - et essayé de définir la place de
l'image de Hôlderlin au sein de l'œuvre de Maxime Alexandre dans son
ensemble. Nous tenterons de mettre en évidence

-les termes du débat sur Hôlderlin chez les «médiateurs », en particulier
les cercles fréquentés par Maxime Alexandre avant 1939, surréalistes,
germanistes ou écrivains li és à l'Alsace.

-les affinités profondes que Maxime Alexandre découvre entre sa propre
sensibilité et celle du poète

-les relations entre « son» image de Hô Iderlin et l'évolution ultérieure de
son œuvre.

1. Cf. Maxime Alexandre, Holderlin le poète, Étude critique suivie d'un choix de
poèmes par Maxime Alexandre. Ed. Robert Laffont, Marseille, 1942.
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LES TERMES DU DÉBAT SUR HOLDERLIN CHEZ « LES
MÉDIATEURS»

Le cercle des surréalistes
Hôlderlin étant souvent évoqué en relation avec les romantiques 2 même si

en même temps on souligne sa spécificité, il est ligitime de considérer la
réception de Hôlderlin en France en relation avec celle du romantisme d'une
part. Maxime Alexandre ayant fréquenté les surréaliste d'autre part. on peut
s'interroger sur les impu Isions qui auraient pu venir de ce côté là, d'une
alchimie entre surréalisme et romantisme.

Revenons sur quelques rencontres. En 1917, Maxime Alexandre
« rencontre» 3 les précurseurs du surréalisme, le mouvement dada, en Suisse.
Il y a là en particulier Arp, au café Bellevue à Zürich. Arp appartenait au
mouvement dada, mais était considéré en même temps par les surréalistes
qu'il rejoindra comme l'héritier d'une tradition allemande et romantique.

A son retour de Suisse après la guerre, Maxime Alexandre fait la
connaissance de Breton au début des années 20, après avoir rencontré à
Strasbourg la cousine de la femme de ce dernier, Denise Kahn, et Aragon. 4

Les multiples facettes de l'action de celle qui deviendra plus tard Denise Levy,
puis Naville commencent àêtre connues.

Cette contribution est l'occasion de revenir sur son rô le pour ce qui est de
la transmission de Hô Iderlin en France, mais hors du cadre institutionnel.
Marguerite Bonnet la définit ainsi:

D'une vas te culture, aussi bien allemande que française, elle (Denise) a
contribué à intéresser les surréalistes au romantisme allemand et à le leur
faire conna ître. ( .. .) son intelligence, sa finesse, mais aussi une sensibilité
qu'on devinait intense dans son extrême retenue, tout faisait d'elle un être
d'une haute harmonie.

Denise Lévy aimait la littérature allemande par-dessus tout. De quand date sa
passion pour Hô Iderlin ?

En 1967 elle signe la traduction des lettres de Hôlderlin dans le volume de
la Pléiade qui lui est consacré sous la direction de Philippe Jacottet. Notre
hypothèse est que sa passion pour Hôlderlin renvoie à la constellation
strasbourgeoise. Que c'est la même constellation qui est en partie à l'origine
de la passion de Maxime Alexandre pour Hô lderlin.

- Il est curieux de constater en effet qu'Aragon dans son roman Blanche
ou l'oubli associe Hôlderlin à Denise qui se cacherait derrière le personnage

2. Cf. Béguin, Albert, L'Âme romantique et le rêve, Librairie José Corti, 19 J7 .
3. Voir à ce sujet la contribution d'Aimée Bleikasten ci-après p. 194.
4. Cf. Bonnet, Marguerite, André Breton. Naissance de l'aventure surréaliste, Librairi e

José Corti, Paris, 1975. Voir aussi Maxime Alexandre, Mémoires d'un Surréaliste, Paris,
1968, et Aimée Bleikasten, « Échos du surréalisme à Strasbourg », in L'Europe
surréali ste, Mélusine sous la direction de Henri Béhar, Paris. 1994.
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de la traductrice de Hô lderlin 5. Denise lé vy dont il fut amoureux à l'époque
où il fréquentait Maxime Alexandre à Strasbourg.

- Mais Aragon associe Hô lderlin à Maxime Alexandre 6 aussi,
directement. Racontant un voyage à Strasbourg qu'il situe en 1922, il écrit :
« Je ne vous raconte tout ça que pour vous dire comment et par qui, en
premier lieu, mon attention avait été attirée sur un poète allemand ( ... ) dont
personne ne parlait en France. » Aragon continue ainsi:

C'était que, sous le prétexte de la philologie, il voulait s'assurer, Maxime,
d'une traduction qu'il en avait fàite. J'y jetai un coup d 'œil sans trop
comprendre l'intérêt de ces poires jaunes et de ces églantines Le nom de
l'auteur ne me disait rien. C'est pourtant ainsi que je fis connaissance
avec Holderlin, etje .fùs après longtemps poursuivi par l'impossibilité de
traduire cette Hiilfte des Lebens qui semblait si simple à première vue. Je
n'arrivais pas à me résoudre aux mots français du dictionnaire. Et je
craignais d'inventer, par exemple, si, à ins heilignuchterne Wasser .. je
donnais pour équivalent dans l'eau saintement dégrisante, ce que par la
suite des temps je n'ai retrouvé ni chez Maxime Alexandre en 1942, ni
chez Geneviève Bianquis en 1943. Mais là n'est pas la question :
l'essentiel est qu'au moins par ses vers Johann-Christian Friedrich
Holderlin était entré dans ma vie en 1922. 7

D'après Aragon, donc, c'est par Maxime Alexandre qu'il découvre Hô lderlin,
Hôlderlin qu'il associe ensuite à la personne de Denise, qu'il définit comme la
traductrice de Hô Iderlin.

Or Maxime Alexandre conteste cette façon de voir les choses sans pour
autant donner sa propre version sur les rapports entre Hôlderlin et Denise.
Commentant les lignes d'Aragon citées plus haut, il écrit : « Aragon n'a certes
pas à rendre compte de ce que, romancier, il raconte. Il savait trois mots
d'allemand. Comme dans tous les romans du monde, fiction et réalité se
mêlent dans BIanche ou l'oubli. » Cette réplique, peu explicite et un tantinet
piquée au vif de Maxime Alexandre, laisse une part de mystère ...

Quelques ultimes remarques pour débrouiller l'écheveau entre la fiction et
la réalité. En 1920, Maxime Alexandre étudie les lettres et la philosophie, fait
une licence de lettres (option allemand) 8. L'année suivante, il est à Venise
avec Amalia, et à « Salonique la juive », en Grèce. À Salonique, il rencontre le
Grand Rabbin. C'est là-dessus, c'est -à-dire : après des essais de traduction et
d'écriture en allemand pendant la guerre - traduction de Rimbaud et rédaction

5. C'est la thèse de Pierre Daix, in Lettres à Denise présentées par Pierre Daix, Paris,
1994.

6. L'inverse est vrai également. En effet, la référence à Hôlderl in se retrouve dans le
texte de Maxime Alexandre paru en 1927, Les Desseins de la liberté, analysé dans la
contribution d'Yves Lavoinne ci-dessus p.36.

7. Cf. Maxime Alexandre vu par ses amis, Éditions Henry Fagne, Paris, 1975.
8. Cf. Sylvia Alexandre, L'itinéraire spirituel de Maxime Alexandre, Thèse de

Théologie catholique, Strasbourg, 1985, p. 271.
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du Juif errant -, des études d'où l'allemand n'était pas absent, des
expériences amoureuses, un voyage en Grèce, la confrontation avec la
tradition juive, que se greffe la rencontre avec les surréalistes. et probablement
déjà~ si l'on en croit Aragon, la fréquentation des textes de Hôlderlin.

Al' autre extrémité de la période de l'entre-deux guerres, c'est à dire apr ès
sa participation au mouvement surréaliste, Hô Iderlin, semble-t -il, a enfin
trouvé sa place dans 1'œuvre de Maxime Alexandre. Faisant le bilan de cette
période 9 dans sa «Note biographique », il écrit: « Vers 1939, je pensais avoir
gagné une certaine victoire sur le monde et sur moi-même. Cassandre de
Bourgogne, ouvrage paru en mars 1939, signifiait pour moi une sorte de
conclusion; à partir de là, j'allais pouvoir m'exprimer pleinement et
librement. » - 1939, c'est l'année où il ach ève aussi l'introduction à Hô lderlin
ainsi que la traduction de ses poèmes - Il ne le dit pas, mais je pense que cet
équilibre de 1939 dont il parle doit beaucoup précisément à ce travail sur
Hô Iderlin qui correspond au zénith de sa production poétique.

Or voici la suite de la citation: «Et voil à que la guerre renversait à
nouveau tout l'échafaudage ! Elle me plongea d'abord dans une nuit totale. »
Cette plongée elle -même n'est pas sans rappeler la deuxi ème strophe du
Chant du Destin d 'Hyperion.

LES GERMANISTES LIÉS À L'ALSACE, L'ALLEMAGNE
ET HOLDERLIN

La difficulté de l'entreprise réside dans le fait que Maxime Alexandre ne
cite que des sources allemandes pour son travail sur Hô Iderlin - dans une très
brève note bibliographique placée à la fin de son livre. Comme s'il avait voulu
apparaître comme un médiateur direct entre une certaine Allemagne et la
France - hors de toute institution.

Les germanistes en revanche. sont, en tant qu'universitaires, des
médiateurs en quelque sorte institutionnels. Dans cette perspective, leur travail
est en partie déterminé par la situation politique tout en influant dans une
certaine mesure sur celle-ci. Quelle peut bien être la position d'un germaniste
français dans un siècle où les rapports entre la France et l'Allemagne sont
pour le moins conflictuels? quel peut être le rôle d'un germaniste face à
l'Allemagne nazie? La question se complique quand il s'agit de germanistes
d'origine alsacienne ayant opté pour la France avant 1914 et/ou (re) venant en
Alsace après 1918 pour (re) construire une université française à Strasbourg.

Il est curieux de constater que trois germanistes d'origine alsacienne ont en
commun d'être nés avant 1870 ainsi que leur intérêt pour Nietzsche: ce sont
Lichtenberger, Spenlé et Andler.

9. Cf. Note biographique, Maxime Alexandre vu par ses amis, op. cil., p. 7.
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Henri Lichtenberger (né à Mulhouse en 1864 et mort en 1941) publie en
1898 un Nietzsche basé sur la biographie parue un an auparavant et écrite par
la propre sœur de Nietzsche.

Jean-Édouard Spenlé (1864-1952) figure en 1922 sur la liste des
enseignants de l'Université de Strasbourg, comme spécialiste de la littérature
romantique. 10 Alsac ien d'origine, son étude sur la Pensée allemande de
Luther à Nietzsche parut en 1934 et fut constamment rééditée depuis. Comme
Lichtenberger, il passait pour un esthète tascin é par le c ôté irrationnel de l'âme
allemande. Pendant la Seconde Guerre, il collabora ouvertement, remplaçant
Paul Val éry comme directeur du centre universitaire méditerranéen, et publia
en 1943 Nietzsche et le problème européen, ouvrage ouvertement raciste. Il

Cette attitude pose la question de savoir quel regard l'on porte aujourd'hui sur
l' histoire des médiateurs et de la germanistique.

Charles And!er (1866 - 1933) fut le premier grand commentateur en
France de l'œuvre de Nietzsche, commentaire qu'il ne devait achever qu'en
1931. Son travail sur Nietzsche met d'une part l'accent sur la filiation
internationale de Nietzsche. Ce qui est à l'opposé d'une récupération
nationaliste du philosophe. D'autre part Hôlderlin est pour lui l'un des
précurseurs allemands de Nietzsche. 12

Mais revenons à la réception de Hô Iderlin. Il semble que ce soient
précisément des élèves de Charles And! er qui en sont ses commentateurs les
plus avertis : en effet, aussi bien Pierre Bertaux que Geneviève Bianquis
évoquent les cours passionnants de Charles And! er sur Hô Iderlin.

Pour autant Hô Iderlin ne sera pas épargné par les enj eux nationaux. Le
débat sur sa réception est relativement connu. Résumons le bri èvement. En
1937, dans les Cahiers du Sud consacrés au romantisme, Pierre Bertaux signe
la contribution sur Hô Iderlin en ouvrant son article par cette phrase
fracassante: «Il faut choisir son image de Hôlderlin ! » 13 À l'image du poète
fou, Bertaux préfère celle de 1'« adolescent enthousiaste, héroïque et sacré »
qui, en 1790, voit la renaissance, à Tu bingen, des traditions républicaines de
l'antiquité. Bertaux insiste, dans sa contribution de 1937, pour dire que
l'œuvre de Hôlderlin n'est pas obscure.

Si, en 1936, Bertaux considé rait Hô Iderlin uniquement sous l'angle d'une
«biographie intérieure» (tel était l'intitulé de sa thèse) et se contentait d'une
remarque générale sur la génération de Hô Iderlin - il inverse, un an plus tard
le point de vue, qualifiant son « message» de révolutionnaire par rapport à la

10. Cf. Les Études germaniques en France (/900-1970), sous la direction de Michel
Espagne et Michael Werner, Paris, 1994, p. 9.

II. Ibid., pp. 226-234.
12. Cf. Andler, Charles, « Les précurseurs de Nietzesche», in: Nietzsche, sa vie et sa

pensée, Paris, 1920.
\3. Pierre Bertaux, Hôlderlin, in; Le Romantisme allemand, numéro spécial des

Cahiers du Sud, Marseille, mai-juin 1937, pp. 226-234.
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vision du monde des romantiques eux-mêmes. Un rapport nouveau s'instaure
aussi entre le poète et la communauté:

Ce poète (. ..) ne cesse pas un instant de se renier. Loin de se contempler,
de se complaire, il se refuse soi-même, sans emphase, sans mortification,
mais constamment, comme qui célèbre un culte au nom d'une
communauté. C'est là ce que j'ai nomm é le lyrisme mythique de
Holderlin. 14

La traduction par Geneviève Bianquis des poèmes de Hôlderlin, travail
impressionnant par son ampleur, et qui parut en 1943, sera commentée plus
loin. Ce travail était-il en cours en 1937 ? Nous ne le savons pas.

Pour conclure sur ce point. Il est frappant de lire chez Bertaux et Bianquis
une référence commune à Charles Andl er, «aux admirables leçons non
éditées de Charles Andler sur Hôlderlin », écrit Bianquis 15. Nous ne savons
rien des connaissances qu'avait Maxime Alexandre de tous ces débats, 16 mais
nous pouvons constater d'une part l'importance qu'a eue l'Alsacien Andier
pour la réception de Hô Iderlin chez les germanistes. Et le lien avec ce débat se
fera par l'intermédiaire d'un autre Alsacien, Jean-Paul de Dadelsen.

LES ALSACIENS

Un jeune germaniste publie également dans les Cà hiers du Sud, Jean- Paul
de Dadelsen. Il a 14 ans de moins que Maxime Alexandre, mais passe son
agrégation d'allemand 17 l'année précisément où Maxime Alexandre reçoit le
prix de l'Alsace littéraire en même temps que Frédéric Urmatt, c'est-à-dire
Hoffet, par l'intermédiaire duquel Maxime Alexandre va entrer en contact
avec le cercle d'Altkirch. Jean-Paul de Dadelsen étant très li é à Hoffet, Ho ffet
est donc l'ami commun de Maxime Alexandre et de Jean-Paul de Dadelsen.

14. Bertaux reviendra sur Hôlderlin après la guerre et la notion de lyrisme mythique
sera redéfinie comme la forme littéraire que se donne « le caractère cryptique de son
expression)) face aux conditions politiques changées après 1800, correspondant au fait
qu'il s'adresse désormais aux générations futures. « ...car le mythe est un manteau propre
à dérober le propos à la malignité des hommes et à transmettre aux générations futures
ce que l'on a à leur dire. )) (Encyclopédia Universalis, article signé Bertaux)

15. Cf. Bianquis, Geneviève, Holderlin Poèmes (Gedichte) Traduction et préface de
Geneviève Bianquis, Paris, Ed. Montaigne, 1943, p. 24, note 1.

16. Madame Berthe Al exandre nous signale cp'il avait suivi les cours de Fernand
Baldensperger, un autre médiateur, comparatiste. Né à Saint-Dié en 1887, d'origine
alsacienne, celui-ci commence sa carrière comme germaniste. Ami de Barrès, il
participa à la campagne de Haute Alsace en 1914. Il fonda en 1921 à Strasbourg la
Revue de Littérature Comparée. Avec lui, nous avons l'exemple d'un universitaire
revenant en Alsace après un détour à Paris avec la mission de reconstruire une université
française aussi prestigieuse que l'avait été celle d'avant 14. Mais en 25, il fut nommé à
la Sorbonne sur une chaire de « li ttératures modernes comparées )) ... 11 n'est pas le seul
germaniste à avoir été l'ami de Barrès, signe du rapport complexe à l'Allemagne.

\7. À l'oral il est d'ailleurs interrogé sur Nietzsche! Cf Jean-Paul de Dadelsen.
Goethe en Alsace et autres textes, Ed. Le temps qu'il fait, 1982, p. 131.
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Or Jean-Paul de Dadelsen a une position bien tranchée sur le romantisme et
Hô Iderlin, qui ne correspond pas à celle de Maxime Alexandre et qu'il
développe dans les Cahiers du Sud. Maxime Alexandre n'a pu l'ignorer.
Voyons la chronologie.

En février 1937, paraît l'étude de Béguin L'Âme romantique et le r~. TI
faut noter que Hôlderlin y figure mais n'y occupe qu'une place réduite. En
mai -juin 37 dans le numéro spécial des Ca hiers du Sud sur les romantiques
allemands, Jean-Paul de Dadelsen signe un article très critique sur Sch legel,
« Schlegel, l'homme des fragments et des mélanges ».

En septembre 1937, il récidive avec Combat avec l'Ange. 18 La critique
s'approfondit et Dadelsen s'attaque cette fois -ci à Béguin lui-même, lui
reprochant de ne pas avoir su voir ce qui au-del à des critiques ponctuelles au
romantisme, relevait d'une erreur plus fondamentale, celle de vouloir dépasser
les limites de l'individuation par le rêve ; de vouloir connaître le mystère de la
création en éclairant des zones qui devraient rester fermées, déréglant ainsi le
travail secret de la création. Jean-Paul de Dadelsen va plus loin : celui qui a
recours à la quête romantique regrette le paradis perdu de l'enfance et est déçu
par nos limites humaines. Or il faut « accepter sans rechigner les données du
problème que nous pose la vie » 19 Dadelsen reproche au romantisme de
vouloir abolir les fronti ères entre les poètes et ceux qui ne le sont pas. Le
romantisme est une maladie, car c'est une attitude qui « n'aide pas à vivre ». TI
ne faut pas conforter cette attitude en la parant des « prestiges de
l'expression ».

Si Jean-Paul de Dadelsen voit les dangers du romantisme, il « donnerait
volontiers tout Schlegel pour que fût conservé un beau poème de Novalis et
surtout d'Hô Iderlin ». 20 Ailleurs il parle des « grands poèmes, brûlants ou
glacés de solitude, qui passent devant nous sans nous voir, sans nous parler,
aveuglés de visions .... » 21. En 1938, Dadelsen écrit un poème, La folie de
Holderlin. qui ne sera jamais publié. 22

A ces arguments dont il a certainement eu connaissance, Maxime
Alexandre ne pouvait rester indifférent. Car c'était une attaque en règle contre
tout ce que Maxime Alexandre détendait et qui venait du plus jeune. C'est très
surprenant. Les articles de Dadelsen paraissent au moment où Maxime
Alexandre travaille sur son manuscrit de Hô Iderlin et ach ève Cassandre de
Bourgogne. Ce texte laisse précisément une large part au rêve, le texte sur
Hô Iderlin met justement l'accent sur le paradis perdu de l'enfance, et le jeune

18. Cf. Jean-Paul de Dadelsen, « Combat avec l'Ange L'art romantique et le rêve »,
in Jean-Paul de Dadelsen. Giihe en Alsace et autres textes, Ed. Le temps qu'il fait, 1982,
p. 57~7.

19. Ibid., p. 67.
20. Id., Ibid., p. 56.
2I.Ibid., p.60. L'auteur évoque à ce propos Novalis, Brentano « et surtout

Hôlderlin ».
22. Cf. 1e t ém oignage de son frère, p. 134, ibid.

124



Dadelsen critique à la fois le recours au rêve et à l'enfance! Ces divergences
sont gommées, comme est gommé e toute référence française.

En revanche, comme par un phénomène de compensation, la filiation avec
un deuxième Alsacien, l'aîné René Schickelé, est affirmée à plusieurs reprises
dans l'introduction à la traduction des poèmes de Hô Iderlin. Tout d'abord, la
dédicace de Maxime Alexandre « À la mémoire de René Schickel é mort à
Vence le 31 janvier 1940.» Cela aurait pu être une dédicace justifiée
simplement par la concordance du temps de la mort de René Schickele et de
celui de la parution du livre. La motivation est plus profonde, il semble
presque que René Schickele ait aidé Maxime Alexandre à comprendre la
spécificité de Hô Iderlin. Et ce, lors des visites régulières que lui faisait
Maxime Alexandre à cette époque là. TI l'évoque dans le chapitre central
consacré à la poésie de Hô Iderlin 23 :

Les conseils de René Schickele sont à retenir:
Pour lire Ho/derlin, il faut s'élever au-dessus de la signification littérale.
sans cependant la perdre de vue. L'esprit devra se mettre dans un état de
clairvoyance et de clair entendement où les associations affluent librement.
C'est ainsi que l'on arrive à ne plus sauter, mais à glisser d'une image à
l'autre. Ce qui est au-delà des mots, l'imprononçable, doit être évoqué
seulement, mais le poète le fait avec une telle force que nous devinons le
secret. Dans ce clair-obscur sensuel naîtra une clarté inouïe des images,
en même temps qu'une logique et une unité extrême de l'ensemble.

Voilà bien une nouvelle fois Hôlderlin ramené du côté de la clarté, comme
chez Bertaux. TI est sÛT que Maxime Alexandre aura essayé de rendre cette
clarté. Peut-être lui a.t-il soumis certaines traductions comme il lui a montré
Cassandre de Bourgogne et soumis certains vers. 24

LES AFFINITÉS ENTRE MAXIME ALEXANDRE ET
L'Œ UVRE DE HOLDERLIN

Le paysage intellectuel étant ainsi posé, voyons les affinités profondes que
Maxime Alexandre découvre entre sa propre sensibilité et celle du poète.
Nous considérerons ici simplement les travaux ayant un rapport avec
Hô Iderlin, ce qui nous donne le corpus de textes suivant :

-le livre de 1942 (dont l'introduction est datée de 1939), avec un nombre
finalement limité de poèmes

- un opuscule de vu! garisation en 1968 avec un nombre encore réduit par
rapport à 1942 et une introduction raccourcie.

23. (HP, 94).
24. Voir les lettres du 28/6 et du 24/07/1939, in Maxime Alexandre vu par ses amis, op.

cil., p. 70.
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- Hô Iderlin étant souvent rangé panni les romantiques allemands, il faudra
considérer l'anthologie dirigée par Maxime Alexandre et voir quelle place
Hô lderlin - et la traduction - y occupe.

RÉFÉRENCE À RIMBAUD

Ce qui frappe à la lecture de l'introduction à Holderlin le poète, c'est la
référence constante à Rimbaud. Nous évoquerons trois dates. Tout d'abord sa
première traduction. TI avait consacré un an, alors qu'il était en Suisse entre 14
et 18, à traduire une Saison en Enfer de Rimbaud après avoir lu la préface de
Claudel, « la fracassante préface de Claudel ». Ensuite Claude Vigée dit de lui
qu'en 38 encore il est dans la lignée rimbaldienne. 25 Pour finir, l'introduction
à Hô lderlin de 1968 est centrée autour du poète maudit. Les deux poètes, l'un
français l'autre allemand, semblent donc associ és dans son esprit tout au long
de sa vie.

On peut dire que Maxime Alexandre, aux confins de la culture française et
allemande, illustre ce que Robert Minder note et analyse bien plus tard dans
un essai de littérature comparée daté de 1965, sur le parallélisme des
références à Hô lderlin et à Rimbaud de part et d'autre du Rhin. En Allemagne
d'une part, la génération expressionniste se voulant résolument moderne,
remplaç a les références au classicisme de Weimar par celles à Hô lderlin,
Büchner et Kleist. Un mouvement parallèle eut lieu en France d'autre part, où
les grands romantiques s'effacèrent devant Baudelaire, Mallann é et Rimbaud.

Avec une différence pour ]'Allemagne: impulsée par Nietzsche après
1870, par George après 1890, la redécouverte de Hôlderlin est, au moment de
la première guerre mondiale, politiquement annexée et utilisée par le
nationalisme pour glorifier le combattant tombé au champ d'honneur au
service d'un empire allemand, avant de servir, à la fin des années 30, à
magnifier la race arienne. Robert Minder note que cela se produisit avec la
bénédiction et le zèle de plus d'un germaniste et dénonce l'interprétation
hei deggerienne de Hôlderlin. 26

La double référence à Rimbaud et Hô lderlin, à la modernité française et
allemande, préserve Maxime Alexandre d'une interprétation nationaliste de
Hô Iderlin, le rend plus réceptifà ce que le poète a d'universel.

25. Cf « Maxime à l 'rorizon», Ibid. p. 82: « Il m'encourageait à tenter des
expéditions en terre inconnue, -à y passer une saison en Enfer, - à travers les frontières
interdites du royaume des cauchemars et des Illuminations. »

26. Robert Minder ne trouve pas de mots assez durs, ne cesse d'argumenter contre
cette perversion dont le chef de file est Heidegger. De même cp.! 'il donne un autre sens à
la référence à la G"èce chez Hôlderlin, l'éclairant à la lumière de l'enseignement
souabe. a Robert Minder, «Hôlderlin unter den Deutschen», und andere Auftii tze zur
deutschen Literatur, Frankfurt-am-Main, 1970. Ce texte est, d'après son auteur, la reprise
d une conférence faite à Tübingen en 1965.
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Notons toutefois que cela n'a pas empêché les quiproquos. D'après un
témoin de l'époque, Roger Kiehl, 2 Maxime Alexandre arriva à Marseille en
novembre 40, où il remit quelques mois plus tard son manuscrit à R. Laffont,
alors âgé de 22 ans. À sa volonté de publier le Hoiderlin, la
« Propagandastaffel» refusa tout d'abord pour trois raisons: l'auteur était
juif, communiste et son livre comportait une dédicace à René Schickele,
auteur interdit. Afin que le livre paraisse, Robert Laftont dut supprimer la
dédicace, rapporte Roger Kiehl (TI semblerait en fait que la dédicace n'ait été
supprim ée que dans les exemplaires destin és à l'Allemagne puisque nous la
trouvons dans l'exemplaire que possède aujourd'hui la Bibliothèque Nationale
et Universitaire de Strasbourg).

HOLDERLIN DANS L'INTRODUCTION DE 1939 À
HOLDERLIN LE POÈTE

L'enthousiasme, l'amour, la poésie, voilà les trois têtes de chapitre de cette
introduction. Voici résumée la présentation de la vie et de la pensée de
Hôlderlin par Maxime Alexandre.

Derrière l'enthousiasme du premier chapitre, il y ad'abord l'enfance et la
révolution. La citation en exergue est un appel « au printemps des nations », à
la révolution donc. Un âge où la nature et l'esprit seraient réconciliés dans une
société idéale dont le modèle est une certaine image de la Grèce antique. À cet
âge d'or correspond, dans l'histoire individuelle, l'enfance. « Vers 1790, à
l'endroit où le destin avait placé le poète, il crut de son devoir de proclamer à
la face de l'oppression les exigences de l'homme. » Cette nouvelle génération
du monde va se heurter aux conditions politiques et morales de l'Allemagne
« à l'incompréhension qui accueillit son message» 28. Voilà pour la
révolution.

Quant à l'enfance, qui deviendra justement un motif cher à Maxime
Alexandre, les premi ères images de la vie ont, selon Hô Iderlin, le pouvoir du
mythe, l'enfant se croit tout puissant, sans destin. Et le poète garde le souvenir
de cette ancienne toute puissance. Là aussi Hô Iderlin se heurtait à
l'incompréhension de son entourage, en particulier des professeurs de
Tu bingen. La vie, c'est l'immense déception de la perte de l'enfance. La
contradiction, c'est qu'elle est en même temps cette loi impérieuse et la source
de toute poésie. « Pour que l'esprit reste éveillé, le poète devra dépasser la vie,
s'ouvrir humblement à une voix venant de plus loin. » 29 Comment dépasser
la vie ? L'amour est l'une des voies.

27.er. Roger Kiehl, in Maxime Alexandre 1899-1976 Expostion à la bibliothèque
humaniste de Sé lestat du 18 septembre au 13 novembre 1982 (le catalogue de
l'exposition reprend un article des Dernières Nouvelles d'Alsace du 20.03.74).

28. (HP, 29).
29 (HP, 43).
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Le deuxi ème chapitre est précisément consacré à l'amour et s'ouvre par
ces mots: « Celui qui aime comme j'ai aimé parcourt une route divine ». Le
roman d'Hyperion permettait à Hôlderlin d'évoquer, d'appeler la Grèce
antique, d'avoir la vision, un an à l'avance, de la femme idéale, Diotima, la
perfection. « Il sait, un an avant de la rencontrer, que la femme née pour lui
existe et qu'elle, de son côté, l'attend. » 30 Maxime Alexandre retrouve là un
motif de Cassandre de Bourgogne. L'amour, c'est une forme supérieure
d'enthousiasme, du corps et de l'esprit. Je cite à nouveau sa traduction de
Hôlderlin:

Je me disais souvent en me les remémorant, que ces moments compensent
des siècles de vie végétative, ces moments d'enthousiasme inexprimable où
la vie terrestre paraît morte, où le temps est aboli, et où l'esprit
désenchaîné devient notre dieu. (HP 50)

L'amour a quelque chose de l'enfant. À l'occasion de la rencontre de
Hôlderlin avec Suzette Gontard, Maxime Alexandre cite cette phrase de
Hô lderlin : « On peut tomber en haut, comme on tombe en bas.» (HP 56)
N'est -ce pas l'expression de la confiance absolue du nourrisson ? L'image
rappelle d'ailleurs celle du poème sur la cathédrale de Strasbourg de Arp
repris dans l'Ange et la rose : - et traduit par Maxime Alexandre. Je cite le
poème de Arp : « Les hirondelles 1ne croient pas aux échelles. 1 Pour monter
en l' airlelles se laissent tomber en l'air. » Suivent quelques belles pages de
Maxime Alexandre sur les amants qui veulent transformer le monde à
l'image de leur amour. Amour et révolution.

Puis, c'est l'échec, la mort de Diotima, le désespoir chanté par Hypérion :
« Il nous est donné à nous 1De ne trouver de repos nulle partII ls disparaissent,
ils tombent, 1 Les hommes et leur souffrance, 1... » 31 Le motif fondamental
du désespoir noté par Aragon en 1924 : « Maxime Alexandre? il croit que je
l'oublie. On n'oublie pas le désespoir. » 32

Mais Hô lderlin permet à Maxime Alexandre d'aller plus loin que le
désespoir, tout en allant au bout de celui-ci, à l'image d'Empédocle reprenant
le flambeau d ,Hyperion, offrant sa vie pour la liberté des citoyens de son
pays. D'après Maxime Alexandre, c'est cela le rôle du saint, ou plus
simplement celui de l'homme. 33 Voilà une idée chrétienne: Hôlderlin fait
bien à travers ses héros comme dans son propre corps la recherche de « la
synthèse entre le christianisme et l'enseignement grec». définis
respectivement par Maxime Alexandre comme « le calvaire de Jésus» d'une
part et la « joie d'Apollon» (HP 87), donc l'amour, d'autre part.

30. (HP, 49).
31. «Doch uns isl gegeben.l Auf keiner Slalle zu ruhn,l Es schwinden, es fal/en/Die

leidenden Menschenl. .. »
32. Cf. Aragon, Une vague de rêves, cité dans Maxi me Alexandre vu par ses am is, op.

cil., p. 27.
33. (HP, 85). C est ce cp.1'aurait aimé faire Maxime Alexandre sous l'uniforme

français face à l'Allemagne nazie. Nous y reviendron s.
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« Synthèse », le mot est lâché. Le chapitre sur la poésie se tennine justement
par le poème Pa tmos où Hô Iderlin exprime selon Maxime Alexandre
l'opposition entre le christianisme conventionnel et son propre sentiment
religieux. Longtemps avant sa conversion au catholicisme romain, Maxime
Alexandre nous dit ici que d'après Hô Iderlin nous devons recr éer les dogmes,
comme l'enfant, dans leur fraîcheur primitive. (HP 108) Hôlderlin est
présenté dans la continuité des romantiques pour qui le christianisme était une
« mystique panthéiste qui ne leur semblait en aucun cas opposable au
paganisme ». (HP 108)

LA QUESTION DE LA FOLIE

Maxime Alexandre pose la question de la simulation de Hô Iderlin.
Souvenons-nous du poème de Dadelsen, La folie de Holderlin. Pour ajouter,
prudemment, que la simulation n'est pas contradictoire avec la possession
poétique, le «je» étant un « autre». Il écrit en effet à propos de la folie de
Hôlderlin :

Si l'hypothèse de la simulation ne devait pas se vérifier, faudra-t-il dire
que Holderlin jùt tellement absorbé par l'exploration poétique qu'il ne
séparait plus le monde extérieur de son rêve, que le monde extérieur
devenait un compartiment de l'univers poétique ? (HP Ill)

Plus loin il a une vision très radicale de la folie, qui rappelle celle des
surréalistes. Sans apporter de réponse définitive, il affinne :

L'auteur de cette biographie - donc Maxime Alexandre parlant de
lui -mê me - a tendance à considérer comme fou tout homme qui n'est pas
poète (. ..) L'échec de son activité parmi les hommes, voilà qui a causé la
folie de Holderlin. A son expérience. il n 'y avait pas d'autre issue. Et c'est
lui qui avait raison. contre ceux qui n'étaient pas des fous./Le mot brutal
de Nietzsche: Ce sont les philistins qui l'ont ass assiné, est plus
satisfaisant que le savant développement de l'aliéniste. (HP 128)

L'INTRODUCTION DE 1968

Beaucoup plus courte, elle est centrée quant à elle sur la question du poète
maudit. S'il n 'y est plus guère question d'enthousiasme ni d'amour, l'enfance
reste l'âge idéal, la référence ou « la période mythologique» pour le poète.
Aux poètes il appartient de devenir comme des enfants, mais pour sentir
l'isolement, vivre la souffrance et la persécution. Maxime Alexandre rappelle
la longue incompréhension rencontrée par Hôlderlin, répète son interprétation
de la folie de Hô Iderlin. Tonalité fort sombre donc dans cette introduction de
1968 que l'on retrouve dans le journal de Maxime Alexandre de ces années là
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Résumons: Maxime Alexandre souligne comme Bertaux en 1937 - mais
sans le citer- le côté révolutionnaire de Hôlderlin 34. Il s'appuie sur Wilhelm
Dilthey - qu'il cite - qui, dès 1905, en avait fait l'ancêtre de la poésie
moderne. Dilthey avait vu en Hô Iderlin le refus du vulgaire, le voyant, les
espoirs placés dans la Révolution française, les amitiés et les attentes du
groupe autour de Hô Iderlin, avec les implications sur son style :

Eine neue Melodie entfaltete sich in diesem musikalischen Genie, es war
eine prophetische Sch opfung. In ihr bereitete sich der rhythmische Stil
eines Nietzsche var, die Lyrik eines Verlaine. Baudelaire, Swinburne. und
was unsere neueste Dichtung sucht. 35

Maxime Alexandre retrouve d'autre part nombre de motifs qui lui sont chers
comme l'enfance, ou le désespoir, des motifs chers aux surréalistes comme
l'anticipation prophétique par l'écriture, l'amour et la révolution,
l'interprétation de la folie; d'autres encore rappellent Schickele comme la
mystique panthéiste ou annoncent son œuvre ultérieure comme la vertu de la
souffrance ou la recréation des dogmes. Pour Maxime Alexandre, Hô Iderlin
est le poète par excellence qu'il faut faire passer en France. Pour le rendre
accessible, compréhensible, il le réduit, le simplifie peut-être un peu,
privilégiant souvent ce qu'il y retrouve de ses propres préoccupations.

Car après l'expérience surréaliste, ce poète peut lui apporter à la fois une
nouvelle source d'inspiration poétique et une vision du monde de rechange.
Les temps sont angoissants, Maxime Alexandre comme d'autres est en quête
d'une mythologie à partager avec d'autres.

LA PRÉSENTATION DES POÈMES DANS LES DEUX
ÉDITIONS.

Dans l'édition de 1942, l'ordre de présentation des poèmes est
chronologique et va de 1796 à 1806. Les dates sont indiquées. Les 19 textes
illustrent les trois têtes de chapitre de l'introduction et couvrent l'ensemble de
la production poétique. La thématique a une valeur universelle, Maxime
Alexandre a volontairement laissé de côté ceux des poèmes qui n'auraient pas
illustré d'une manière ou d'une autre le propos de son introduction.

34. À moins que pour l'un et pour l'autre, l'essai de Georges Lukacs consacre a
Hyperion ne soit à l'origine de cette interprétation. La familiarité avec les thèses de
Lukacs est probable pour Maxime Alexandre et pour Bertaux. Cet essai a paru en 1934 et
n'est cité ni par Maxime Alexandre ni par Bertaux. a. aussi : Chryssoula Kambas, « La
famille Bertaux », in Les Etudes germaniques en France (/900-/970), op. cit., p. 216.

35. Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing Goethe Novalis
Holderlin. /921, p. 222. Trad. Une nouvelle mélodie se déployait dans ce génie musical,
c'était une création prophétique. En elle se préparait le style mythique d'un Nietzsche, le
lyrisme de Verlaine, Baudelaire, Swinburne et tout ce que recherche notre poésie la plus
moderne.
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Dans l'édition de 1968, il n 'y a pas, à premi ère vue, de différence dans le
choix des poèmes. La réduction du nombre de poèmes s'explique du fait des
contraintes éditoriales. TI s'agit d'une édition bilingue. Un parti-pris
pédagogique qui correspond sans doute à celui de la collection Passeports,
d'un format très réduit et qui ressemble un peu à la collection allemande
Reclam, mais très simplifi ée.

À y regarder de plus près, nous constatons que dans cette édition la plupart
des dates ont été modifiées (rectifiées ?). Que le dernier poème a été rajouté
alors qu'il se trouvait en note dans l'édition de 1942. L'ordre des poèmes
change et cette édition comporte deux mouvements. Un premier mouvement,
avec Pa tmos au centre ; le deuxi ème mouvement s'ouvre sur Hyperions
Schicksalslied et son centre est Fragment d'un hymne à la Madone.

Nous pouvons émettre l'hypothèse que le double centrage autour du
Voyant 36 (Patmos) et de la Madone correspond aux préoccupations
religieuses de Maxime Alexandre à cette époque.

Mais, comme pour l'introduction au recueil, on ne peut s' empê cher de
constater que les poèmes sur l'enfance et sur l'amour ont disparu. On
retrouve donc dans le choix des poèmes de la réédition de 1968 une même
tonalité triste et sombre.

À propos du jugement de Geneviève Bianquis tout d'abord, nous ferons
quelques comparaisons entre ses traductions et celles d'Alexandre. Un an
après le livre de Maxime Alexandre paraissent en effet les poè mes de
Hô Iderlin traduits par Geneviève Bianquis. Travail considérable, cette
publication correspond au centième anniversaire de la mort du poète. Dans sa
bibliographie, Geneviève Bianquis cite le travail de Maxime Alexandre,
parlant à son propos d'« essais de traduction», ce qui n'est pas vraiment
explicite quant au jugement qu'elle porte. 37 Parlant de sa propre traduction,
elle nous éclaire sur les difficultés ou les dilemmes d'un traducteur de
Hôlderlin.

Que le lecteur accepte pour ce qu'elle se donne cette transcription sans
prétention, qui laisse intacte la belle tâche de traduire en un langage
poétique adéquat l'un des poètes qui résistent le plus à l'adaptation en
langue étrangère. Il y faudrait du temps, du loisir et du rêve, et la
possibilité d'opérer un choix beaucoup plus restreint que ne peut être le
nôtre, destiné aux études. 38

Voyons si Maxime Alexandre a saisi cette chance: «la belle tâche de
traduire en un langage poétique adéquat l'un des poètes qui résistent le plus à
l'adaptation en langue étrangère.» Une comparaison exhaustive des

36. J-fj Ide rlin le voyant est le titre que Sylvia Alexandre indique pour le recueil
Patmos de 1968.

37. Cf. Geneviève 8ianquis, op. cil., p. 7.
38. Ibid., p. 6.
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traductions n'étant pas possible dans le cadre de cette étude, nous nous
contenterons de quelques exemples :

- on remarque tout d'abord que Maxime Alexandre a le souci de faire
comprendre Hô lderlin à un large public tandis que Geneviève Bianquis reste
plus classique. Ainsi l'Orkus de Hôlderlin que Geneviève Bianquis reprend
tel quel devient le « royaume des ombres» (An die Parzen) chez Maxime
Alexandre. Quand Geneviève Bianquis évoque le « flot du Léthé» Maxime
Alexandre parle du « vin du sommeil» (La séparation). Et l'Etna devient
tout simplement le vol can (Patmos).

- à l'intérieur du choix restreint de poèmes, Maxime Alexandre n'évite pas
quelques erreurs de détail. 39 TI cherche à clarifier les points obscurs, quitte à
forcer parfois le texte d'origine. Dans la strophe Il de Pa tmos. il traduit
« aber ans Ende kommet das Korn » par « mais/finalement vient la graine »
C'est la graine au contraire qui arrive au but, comme le dit Geneviève
Bianquis, même si le sens de ces mots reste obscur. Maxime Alexandre
justifie sa traduction dans l'introduction: « La mort du Christ est présentée
comme la fm des dieux antiques, mais, après une longue nuit, éclairée
seulement par l'amour et la sagesse, les dieux reviendront, "finalement vient
la graine" . ) On voit qu'une interprétations juste et une traduction erron ée ne
s'excluent pas forcément.

- Il arrive que les deux traducteurs fassent des choix différents. Comment
traduire «Dem folgt deutscher Gesang» à la fin de Patmos, « ...Der Vater
aber liebt / Der über al/en waltet / Am me isten, dass gepfleget werde / Der
feste Buchstab, und Bestehendes gut / Gedeutet. Dem jOlgt deutscher
Gesang » ? Geneviève Bianquis est explicite : « Telle est aussi la règle de la
poésie allemande. » tandis que Maxime Alexandre traduit par « Que suive le
chant allemand )), ce qu'il éclaire de la manière suivante dans l'introduction:
en attendant le retour des dieux, le devoir du poète sera « de chanter, de
chanter le chant allemand. Son grand espoir patriotique était de voir
l'Allemagne réaliser une civilisation nouvelle, où Jésus serait concilié avec
l'Olympe. C'était l'envers du sentiment qu'il avait exprimé dans la diatribe
d 'Hypérion )). 4Ù

39. A la fin de la quatri ème et au début de la cinquième strophe par exemple,
Holderl in écrit: « Denn nicht wie Cypros,/Die que/lenreiche, oderlDer anderen
einelWohnt herrlich Patmos Il Gasfreundlich aber istllm iirmerem Hauselsie dennoch, ... »
Geneviève Bianquis traduit le « Wohnt herrlich Patmos» par « Patmos est sans faste »,
c'est le contexte et le rythme qui le veulent, tandis que Maxime Alexandre dit que l'île
est « noblement étalée ».

40. (HP, 109). Voir aussi la diatribe page 78 : « C'est ainsi que je vins panni les
Allemands. Je ne demandais que peu de choses et m'attendais à trouver moins encore.
J'arrivai avec humilité comme Œdipe, aveugle et sans patri e, aux portes d'Athènes, où il
fut reçu dans le bois sacré et où de belles âmes se portèrent à son secours.lCombien
l'accueil que j'y trouvai fut différent! » Et, ailleurs: « Il n'y a rien de parfait ici-bas: tel
est l'éternel refrain des Allemands. « Or, nous dit Maxi me Alexandre, « toute la pensée
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-le poème Mein Eigentum commence ainsi : « In seiner Fü Ile ruhet der
Herbsttag nun, / Gel iiutert ist die Traub und der Hain ist rot / Vom Obst,
wenn schon der holden Bluten/Manche der Erde zum Danke .fielen. » Chez
Geneviève Bianquis, cela donne: «Le jour d'automne repose dans sa
plénitude, / le mo ût s'est clarifi é et le verger est rouge de fruits, / bien que
mainte fleur charmante soit tombéejofferte en prémice à la terre.» Voici la
version de Maxime Alexandre : «L'automne repose dans sa plénitude jEt le
vin coule hors du pressoir. Les fruits rouges/Brillent dans les vergers, et les
fleurs délicates / S'éfeuillent à la gloire du sol. » Incontestablement ses images
sont plus belles.

À comparer les deux traductions, on se rend compte en effet que Maxime
Alexandre choisit la poésie tandis que Geneviève Bianquis privilégie
l'exactitude, quelquefois au prix de la beauté. Mais sa traduction reste une
traduction de la marge. Les traductions de Maxime Alexandre sont bien une
interprétation, dans une langue poétique. Le sens profond de l'interprétation
est souvent donné dans l'introduction. En tant que traducteur-poète, Maxime
Alexandre se rapprocherait plutôt de la manière de faire de Nerval traduisant
Goethe, c'est -à-dire d'un traducteur refusant la spécialisation. Cette
spécialisation précisément rejetée par Hô lderlin et plus tard par Nietzsche. 41

En second lieu, quelques mots sur les poèmes coupés. S'efforçant de
couvrir toute la période créatrice, Maxime Alexandre choisit ou crée les
formes courtes. L'analyse du montage va nous permettre de dégager l'esprit
du choix.

-De me wenn am Feiertage il ne reprend que la dernière strophe et
l'intitule: Aux poètes.

- Il coupe Brot und Wein dont il ne reprend que la strophe 7 et deux vers
de la strophe 8 (l'élégie en comporte 9) L'absence des dieux est illustrée par
les mots de rêve, de sommeil, d'ombre, d'absence de compagnon, et la
fameuse question: « und wozu Dichter in dür.fiiger Zeit. » traduite par «... et
puis à quoi bon des poètes en ces temps de famine». Temps de préparation
au retour des dieux pour les poètes et les héros, dieux dont les seuls signes
tangibles sont le pain et le vin, fruits de l'union de la terre et du ciel à travers
l'orage.

- Il raccourcit le Fragment d'un hymne à la madone, qui est d~à

fragmentaire, et se concentre sur quelques belles images qui font sens. «Les
lois sont bonnes, mais / Elles sont tranchantes comme les dents du dragon, /
Et elles suppriment la vie, quand la colère / D'un médiocre ou d'un roi les
aiguise.» Ce n'est pas de la Loi mosaïque opposée à l'amour qu'il s'agit. Le
pluriel- les lois - confere à l'énoncé une valeur très concrète et... politique.

de Hôlderlin pourrait se résumer dans la conVIctIOn d une perfection humaine, et son
existence n'aura été qu'une épuisante lutte au Service de cette perfection.

41. Cf AndJer, note 12.
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... et lorsque dans la nuit sainte, / Quelqu'un, songeant à l'avenir, se
ftrait des soucis/Pour ses enfants qui dorment dans l'innocence, / Ses
enfants pareils auxfi eurs fra îches quis'ouvrent, / Tu viens en souriant, et
tu demandes: / Que crains-tu, puisque je suis la reine?

Si le souci est le signe de l'absence des dieux, la question de la Madone nous
renvoie à leur existence. En revanche, un tel sentiment de sécurité, d'abandon,
ne peut que séduire, nous invite à nous identifier à l'enfant. Mais la fragilité de
la madone donne en même temps envie de la protéger. L'envie qu'a l'enfant
de devenir à son tour le protecteur, ainsi que le désir de la mère d'être protégée
comme aux premiers jours où elle a connu l'amour, devient aussitôt réalité:
« Tu ne saurais / Envier les jours bourgeonnants, / Car tu as toujours
aimé/Que les enfants fussent plus grands / Que leur mère .... » Voici
ramassée en quelques vers toute la complexité du rapport en~e la Madone et
le Christ, la mère et son héros de fils. Mais l'on quitte l'Evangile avec la
référence aux pères, qui sont de la trempe d'Ulysse plutôt que de celle de
Joseph: « Qui ne se plairait à évoquer / Les pères chéris, à raconter / Leurs
actes, / ...»

Quelques remarques enfin sur les versions intégrales. Les poèmes coupés
confèrent, par opposition, un poids suppl émentaire à des poemes comme Die
Liebe, Die Trennung, ou Mein Eigentum. Patmos et Andenken. dont nous
avons la traduction intégrale.

La perspective d'ensemble se dessine alors clairement. Par l'amour il
retrouve l'époque mythique de l'enfance, la séparation amoureuse équivaut à
l'absence des dieux. seille la poésie demeure, - et l'inspiration poétique et
religieuse se rejoignent dans Pa tmos. Anden ken, ajoute que « seul est durable
l'ouvrage des poètes ». La poésie comme antidote àl 'oubli. L'oubli de quoi?
De cet âge d'or où l' homme est comme un dieu, hors du destin comme le
nourrisson endormi, l'oubli aussi du destin de l'homme qui est «Comme
l'eau/Jetée d'écueil en écueil, / Et elle rebondit / Des ann ées durant dans
l'incertain.» Parmi les hommes le poète a une mission dangereuse entre
toutes « de rester / Tête nue sous les orages de Dieu, / Et de saisir de nos
mains / L'éclair paternel, de prodiguer au peuple / Le don céleste sous le voile
du poème. » A la fin, la fusion dans le grand Tout où la nature au sens le plus
large est réconciliée avec l'esprit, tel le Dauphin dans Ce qui est vivifiant, l'un
et l'autre poème adaptés de Pindare.

Mais regardons de plus près l'image de la Grèce dans les poèmes. Ce
n'est pas pour rien que le choix de poèmes de 1942 se termine par le Dauphin
« qui fut bercé dans les profondeurs sans vagues de la mer / Par l'aimable
chant des flûtes» C'est en effet le symbole de la Grèce idéale qui, à l'individu,
rappelle son enfance. Or Patmos vient compléter le tableau dans le sens d'une
synthèse entre cet idéal et la vision chrétienne. L'image de cette île - l'une des
nombreuses îles grecques au large des côtes turques où la tradition chrétienne
si~e les visions de l'Apocalypse, que la même tradition attribue à
l'Evangéliste Saint-Jean - c'est celle d'un Christianisme qui revient puiser à
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ses sources: l'Asie, la Méditerranée semée d'îles, les navigateurs et les héros,
les voyants. Ce n'est que dans ce contexte que vient ou que s'absente le
Christ. TI existe une continuité, et non une opposition, entre la Grèce et le
Christ., continuité dans la généalogie des héros antiques ou des demi-dieu,
même si le Christ est le seul (Der Einzige) qui, au-delà de sa mort, vit une vie
« pneumatique », comme disent les théologiens. L' héroïsation se manifeste
aussi dans l'absence de la référence à la Croix, même s'il est question de
souffrance, souvent. On pense au Christ Pentocrator de l'Église grecque. En
fait, Patmos pose la question de la représentation des divinités. Lorsqu'elle est
évoquée, elle suscite immédiatement la foudre divine. Je cite la traduction de
Maxime Alexandre : « Si ( ....) Je tentais d'imiter l'image du dieu - / J'ai vu
de mes yeux le Seigneur du ciel en colère, /» 42 Une telle conception tire le
christianisme davantage du côté du judaïsme que de celui de l'Église
catholique, qu'elle soit romaine ou orthodoxe.

Pa tmos évoque encore à sa manière la r éun ion d'Emmaü s et la scène de la
Pentecôte, toutes deux véritablement vécues dans les extrêmes que sont la joie
et la terreur. Joie de ceux qui voient le héros une dernière fois avant la nuit de
Son départ, « D' habiter dans la nuit aimante et de conserver/Sans cesse dans
les yeux innocents / Des abîmes de sagesse.... » et terreur de la dispersion:
« 0 terreur, / Dieu a dispersé les vivants à l'infini. / TI a quitté le visage des
amis chers, / TI a traversé, solitaire, les montagnes lointaines» La Pentecôte
devient Diaspora. « Que cela signifie-t-il ? / C'est le geste du semeur qui saisit
/ Le blé avec son van / Et le jette vers la clarté, par-dessus l'aire.» 43 Semer
c'est aussi disperser : mais la dispersion ici n'est pas vécue comme le début
de la marche triomphale de l'Église, c'est au contraire une catastrophe.

Nous avons dans ces textes un rapport très personnel aux dogmes. Si ce
poème d'inspiration piétiste fut dédié au Landgrave de Homburg, il était sans
doute, dans son rapport à l'image et sa conception de la dispersion,
particulièrement lisible pour Maxime Alexandre - du fait de sa tradition juive.

Le montage que fait le traducteur Maxime Alexandre des textes traduits
transforme en définitive ceux-ci en une manière de métapoème suggérant
l'image de Hô Iderlin choisie par Maxime Alexandre. TI nous donne un
panorama d'ensemble de Hô Iderlin d'une clarté telle qu'il faudra attendre le
livre de Bertaux de 1965 pour avoir une interprétation qui en précise encore

42. « ... und von dem GottelDas Bild nachahmen môcht ein Knecht -I!m Zorne
sichtbar sah ich einmal/Des Himmels Herm, nicht, dass ich seyn soli etwas, sondern/Zu
lernen. Gütig sind sie, ihr Verhasstestes aber ist,lSo lange sie herrschen, das Falsche, und
es giltiDann Menschliches unter Menschen nicht mehr. »

43. « was ist diss ?/Es ist der Wurf des Saemanns, wenn er fasstiMit der Schaufel den
Waizen,lUnd wirft, dem klaren zu, ihn schwingend über die Tenne. »
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l'image. Malheureusement il n'y a aucune commune mesure entre la
répercussion du livre de Maxime Alexandre et celui de Bertaux. 44

CETTE TRADUCTION DANS LE CADRE DE SON
ŒUVRE

Nous avons évoqué plus haut la réédition de 1968. Dans l'intervalle
Maxime Alexandre a fait tout à la fois œuvre de traducteur et d 'historien du
romantisme, dans la foulée de son travail sur Hô Iderlin sans doute.

L'HISTORIEN DU ROMANTISME

Le premier volume des Romantiques allemands « publié sous la direction
de Maxime Alexandre » dans la Bibliothèque de la Pléiade parut en 1963 et
fut consacré, précise l'éditeur, à la Frühromantik Un deuxi ème volume devait
paraître plus tard, sur la Spa tromanti k. Ce n'est pas lui qui en sera le maître
d'oeuvre. 45

Ce premier volume regroupait les auteurs suivants : Jean Paul, Novalis,
Friedrich Schlegel, Ludwig Tieck, E.T. A. Hoffmann, Heinrich von Kleist et
Frédéric de la Motte Fouqué 46 - mais pas Hôlderlin ! De petites introductions
permettaient à Maxime Alexandre d'imprimer sa marque aux auteurs.
L'ensemble était mis en perspective dans une introduction de 26 pages par
Maxime Alexandre. Les notes en fin de volume sont de la plume de Maxime
Alexandre, sur 35 pages. Les textes traduits par Maxime Alexandre sont de
E.T.A. Hoffmann et Heinrich von Kleist: en terme de quantité, cela
représente un travail beaucoup plus important que la traduction des poèmes de

44. Sur les raisons de cette répercussion qui finalement permit autour de 68 de sauver
la germanistique du désespoir à la suite de toutes ses compromissions, voir Chryssoula
Kambas, , « La famille Bertaux », in Les Études germaniques en France, op. Cil.

45. Le deuxième volume devait regrouper Bonaventura, Brentano, Bettina et Achim
von Arnim, Grimm, Eichendorff. Il fut édité sous la direction de Jean-G1aude Schnelider
et Erika Tunner.

46. Les textes de Jean Paul retenus sont traduits par P. Velut et Albert Béguin. Ceux
de Novalis par Maurice Maeterlinck pour Les disciples à Saïs et Y. Delétang-Tardiff pour
Heinrich von Œterdingen. C'est encore Y. Delétang-Tardiff qui traduit Lucinde de
Friedrich Schl egel. Ludwig Tieck est traduit par Albert Bé guin, mais c'est Maxi me
Alexandre qu i traduit Le vase d or et La princesse Bram billa de ET. A. Hoffmann, tandis
que André Cœuroy traduit Don Juan et Albert Béguin les Kreis leri ana, Heinr ich von
Kleist est traduit par G. La Flize, M. L Laureau et Laurence Lautin. Maxi me Alexandre
se réservant La mendiante de Locarno. Frédé ric de la Motte Fouqué, enfin, est confi é à
Jean Thorel et André Cœuroy.

Quelques textes sont rajoutés et traduits en appendice. Jean Paul par Pierre Velut,
une notice sur Novalis par Tieck par Y. Delétang-Tardiff. Wilhelm Wackenroder, Johann
Joseph von Gorres se rajoutent, traduits par André Cœuroy pour le premier, E. de Cazales
pour le deuxième. Nous avons déjà signalé les notices de la plume de Maxime
Alexandre.
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Hôlderlin. 86 pages de la Pléiade en effet pour Le Vase d'or et plus de 100
pages pour la Princesse BrambiUa.

Mais de quel romantisme s'agit-il? Hôlderlin ne figure pas dans ce
volume. Maxime Alexandre s'en explique dans l'introduction :

Une omission (. ..) demande à être justifi ée. C'est celle de Friedrich
Holderlin. Elle est due à deux raisons. D'abord Holderlin n'est pas à
proprement parler, ou plutôt n'est pas uniquement, un poète romantique­
son cas à tous points de vue est exceptionnel, ne serait-ce que parce qu'il
est le plus grand poète de la littérature allemande - mais ensuite et surtout
parce que les éditions de la Plé iade se proposent de lui consacrer un
volume entier. 47

Ce volume paraîtra effectivement en 1967 sous la direction de Philippe
Jacottet. Nous avons déjà eu l'occasion d'évoquer les traductions des lettres
de Hô lderlin par Denise Naville parues dans ce volume. Maxime Alexandre
précise à la fin de l'introduction que l'homme est romantique « si
l'enthousiasme, l'invention et la création poétique lui paraissent contribuer à la
recherche de la vérité 48. » L'enthousiasme, l'amour et la poésie étaient les
trois chapitres sous lesquels se résumait la vie de Hô lderlin en 1942. Ici
l'invention remplace l'amour. Signe d'une évolution?

Parmi les romantiques, Jean Paul et surtout Novalis occupent une place
centrale. Jean Paul 49 est « la meilleure justification possible aux esprits
originaux et excentriques, bref aux poètes de tous les temps. » Chez Novalis 50

il retrouve le rêve et la poé sie comme « manière d'agir propre à l'esprit
humain ».

Nous avons ainsi l'impression que les analyses n'ont guère évolué depuis
1939 et que Hôlderlin représente l'horizon indépassable pour Maxime
Alexandre. Avec une équation entre romantisme et poésie.

DU CHRIST GREC AU JUIF CATHOLIQUE.

Le cheminement de l' histoire religieuse de Maxime Alexandre est
complexe, nous avons tenté de le montrer ailleurs. 51 Chez Hôlderlin, Maxime
Alexandre découvre une synthèse entre le Christ et la Grèce. Poète, il
s'identifie à Hô lderlin, au moment 0 ù il trouve sa propre vocation de poète.

Car la période qui précédait la guerre fut la grande période productive de
Maxime Alexandre, celle où il avait réussi à se dégager du surréalisme et à

47. Cf. Romantiques allemands Jl.lblié sous la direction de Maxime Alexandre, in
Bibliothèque de la Pléiade, Paris, 1963, pp. XXXVI-XXXVII.

48. Ibid. p. XXXVII.
49. Ibid., p. 3.
50. Ibid., pp. 345-346.
51. Cf. Charles Fichter: Maxime Alexandre, écrivain surréaliste, conversion et

« déconversion » in : L'Europe des imaginaires, Revue des Sciences Sociales de la France
de l'Est, 20, Strasbourg 1992-1993.
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trouver sa propre voie poétique, le sommet sans doute de son art avec
Cassandre de Bourgogne. Les traductions de Hôlderlin datent de cette époque
là. La deuxi ème rencontre de René Schickele aussi, l'enthousiasme lié à l'idée
que le poète est un élu: «René Schickele, le plus pur des hommes, m'a
montré à seize ans, par son exemple, le rôle d'élection du poète » Parlant du
présent, Maxime Alexandre ajoute: «... son enthousiasme à chaque instant
renouvelé donnait de la vie à chaque pierre du chemin. » 52 Et l'amour est au
rendez-vous, en 1939 il rencontre sa future femme Berthe Dietrich. Le 1er

juillet 39 il écrit: «Depuis le commencement de l'été, je const ale une
accentuation dans la vie des animaux et des plantes. ( ...) Moi aussi je me hâte
de jouir de l'instant. » (PR)

Cette constellation extrêmement positive va se transformer en son
contraire. Le journal de cette époque est à la base du roman PR. Présumé
Révolutionnaire. Les citations qui suivent sont tirées de ce roman. Le poète
finit par être rattrapé par le sort du poète maudit. Le 31 juillet 1939, il note:

Je suis entré dans ma quarantième ann ée. Je m'étais cru arrivé à un
sommet de la vie, à partir duquel avancer en pleine conscience au milieu
d'un paysage harmonieux. (. ..) La guerre qui vient, au lieu d'être une lutte
pour sauver l 'honneur de l'homme. n'est - de notre côté - que la suite de
cette louche entreprise pour nous encha îner tous, définitivement.

Quel abîme entre cette situation et celle où il décrivait, un an auparavant,
l'amour! «Je me disais souvent en me les remémorant, que ces moments
compensent des siè cles de vie végétative, ces moments d'enthousiasme
inexprimable où la vie terrestre paraît morte, où le temps est aboli, et où
l'esprit désenchaîné devient notre dieu.» En effet, quand la guerre éclate,
Maxime Alexandre est mobilisé comme 2c classe au 2e RRP en Lorraine, dans
une compagnie disciplinaire. Quand vient la débâcle il se retrouve dans le
camp de Baccarat, prisonnier des Allemands. avant d'être libéré le 25 octobre
1940. À Baccarat il avait rencontré un chrétien actif, prisonnier lui aussi
(PR62). Cette rencontre ne portera pourtant ses fruits, en termes de
conversion au catholicisme, qu'après la 1ibération.
Celle-ci devait enfin réaliser la société idéale :

... quelque chose d'unique m'était arrivé: quinze jours durant, je m'étais
senti chez moi dans mon pays. Les hommes qui s'étaient battus contre les
nazis allaient créer - ils en donnaient l'assurance - une société honnê te,
sans trahison, sans lâcheté, sans esprit de compromission.

La chute est à la mesure de l'espoir qui s'était éveillé :
Quinze jours! Après la ruée vers les places disponibles, somme toute
explicable, ils s 'y étaient solidement agrippés, puis tout de suite avaient
montré les dents et, de jour en jour, d'heure en heure, les canines s'étaient
allongées, jusqu'à ressembler à celles de leurs prédécesseurs. (MS58)

52. Cf. Maxime Alexandre, P. R Présumé révolutionnaire, Paris, 1945, p. Ill.
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La conversion de Maxime Alexandre se produit donc sur fond de
déception politique, de désespoir. Il se fera baptiser le 8 décembre 1949 à la
Chapelle des Œuvres de Versailles, confirmer deux ans plus tard, le 3 mai
1951. 53 Son baptême sera suivi de son mariage religieux et du baptême de ses
enfants. Le catho licisme, dont il attendait un accueil comme Hypérion s'était
attendu à être reçu en Allemagne, est vécu à la manière d'une véritable
passion, au sens 0 ù l'on parle de la passion du Christ. Et l'accue il en Alsace
ressemble effectivement à celui d' Hyperion - ou de Saint Paul: « Je me suis
installé à Strasbourg le premier janvier 1953. Je me serais peut-être méfié
davantage, en relisant les Actes des Apôtres où il est question d'un certain
Paul revenu après sa conversion dans la ville où il avait été élevé et
instruit! »54. Le 24 janvier 1973, il écrivait encore: « Oui, je me suis
converti, j'ai fait l'expérience de l'Église, à la suite de quoi il m'est devenu de
plus en plus pénible de voir des curés ou des moines, et les bonnes sœurs ont
achevé de me déconvertir. » Sans parler de l'antisémitisme qu'il rencontre au
sein de l'église catholique.

Le génocide lui avait fait prendre conscience qu'il était d'abord juif.
« J'étais devenu juif » (SF77), écrit-il. En effet « le signe était sur mon front,
je faisais partie du troupeau du sacrifice. Ce n'était pas le moment
d'abandonner mes pareils.» (SF67) Le 23 mai 1951, quelques jours après
son baptême, il note un rêve :

Cette nuit, en rêve, j'ai été ému comme je ne l'avais plus été depuis bien
longtemps. Dans le jardin de Wolfhisheim (village où je suis né), le soleil
donnait tout leur éclat aux arbres, aux vignes, aux fleurs et aux légumes.
J'ai la certitude que c'est cela l'éden perdu.

L'enfant qui élève ainsi sa voix, c'est le début d'une remémoration que
l'auteur ne va pas contrôler, qui lui fera revivre un monde enfoui, celui du
judaïsme de Wolfisheim près de Strasbourg. « Le paradis terrestre n'est pas
loin non plus, dans le même village que la synagogue. ( ...) fi s'agit de la
maison où je suis né, ou plus exactement, du jardin qui en fait partie. » (J55)
S'agit-il d 'un retour au judaïsme, d'une « déconversion » après sa conversion
au catholicisme? En lisant son Journal, on ne sait pas très bien. On croit
parfois qu'il a tourn é définitivement la page du catholici sme. Et puis, cela
revient. Il n'y a pas d'issue définitive, même si c'est satisfaisant pour l'esprit
de le croire. Et c'est peut-être là que se situent les relations entre « son»
image de Hôlderlin et l'évolution ultérieure de son œuvre.

Nous pensons en effet que ce qui se passe à ce moment là, c'est une
synthèse, dont le modèle serait la synthèse hôlderlinienne, mais où les
fragments de la Grèce sont remplacés par ceux du monde juif disparu et où

53. Cf Maxime Alexandre, Sagesse de la folie. Présenté par Paul Claudel. Ed. de la
Revue des Jeunes, Paris, 1952, p. 106.

54. Cf. Maxime Alexandre Juif catholique. Le sceptre d'Esther, Ed. du Cerf, Paris,
1965, p. 23.
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Jésus est Wl héros plus absent que jamais de la communauté qui se réclame
de lui. Rappelons-nous Salonique et la rencontre du Grand Rabbin! 55

Mais pourquoi la Grèce disparaîtrait-elle donc comme référence? Nous
pensons que l'explication se trouve dans le dyonisiaque. Dans Juif Catholique
(JC 86-88), Maxime Alexandre parle de l'influence néfaste de Nietzsche sur
la génération surréaliste: «Devant la décrépitude de ce que Nietzsche appelait
les valeurs anciennes, l'égoïsme et la cruauté prenaient figure de vertu. » Si en
France ces valeurs nouvelles avaient abouti à de la littérature, en Allemagne
elles conduisirent aux camps de concentration, selon Maxime Alexandre.
«Juifs et chrétiens - croyants fidèles ou hérétiques- et avec eux les "poisons
doux et lugubres" 56 qu'ils avaient versé dans l'âme des hommes, devaient
être supprim és, et il fallait que la suppression se fasse avec Wl raffinement
dionysiaque. » 57 Les « poisons doux et lugubres » font clairement référence à
la morale judéo-chrétienne dénoncée par Nietzsche dans la Généalogie de la
morale. Nietzsche permet a contrario de légitimer l'idée de Maxime
Alexandre d 'Wle alliance entre les Juifs et les chrétiens.

Ainsi, la Grèce devient-elle suspecte de dyonisiaque. Sa réception, après
1945, est brouillée par l'Histoire. Le régime nazi avait tenté d'annexer la
Grèce, Nietzsche et Hô lderlin. A présent, il fallait se mé fier de Nietzsche,
christianiser Hô lderlin, c'est à dire le couper du dyonisiaque que l'on
assimilait à la cruauté en général et à la barbarie nazie en particulier.

Ainsi il y a bien chez Maxime Alexandre une évolution dans la
compréhension de Hôlderlin dont la complexité héritée du XVIIIe siècle ­
Grèce, christianisme et Révolution française - ne résiste pas aux coups de
boutoir de l' Histoire. En 1968, Hô lderlin reste la référence, mais l'image
s'éclaire différemment à la lumière de l'évolution du traducteur, dont
l'exigence désespérée reste pourtant la même, celle d' Wle perfection possible
ici- bas. « Dieu se tient à nos côtés. / Nous ne l'atteignons guère. » Et : «Trop
longtemps, trop longtemps déjà l'honneur / Des dieux reste invisible. » 58

Ces vers, pris au début et à la fin de Patmas, en témoignent.

Strasbourg

55. Cf. note 8.
56. Selon la fOrmule de Nietzsche dans Généalogie de III morale.
57. Maxime Alexandre conclut en rapprochant le dionysiaque de la « beauté

convul sive » ch ère à Breton.
58. « Nah istiUnd schwer zu fassen der Gott. » « Zu lang, zu lang schon istiDie Ehre

des Himmlischen unsichtbar.»
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MAXIME ALEXANDRE ET LE
PROBLÈME DU BILINGUISME
LITTÉRAIRE

Adrien FINCK-Maryse STAIBER

Pour e.fJleurer un problème social ou moral plutôt que littéraire, il
convient sans le nommer, de faire au moins une allusion à un Alsacien
poète de langue allemande, écrivain français, victime de ce qu'on appelait
en 1918, sans regret apparent, «la génération sacrifi ée ». Allant de
l'allemand, sa langue maternelle, aufrançais, langue apprise, déchiré par
les problèmes de son temps, participant d'abord à un mouvement
littéraire d'avant-garde, puis retournant à l'isolement du poète maudit, lui
reste-t-i/ une chance de dominer son sort fait de contradictions ?
C'est en ces termes que Maxime Alexandre évoque son propre destin, en

conclusion de son article sur la littérature alsacienne, dans Histoire des
littératures (Encyclopédie de la Pléiade, 1953). La citation met le doigt sur la
plaie vive de l'œuvre: le problème linguistique « alsacien », tel qu'il l'a vécu
en tant que poète, dans le contexte historique de l'époque. Le poète est sans
cesse revenu sur ce problème, notamment dans les Mémoires d'un surréaliste
et jusque dans son Journal 1951-1975.

« Poète de langue allemande », dit la citation... En témoigne une œuvre
pratiquement inconnue et qui se réduit à peu de pages, exposée aux propres
doutes du poète, mais qui révèle un cas intéressant. passionnant, de
bilinguisme littéraire vécu de façon dramatique. Une étude précédente i a
essayé de faire un premier bilan critique de cette œuvre. Nous voudrions
aujourd'hui y revenir, en cherchant à approfondir le problème du bilinguisme
littéraire, en essayant de le situer et de circonscrire sa signification, d'autant
plus que le débat reste actuel et que ce témoignage du poète est exposé à des
malentendus.

Tout d'abord un rappel des origines linguistiques.
Dans le texte qui vient d'être cité, Maxime Alexandre dit que sa « langue
maternelle» fut l'allemand. En fait, ne s'agit-il pas de l'allemand dialectal

1. Adrien Finck, « Das deutschsprachige Werk Maxime Alexandres» in Recherches
Germaniques, 10, 1980, pp. 225-238. Cf. également Adrien Finck: « Kann ich noch
Deutsch sprechen ? » in Geistiges Els iissertum, Landau/Pfalz, 1992, pp. 35-47.
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(l' « alsacien »), à l'époque langue du pays, de l'environnement et de la
famille? Interrogé à ce sujet, il répond dans une interview 2 :

Oui, l'allemand ou l'alsacien, si l'on préfère, est ma langue maternelle.
J'aimais lire, comme tous les enfants, dès l'âge de 5 ou 6 ans, et mes
livres étaient allemands, non alsaciens. Je ne pouvais pas faire une
différence entre les deux, l'Alsace était allemande, j'allais à l'école
allemande, dès la maternelle ...
Le poète ne fait donc pas de distinction entre 1'« allemand» (c'est-à-dire le

haut allemand) et l'« alsacien» ; ou plutôt, l'« allemand » est pour lui, tout
naturellement la langue écrite correspondant au dialecte (ce qui est juste sur le
plan linguistique et historique), et l'influence déterminante vient de cette
langue écrite en tant que langue de l'école. nne semble pas avoir connu dans
sa famille lejudéo-alsacien (comme ce sera encore le cas pour Claude VigéeJ

,

grâce à un grand-père maternel); nous savons que cet ancien idiome des
communautés hébraïques avait déjà presque disparu, qu'il était rejeté par les
classes bourgeoises, marquées par l'assimilation. Quant au français, il était
plus ou moins présent dans une famille juive que les Mémoires d'un
surréaliste décrivent comme très francophile (la « langue maternelle», au
sens précis du terme, semble même avoir été en bonne partie le français),
d'où un certain bilinguisme précoce, oral, mais sans conséquences sur les
débuts du poète.

C'est bien cette situati on linguistique, marquée essentiellement par
l'allemand, que les Mémoires d'un surréaliste mettent en évidence de manière
drastique: elles y voient l'origine des difficultés du poète de langue française.

Mon vocabulaire s 'estformé au cours de mon enfance, en allemand, et ü
e~t resté tel quel dans mon imagination. (MS 37)
A quatre ou cinq ans, je suis allé à l'école maternelle, tenue par une
imposante et douce Prussienne. Amoureux de celle qui m'enseigne l'abc
allemand, comment n'aurais-je pas été séduit par l'abc lui-même?
Objets, paysages, hommes, animaux, plantes se sont logés dans mon
esprit et dans mon cœur par l'intermédiaire des mots que j'apprenais de
la bouche de ma belle ma Îtresse. Dans ces conditions, le pays
fantasmagorique où l'enfant joue, danse et rêve, ne s'appela pas jardin,
mais Garten. (MS 141)
Nous sommes ici aux antipodes de l'imagerie anti-allemande, revancharde

d'un Hansi, de sa satire de l'école allemande et des immigrés allemands. La
maîtresse d'école « prussienne» devient une figure aimante, maternelle,
transmettant la « langue maternelle », et le poète, rétrospectivement, souligne

2. Dernières Nouvelles d'Alsace, 7. 2. 1975. Repris dans Revue alsacienne de
littérature, n° 38, 1992.

3. Cf. p. ex. Claude Vigée, Les Orties noires, Paris, 1984, p. 77: «Grâce à mon
grand-père maternel, Léopold, qui ne parlait que le judéo-alsacien et qui est resté très
longtemps domicilié dans son petit village natal, j'ai eu un contact direct avec l'antique
juiverie survivant alors dans les campagnes du nord de l'Alsace. »
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ce lien premier sous le signe de l'éros. Ajoutons que la primauté de la langue
de l'école se retrouve dans la biographie de Schickele (dont la mère était
francophone), de même que l'image du lien d'amour qui l'unissait à la langue
allemande 4.

Tout comme Schickele, Goll et Arp (pour citer ces grands anciens), le
jeune Alexandre allait être, normalement, un écrivain de langue allemande, ct
sa vocation précoce s'exprima dès 1913 dans deux petites pièces de théâtre,
réunies sous le titre Liebe : bluettes sans importance (de son propre aveu),
mais qui indiquent la direction linguistique et littéraire.

Or cette direction allait être interrompue par la Premi ère Guerre mondiale,
l'installation de la famille en Suisse, et Maxime Alexandre évoque
l'événement en termes qui peuvent sembler démesurés, mais qui marquent
précisément la perte de l'enfance et de la langue de l'enfance: ces deux faces
d'un même traumatisme constituent le fondement dramatique de ce qu'il
appellera sa « mythologie personnelle» de « poète maudit ».

Le 31 juillet 1914, à quinze ans, jeté hors de la vie que j'aurais dû
normalement suivre, autant dire: jeté hors du droit chemin, j'ai perdu
mon enfance, la maison familiale et .'la chaleur protectrice et, du même
coup, il m'a fallu, à partir de ce jour, désapprendre la langue dans
laquelle j'avais commencé à flXer des sentiments. à réfléchir. à conna ître
le monde et à rêver. (MS 9)
Le séjour en Suisse (à partir de 1915 en Suisse romande) entraîne un

premier passage à la langue française et, dès ce moment, apparaît l'angoisse si
caractéristique d'un bilinguisme incertain, mal vécu, la peur de ne plus
dominer aucune des deux langues.

Continuant à écrire en allemand de peur de ne jamais ma îtriser le
français (où je ne faisais que de misérables progrès) et de perdre en
même temps l'usage de ma langue maternelle, je décidai de traduire Une
saison en enfer... (MS 17)
Notons cette fonction en quelque sorte thérapeutique de la traduction, ainsi

que cet apprentissage non-conventionnel, « irrégulier» du français à partir de
Rimbaud, « poète maudit» précoce, se situant dans un écart flagrant par
rapport à la norme autant sociale que langagière. La traduction est ici le signe
d'une auto-projection, en assumant les risques et périls de l'école
rimbaldienne.

Le problème linguistique se pose pleinement lors du retour en Alsace après
1918 où le poète doit prendre conscience qu'il fait partie d'une « génération
sacrifiée », c'est-à-dire de langue allemande et qui doit à présent vivre en
français, et c'est bien dans cette dimension historique que le cas de Maxime
Alexandre prend toute sa signification. Pour le poète, la langue est une
question d'être ou de ne pas être, le probl ème est incontournable, existentiel.

4. Cf. Adrien Finck, Introduction à l 'œuvre de René Schickelé, Strasbourg, 1983,
pp. 12 sq.
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On pourrait objecter qu'une littérature régionale de langue allemande allait
subsister (Bertololy, Reinboit, Solveen et d'autres le prouvent), mais
l'ambition de Maxime Alexandre, manifestement, était autre, voulait dépasser
la scène régionale et s'orientait plutôt du côté de Schickele. Or Schickele était
en 1918 un écrivain de langue allemande confirm é. Alexandre. plus jeune et
sans relations littéraires en Allemagne, devait «changer d'univers », et il
ajoute: « Je l'ai fait comme je me serais jeté à l'eau du haut d'une falaise, et
sans savoir nager» (MS 146). Soulignons ici la métaphore du risque, du
poète qui s'expose, de façon rimbaldienne, non sans céder à une pulsion
autodestructrice. La publication d'un texte, Der Mond im Keller, dans une
revue paraissant à Cologne, Der Strom, à laquelle collaborait Max Ernst,
montre qu'il cherchait encore à s'imposer sur la scène littéraire allemande. Le
texte est une sorte de conte en prose poétique, mi-postexpressionniste, mi­
présurréaliste, certainement sa premi ère œuvre authentique ; elle montre (à
notre avis) qu'il aurait pu continuer et peut-être réussir, mais les scrupules, les
doutes étaient trop forts, comme le confirment rétrospectivement les
Mémoires d'un surréaliste:

Ce quej'avais depuis longtemps redouté était arrivé: je maniais de moins
en moins bien l'allemand, sans faire de vrais progrès en français.
(MS 36)
Et le poète note ce cauchemar non moins significatif et persistant:
Du reste, très souvent, aujourd 'hui encore, lorsque je suis étendu, après le
sommeil, en général en plein jour, avant d'ouvrir les yeux, je vois devant
moi une page ou quelques lignes imprimées en caractères gothiques. Je
m'efforce de les lire, mais malgré tous mes efforts n y parviens jamais.
(MS 36)
On conna ît la suite de l'histoire, la rencontre d'Aragon, la participation (à

partir de 1923) à l'aventure surréaliste autour de Breton; mais la phase
allemande ne s'achevait pas tout de suite, comme le prouve un recueil de
poèmes en vers et en prose des ann ées 1919-1923, Zeichen am Horizont,
publié à compte d'auteur. de façon plutôt confidentielle (Paris, 1924) 5. C'est
encore une imitatIOn rimbaldienne dans un style postexpressionniste et qui
s'achève sur une autocritique.

Puis, comme on le sait, ce fut la percée du poète surréaliste de langue
française, d'abord avec un texte perdu qui portait encore en exergue un vers de
Novalis, et enfin le fameux «coup de foudre» libérateur dont les Mémoires
d'un surréaliste précisent la date: le 2 janvier 1925. 6 Selon ce témoignage,
c'est 1'« écriture automatique» qui lui a permis de changer de langue,
d'assurer le passage à la langue française. Voilà qui pourrait sembler
paradoxal, si l'on se souvient que l'inconscient, chez lui, est lié à l'allemand

5. Réédité dans Au miroir des mots. Poèmes allemands 1919-1951, traduits par Aimée
Bleikasten, Strasbourg, 1996.

6. Mémoires d'W1 surréaliste, pp. 91 sq.

144



en tant que langue premlere et profonde, « maternelle ». Nous pouvons
expliquer ce pouvoir de 1'« écriture automatique» par le fait qu'elle lui a
permis de se libérer de ses inhibitions. Du moins en poésie, ce qui est encore
significatif:

J'ai su écrire, sous la dictée de l'inconscient, des poèmes, longtemps avant
de savoir écrire une prose française correcte 7.

On comparera ce témoignage sur l'antériorité de la langue poétique à celui
d'Arp qui aurait dit (non sans humour) qu'il se dépêchait d'écrire quelques
poèmes en français avant de savoir la langue française. La langue poétique est
différente de la langue codifi ée par l'intellect, elle la précède: nous
reconnaissons là tout autant la poétique surréaliste que l'héritage du
romantisme allemand.

e'est ainsi que s'ouvre la phase française de l'œuvre, celle de l'œuvre de la
maturité, la phase allemande n'ayant alors été que celle d'un Alexandre avant
Alexandre. Voilà qui, en quelque sorte, s'inscrit en faux contre sa propre
vision, romantique trop romantique selon laquelle l'œuvre poétique ne serait
possible que dans la langue natale. Mais une faille ne subsiste-t-elle pas au
plus secret, suscitant le doute et le désespoir, expliquant peut-être l'errance et
l'isolement? Pour Breton, le poète alsacien représentait le type « rhénan et
romantique» (MS 54), et une musique allemande reste sous-jacente dans sa
langue (la traduction allemande la fait en quelque sort resurgir, comme on a
pu l'observer à propos des poèmes traduits par Kay Borowsky, Das Meer
sang fem von uns) 8. Mais voil à qui nous mène sur un terrain qu'une étude
stylistique plus approfondie (ou plutôt une poétique du son) devrait essayer de
préciser. Tel n'est pas ici notre propos.

Maxime Alexandre est resté lié à la littérature allemande, en tant que
traducteur (HôlderIin, Arp) et historien (participation aux volumes de la
Pléiade: Histoire de la littérature allemande, Romantiques allemands). Et
voici que s'est produit chez lui un singulier retour à la langue allemande au
début des ann ées cinquante. Un retour du refoul é? On peut le comparer à la
« seconde jeunesse )) d'Arp en langue allemande après 45, ou au retour en
force de l'allemand chez Goll (aboutissant aux poèmes de Traumkraut, son
testament poétique), mais cette œuvre allemande reste chez Alexandre
nettement plus épisodique. Plus que jamais resurgissent les doutes sur sa
maîtrise de l'allemand, après une trop longue perte de contact, et cette langue
lui apparaît à présent marquée par le national-socialisme, littéralement
« profanée )). e'est ainsi qu'il note (en allemand) dans son journal inédit à la
date du 4 février 1946 (il était alors attaché culturel dans l'armée
d'occupation) :

7. Interview Dernières Nouvelles d'Alsace (cf. note 2).
8. Berlin, 1984. Cf. Adrien Finck, « Maxime Alexandre in zweisprachiger Ausgabe»

in Revue alsacienne de Iittèrature, nO 10, 1985, p. 80: « Die Übersetzung holt dieses
unterschwellig Deutsche an die Oberfliiche. »
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Kann ich noch Deutsch sprechen ? [ ...]
Auj3erdem ist diese Sprache so sehr durch die Nazigeschichte entweiht
worden, daj3 ich davor zurückschrecke (das heij3t: daj3 irgendetwas in mir
sich striiubt), mich dem Fluj3 der Sprache hinzugeben. !ch glaube es ist zu
spiit. Der sch one Traum (l'Allemagne, paradis interdit) ist ausgeblasen.
Diefranzosische Sprache entspricht nun viel mehr meinem Leben 9.

Cette note exprime le désenchantement, la conscience douloureuse d'un
mythe dépassé, détruit par l'histoire, et l'adhésion lucide au français en tant
que langue de la réalité présente. Soulignons la fonnule étonnante ­
« l'Allemagne, paradis interdit» - que la psychanalyse pourrait éclairer en
relation avec la langue « maternelle ». Le poète est enraciné dans sa langue
natale, qui est aussi un lieu natal, promesse d'un « vrai lieu )} de la parole. A
présent, le poète est chassé du jardin, reste l'éternel exil.

Or, le 23 mai 1951, le même journal note un rêve du retour au jardin de
l'enfance, et voici que ce rêve entraîne un poème dans la langue de l'enfance :

Cette nuit, en rêve, j'ai été ému comme je ne l'avais plus été depuis bien
longtemps. Dans le jardin de Wolfisheim (village où je suis né), le soleil
donnait tout leur éclat aux arbres. aux vignes, aux fleurs et aux légumes.
J'ai la certitude que c'est cela l'éden perdu. Même au réveil. je ne peux
pas m'imaginer que le paradis pourrait être autre chose. J'en ai fàit un
poème, en allemand, ma langue natale, à laquelle très curieusement je suis
revenu depuis quelque temps.
o Jugendspiele. nie genug !
Zum Fang bereit die offnen Hiinde,
Die lange Sternenfahrt im Flug
Der Zeiten. Wunschblick ohne Ende !

Die Miirchentafel ist bestellt,
!ch bin vor Neid und Not geborgen,
In einer Hohle triiumt die Welt,
Das feuchte Gras gebiert den Morgen 10.

De façon non moins significative, le poème est suivi d'une remarque
autocritique en français: « Je ne le trouve pas très bon ». Néanmoins, le
poème est publié, le 16 février 1952, dans le journal Die Tat à Zürich, sous le
titre lm Kreis. En Suisse également, paraît en 1952 un petit recueil de poèmes
dont l'inspiration est la même, Durst und Quelle Il. C'est son œuvre

9. Inédit. Archives Berthe Alexandre (Strasbourg) : « Est-ce que je sais encore parler
l'allemand? [ ... ] De plus, cette langue a été profanée par l 'histoire nazie au point que je
recule d'effroi (c'est-à-dire qu'au fond de moi quelque chose s'oppose) à l'idée de
m'abandonner au flux de la langue. Je crois que c'est trop tard. Adieu le beau rêve
(l'Allemagne, paradis interdit) ! La langue française correspond bien davantage à ma vie
présente. » (trad. Maryse Staiber)

1O./d. Poème réédité dans Au miroir des mots, p. 78.
Il. Trad. Aimée Bleikasten (AMM 79).
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allemande la plus importante, transmutation de l'enfance en matière sonore.
L'allemand est ici purement « langue de plaisir» (selon le « principe de
plaisir» chez Freud), et plus encore: une fuite hors de la « réalité», un refuge
dans le rêve persistant de l'enfance, un rêve qui s'avère plus fort que le
malheur de l'histoire.

Selon le manuscrit, les poèmes ont été écrits entre le 28 octobre 1950 et le
15 février 1951. Ce qui frappe d'emblée à la lecture, c'est que ce lyrisme
allemand est très différent des poèmes écrits en français: il semble antérieur
au poète moderne qu'Alexandre est devenu au contact du surréalisme
français. C'est le romantisme allemand qui renaît, celui du Wunderhorn, de la
poésie populaire allemande qui a si fortement marqué l'enfance du poète,
comme le rappellent encore les Mémoires d'un surréaliste, en citant ces vers
du Wunderhorn :

Statt Roslein brach sie Rosmarien,
Das nimm du, mein Getreuer, hin ! (MS 142)
Cette musique se retrouve dans tout le recueil, tout comme le souvenir du

lied romantique chez Brentano et Eichendorff. Plusieurs séquences sonnent
comme des quasi citations, revivifiées par la mémoire auditive. Il s'agit de 24
petites pièces de vers au rythme régulier, à la métrique traditionnelle,
alternante (iambes ou trochés de 3 ou 4 pieds) ; les rimes les plus connues et
les plus simples reviennent (Brust/Lust, Baum!fraum, KindlWind).
Remarquons bien que la perspective n'est aucunement ironique, qu'il ne s'agit
pas de pastiches ou de parodies. L'attitude n'est pas celle de Hans Arp qui
reprenait ces formes métriques et ces rimes sous le signe de la dérision
dadaïste. Le retour sentimental et ludique au romantisme allemand est li é au
retour à l'enf-ance, toujours inapaisée, obsédante, d'autant plus que le poète
n'a pas pu écrire dans la langue de son enfance. Voici qu'il revient boire à la
source. Il associe au jeu de l'enfance le jeu poétique, en proposant cette belle
formule des origines de la vocation poétique: « Denn im Anfang war das
Spiel » (nouvelle version du début de l'Évangile de Jean). Jeu de rimes et de
vocables:

Runder Mond rollt durch den Baum.
Spielt mit seinem Erdentraum.
(. ..)
Runder Mond erweckt den Wind,
Spielt mit seinem Erdenkind.
Jeux de l'enfance :
Ach ! und in den Weidenzweigen
Hiingt das alte Kinderspiel
[. ..}
Nimmersatte Kinderlust ...
Jeu qui, selon le romantisme (et le surréalisme), doit rétablir l'unité

première, réconcilier le rêve et la vie :
Spiele, bis das Spiel am Ende
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Traum und Wachen überbriickt 12.

Le titre, Durst und Quelle, se réfère à un vers des trois Marienlieder ­
« Du bist der Durst, Du bist die Quelle» (AMM 71) - qui révèlent
l'inspiration religieuse, une poésie mariale, tout aussi proche de la musique
d'un Brentano. Ce lyrisme marial est la fonne religieuse prise par la nostalgie
du retour à la mère. Nous pouvons y reconnaître l'événement intime qui a
déclenché le retour à l'allemand. Le poète s'était converti en 1949 au
christianisme, et cette conversion (remise en question par la suite) se retrouve
ainsi dans Durst und Quelle. Ce lyrisme n'en est-il pas le document poétique
le plus immédiat?

Le lecteur attentif comprendra que ce langage de l'enfance retrouvée, dans
toute sa naïveté apparente, suppose le passage par la libération moderne du
langage. La démarche est très elliptique, déliée, secrète. La structure alogique,
déjà présente dans le lyrisme du Wunderhorn, est menée plus loin. Les jeux
de rimes relèvent quasiment d'une « écriture automatique », entraînant
manifestement le sens qui reste très diffus, essentiellement connotatif. C'est
pourquoi ce lyrisme est profondément intraduisible (car l'essentiel, le jeu des
rimes et des connotations se perd), et dans cette mesure, très allemand, tout en
se situant à l'écart de l'évolution de la langue allemande et de l'actualité
littéraire. Cette œuvre néo-romantique et secrètement moderne, simple et
subtile, est un petit miracle poétique, et sans doute que seul un poète français
d'Alsace, revenant un moment avec tendresse sur la langue allemande de son
enfance, pouvait le réaliser.

La nouvelle phase allemande de l'œuvre, stimulée par l'accueil en Suisse,
comporte également quelques proses; notamment un récit autobiographique,
Die drei Schwestern, qui développe le souvenir transfiguré de l'école
allemande à Wolfisheim, évoque les maîtresses d'école « prussiennes» sous
la forme de figures tutélaires «( Ich rufe sie heute wieder an, als waren sie
meine Schutzgeister »). Le récit a paru à la même époque dans Die Tat à
Zürich. Il comporte cet aveu prometteur, l'annonce d'une renaissance:

Mit dem Reichtum meiner Muttersprache, der nach so viel Jahren
unverdorbenen, erst zu entdeckenden Muttersprache, ist mir aller
Reichtum der Welt wie neu geschenkt. !ch will mich langsam au! das
Alphabet besinnen 13.

Des fragments d'un projet romanesque, Lazarus, sont restés inédits, écrits
dans un style proche du dernier Schickele, mais témoignent des limites de
cette entreprise littéraire en langue allemande, limites plus sensibles en prose
et dans une perspective narrative plus ambitieuse. Signalons également le texte
d'une émission radiophonique, intéressant, car il propose de présenter les

12. Trad. Aimée Bleikasten (AMM 53,65).
13. « Retrouver la richesse de ma langue materneIJe, restée préservée après tant

d'années, langue maternelle qu'il me faut d'abord découvrir, c'est à nouveau recevoi r en
don toute la richesse du monde. Je vais me remémorer l'alphabet. » (trad. M. S.)
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«précurseurs» allemands du surréalisme, et en ce sens, à saisir sa propre
évolution de poète dans une unité significative. Ces « précurseurs» sont pour
lui Novalis (l'exploration du rève), Grabbe (l'humour noir), Hôlderlin (les
poèmes de la folie), Morgenstern (dont il caractérise les jeux de mots par une
formule à la Nietzsche : « Umwortung aller Worte »), sans oublier Goethe par
sa vision de 1'« incommensurable ». Le titre - Grüner Klee und
Rosenschnee - est une citation des jeux du Wunderhorn. Si cette phase
allemande se concentre sur le début des ann ées cinquante, le poète revient plus
tard sur son œuvre de jeunesse rimbaldienne, Zeichen am Horizont (selon un
témoignage: dans le contexte de mai 1968), dont il propose une version plus
dense et rigoureuse, malheureusement restée inédite. Les difficultés de
publication peuvent d'ailleurs expliquer en partie le nouveau tarissement de la
source allemande. Mais le probl ème de la langue ne cesse d'obséder le poète.
Son journal note le 27 juillet 1975 (un an avant sa mort) le début d'un poème
allemand (aux consonances hôlderliniennes), suivi d'un commentaire sur le
symbolisme des sons:

Ce matin, phrase de rêverie:
Stolzer Schatten
hat sich mancher genannt ...
les a dans quatre mots sur six. A, noir, selon Rimbaud,' en allemand, a
est la voyelle de l'eau et de la nuit, c'est le ventre de la mère ... (J 242)
Enfin, le probl ème du bilinguisme revient dans un essai publié en 1951

dans la Neue Zürcher Zeitung : Zwei Sprachen - zwei Mythologien 14, puis
est développé dans un mémoire en langue française, inédit que l'on peut dater
du début des ann ées soixante-dix: Une tour de Babel/Essai sur le français et
l'allemand comparés. Peut-on être bilingue? 15 Ce texte mérite toute notre
attention critique.

Les réflexions partent encore de l'expérience personnelle sous le signe de
l'opposition des langues, la transfiguration nostalgique de l'allemand, la
dramatisation autocritique:

[...] deux langues ont suffi à me tracasser tout le long de ma vie, la
première, l'allemand, ma langue maternelle, que je n'ai pas eu le temps
d'acquérir àfond, mais dontje me souviens comme d'unefée bienfaisante
penchée sur mon berceau et qui a disparu à tout jamais,' la seconde, le
français, dans laquelle, plus ou moins volontairement, j'ai pris l'habitude
de m'exprimer, non sans quelque artifice, je le crains.
Sur ce fond biographique, la « démonstration », à travers une

impressionnante accumulation d'exemples, va dans le sens de l'impossibilité
du bilinguisme littéraire. Relevons la connaissance idiomatique, approfondie
des deux langues (sans oublier les effets pittoresques du dialecte alsacien) ; en

14. Réédité dans Nachrichten aus dem Elsaf3. deutschsprachige Literatur in
Frankreich, hrsg. von Adrien Finck, Hildesheim, 1977, pp. 137 sq.

15. Inédit. Archives Berthe Alexandre.
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même temps, la dichotomie entraîne des stéréotypes: l'allemand, plus concret
et irrationnel, mouvant; le français, plus abstrait et rationnel, rigide. Les
exemples le prouvent, mais d'une manière unilatérale et ne prenant guère en
considération ta diachronie. La poésie française depuis Rimbaud n'a-t-elle pas
brisé la norme héritée du classicisme de Versailles? Le poète Maxime
Alexandre, évidemment, ne l'ignore pas, tout comme il évoque la vitalité
verbale de Rabelais. Il sait bien que les mots s'amusent avec les sons et les
images, il connaît également les jeux des comptines françaises, mais ce sont
des jeux différents (et ce ne furent pas les siens). Il note les influences
réciproques, mais sa propre dichotomie dresse tous les obstacles possibles à
l'interpénétration des deux langues. Au lieu de rechercher le dépassement des
clôtures, d'investir le travail du poète dans l'échange et l'assouplissement,
l'auteur ne fait qu'accumuler les entraves. N'est-ce pas une mise en échec ­
inconsciente ou trop cruellement consciente - de sa propre œuvre?

Il est intéressant de constater que la réflexion, dès les premi ères pages,
superpose au problème du bilinguisme celui de la traduction littéraire,
notamment de l'impossible traduction poétique. Si l'auteur rend hommage à
Stefan George, traducteur des Fleurs du Mal, et s'il doit citer la « géniale
adaptation» qu'Apollinaire a fait de la Lore-Lay de Brentano, il ne peut y voir
que des exceptions. Le traducteur de Hôlderlin (Patmos) montre à quel point
le français est opposé, réfractaire à la transposition de l'allemand, l'exemple
cité étant particulièrement « difficile». Mais en même temps, le lecteur a
l'impression que le traducteur s'interdit toute liberté créatrice, toute audace, en
restant du côté d'un français « normal », correct (hypercorrect) et prosaïque...
Comme pour démontrer que le français est ce corset rigide, postul é
d'emblée!

Toutes cette argumentation relève d'une sorte de processus destructeur
(autodestructeur) qui mine l'élan créateur. En dressant ainsi des oppositions,
l'auteur mutile ses possibilités bilingues. L'Éden unilingue a fermé ses portes,
il ne reste que la mal édiction de Babel. On peut objecter que Babel peut être la
source d'une création plus libre, de la diversité féconde. Or le mythe d'une
langue originelle (1'« Ursprache» du romantisme allemand), d'une langue
unique, reste chez lui la référence déterminante. « Le rêve d'une langue
unique, écrit-il, précédant ou réalisant la communauté des esprits et des cœurs,
fait partie de notre héritage commun». Il est vrai que le poète en lui ne peut
admettre 1'« arbitraire du signe » contre lequel s'insurgeait déjà le Cratyle de
Platon. Et voici sa conclusion «( si conclusion il y a», ne manque-t-il pas
d'ajouter) :

Dans sa lutte avec la langue, avec sa langue maternelle, il arrive à tout
écrivain de désespérer. Que dire d'un écrivain bilingue ? La Cathédrale
de Strasbourg est sa Tour de Babel familière. Devant tant d'horizons
inexplorés, de perspectives lointaines qui se multiplient à l'infini comme
les reflets d'une ombre dans une galerie de miroirs, il ne se risquera qu'à
soulever des questions. Les réponses ne lui appartiennent pas.
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On ne saurait plus franchement exprimer un sentiment de désarroi
profond. C'est la figure d'un poète alsacien qui se détache ici, sur le fond
dramatique de l'histoire du XX e siècle. Animé d'une grande honnêteté
intellectuelle, Maxime Alexandre doit avouer: « Ou'ai-je fait d'autre que de
transcrire mes mécomptes de bilingue, en les assortissant de quelques
commentaires hasardeux?» C'est bien sa « mythologie personnelle)) qui
s'impose, et c'est là tout l'intérêt du texte. Maxime Alexandre n'a
heureusement pas écrit de mémoire universitaire, « scientifique )), mais un
témoignage inspiré par son expérience poétique. Le ton adopté oscille entre le
détachement (apparemment souriant) et l'implication (foncièrement amère).
L'auteur est moins le « braconnier )) qu'il évoque à la dernière page, celui qui
franchirait les clôtures d'une « chasse gardée )) universitaire, que le témoin de
sa propre histoire. Peut-être que la démonstration généralisatrice devait servir
d'alibi à ce qu'il éprouvait comme son propre échec de poète bilingue? En
fait, cet essai retourne le couteau dans la plaie. Significativement, le manuscrit
est souvent raturé, comporte en marge de nombreux points d'interrogation.
L'auteur ne semble pas en avoir été satisfait.

La dichotomie des langues se retrouve en quelque sorte sur le plan
temporel. Dans l'interview de 1975, où il affirme paradoxalement «je n'ai
jamais été bilingue )), il explique:

Je n'ai jamais su écrire simultanément les deux langues. J'ai eu une
période. après 20 ans, oùje suis revenu à l'allemand, mais à ce moment
j'aurais été incapable d'écrire en français, surtout des poèmes. 16

Un texte tardif semble être l'exception qui confirme la règle: l'Élégie de
Wolfisheim. 17 Elle mélange de façon très ludique le français à des séquences
allemandes: ce sont encore les souvenirs des comptines et du Volkslied, les
sources d'inspiration de Durst und Quelle...

Sing und Sang
Kling und Klang
Leise, leise
Nach alter Weise
Même de petites séquences en dialecte s'y introduisent, des noms propres

de jeunes filles, et la remarque: « C'est de l'allemand, han 'r verschtande ?
Voilà que je me mets à parler alsacien, ce ne sont pas des manières )), où
resurgit le vieil interdit ou mépris qui pèse sur cette langue (rappelons que le
poète n'a jamais rien écrit en dialecte). Le drame linguistique est surmonté par
1'humour qui est à la fois jeu et stratégie de survie, ressource propre au
minoritaire, au marginal, à l'exilé. Ce tex te est une sorte d'exercice de
mémoire. Il esquisse une triphonie alsacienne, mais sans la mener à fond. La
renaissance de la poésie alsacienne au cours des années soixante-dix allait se

16. Interview Dernières Nouvel/es d'Alsace (cf. note 2).
17. Réédition dans Maxime Alexandre, Sans feu ni lieu, Cahier nO 12, Langue et

Culture Régionales, réalisé par Bernard Bach, C.R.D.P. Strasbourg, 1989, pp. 50 sq.
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faire dans le sens de cette triphonie. C'est une aventure à laquelle Maxime
Alexandre ne participera plus.

Les réflexions de Maxime Alexandre révèlent les difficultés et tendent à
prouver l'impossibilité d'un bilinguisme littéraire. Rétrospectivement (dans
l'entretien de 1975), il a qualifié le bilinguisme (tel qu'il l'a vécu lui-même) de
« tragédie ». S'adressant en 1972 aux « nouveaux poètes d'Alsace» il écrit:

Je ne leur souhaite pas un sort comparable au mien. La lutte du poète
avec le langage, quelles que soient les circonstances et l'époque, est
toujours dure. Mais ils ont sur moi un avantage: la langue des comptines
qu'ils ont chantées et celle des poèmes qu'ils écrivent est la même, alors
que mes chansons d'enfant à moi étaient allemandes. 18

Nous retrouvons ici son argumentation de base, selon laquelle la langue
poétique ne saurait authentiquement être que celle de l'enfance, la langue
maternelle, la langue première. Ajoutons qu'il élargissait cette conception à
l'histoire, dans le sens de la langue du pays, la langue populaire. C'est ainsi
qu'il expliquait l'histoire littéraire alsacienne, le déclin après le XVI' siècle,
suite àl 'annexion française:

Lorsque les écrivains alsaciens ont employé le vocabulaire parlé par leur
entourage, ils ont exprimé des choses nouvelles et originales, et leur œuvre
a connu une audience européenne. Ce.fùt le cas pendant le Moyen Âge et
l'époque humaniste. Ils ont commencé à perdre leur force quand
l'allemand littéraire s'est éloigné du dialecte, et, quand enfin la capitale
devint Paris - sans que les paysans alsaciens changent de langue -----,
l'Alsace cessa de jouer un rôle en littérature. 19

La psychologie et la linguistique n'ignorent pas l'influence détenninante de
la langue première, et l'explication historique (en ce qui concerne la littérature
alsacienne) ne manque pas de fondement. Ce qui fait probl ème, c'est une
dichotomie excessive qui arrive difficilement à se dégager d'idées ou
d'émotions en partie stéréotypées, c'est le retour obsessionnel, autodestructeur
de ces réflexions (comme si le poète cherchait à justifier un échec de son
œuvre). On sait que dans l'histoire littéraire, c'est surtout le romantisme
allemand qui s'est fondé sur la parole originaire. Nous retrouvons de la sorte
un fond romantique persistant chez Maxime Alexandre. Si le lyrisme du
Wunderhorn peut en effet se nourrir des « profondeurs» de la
« Muttersprache » et de la « Volkssprache », la philosophie qui s'y réfère est
plus problématique, et l 'histoire nous a montré jusque dans la réalité politique
à quels exc ès peuvent mener ces conceptions, par-delà leur naïveté ou leur
innocence poétique. Bien entendu, Maxime Alexandre se situe tout à l'opposé
de ces dérives, mais voil à qui doit nous rendre attentifs à la dimension précise
de son œuvre.

18. « La nouvelle po ésie d Alsace», Poésie 1, Paris, 1972, p. 5.
19. Revue alsacienne de littérature, n° 37, 1992, p. 19.
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Or l'œuvre même (nous avons pu le relever) réfute la théorie ou du moins
illustre les contradictions. C'est bien la langue française qui s'est imposée, et
cela par la force de l'histoire, de l'environnement culturel. Voilà qui peut
démontrer les possibilités poétiques de la langue apprise, la primauté de
l 'histoire et de la culture sur la nature : du moins si la vocation poétique est
assez forte pour soutenir la lutte et préserver l'authenticité du désir.
L'allemand n'a guère pu se développer, parce que le contexte historico­
culturel s'y opposait, l'évolution normale a été interrompue; la tentative d'un
retour fut peut-être trop tardive, et ce qui est certain: en dehors d'un contexte
porteur et stimulant, trop à l'écart de la vie littéraire allemande et de ses réalités
linguistiques. Ce retour à l'allemand est proche de la tentative de Schickele en
français à l'époque dramatique de 1'« exil» (rappelons l'essai
autobiographique qui porte ce titre significatif: Le Retour), et les
« mécomptes de bilingue »rappellent les exc ès de « scrupules» du « pauvre
animal bilingue », selon la formule de « Langue-de-Feu », du démon
destructeur que Schickele portait également en lui 20. Alexandre comme
Schickele incarnent en littérature un bilinguisme malheureux. On pourrait leur
opposer le bilinguisme heureux de Jean Hans Arp (il disposait d'ailleurs d'un
autre moyen d'expression et de création, qui échappait à la malédiction de
Babel). Mais n'oublions pas pour autant cet étrange moment de bonheur
régressif qu'est Durst und Quelle. Et quant à Schickele, il n'en fut pas moins
le promoteur, la figure emblématique de la « double culture », marque
essentielle d'un « geistiges Elsassertum ». On sait combien Maxime
Alexandre admirait René Schickele qu'il a connu très tôt, dès 1916 en Suisse,
et fréquenté à Vence, en 1939; nous pouvons associer leurs noms sous le
signe de cette « alsacianité de l'esprit », même si le poète de Durst und Quelle
est resté étranger à toute « politique linguistique» en Alsace, et si son
tempérament ludique, fantasque, le situait sans doute plus près de son ami
Arp.

Le problème relève des dispositions psychologiques et plus encore de
l'histoire vécue. Voilà pourquoi la mise en question du bilinguisme littéraire,
tout comme les difficultés réelles du poète, ne sauraient servir d'arguments
contre le bilinguisme en Alsace. Il s'agissait pour Maxime Alexandre d'un
problème personnel, comme il n'a cessé de le souligner lui-même. « Mon
exemple est très particulier », ajoute-t-il dans l'interview de 1975 (cette
interview tentait quelque peu de le tirer du côté de l'opposition au bilinguisme
en Alsace et de fausser en ce sens le témoignage); il reconnaît les possibilités
bilingues de Goll, tout en parlant de « miracle ». En même temps, il rappelle
le traumatisme historique qu'il a dû vivre et qui s'est répercuté négativement
sur son œuvre, sans oublier ses relations difficiles avec l'Alsace où il s'est

20. René Schickele, Le Retour, in Werke III, Kôln & Berlin, 1959, pp. 779 sq. Cf.
Marie-Louise Staiber, L'Exil de René Schickele (1932-1940), pp. 179 sq.
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toujours senti marginal. Un passage intense de l'Élégie de Wolfisheim évoque
l'Histoire:

L'Histoire, tout en majuscules a passé par là, toutes les cendres de
l 'Histoire en majuscules sur ma tête devenue blanche à force
dHistoire ... 21

Ce poids écrasant de 1'« Histoire, tout en majuscules », Maxime
Alexandre n'était pas le seul à le porter jusqu'au bout; d'autres destin ées
poétiques ont été touchées, peut-être détruites, « sacrifiées ». 22 Mais le drame
pouvait aussi susciter l'expression bilingue, imposer la situation favorable au
bilinguisme, et en ce sens: une mutation riche de diversités, de possibilités
nouvelles. Le poète de l'Élégie de Wolfisheim, malgré «les cendres de
l'Histoire », illustre finalement cette victoire de la vie. 23 S'il y a un
enseignement à tirer de son « cas » (et si l'on peut s'exprimer de la sorte à
propos d'une destin ée poétique), c'est que la solution heureuse exige un
développement harmonieux, évitant les ruptures, les refoulements, la
valorisation d'une langue au détriment de l'autre; et de même, la précocité de
ce bilinguisme apparaît comme un facteur déterminant. Voilà des conclusions
qui pourraient être évidentes, mais qu'il ne faut que trop souvent répéter dans
le contexte alsacien.

Les doutes et les scrupules de Maxime Alexandre sont ceux du poète
rigoureux et pur qu'il voulait être et qu'il fut. Une sorte de grande faille
traverse son œuvre. Il n'en est pas moins profondément, désespérément, un
poète bilingue. Certes, ce bilinguisme n'est pas exemplaire, car trop marqué
par la tension des deux langues dans un contexte historique défavorable ; mais
l'œuvre conquise sur l'adversité de l'histoire tire de cette lutte et par le
témoignage personnel son authe nticité dans les deux langues réconciliées en
poésie.

Université Strasbourg II

21. Cf. note 2.
22. Rappelons ici le drame d écrivains comme Claus Reinbolt ou Georges Schaffner

qui seront condamnés à l'isolement et dont l'œuvre restera méconnue. Signalons
également le cas du jeune Alfred Kastler (futur Prix Nobel de Physique) : né en 1902, il
voulait être JXlète, et il a vécu le retour de l'Alsace à la France en 1918 comme 1II

effondrement de ses rêves JXlétiques, liés à la langue allemande. Si, par la suite, son
attitude envers la France devait changer, le JXlète en lui est resté attaché à la langue
allemande de l'enfance, et son livre de 1971 est une singulière résurgence de cette
vocation premi ère: Europe ma patrie, deutsche Lieder eines Iranz 6sischen Europiiers. Cf.
notamment le JXlème « November 1918 », p.6.

23. Claude Vigée, en revenant sur sa propre enfance marquée par la situation
alsacienne et le traumatisme linguistique, parle des « avantages du pire ». ln Claude
Vigée, La Lune d'hiver, Paris, Flammarion, 1978, pp. 253 sq.
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MAXIME ALEXANDRE ET CLAUDE
VIGÉE:
RÉFLEXIONS THÉORIQUES SUR
LEUR BILINGUISME LITTÉRAIRE

Helmut PILLAU

Ma première rencontre avec le poète Maxime Alexandre date de 1987
lorsque, en fouillant dans une librairie strasbourgeoise, j'ai découvert ses
Mémoires d'un surréaliste dans une version allemande de Kay Borowsky 1.

Au cours de cette lecture et de mon étude ultérieure- des textes d'Alexandre,
j'ai vite constaté que l'orientation linguistique joue un rôle considérable chez
cet écrivain. Ayant grandi sous l'empire wilhelminien, il était devenu très tôt
un écrivain de langue allemande, puis il a tenté plus tard de se transmuer en
poète de langue française. On comprend aisément dès lors qu'Alexandre resta
captivé par ce problème de langue tout au long de sa vie. Cet état d'esprit se
reflète non seulement dans l'histoire de sa création poétique, mais également
dans de nombreuses réflexions théoriques sur ce sujet. Ce faisant, je ne me
limiterai pas à lui seul; c'est en procédant à une comparaison avec un autre
poète alsacien bilingue, je veux parler de Claude Vigée, que je chercherai à
mieux cerner le cas d'Alexandre.

Vigée étant de vingt-deux ans plus jeune qu'Alexandre, puisque né en
1921 dans une Alsace redevenue française, sa situation de départ se distingue
de celle d'Alexandre. Tandis que ce dernier était élevé dans un environnement
encore germanophone, Vigée, lui, était soumis à la «dictature du français» 2

pendant sa scolarité, pour employer ses propres termes. En tant que
dialectophone il ressentit d'abord le français comme une langue étrangère, et il
s'est trouvé lui aussi pris entre deux mondes linguistiques. Cet état de fait l'a
amené à poursuivre ses réflexions sur ce problème pendant toute sa vie,
parallèlement à son activité de poète.

1. Maxime Alexandre, Mémoires d'Wl surréaliste, La Jeune Parque, 1968. Traduction
allemande par Kay Borowsky, Memoiren eines Surrealisten, Tübingen, Heliopolis, 1987.

2. Claude Vigée, « Au défi de l'Histoire ». Entretien avec Josué Hayani, à Strasbourg
et à Jérusalem, en 1977. ln Claude Vigée, Les orties noires flambent dans le vent,
Flammarion, 1988, p. 78.
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En dépit des différences historiques, les deux poètes sont donc en principe
comparables par rapport à leur bilinguisme littéraire. C'est bien la raison pour
laquelle il paraît fructueux de confronter le cas d'Alexandre à celui de Vigée.

En premier lieu, j'examinerai de plus près les deux textes respectivement
en allemand 3 et en français 4, dans lesquels Alexandre s'intéresse d'une part à
l'importance de la langue maternelle pour le travail d'un poète et, d'autre part,
à sa propre expérience en tant que poète bilingue.

Comme Alexandre, Vigée s'est lui aussi exprimé sur le problème de fond
auquel il était confronté en tant que poète alsacien, lors d'un colloque sur la
littérature alsacienne, en 195911960. Ce texte, complété plus tard et devenu un
texte-clé de la poétologie de Vigée, constituera mon point de départ pour
parler de lui 5.

En 1975, une année avant la mort d'Alexandre, Vigée s'est exprimé à
propos d'une rencontre qu'il avait eue avec Alexandre dans sa jeunesse.
Comme ce texte évoque tout particulièrement les différences poétologiques
entre eux, telles que les voit Vigée, un regard sur ce texte permettra d'éclairer
quelque peu la dimension poétologique de leur relation.

En conclusion, je tenterai de résumer mon analyse sous forme de deux
thèses.

*

Lorsque, peu après la Deuxième Guerre, Maxime Alexandre revint de
façon surprenante à la langue allemande pour écrire de la poésie, et publia en
1952 un recueil sous le titre Durst und Quelle, il l'assortit d'un bref essai
« Zwei Sprachen- zwei Mythologien» 6.

Le point de départ de ses réflexions était la question de savoir en quoi le
rapport d'un poète avec la langue se distingue du rapport usuel avec la langue.
Ensuite, il s'agit pour lui de dégager comment la langue poétique est marquée
par la domination d'une des langues et quelles sont les conséquences qui en
résultent pour le bilinguisme.

3. Maxime Alexandre, « Zwei Sprachen - zwei Mythologien », in Nachrichten aus
dem E/sass. Deutschsprachige Literatur ÙI Frankreich, Ed. Adrien Finck et al.,
Hildesheim, Olms, 1977, pp. 136-139. (Il existe par ailleurs un manuscrit non publié
d'Alexandre intitulé « Deux langues - deux univers ». Essai sur le français et l'allemand
« Peut-on être bilingue? » que l'auteur n'a cependant pu consulter.

4. Maxime Alexandre, « Certes, pour un écrivain né en Alsace », ÙI Les Lettres en
A/sace, tome VIII. Préface de Paul Imbs. Conclusion d'Alfred Kern. Illustrations de
Camille Claus. Strasbourg, Istra, 1962, pp. 485-489.

5. Claude Vigée, « Pourquoi est-on poète en Alsace?» ln Les Leltres en A/sace,
tome VIII. Strasbourg, Istra, 1962, pp. 495-502. Version complétée intitulée: « Les
avantages du pire ». « Pourquoi est-on poète en Alsace?» ln C. Vigée, La Lune d'hiver.
Récit-Journal-Essai, Flammarion, 1970, pp. 253-267.

6. Maxime Alexandre, Durst und Quelle. Arnriswil, Bodensee-Verlag, 1952.
Traduction Au miroir des mots, Strasbourg, bf, 1996, p. 47.
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Un poète n'est pas pour Alexandre quelqu'un qui aurait un pouvoir
particulier sur la langue, mais au contraire quelqu'un qui saurait s'abandonner
au pouvoir de la langue. Si les mots ne servent habituellement qu'à désigner
les choses, ils acquièrent, chez le poète, une existence propre inespérée: «Es
genügt nicht, eine Sprache zu besitzen. Dichter sein heisst : von ihr besessen

• 7sem» .
Selon Alexandre cependant, ceci ne fait que déterminer un rapport à la

langue tel qu'il est encore parfaitement naturel chez l'enfant. Plutôt que de
s'en servir uniquement comme d'un instrument, l'enfant est encore capable
de se laisser captiver par elle avec volupté. Pour lui, les mots ne servent pas
uniquement à désigner les choses, ils sont aussi une initiation aux choses. Le
poète serait donc un adulte qui aurait réussi à sauvegarder la relation qu'un
enfant a avec la langue. Plus tard, dans son Journal, Alexandre décrira de
manière lapidaire cette compétence poétique de l'enfant: «L'enfant crée la

., H
pOeSIe» .

Il peut paraître surprenant de voir le peu d'initiative propre qu'Alexandre
accorde ici au poète. Loin de donner aux mots un éclat qui viendrait de lui, le
poète se contente tout au plus de dévoiler les sens qui sommeillent dans les
mots, les affinités qu'ils ont entre eux, les associations d'images qu'ils
provoquent. Il fait apparaître au grand jour les résidus d'une mémoire
collective et les enchaînements sémantiques singuliers normalement enfouis
dans les profondeurs de la langue.

Comme la langue poétique met ainsi en lumière le caractère souterrain
d'une langue, la traduction littéraire ne peut que se heurter à des difficultés
extrêmes: «Die W6rter zweier Sprachen k6nnen wohl eine ahnliche
Bedeutung haben, sie erwecken nie die gleichen Verbindungen » 4.

Il semble dès lors difficile d'imaginer qu'un poète puisse jamais passer
d'une langue à une autre. Car il n'arriverait jamais, avec une langue acquise
ultérieurement, à cette relation intime nécessaire, selon Alexandre, pour passer
d'un usage purement instrumental à un usage créatif des mots.

Il est intéressant d'observer comment, avec ou en dépit de cette attitude,
Alexandre pense néanmoins pouvoir transformer le poète allemand qu'il est
en poète français. L'élan nécessaire à cette métamorphose audacieuse, il le
puise sans doute dans son identification avec le projet révolutionnaire du
surréalisme, notamment dans sa méthode de «L'écriture automatique». TI
interprète celle-ci comme un moyen permettant d'écarter l'aspect rationnel et
planifié de la production artistique en faveur de son aspect inconscient ou bien,
comme il le dit lui-même en des termes sciemment conventionnels, en faveur
de «L'obéissance à l'inspiration» 10. Selon Alexandre, L'écriture automatique

7. Maxime Alexandre, « Zwei Sprachen ... » (n° 3), p. 136. Traduction « Il ne suffit
pas de posséder une langue. Être poète, c'est être possédé par elle ».

8. Maxime Alexandre, Journa/ 1951-/975, José Corti, 1976, p. 53.
9. Maxime Alexandre, « Zwei Sprachen ... » (nO 3), p. 138.
10. Maxime Alexandre, « Certes ... » (nO 4), p.488.
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permettrait à celui qui aurait appris une langue étrangère, de surmonter la gêne
qui marquerait sinon à jamais son rapport à cette langue. Ainsi, elle amorce en
quelque sorte son adoption par cette deuxième langue et jette ainsi les
meilleures bases possibles pour une relation ludique et créative avec les mots
que seule sa langue maternelle lui avait accordée à l'origine.

À ce point crucial de ses réflexions, Alexandre tient à citer le jugement
d'un poète non surréaliste comme Paul Valéry. Celui-ci présume aussi qu'en
poésie, c'est le rapport non pas rationnel mais intuitif avec la langue qui
compte. Et il va jusqu'à dire, dans un paradoxe poussé à l'extrême, que « Le
poète pourrait écrire des poèmes dans une langue qu'il ignorerait» II.

Alexandre a visiblement besoin de ce genre d'encouragement. Le drame de
son passage à une autre langue sera évoqué jusque dans ses mémoires, écrits
en 1968. Il était conscient du fait qu'objectivement, rien, encore moins sa
propre théorie de la langue, ne parlait en faveur de la réussite d'un tel passage.
Si celui-ci a quand même réussi, ce n'est pas à cause de facteurs objectifs tels
ses bonnes connaissances en français, mais uniquement du fait d'un
emballement soudain pour le français, de ce qu'il nomme la « toute­
puissance » de cette langue 12.

L'enthousiasme relatif avec lequel Alexandre évoque le rôle
d' « accoucheuse » de « l'écriture automatique» dans son passage au français
peut cependant paraître suspect. Est-ce réellement grâce à cette méthode que
lui, d'abord poète de langue allemande, a réussi à s'ancrer au plus profond de
la langue française? N'est-il pas plus juste de dire que son œuvre poétique en
français est due à son engouement pour le surréalisme? Mais s'il en était
ainsi, il n'aurait pu rester poète français que le temps de l'inspiration
surréaliste, notamment de la poétique du rêve. Mais ses doutes, qui
visiblement le tourmentent, Alexandre ne les a plus formulés en termes
théoriques. Dans ses déclarations de 1959, il se contente de faire simplement
mention de la soudaine résurgence de l'allemand dans son œuvre. Il se réfère
à son recueil de poésies Durst und Quelle, déjà mentionné plus hau t. La
question rhétorique dont il fait suivre cette référence témoigne de la crise
identitaire dans laquelle il se trouve alors: « Suis-je l'homme de deux langues
ou d'aucune langue?» 13

Une interview donnée en 1975 montre que cette façon pessimiste de voir
s'accentue vers la fin de sa vie. Si en 1959 il s'était encore considéré comme
un « poète bilingue» 14, il refuse maintenant le qualificatif de « bilingue» pour
lui-même. Ne peut plus être appelé « bilingue», selon sa conviction d'alors,
que celui qui, comme Ivan Goll, dispose simultanément des deux langues
pour sa poésie. Comme son propre travail de poète avait été dominé par une

11. Ibid., p. 489.
12. Maxime Alexandre, MS, p. 146.
13. Maxime Alexandre, « Certes ... » (n° 4), p.489.
14. Ibid.
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seule langue à la fois, il croit devoir rejeter cet adjectif pour lui-même: « Je
peux m'imaginer que quelqu'un saurait réaliser le miracle, mais je sais que
moi je n'ai jamais été bilingue» 15.

Dans ses déclarations de 1959, il se défend indirectement, non sans malice,
d'être mis à contribution pour le rapprochement franco-allemand, devenu
opportun entre-temps. « Pas d'époque franco-allemande! » 16

De façon analogue, il proteste en 1975 lorsqu'un interlocuteur voulait le
définir comme « un homme de deux, peut-être trois cultures» 17. Ce qui me
plaît ici, c'est son refus de se laisser mettre sur un piédestal et de devenir une
figure de proue pour les futurs discours de circonstance sur la coopération
culturelle franco-allemande. Nous retrouvons trace ici de ce non-conformisme
intransigeant, qui, en dépit de sa quête de vie communautaire, avait déjà
marqué ses relations avec les surréalistes, avec les communistes et enfin avec
les catholiques 18.

Les expériences traumatisantes faites avec les deux langues sont encore
beaucoup trop présentes à son esprit pour qu'il puisse accepter son intronisation
comme médiateur culturel qu'il a pourtant effectivement été. Le bilan qu'il
établit dans cet entretien de 1975, c'est-à-dire la dernière année de sa vie,
prend un ton amer: « Pour moi, ce bilinguisme, ce trilinguisme a toujours été
une tragédie 19.» On pourrait cependant se demander, si Alexandre constate
ainsi l'échec de son passage au français au regard de ses hautes espérances
littéraires, ou s'il souhaite plutôt se défendre d'une appréciation en tant que
poète qui serait par trop liée à son indubitable bilinguisme ».

*

La contribution présentée par Claude Vigée lors du colloque sur la
littérature alsacienne se fonde, tout comme celle d'Alexandre, sur ce que ce
dernier appelle une « confession» 20. Il cherche donc à répondre à la question

15. Maxime Alexandre a 75 ans, « Le bilinguisme est une tragédie pour le poète », in
Dernières Nouvelles d'Alsace, nO 32 (7 février 1975). En 1953 déjà, il avait émis des
doutes quant au terme « bilingue» : « Bilingue? Qu'est-ce que cela veut dire? La lutte
avec la langue, avec une langue, lot de tout poète, ne m'a pas suffi, il m'en a fallu
deux» (3 avril 1953). Journal 1951-1975, José Corti, 1976, pp. 43-44, 48.

16. Maxime Alexandre, « Certes » (note 4), p. 488.
17. Maxime Alexandre a 75 ans (note 15).
18. Cf. par exemple Journal de Maxime Alexandre 18 août 1951, « Le parti

communiste était trop conformiste à mon goût. Ma révolte, comment se concilie-t-elle
aujourd'hui avec le catholicisme? Où vais-je? », p.22.

1" août 1954, «Changer l'homme !... Le communisme, à un moment donné me
paraissait répondre à mon exigence, le surréalisme, ensuite le catholicime », p.64.

27 septembre 1975, «J'ai été un anticlérical juif, je suis devenu un anticlérical
catholique ... Je n'ai donc changé! », p.249.

19. Maxime Alexandre a 75 ans (note 15).
20. Maxime Alexandre, « Certes » (note 4), p. 485.
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du titre: « Pourquoi est-on poète en Alsace? » en puisant entre autres dans sa
biographie. Comme il a été dit en introduction, la génération de Vigée avait été
soumise à l'école à une rééducation linguistique assez rigide. C'est avec les
moyens de la répression, c'est-à-dire avec le recours occasionnel à des
interdits 21, que l'État français essayait de faire reculer la langue maternelle et
d'implanter le français chez les enfants. Vigée a expliqué à plusieurs reprises,
et dernièrement encore dans son autobiographie Un Panier de houblons 22, à
quel point les enfants devaient s'en trouver désemparés. D'une part, on minait
leur confiance dans l'expression en langue maternelle, d'autre part,
l'expression en langue française leur était forcément encore étrangère. Le
résultat en était une sensation d'« asphyxie »23. Ce qui était cependant plus
grave, toujours selon Vigée, c'était les conséquences mentales de cette
politique. Comme l'enfant développe sa propre conscience par le contact avec
le réel à travers sa langue maternelle, c'est l'évolution même de son
autonomie mentale qui pouvait en souffrir 24.

Vigée fait ressortir de manière très pertinente l'antagonisme mental
existant entre sa langue maternelle alémanique et le français, langue culturelle.
L 'humiliation subie par cette langue culturelle imposée, semble l'avoir rendu
particulièrement sensible à la tendance du français à une certaine rigidité
discursive.

Enfant de la province française, il a conscience à tout moment que la
langue française moderne a été, depuis la Révolution, un instrument du
centralisme d'État. « Idiome politique» type, selon les déclaration de Vigée
en 1980 encore 25, il vise à anéantir les singularités des régions particulières en
faveur d'une uniformité plus facile à contrôler.

Dans la pratique de cette langue, Vigée note combien facilement elle risque
de virer, de l'intérêt porté au sens du discours, à l'intérêt pour le discours lui­
même, pour le brillant de sa rhétorique. Tandis que celui qui parle le dialecte
conserve un contact sensuel avec les choses, le francophone s'est déjà hau ssé
à une « brillante gymnastique des marionnettes verbales» 26. Ce verbalisme
de la langue française renvoie selon Vigée à un « nominalisme moderne»

21. Claude Vigée sur l'interdiction de parler le dialecte dans la cour d'école: « Plus
tard sur l'ordre de Paris et du recteur, le directeur du collège nous interdit de pratiquer le
dialecte dans la cour ». In Claude Vigée, « Au défi de l'Histoire» (note 2), p. 81.

22. Claude Vigée, Un panier de houblon, tome 2: L'arrachement, J.C. Lattès, 1995,
p. 54. (Vigée parle ici de « la terreur linguistique»).

23. Claude Vigée, « Les avantages» (note 5b), p.263.
24. « Défense était faite aussi de témoigner de la réflexion intérieure de ce soleil, par

laquelle ma conscience se révélerait un jour à elle-même ». Claude Vigée, « Les
avantages ... » (note 5b), p.266.

25. Claude Vigée, « Le poète juif et la langue française », entretien avec Denise
Gamson et Charlotte Wardi, décembre 1980, in Claude Vigée, Le Parfum et la Cendre,
Grasset, 1984, p. 163.

26. Claude Vigée, « Les avantages ... » (note 5b), p.259.
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généralisé27
• C'est l'allergie viscérale de ce dernier au « réel» sensible 28, qui

serait en définitive à l'origine du nihilisme sournois de la littérature
européenne moderne. Vu cet antagonisme entre un dialecte régional, qui ne se
serait pas encore entièrement détaché du corps de celui qui le parle 29, et une
langue française comme incorporelle, la situation semble sans issue pour un
écrivain potentiel d'Alsace. Vigée nous rapporte, et il se prend pour exemple
dans sa propre génération, qu'il n'avait d'autre choix que de s'approprier la
langue française, « question de vie ou de mort» 30. La seule issue offerte à
l'écrivain alsacien en herbe était dès lors la création d'une littérature
francophone qui reçoive pour ainsi dire son souffle du dialecte alsacien. Avec
la formule « les avantages du pire» 31 Vigée se sert d'une image dialectique
pour caractériser cette issue. Le blocage dont est menacé l'écrivain alsacien à
cause de l'antagonisme des deux langues, est surmonté ainsi grâce à la
création d'un français littéraire possédant le poids spécifique du dialecte
alsacien. En devait résulter une littérature pour laquelle « le réel» 32 n'était
plus seulement la matière première permettant d'obtenir des effets esthétiques,
mais le seul et unique critère de référence. Au lieu de se servir de
l'immédiateté vécue d'un présent concret dans le lieu et dans le temps
uniquement comme base pour créer des formes esthétiques autonomes, ce
présent, « (le) réel hic et nunc» 33 de Vigée, devait lui-même être mis en
valeur. Et, de cette sorte - Vigée est très optimiste - même cette littérature
alsacienne devrait pouvoir s'inscrire en faux contre le nihilisme déjà enraciné
de la littérature européenne moderne et proposer un modèle de rechange. C'est
ainsi que cette littérature pourrait reconquérir le rôle éminent qu'elle avait déjà
joué pendant la Renaissance 34.

Nous avons donc établi que le dialecte revêt pour Vigée une importance
considérable dans la situation affligeante où il se trouve. Dans son exposé,
Vigée relate par exemple comment il s'est efforcé tout à fait
systématiquement de conserver son propre dialecte, particulièrement pendant
son exil américain. Il obéissait ainsi à ce qu'il appelle un « réalisme

27. Ibid., p. 257.
28. Vigée parle ici entre autres des « paroles érigées en témoins du réel» ou de

« l'expression impossible du réel ». Claude Vigée, « Les avantages ... », p. 254.
29. Par exemple, « Je me suis attaché au diealecte, nullement par défi, mais à cause

du rapport étroit entre le dialecte et le langage du corps ». Entretien avec Alfred Kern, à
Strasbourg, printemps 1979, in Claude Vigée, Le Parjùm et la Cendre, op. cil., p. 32.

30. « Mais je devais aussi faire la conquête du français, c'était une question de vie
ou de mort pour un collégien ouvert sur l'avenir ». Claude Vigée, « Au défi de
l'Histoire ... » (note 2), p. 81.

31. « Tels sont les avantages du pire ». Claude Vigée, « Les avantages ... » (note Sb),
p.266.

32. Cf. note 28.
33. Claude Vigée, « Les avantages ... » (note Sb), p.263.
34. Ibid., p. 264.
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psychologique» 35. En sauvant « L'intégrité de (sa) nature» 36, il réussit en
même temps à protéger «le poète naissant» en lui 37. Dans un entretien de
1975, il va jusqu'à dire que cet attachement voué à son propre dialecte lui a
permis de se mettre à l'abri d'un néant menaçant 38.

C'est cette préservation intérieure de son dialecte qui permit donc à Vigée
d'obtenir à la fois cet affranchissement indispensable vis-à-vis de la langue
culturelle française dont il dépendait. Se servant d'elle dans ces conditions-là,
il ne pouvait jamais être entièrement absorbé par elle. C'est malgré cette
réserve intérieure face au français, voire grâce à elle qu'il réussit à être
productif dans cette langue. Il est intéressant de noter que même sa brillante
carrière plutôt longue comme écrivain francophone n'a rien changé à ce
scepticisme. En 1980 encore, et entre autres pour faire la distinction par
rapport à l'allemand, il décrit la langue française comme étant « la langue
carcan, gardienne d'un univers limité et défini» 39.

Selon Vigée, le rapport tendu entre le dialecte alsacien et le français ne
repose cependant pas uniquement sur cet antagonisme mental, mais aussi sur
l'opposition entre une langue prioritairement orale et une langue écrite
codifiée. Si Vigée critique la tendance de la langue française à la rigidité, il la
mesure aussi implicitement à l'aune de l'oralité vivante du dialecte. Pour
Vigée l'idéal serait de rendre autant que possible à la langue culturelle devenue
écriture, la vivacité de la langue parlée 40. Ayant, dans un premier temps réduit
le dialecte à son expression orale, il lui avait d'ailleurs dénié la capacité d'être
littérature. Plus tard, cette opposition rigide de la langue orale authentique
d'une part, et de la langue culturelle abstraite de l'autre, sera levée à l'intérieur
même de son œuvre. Dans la mesure où chez Vigée le français commence à
être régénéré par le dialecte, celui-ci commence aussi peu à peu à pénétrer
dans la sphère littéraire. Plutôt que de se limiter à animer de son souffle la
littérature francophone de Vigée, il se manifeste lui-même comme une
littérature du souffle. Je choisis sciemment ce terme poétique, pour mieux
exprimer le statut toujours précaire de ce type de littérature, notamment dans
le contexte de la littérature française. Car la littérature en dialecte dépend dans
une forte mesure d'un public local et initié, et peut-être est-ce même par le
récit oral qu'elle est le mieux mise en valeur.

35. Ibid., p. 265.
36. Ibid., p. 266.
37. Ibid., p. 265.
38. Claude Vigée, «L'Origine future ». Entretien avec David-André Lang, Jean

Christian, Sylvie Reff, Conrad Winter, à Strasbourg, avril 1975. ln Le Parjùm et la
Cendre, op. cit., p. 84.

39. « Le poète juif. .. » (note 25), p. 167.
40. Voir par exemple: «Dans tout texte vivant se dissimule donc une part d'oralité

initiale, indispensable à sa pérennité, sans laquelle le lecteur assommé sombrerait sur-Ie­
champ dans le plus profond ennui ». ln Claude Vigée, La Faille du regard, Flammarion,
1987, p. 13.
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Tout cela met en évidence combien la situation de Vigée est différente de
celle d'Alexandre. Tandis que pour Alexandre, le dialecte ne joue qu'un rôle
très marginal 41, il s'est placé chez Vigée au centre même de son esprit.
D'autre part, le haut allemand (<< Hochdeutsch») outil réel· de création
poétique chez Alexandre, devient paradoxalement chez Vigée une sorte de
langue étrangère familière 42.

Mais cette sécurité originelle (<< Geborgenheit ») offerte par le dialecte
alsacien ne suffit pas tout à fait à expliquer la distance productive de Vigée par
rapport aux langues culturelles, et notamment au français. Dans son cas, le
dialecte alsacien est en plus intimement lié au yiddish alsacien. Ce «judéo­
alsacien », qui lui est cher parce qu'il constitue « notre archéologie
intérieure» 43, et pratiquement disparu depuis, il l'avait appris de son grand­
père Léopold. Tout comme pour l'alsacien, il s'efforça de maintenir cette
langue vivante pour lui-même. De cette sorte, la volonté tenace d'affirmation
identitaire des juifs s'allia chez lui avec la volonté d'affirmation plus fragile
des Alsaciens.

Pouvant puiser dans la source intérieure du dialecte, la concurrence des
langues ne pouvait devenir un problème. Il est inimaginable qu'il se laisse
dominer par l'absolutisme d'une seule langue qui l'aurait mis en opposition
avec une autre langue. La description qu'il donne lors d'un entretien en 1980
de son immunisation intérieure face au « chaos des langues» se lit comme un
commentaire sur le problème de la langue telle qu'Alexandre l'avait formulé :
« Grâce à mon sentiment spontané d'être relié à une source première, le chaos
des langues et de l'histoire ne m'a pas subjugué, car il ne comprenait pas toute
ma réalité» 44.

Malgré cette fonction-clé que le dialecte remplit pour lui, Vigée ne l'érige
pas pour autant en référence absolue. Le dialecte revêt une importance
exceptionnelle seulement dans la mesure où il confere aux mots une crédibilité
et une dynamique qui leur vient du contact sensuel avec les choses. Au
moment cependant où il était réduit à appareil sémiotique 4;, comme le sont
tendanciellement les langues écrites, on pourrait s'en passer. Partant de là,

41. A ce sujet, voir notamment les fragments de dialecte dans le poème bilingue
« Élégie de Wolfisheim ». Ils sont très clairsemés et à connotation nostalgique. « élégie
de Wolfisheim» in Maxime Alexandre - vu par ses am is, Ed. Henry Fagne, 1975, pp. 21,
24. N'oublions pas non plus un article sur Gustave Stoskopf, rédigé en dialecte alsacien
par Alexandre: Gustave Stoskopf. « Maxime Alexandre: Zue sinnem hunderschde
Geburtsdaa am 8. Schwuilet », Dernières Nouvelles d'Alsace (6/7 juillet 1969), p.52.

42. Voir Adrien Finck, « Diese Moments Musicaux in einem erborgten
Hochdeutsch »... Zur Bedeutung des Hochdeutschen im Iyrischen Werk Claude Vigée. In
Geistiges Elsdssertum. Landau, Pfâlzische Verlagsanstalt, 1992, pp. 63-70.

43. Claude Vigée, La conquête de la parole. Entretien avec Alfred Kern, Strasbourg,
printemps 1979. In Le Parfum et la Cendre, op. cil., p. 50.

44. Claude Vigée, « Le poète juif. .. » (note 25), p. 166.
45. Dans « Les avantages du pire », Vigée parle de 1'« emprise machinale du mot­

robot, du signe », p. 254.
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Vigée affirme qu'aucune langue, pas même la langue maternelle, ne mérite
notre confiance inconditionnelle:

« Toute langue est exil! » 46

*

Dans un récit rédigé seulement en 1975, Vigée raconte comment il a fait la
connaissance d'Alexandre à Strasbourg, en 1937/1938, c'est-à-dire à seize ou
dix-sept ans. Si nous insistons particulièrement sur ce texte, c'est qu'il nous
permet d'aller au-delà d'une comparaison abstraite des deux écrivains et de
tirer parti d'une rencontre réelle entre eux. TI faut néanmoins être conscient
qu'il s'agit là d'un compte rendu fait par Vigée, avec des accents mis par
l'auteur. Avant de tirer les conclusions de ma comparaison, j'aimerais encore
aborder ce texte de Vigée intitulé « Maxime â 1'horizon» 47.

Il est intéressant de noter de quelle manière la personnalité d'Alexandre
impressionne le jeune Vigée. Le jeune homme candide de la province est

visiblement fasciné par cet homme de plus de vingt ans son aîné, qui lui
apparaît comme un émissaire venant de l'éblouissante et mystérieuse
métropole qu'est Paris. Bouche bée, il écoute Alexandre lui conter les
événements culturels dramatiques de cette ville. Mais il s'aperçoit aussi que
son interlocuteur n'est pas entièrement attentif. De temps en temps, durant de
« longs moments de silence» 48, il semble replonger en lui-même, dans « une
solitude» 49. L'apparence physique d'Alexandre accroît encore une certaine
distance entre eux. Il décrit « son visage mi-félin, mi-oiseau» 50, mais il note
aussi l'élégance de sa mise: « ses vêtements élégants de dandy, sa cravate de
soie flottant aux reflets bigarrés )) 51. C'est surtout le terme de « dandy)) qui
frappe, car il semblerait renvoyer à Baudelaire et à une discussion critique
ultérieure par Vigée du solipsisme de Baudelaire 52. TI paraît donc possible que
Vigée se serve de ce terme pour exprimer les réticences qu'il avait déjà à
l'époque et qui se préciseront dans la position esthétique adoptée plus tard.

Mais la divergence esthétique fondamentale par rapport à Alexandre n'est
pas seulement allusive dans ce texte. Vigée raconte comment Alexandre, lui
parlant de Rimbaud et des surréalistes, cherche à l'enthousiasmer pour des
explorations de l'inconscient, des« expéditions en terre inconnue ))53. Le jeune

46. Claude Vigée, « Le poète juif... » (note 25), p. 168.
47. Claude Vigée, « Maxime à l'horizon». In Claude Vigée, Du bec à l'oreille,

Strasbourg, Ed. de la Nuée-Bleue, 1977, pp. 30-32. (également in Maxime Alexandre - vu
par ses amis, op. cil., pp. 81-83).

48. Claude Vigée, « Maxime... » (note 47), p.30.
49. Ibid.
50. Ibid.
51. Ibid.
52. Cf. par exemple Claude Vigée, « Image et parole dans l'esthétique juive»; in La

Faille du regard, op. cil., pp. 79-105, notamment pp. 79-86.
53. Claude Vigée, « Maxime ... » (note 47), p.31.
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homme est certes impressionné, et il acceptera quelques suggestions de
lectures faites par Alexandre, mais tout cela l'incitera plutôt à chercher et à
affirmer sa propre identité. Ce n'est pas qu'il rejette les desseins grandioses
des surréalistes, par exemple leur quête du « Mystère» 54. Mais il soupçonne
que ces projets révolutionnaires pourraient profiter davantage à l'emportement
des révolutionnaires qu'aux contenus objectifs. Dans ses discussions avec
Alexandre, il tente de défendre la valeur intrinsèque de ces contenus, par
exemple des choses concrètes, que les surréalistes risquent à son avis de
perdre de vue, aveuglés qu'ils sont par leurs visions: « J'avais d'âpres
discussions avec mon mentor, sur l'importance des choses concrètes, des
visages vivants, des apparences signifiantes de la Création» 55.

Comme, sur le plan de la langue, le contact avec le concret est établi avant
tout par le biais du dialecte, nous redécouvrons ici les différentes attitudes de
Vigée et d'Alexandre par rapport à leur dialecte local. Tandis que pour Vigée
celui-ci prend une place centrale, il reste en marge pour Alexandre. TI est
possible qu'Alexandre croie trouver dans le français des surréalistes une
langue transformée, moins rationaliste et de ce fait rajeunie.

Le texte de Vigée ne conclut pas cependant en soulignant le contraste entre
sa position esthétique et celle d'Alexandre. De son point de vue, ce conflit fait
plutôt apparaître des attitudes de principe divergentes à l'égard de l'art, qui ont
chacune leurs raisons. Alexandre est présenté comme un homme animé par la
foi en l'art, c'est-à-dire en la poésie. Elle le fascine par sa promesse de le
soustraire à la réalité, de l'emporter au royaume des rêves. Vigée, lui,
privilégie l'attention au « réel », aux expériences de sensorielles, qui avec un
peu de chance peut mener à la beauté poétique.

Alexandre apparaît comme le représentant d'un romantisme devenu avant­
gardisme au 20e siècle, et dont Vigée veut se distinguer par sa lucidité 56. Mais
Vigée confirme que les deux chemins ont leur raison d'être, et qu'ainsi la
position d'Alexandre doit encore être présente. « En poésie, comme dans le
reste, Maxime et moi, nous en sommes toujours là 57. »

54. Ibid., p. 32.
55. Ibid., p. 31.
56. Dans une « note biographique» tardive il utilise le tenne autocritique de

« romantisme extrémiste» en parlant de sa période antérieure. ln Maxime Alexandre - vu
par ses amis. Ed. Henry Fagne, 1975, p.7. L'analyse des différences poétologiques entre
Alexandre et Vigée pourrait par ailleurs être approfondie par l'examen des propos tenus
par Vigée sur le surréalisme. Cf. notamment: a) Claude Vigée, « L'invention poétique et
l'automatisme mental ». ln Claude Vigée, Révolte et louanges. Essais sur la poésie
moderne, José Corti, 1962, pp. 83-98. b) Claude Vigée, « Métamorphoses de la Poésie
moderne », ibid., pp. 21-22.

57. Claude Vigée, « Maxime... » (note 47), p.32.
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*
Pour Alexandre, toute langue est chaque fois souveraine. Elle n'est à la

disposition de quelqu'un, et notamment du poète, que dans la mesure où
celui-ci la laisse agir dans sa souveraineté et dans sa singularité. Vouloir être
créatif à l'intérieur d'une langue exige donc l'aptitude rare de s'affranchir du
rapport prioritairement instrumental qu'on entretient avec la langue.
L'individu entre dans l'iml.Oanence d'une langue soit en naissant en elle, soit
en renaissant éventuellement en elle par l'esprit. Le cas d'Alexandre montre
cependant combien le passage d'une langue à une autre est précaire. Au lieu
de s'immerger avec bonheur dans la langue apprise, Alexandre finit par se
trouver confronté àune concurrence entre les deux langues, que Vigée appelle
le « combat des origines» 58.

Vigée, lui, évite d'emblée tout conflit entre les langues en quittant le niveau
de la langue codifiée et en s'identifiant avec son dialecte, expression
originellement orale. Mais comme il reste conscient des limites imposées au
rayonnement culturel de cette langue authentique, cette identification ne mène
pas à la régression. Il est au contraire prêt à employer la langue culturelle de
façon à ne pas se laisser absorber par elle. Il ne cherche plus à savoir
comment le passage d'une langue à une autre peut réussir, mais comment il
peut préserver sa vitalité linguistique d'origine malgré le lien nécessaire avec
une langue choisie. Comme le dialecte garantit cette vitalité, il reste par
conséquent sa boussole intérieure.

Université de Mayence
Traduction de l'allemand:
Dorothée Hofer

58. Claude Vigée, « Les avantages ... » (note 5b), p.266.
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MAXIME ALEXANDRE..
ET LE JUDAISME ALSACIEN

Freddy RAPHAËL

Mon étude, qui s'appuie sur une source privilégiée, et uniquement sur elle,
ne peut prétendre à être autre chose qu'une esquisse. Elle se heurte à une
double limite. D'une part l'entretien que j'ai eu le privilège de recueillir en
septembre 1975 porte la marque d'un travail de mémoire qu'opère un homme
qui fait le bilan de sa vie. Il s'agit d'une « reconstruction» marquée par la
conscience aiguë de l'inachèvement, peut-être de la fm prochaine. Il est mort
l'année suivante. D'autre part, il conviendrait, pour appréhender avec plus de
pertinence la relation que Maxime Alexandre a entretenue avec le judaïsme, de
suivre la dynamique d'une quête. Celle-ci, loin de se dérouler comme un long
fleuve tranquille, procède par avancées et brusques volte-face, par
enthousiasmes et par déceptions.

Cet essai, qui entend ne pas trahir la parole et la mémoire convoquée d'un
poète au crépuscule de sa vie, la confidence confiante et la complicité amusée,
s'efforce d'interpréter le rapport contradictoire que Maxime Alexandre a
entretenu avec la bourgade juive de sa prime enfance. TI rend compte de sa
quête spirituelle, nécessairement inachevée, d'un idéal de justice et de
fraternité humaine malmené par ceux en qui il a cru. Notre approche porte la
marque d'une subjectivité assumée, celle d'un Juif d'Alsace témoin d'un
monde englouti.

Dans l'entretien qu'il a bien voulu m'accorder en septembre 1975,
Maxime Alexandre évoque, très librement et avec une partialité qu'il reconnaît
volontiers, le milieu juif d'une bourgade alsacienne proche de la grande ville.
Le terme « assimilationiste» auquel il a recours pour caractériser la
communauté de Wolfisheim qu'il a connue, au début du siècle, dans sa prime
enfance, demande toutefois à être précisé. Le concept contemporain
d'« intégration» paraît plus adéquat pour exprimer la religiosité de ce milieu,
où les pratiques se relâchent, où le respect des « mistwot » (des
« commandements») est modulé différemment selon l'itinéraire spécifique
d'un chacun. Mais en fait, la modernité qui sollicite un choix individuel et
récuse la contrainte collective favorise des attitudes qui ne paraissent
contradictoires que selon une logique quelque peu dogmatique: son père, qui
maîtrise bien l'hébreu et le traduit couramment, va à la synagogue - dont il
est l'un des constructeurs - tous les vendredi s soir et lors des grandes fêtes;
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sa mère, elle, est moins érudite: elle lit l'hébreu et ne le traduit pas mais elle
est beaucoup plus assidue aux offices. Cela n'est paradoxal qu'en apparence,
car beaucoup de Juifs de la campagne étaient capables de féconder
émotionnellement et spirituellement les mots et les phrases qui scandent les
prières et qui sont lestés de références traditionnelles. Par ailleurs, lorsque le
contrôle social se relâche, il y a une place pour une religiosité à la fois plus
anarchique et plus personnelle: alors qu'il ne fait guère montre d'une piété
exemplaire, le père de Maxime Alexandre, à Yom Kippour (le jour du Grand
Pardon), se rend à la synagogue bien avant la plupart de ses coreligionnaires,
et il n'en sort plus jusqu'au soir.

Les seuls camarades de Wolfisheim qu'évoque Maxime Alexandre sont
juifs, mais ce qui les caractérise au moins autant que leur appartenance
confessionnelle, c'est leur origine sociale. Ils sont tous issus d'un milieu
pauvre. Il semble que, dès son plus jeune âge, Maxime Alexandre ait été
profondément heurté par la misère. Il dénonce avec force la discrimination et
la hiérarchie sociales qui s'affirment de plus en plus dans sa communauté.
Jusqu'au milieu du XIX' siècle, et à l'exception d'une mince couche de « Juifs
de cour », les Juifs de la campagne avaient vécu dans une relative pauvreté,
valorisant davantage le savoir que le pouvoir. La richesse n'était pourtant
nullement condamnée car l'argent avait souvent été la sauvegarde de la
communauté, aussi vital pour les Juifs que l'air qu'ils respiraient. Mais la
fortune obligeait les Juifs à se montrer généreux, à « réparer» les disparités.
Avec l'embourgeoisement, cette société relativement égalitaire se fissure, et,
progressivement, une certaine dureté de cœur se fait jour. D'où le poids
grandissant d'une structure discriminatoire, le mépris de ceux qui ont réussi à
l'égard des laissés pour compte, l'importance aussi de la dot dans la
conclusion des mariages:

Je me suis rendu compte, souligne Maxime Alexandre, que fils de Mayer
Alexandre, j'avais droit à telle fille à condition que je fasse telles études, et
un autre genre de fille sij'étais médecin que si j'étais devenu professeur...
Il évoque avec un humour décapant ces «partis» qui «en valent la

peine» : une dizaine de filles de la grande bourgeoisie de Strasbourg avaient
« 300000 francs» de dot. S'il n'a aucune affinité avec ce monde de parvenus,
qui le méprise et qu'il paye bien en retour, il est attiré par contre par les
humbles, les petites gens qui font face au défi de chaque jour. Il évoque avec
tendresse le vieux «hazen» (<< ministre officiant ») de Wolfisheim qui
arpente la campagne environnante le dos ployant sous « cinq ou six ballots de
tissu ».
Maxime Alexandre distingue très tôt

deux sortes de Juifs: ceux qui réduisent la religion à un rite social et
n'aspirent qu'à gravir les échelons de la hiérarchie des classes, et ceux
qui sont interpellés par la parole prophétique, qui se sentent provoqués
par une exigence qui les dépasse.
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Alors qu'il avait à peine douze ans, il a été impressionné par la démarche
d'un enfant avec qui il était « brouillé depuis un certain temps ». C'était à
Yom Kippour, jour où le pardon de Dieu n'est accordé aux hommes que si
ces derniers reconnaissent les torts qu'ils ont causés à leur prochain:

Je ne jeûnais que jusqu'à midi, puisqu'avant la «Bar-mitsva» (<< la
majorité religieuse ») on ne jeûnait que jusqu'à midi. Je vais donc vers la
synagogue etje vois Th éo Singer, devant sa maison, au milieu de la rue.
Et il vient vers moi la main tendue, me disant: «Aujourd 'hui, c'est le jour
du Grand Pardon, il faut que nous nous réconcilions ». On s'est
réconciliés et on ne s'est d'ailleurs plus jamais brouillés.
C'est précisément avec ses amis d'enfance juifs, issus de milIeux

modestes, que Maxime Alexandre fonde à Strasbourg, après la Première
Guerre mondiale, le groupe des étudiants socialistes. En effet, pour un certain
nombre de jeunes juifs issus de la campagne alsacienne, qui ont entrepris des
études, et qui se sont quelque peu distanciés de l'observance religieuse, les
valeurs de justice sociale, la lutte pour les plus démunis, la quête d'un monde
plus fraternel, apparaissent comme la transcription dans la modernité des
impératifs bibliques. L'utopie communiste elle-même leur apparaît comme
une tentative pour inscrire les exigences prophétiques dans notre siècle.

À la même époque, et pour les mêmes raisons, Maxime Alexandre adhère
au sionisme, car le retour sur la Terre Promise ne prend son sens véritable que
dans la remise en question des hiérarchies sociales, qui fracturent le monde
juif de l'Exil, et trahissent l'idéal de justice sociale de la Loi.

Ce qui caractérise aussi les Juifs dans l'Alsace annexée au Reich
après 1870, c'est un patriotisme fervent, sans faille. La reconnaissance pour le
pays qui fut le premier à réintroduire leurs ancêtres comme acteurs à part
entière dans l'Histoire, et, plus profondément encore, à leur restituer leur
dignité d'hommes, fut à l'origine d'un attachement indéfectible pour la mère
patrie. Celui-ci pouvait aller jusqu'au chauvinisme, jusqu'au mépris à l'égard
de leurs coreligionnaires allemands ou d'Europe de l'Est.

Mon père, souligne Maxime Alexandre, partageait avec tous les Juift
alsaciens cet espèce de mythe de la France libérale vis-à-vis des Juift,
malgré l'affaire Dreyfus, dont je me rappelle très bien. Po ur eux, les
Allemands, ils y incluaient d'ailleurs les Juift allemands, c'était les
ennemis.
Durant le premier conflit mondial sa mère sera condamnée par un tribunal

de guerre allemand à deux mois de prison pour avoir tenu des propos
outrageants à l'encontre de l'occupant. Elle fut effectivement internée à la
prison Sainte-Marguerite.

Maxime Alexandre, alors même qu'il était étudiant, divise, grossièrement,
il le reconnaît, les Juifs de son entourage en « assimilationistes» et en
« prophétiques ». Les premiers sont des conformistes, préoccupés surtout de
promotion sociale. ils s'efforcent d'être admis dans les rangs de la
bourgeoisie en s'appliquant à imiter servilement les gens de bien et en faisant
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preuve d'une désarmante bonne volonté. Dans leur zèle de parvenus, il s en
sont venus à oublier l'impératif de solidarité active, de « charité justice» (la
« tsedaka »), qui les lie aux démunis et aux errants. Pour faire oublier un
passé de pauvreté bien proche, ils couvrent de mépris ces Juifs venus
d'ailleurs, trop « typés », trop voyants dans le paysage. « Tout le monde,
rappelle Maxime Alexandre, avait le plus grand mépris des "Polaks" ». Mais
ses parents, comme « tous les Juifs qui en avaient les moyens» invitaient
chaque vendredi soir, à la table sabbatique, l'un ou l'autre de ces déracinés.
« Et moi, je préférais les Polaks à mes coreligionnaires alsaciens. J'étais attiré
par eux », ajoute-t-il. Ayant lu, àquinze ans, les Récits hassidiques de Martin
Buber, il voit dans chacun de ces «schnorrer», de ces « mendiants », un
rabbi mystique qui s'est mis en route, volontairement, pour affronter
l'épreuve de l'exil.

Ce n'est pas seulement avec les hôtes de passage, quêteurs de l'invisible,
que Maxime Alexandre se sent en communauté. Il éprouve la même
chaleureuse proximité avec le petit peuple juifde Salonique, qu'il rencontre en
1920 lorsqu'il est nommé professeur au lycée français de cette ville aux trois
quarts juive. Il découvre, pour la première fois de sa vie, des ouvriers et
portefaix juifs, ployant sou s leur fardeau. « Ils avaient l'air de porteurs de
l'Ancien Testament avec une barbe, et une dignité extraordinaire... ils
portaient cent kilos sur leur dos. » Son séjour à Salonique se situe tout entier
« sous les réminiscences de la Bible », et signifie pour lui « un retour aux
sources, un retour au judaïsme ». Durant la Seconde Guerre mondiale, tous
les Juifs de Salonique furent déportés (et je me permets d'ajouter, dans
l' indifférence générale).

L'itinéraire spirituel de Maxime Alexandre, et plus particulièrement sa
conversion au catholicisme, démarche peu banale chez les Juifs d'Alsace,
mérite que nous lui accordions toute notre attention. Il reconnaît qu'il a une
grande part de responsabilité dans le fossé qui s'est creusé, à l'époque de sa
jeunesse, entre lui et la communauté juive. Il menait une vie de désœuvré, tout
en écrivant des poèmes.

Les Juift de Strasbourg n'étaient pas contents de voir que ma seule
activité consistait à avoir des cravates provocantes, à aller jouer au poker
dans un cajë et de ne rien foutre du tout, n'est-ce pas? Alors poète.
poète ...
C'est ainsi qu'il va s'éloigner de la Synagogue, où, à vrai dire, rien ne

l'attire vraiment. Et l'admiration qu'il voue à cette époque à Martin Buber, qui
est lié à René Schickelé et qui collabore à sa revue, ne suffit pas à le rattacher
au « hassidisme» comme source de spiritualité. Évoquant ce piétisme dont
Buber a montré la pertinence au cœur même de la modernité, Maxime
Alexandre déclare: « C'était pour moi une chose lointaine, un peu littéraire ».

Même si c'est sur un coup de tête qu'il a opté pour le titre provocant aux
yeux de ses coreligionnaires de « Juif Catholique », il reconnaît s'être
progressivement « installé» dans cette posture spirituelle. Mais il ajoute
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aussitôt en 1975, « malheureusement - à vous je ne devrais pas le dire ­
moins catholique que juif, étant donné « que je le suis devenu, non pas contre
les catholiques, mais contre le cléricalisme ». Et d'expliquer que dès la
première année de sa conversion, en 1950, il a développé un profond
anticléricalisme. Alors qu'il se plaint des prêtres à son parrain, Paul Claudel,
celui-ci lui répond : « TI ne faut pas y faire attention; ce sont les concierges, on
ne les regarde pas en passant ». Il évoque, dans cet entretien, le trouble qui est
le sien, sa « perplexité ». Il avoue être très tenté par un retour au judaïsme.
Mais lorsqu'il interroge le grand rabbin sur les possibilités d'une telle
démarche, celui-ci le décourage en leur répondant que c'est « très difficile ».
Et quand il exprime son souhait d'être enterré dans un cimetière juif, il se
heurte à un refus. Il accuse le coup et ajoute: « Enfin, ça m'est égal. De toute
façon, je serai enterré sans croix ni rien. Il y aura mon nom peut-être à la
rigueur, mais c'est tout. »

Il interprète comme « une espèce d'amorce à [sa] conversion» le jugement
que celui qui sera le grand rabbin de France, Isaïe Schwartz, a porté sur Jésus.
C'était au lendemain de la Première Guerre mondiale. Dans la version
allemande du Juiferrant, Maxime Alexandre avait fait de ce dernier le frère de
Jésus. Lorsqu'il demanda au rabbin quelle était la « position officielle de la
Synagogue» à l'égard de ce dernier, il lui répondit: « Nous le considérons, et
je le considère, comme un prophète juif». Lorsque j'ai demandé à Maxime
Alexandre ce qui l'avait amené à faire le pas décisif, à franchir le fossé qui
séparait sa position en marge de la communauté juive de l'adhésion formelle
au christianisme, il me répondit que, sa vie durant, il avait toujours été en
recherche. Il réduisait sa conversion à une étape de sa quête infinie: « Voilà ce
que j'aurais à dire là-dessus: j'ai toujours cherché. »

Au cours de cet entretien, comme dans le JuifCatholique, il se plaint de la
froideur de l'accueil qui lui fut réservé dans sa communauté d'adoption: « Le
mot paroisse n'a aucun sens ... paroisse veut dire d'après ce que je sais
"voisinage". Or, on vous regarde en chien de faïence ». TI avoue être un
« individualiste forcené» et ajoute: « J'ai toujours cherché une communauté.
Bien sûr, je ne l'ai jamais trouvée. »

Maxime Alexandre tient à se démarquer des autres convertis, de tous les
autres. Il a des mots d'une extrême dureté à leur égard:

Je veux vous dire une chose étonnante. Je comprends l'attitude des Juifi
vis-à-vis de quelqu'un qu'ils appellent un « Gschmat » : moi-même quand
je rencontre un Juifconverti, j'ai un mouvement de recul, instinctivement.
Il fustige leur dévotion trop affichée, la pose qu'ils adoptent à la messe,

comme s'ils avaient une « vision mystique ». Que peuvent-ils voir devant
eux? « Je n'ai jamais vu une personne ainsi. Même Claudel avait les yeux
ouverts ». Il ajoute, se référant d'une façon inattendue au judaïsme de son
enfance: « On n'a pas l'habitude à la synagogue, en tout cas à la synagogue
de Wolfisheim. On se racontait plutôt des blagues. »
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Alors qu'il se sent vieillir, et que la maladie le taraude, il regrette
amèrement de n'avoir pu se rendre en Israël non seulement pour y faire
connaître Le Juiferrant, mais pour « y exposer [son] cas». Il avoue avoir eu,
sa vie durant, l'arrière-pensée « de partir là-bas» pour y mourir. Il renoue
ainsi avec une coutume qui a prévalu chez les Juifs très pieux de la campagne
alsacienne: ils quittaient leur village, alors qu'ils étaient avancés en âge, et
malades parfois, entreprenaient le long voyage vers la Terre Sainte. ils
voulaient, à l'issue de cet ultime pèlerinage, être enterrés là où le Messie
rendra vie aux ossements desséchés.

Il convient, en fait, de n'enfermer Maxime Alexandre ni dans le judaïsme
ni dans le christianisme: quand il est à l'intérieur, il s'empresse de fuir sur les
marges et de fustiger toutes les dérives de ceux qui revendiquent
l'appartenance à une croyance ou un dogme. C'est un anarchiste qui
questionne l'ordre des religions établies, précisément parce qu'il ne peut se
satisfaire d'aucune spiritualité installée dans le temporel, pactisant avec lui, et
se trahissant dans l'instant même où elle s'institutionnalise.

Mais en même temps, ce braconnier qui se hasarde dans des terres
contrastées est un homme profondément religieux. Il est engagé dans une
quête infinie, avec une soif de spiritualité que rien ne saura étancher.

Je salue en lui notre frère en bâtardise.

Université Strasbourg II
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LE PÈLERIN DE L'INSAISISSABLE
MAXIME ALEXANDRE ET SA
CONVERSION

René HEYER

Le regard d'une passante, la chaude promiscuité du métro, l'obscurité
troublante des salles de an éma, des petites salles de préférence, voilà les
étapes d'un circuit, tantôt limité, tantôt injini, suivant l 'humeur du pèlerin
de l'insaisissable. (M S 149)
Après ce blanc qu'aucune transition ne consent à remplir, je passe tout
bonnement { .. .} (MS 162)
Maxime Alexandre n'est pas un converti comme les autres :
Je n'ai pas été « embrasé» comme Pascal, un certain 23 novembre « de
l'an de grâce 1654 », par le feu divin: « Certitude. Certitude. Sentiment,
Joie, Paix ... Joie, Joie. Joie. pleurs de joie ... » Je n'ai pas eu, pareil au
jeune Claudel, à Notre-Dame de Paris, « la révélation d'un Dieu qui me
tendait les bras» '.
Faut-il comprendre que la conversion n'irait pas sans mise en scène ni

dramatisation, sans lieux privilégiés ni codes stylistiques appropriés? Et
comment entrer alors dans cettejigure que serait derechefla conversion?

Maxime Alexandre poursuivait sa note de Journal du 15 août 1954, près
de cinq ans après son baptême: « C'est l'amour profane, à dix-huit comme à
trente ans, qui me procurait certitude, joie, pleurs de joie ... » (J 65).
Provocante exaltation du sensible, qui trahit une attente quelque peu
désabusée, non sans confirmer la figure dans sa promesse : une conversion
doit être une révélation. Cette attente religieuse, proche d'être déçue - parce
que trop sûre peut-être de ce qu'elle attend -, n'est-elle pas celle aussi du
lecteur qui irait aujourd'hui s'enquérir de quelque assurance spirituelle auprès
de Maxime Alexandre, poète surréaliste, ancien rédacteur à L 'Humanité, juif
athée converti au catholicisme?

1. Journal 1951-1975, Paris, Librairie José Corti, 1976, pp. 64-65. Sur la conversion de
Maxime Alexandre, consulter: Sylvia Alexandre, L'Itinéraire spirituel de Maxime
Alexandre de 1939 à 1940, mémoire de D.E.A., Strasbourg, Faculté de théologie
catholique, 1979 et L'Itinéraire spirituel de Maxime Alexandre (/899-1976), thèse,
Strasbourg, Faculté de théologie catholique, 1985; Charles Fichter, « Maxime
Alexandre, écrivain surréaliste. Conversion et "déconversion" », Revue des sciences
sociales de la France de l'Est, 1993, pp. 23-35.
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Même si l'écrivain s'est livré - et à deux reprises - au genre du
témoignage spirituel, une éventuelle utilisation apologétique de cet itinéraire
sera doublement compliquée. Une première fois par le fait que, de l'itinéraire
à la figure de la conversion comme modèle ou scène exemplaire, il y a un
écart - écart vécu d'abord comme malheureux par Maxime Alexandre, mais
qu'il en viendra à affronter: la volonté de fixer un idéal inaccessible ne
conduit-elle pas à entraver la marche de l'itinérant, à lui obturer le passage?
L'insaisissable ne s'arrête pas au saisissement.

La deuxi ème complication tient à la direction même que l'on assigne
d'ordinaire à une conversion, trajet linéaire qui ferait tourner le dos au passé
pour un nouveau départ. Or, à suivre ce que Maxime Alexandre en dit lui­
même, sa conversion a plusieurs sens, elle obéit à des orientations diverses
qu'il nous livre plus ou moins enchevêtrées. Il convient peut-être de
commencer par les examiner.

1. LE SIGNE DE CAÏN

Se convertir, c'est d'abord quitter. C'est rompre à vue avec ce que nous
fûmes, «dépouiller le vieil homme» comme dit saint Paul. Maxime
Alexandre ne cite pas cette formule, à notre connaissance, lui qui a pourtant
reçu ce prénom de Paul à son baptême. Le thème lui-même, il l'exploite peu.
Rien n'interdit au demeurant de penser qu'il a occupé plus de place dans sa
méditation au cours de ces années de la seconde après-guerre, lorsqu'il se met
à fréquenter régulièrement les églises. Quand il évoque cette idée de rupture,
dans le premier livre qu'il consacre à son itinéraire spirituel, Maxime
Alexandre dénonce chez lui la tendance à croire que le monde commence avec
SOl.

Ce rêve d'orgueil ne laisse pas de tourmenter l'orgueilleux: «je créais
moi-même mon isolement », écrit-il 2, et il ajoute que cette tendance est
aggravée par la tentation qui vient la justifier, et qui n'est rien d'autre que la
revendication de justice. Quelle plus belle raison en effet m'assure que le
monde commence à la révolte que je lui oppose, sinon l'injustice? Et
d'abord, bien SÛT, l'injustice subie du seul fait que la préférence aura été
accordée à d'autres. Parlant de ses compagnons de l'époque du surréalisme,
Maxime Alexandre dira qu'ils partageaient avec lui «la soif immodérée de
justice des émules de Caïn» (SF 31).

C'est de l'errance angoissée et du désespoir vide de Caïn que l'homme
déjà mÛT qu'est alors Maxime Alexandre cherche à se départir. Pour se rendre
compte, levant les yeux, qu'il est attendu: «pour la première fois je regardais
bien en face mon frère Abel. Il m'invitait à lui tendre la main» (SF 36) ­
Abel, ou le Christ qui « vit encore» (SF 36). Le tout neuf chrétien comprend

2. Sagesse de la folie. Itinéraire spirituel (avec une préface de Paul Claudel), Paris,
Les Éditions de la Revue des Jeunes, coll. « Foi vivante », s. d. (1952), (abr. SF), p.33.
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qu'il s'agit pour lui de reconnaître cette prévenance, en quelque façon de s'y
soumettre. La soumission - et que la souffrance aussi soit à « soumettre» de
cette manière 3 - il s'en souviendra comme d'un engagement pris à son
baptême.

II. UN CATHOLIQUE JUIF

Il reste que cette abrupte rupture entre un avant et un après qui sert de
repère à tant de convertis n'est pas le plus caractéristique, loin s'en faut, de
l'itinéraire de Maxime Alexandre. Sa conversion semble davantage couronner
un cheminement, fermer une boucle que renverser une attitude - mais il l'aura
fait à sa manière encore, enti ère et tout d'une pièce, comme on pousse à bout
une logique.

Ce n'est plus maintenant Caïn qui parle, mais Jude, le personnage
éponyme de la pièce Le Juiferrant:

Je ne veux pas que tu sois jamais à mes c ôtés lorsque. assis au bord d'un
chemin. dans une solitude enlaidie par tous les mauvais désirs. les
membres convulsés par la faim, l'âme défigurée par le mépris de moi­
même, la haine au cœur contre le bâillement satisfait de ceux qui sont
couchés tranquilles dans leurs lits, je demeure suspendu entre le
ricanement des vivants et le grouillement des morts 4.

Dans cette zone incertaine entre deux mondes également inhabitables, dans
cette étape répétée de la douleur, s'inscrit le destin juif.

La préoccupation est ancienne chez Maxime Alexandre - ou précoce,
comme on voudra, puisqu'il écrivit une première version, allemande, du Juif
errant à l'âge de dix-neuf ans. Préoccupation enracinée dans la lecture des
prophètes - Maxime Alexandre aime à rappeler la conférence qu'on lui
demanda de faire à seize ans, dans un pensionnat suisse, sur le prophète Isaïe.
Ce que signifie le destin juif est une tâche spirituelle, la tâche de porter un
« message toujours considéré comme scandaleux, parce qu'imposant de
lourdes charges, la plus lourde de ces charges étant sans doute la liberté 5».

À ce niveau il n 'y a pas de différence entre judaïsme et christianisme pour
Maxime Alexandre :

Ces hommes qui « ne sont pas de ce monde» ont apporté « une
conception des rapports humains reposant sur la justice et l'amour» ­
Isaïe ou Jésus Christ, le loup un jour devant paître à côté de l'agneau,
l'union fraternelle des hommes abolissant toutes les contraintes. (JE 17)

3. Cf. : « Sunnonter enfin les effets de la guerre, effets que je savais d'avance à peu
près inguérissables. Me soumettre doucement, comme je l'ai promis, en somme, il y a
cinq ans» (J 61, 14 avril 1954).

4. « Le Juif errant» in Théâtre, Mortemart, Rougerie, 1979, p. 49 (Acte Il, sc. 2).
5. JE, Préface de décembre 1945 à l'édition Gallimard, p. 17.
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Il écrira plus tard, pour désigner les juifs et les chrétiens croyants : « nous
autres judéo-chrétiens 6 ».

Maxime Alexandre est né juifdans une famille « libérale» ; son p ère a tout
de même fait partie des fondateurs de la synagogue de Wolfisheim. Mais son
univers, comme il le dit, était imprégné de civilisation chrétienne. Est-il
surprenant dans ces conditions que, du sein du désarroi où le jette en 1939 la
dure exp érience de l'armée dans un bataillon disciplinaire, sa quête spirituelle
le mène d'emblée aux portes des églises? Seulement, ce parcours
apparemment linéaire se redouble et l'on pourrait dire, en forçant à peine, que
c'est aspirant à devenir chrétien qu'il se découvre être juif. Ce n'est pas un juif
qui va vers le catholicisme, mais un homme à ce moment-là très éloigné de sa
communauté d'origine, et c'est donc le désir du baptême qui l'oblige à
thématiser la« terrible tentation juive, un rêve séduisant, toujours repoussé» :
la réconciliation avec Jésus Christ, qui rejoint «la grande nostalgie juive de
l'unité humaine» (JE 17).

Éveillé au message du Christ qui «vit encore », il découvre la faille qui
sépare juifs et chrétiens. Ne l'eût-il voulu, les événements les pires, les
persécutions et le génocide nazis, l'auront remis face au destin juif. Mais ce
« long détour» (SF 66, 101) dont il parle ne le détourne pas de son itinéraire,
il s'impose plutôt à lui comme un délai. En 1949, il franchit le pas. Il n'abolit
pas la faille, même à ses propres yeux; lui qui reçoit le sceptre d'Esther 7, lui
à qui le monde est donné, le voici, selon le titre qu'impose l'éditeur au second
livre qui suit sa conversion, « juif catholique ».

III. L'ENFANT DE TOUT LE MONDE

Pour l'enfant qui s'inquiétait qu'à Noël 1'église du village toute illuminée et
pleine de chants ne fût fermée qu'à lui, les portes se sont donc grand ouvertes.
Il n'est plus d'endroit où il ne soit chez lui, mieux, c'est à l'église qu'il se sent
tout à fait bien. La conversion de Maxime Alexandre satisfait donc aussi une
aspiration d'enfant, qu'elle légitime jusqu'au cœur de la vie adulte. Et
réciproquement l'évangile auquel il se porte et se livre est évangile de création,
d'innocence, évangile d'éternelle enfance.

Cette troisième voie de la conversion converge avec les deux premi ères:
l'insatisfaction où Maxime Alexandre reconnaît nourrir en permanence ses
indignations et sa révolte - jusqu'à cette expérience limite de la vie militaire,

, 6. Juif catholique, Le Sceptre d'Esther (préface de A.-M. Carré, op. cit.), Paris, Les
Editions du Cerf, coll. « L'évangile au xx' siècle », 1965 p, 1()(), Voir aussi p. 89: « Les
chrétiens, les chrétiens croyants, se virent peu à peu assimilés aux Juifs par les maîtres
de 1'heure. »

7. Le livre biblique d'Esther pose la question de la persécution et des pogroms. Paul
Claudel cite comme texte jaculatoire à son futur filleul « Tange sceptrum, Esther!»
(lettre du 2fj novembre 1949 in SF, p. ]]]), cp.! 'il aime rapprocher des Béatitudes
concernant les doux et les persécutés.
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rejetant et annulant tout sentiment; et l'attente - caractéristique éminemment
juive, dit l'écrivain. Que le Messie se soit dressé au seuil de l'attente comme
étant le Fils de Dieu, qu'un accueil prévenant rende justice à tous les désirs
contrecarrés, c'est alors - Maxime Alexandre ne fait pas de difficultés à
l'envisager -la confirmation de l'enfant « de voir ses désirs satisfaits grâce à
l'intervention du père» (JE 84) - « comme pour tout le monde », ajoute-t-il.

Peut-être: mais il y a chez Maxime Alexandre une positivité du souvenir
d'enfance, une évidence du bonheur originel qui n'est pas banale. Le jardin de
Wolfisheim où il s'ébattait enfant est le paradis, éden d'entre Vosges et Rhin
qui n'a certes rien à voir avec quelque «banlieue de Jérusalem» (JE 14) - ni
à lui envier non plus. Exaltant l'enfance, Maxime Alexandre est étonné qu'on
puisse s'en étonner 8. Aucune prétention d'adulte ne saurait justifier la perte du
paradis perdu, c'est-à-dire son congédiement comme illusion ou son sacrifice
au nom du réalisme. Les béatitudes et le message du Christ dans son
ensemble affirment au contraire la vérité de cette utopie.

Tout se passe donc comme si Maxime Alexandre voulait se convaincre
que sa conversion, ni rupture, ni saut, était dans la continuité d'un retour.
Dans le catholique, l'enfant et le poète s'épanouissent; dans le catholicisme, la
raison et le merveilleux s'accordent 9. À quelle profondeur ce retour atteint, on
en jugera au fait qu'après le baptême le poète revient brusquement à sa
première langue, l'allemand. Durst und Quelle 10, le recueil publié en 1952,
est d'ailleurs le seul qui soit d'inspiration directement religieuse.

IV. POSSÉDER LA TERRE

Sa conversion au catholicisme est donc pour Maxime Alexandre le lieu
d'un commencement, d'un achèvement et d'un retour, triple mouvement qui
déconcerte le sens de l'orientation. Il y a retour, d'abord, au sens où tout est
donné d'avance. Au moment même où le nouveau converti s'écrie: «Le
Christ vit encore! », il ajoute:

Je reconnais à peine cette voix qui est la mienne, car c'est comme si elle
venait à ma rencontre - une réminiscence - à la rencontre de l'enfant que
j'ai été. (SF 37)

8. J 45 : « Tout le monde trouve ridicule que j'affiche un tel regret de l'enfance. Sans
vouloir faire ma propre psychanalyse, ne suffit-il pas de dire que je suis enfant unique,
que j'aime les arbres, les fleurs et les femmes ... Ce qui compte, ce n'est pas tellement
le décor particulier, aussi pittoresque soit-il, c'est la vérité, le petit bout de vérité bonne
pour tout le monde» (28 mai 1953). Voir aussi MS 12.

9. « Ce qui m'a attiré dans le christianisme, c'est la bonne entente entre la raison et
le merveilleux» (J 17,30 juillet 1951).

10. Amriswil, Bodensee-Verlag, 1952. Traduction française par Aimée Bleikasten
dans Maxime Alexandre, Au miroir des mots. Po èmes allemands (1919-1951), Strasbourg,
bf Éditions, 1996, p.47-75 (voir en particulier les Marienlieder, « Chants pour Marie »,
pp. 70-73).
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Or l'enfance n'est pas simplement situ ée dans le temps, elle n'est pas
archaïque ni généalogique, elle est promesse, temps à venir:

Il s'agissait de retourner au plus vite dans mon bosquet de trèfle vert à la
toiture formée d'iris bleus et d'inviter mes semblables à venir m y
rejoindre. (SF 31)
Seulement - et de cela témoigne l'itinéraire spirituel retranscrit dans

Sagesse de la folie -, il n'est pas possible de se mettre à l'origine de cette
origine qu'est l'enfance, de se faire le créateur de cette création où l'enfance
s'épanouit. Croire à la main offerte, ce n'est pas seulement se trouver
reconnu, comme les frères sont reconnus par Joseph, et comme le petit
Maxime, à sept ou huit ans, se reconnaît dans la scène biblique, - « cela
remontait bien plus haut. au-delà même de ma naissance!» (SF 99).
L'enfance est le temps à venir, parce qu'elle concentre la promesse qui vient
de plus haut, et qu'elle l'accomplit comme promesse renouvelée.

Le pas qui parachève - l'acte de recevoir le baptême - n'est donc pas
exactement une sortie ou une entrée, comme si on quittait la promesse pour la
réalisation promise: le don vient de plus haut, la promesse conserve le
promettre et se fait passage. Passage qui peut dès lors - qui doit pouvoir ! ­
être traversé dans les deux sens. Soit, dans le langage de Maxime Alexandre:
de lajustice à l'amour, mais aussi de l'amour à la justice.

Si tout est don et que tout soit donné, choisir, c'est alors choisir tout. Paul
Claudel rappelait à son filleul l'exhortation du Roi à Esther: « Touche mon
sceptre d'or, Esther! », signifiant la promesse des Béatitudes: « Tu
posséderas la terre ». La conversion de Maxime Alexandre au catholicisme
porte la marque de cette exigence absolue: posséder tau t ou rien. Il veut tout
ensemble, sans rien renier ni laisser perdre; il veut tout tout de suite,
éprouver, autrement dit, ressentir dans l'expérience sensible le don qui lui est
fait.

V. DE L'IDÉAL AU QUESTIONNEMENT

Était-ce trop demander? Était-ce avoir trop reçu? On sait que la suite fut
rarement à la hauteur de ses espérances et que les moments d'accord heureux
avec la foi qu'il professe lui seront chichement comptés. On sait aussi qu'il
restera fidèle à son baptême, par-delà les rudes expériences qui lui font
entrevoir l'envers du décor catholique, entre amertume et ironie, jusqu'à cette
plainte qu'il émet à un moment de ce qu'on ait « achevé de (le) déconvertir »
(J 225).

On pourrait évoquer ici les avatars identitaires qui font du converti une
sorte de bernard-l'ermite toujours soupçonné d'endosser une coquille
étrangère. Il arrive à Maxime Alexandre lui-même de reprocher à Claudel de
lui avoir forcé la main, quitte à affirmer presque dans la continuité s'être
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converti « malgré Paul Claudel », et non pas grâce à lui Il. Par ailleurs, ce qui
est donné comme évolution sur un parcours peut aussi être lu à plat comme
reproduction mécanique. Maxime Alexandre en fait la remarque dans son
Journal: «Mon passage parmi les communistes et parmi les surréalistes,
avait la même signification: sortir de l'isolement, trouver des frères. Comme
plus tard, ma conversion.» (J 30) Pointer dans une conduite un aspect
répétitif peut nous donner l'impression d'avoir prise sur elle, mais une prise
pour quoi faire ?

L'interprétation touche ici ses limites. Nous n'irons donc pas plus loin en
direction de la perception de cette conversion idéale (comme rupture et
recommencement) ou de cet idéal de la conversion (comme accomplissement
récapitulatif) que Maxime Alexandre nous désigne pourtant, et qu'il décrit
comme la conversion à un idéal qui aura toujours été là. Car il va bientôt se
demander s'il n'a pas lié sa conversion à une mainmise sur, précisément, ce
sens idéal. «Si le non-sens était vrai, et le bon sens une consolation?»
s'interroge-t-il (J 171). Posséder la terre, est-ce posséder le sens du monde?
Assurément ce poseur de questions qu'est le nouveau converti marque sa
déception de ne pas recevoir de «réponses» de la part des croyants qu'il
côtoie et, comme il le dit drôlement, de ne se voir retourner que des questions.
Demandait-il un dialogue ou des solutions, qu'on réponde ou qu'on résolve?

La quête idéale n'a pas de fin : il vaut effectivement la peine de marquer
quelque distance avec elle si l'on veut pouvoir considérer ce qu'il en est de ce
« va-et-vient perpétuel» (J 192) - comme Maxime Alexandre décrit sa
conversion -, et si, partant, l'on veut essayer de prendre au sérieux cette
constatation qu'il fait tant de fois qu'entre avant et après sa conversion il n'y a
pas de changement. TI ne fait pas de « progrès », comme il l'écrit déjà à Paul
Claudel lorsqu'il appelle celui-ci à l'aide la première fois 12. Que faire donc,
non pas du sentiment religieux, non pas de l'impulsion donnée et subie, du
« coup de foudre », mais de cet acte qu'est la conversion, sanctionné par le
baptême?

VI. PASSAGES

Maxime Alexandre vit cet acte comme une question à double entrée: ce
n'est plus pour lui une réponse, mais un point de passage. TI met l'idéal à
l'épreuve, selon ses caractéristiques propres d'idéal, apparemment
contradictoires: celle d'influer sur notre présent, sous peine d'insignifiance, et
celle de rester hors d'atteinte, de se dérober à la prise. Le passage est alors la
figure de ce qui advient tout en se retiran t

L'accès à l'idéal n'est donc pas ce qui arrive au bout d'un processus,
comme s'il lui revenait d'achever celui-ci et d'en effacer les traces,

II. (J 248) soulign é dans le texte.
12. Lettre du 8 octobre 1949, SF, 109.
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balbutiantes et incomplètes. Le Nouveau Testament est arrimé à l'Ancien:
cela vaut à notre juif catholique de découvrir que le catholicisme est juif,
même s'il n'est pas nécessaire d'être juif pour devenir catholique. Suivant
cette position, il est par exemple exclu que l'exigence de justice soit ravalée
sous prétexte du règne de l'amour. Si l'amour rend libre, ce n'est pas pour
opposer la liberté au pain: le chrétien, écrit Maxime Alexandre, « revendique
les deux à la fois» (JC 58-59).

Cette posture de la double revendication que nous retrouvons ici, et qui
revient à vouloir tout ensemble, nous voyons à présent qu'elle est loin de
représenter tout simplement un rêve ou une impasse, comme s'il s'agissait de
préparer àl 'avance des raisons pour justifier une insatisfaction inapaisée. Car
elle engage à refuser sans compromis toute graduation des ordres
d'importance, toute hiérarchisation de priorit és égales 13. TI n'existe pas de
position en surplomb d'où l'on pourrait abstraire un savoir nonnatif : tout est
là.

On comprend ainsi comment, à la haine de l'ordre établi, des juges et
autres procureurs ou gendannes, s'ajoute chez Maxime Alexandre le
sarcasme envers les théologiens. À quoi bon leurs constructions intellectuelles
vides, leurs mots toujours trop vieux ? Le converti déteste ces spécialistes du
dogme et de la morale, dont il a fait dès le départ ses têtes de Turc, toutes
tendances confondues. C'est que, selon lui, en s'exemptant de la vie, le savoir
fractionne et hiérarchise, il n'élève pas.

S'iln'y a pas de position en surplomb sur laquelle s'aligner, le croyant ne
peut pas prétendre être arrivé au tenne. « Le christianisme, pour être agissant,
ne devrait pas être une fin, mais un commencement. » (SF 65) Commencer,
recommencer, ces mots rythment le deuxi ème livre du catholique Alexandre,
avec l'exigence spirituelle si simple et si radicale qui leur correspond: vivre le
moment présent. On sait l'importance qu'eut, à cette étape, la figure de saint
François pour Maxime Alexandre. Des touristes et pèlerins d'Assise, « tous
munis du kodak à la place d 'yeux ouverts », il écrit:

Le plus grave, pour eux, c'était d'avoir oublié la fra îcheur du monde. Ah,
chers frères! Ils attendaient plus ou moins confusément qu'on vienne leur
apprendre à redevenir comme des enfants pour tout recommencer.
(JC 38)
Redevenir comme des enfants: le précepte évangélique est éloigné de tou te

nostalgie. Maxime Alexandre le comprend bien ainsi, lui qui prétend faire
« servir le passé au présent, ou plus primitivement encore: au futur»; « il ne
reste nulle place pour la satisfaction de soi ni pour la nostalgie » (MS 112).
Parce qu'il est le foyer d'une attention extrême à ce qui survient, l'enfant
participe à l'événement; lorsqu'il veut quelque chose, il ne réclame pas

13. Cf. J 91 : « L'honneur consiste à préférer quelques grandes choses à ses intérêts
personnels: Dieu, la p:>ésie, Mozart... Il me paraît blasphématoire d'établir une
hiérarchie entre elles» (16 avril 1958).
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seulement une chose, mais cette chose dans son élément, dans la vibration qui
la porte. Le poète Maxime Alexandre prend ici la relève de l'enfant qu'il fut, et
témoigne: «les mots, devenant mangeables, buvables, respirables, créèrent
mon univers de pensée» (MS 146). Cette sorte d'eucharistie-là, ce pain aussi
vital à partager que le pain, le poète entend y avoir part aussi dans son Église.

L'avait attiré dans le christianisme, disait-il, «la bonne entente entre la
raison et le merveilleux 14». Ne voyons pas de maladresse de sa part dans
l'utilisation des termes: il n'a pas dit « entre la raison et le mystère», comme
le formuleraient les théologiens, qui disjoignent pour classer; le mystère
englobe la raison et le merveilleux, il appartient aux deux.

Bref, Maxime Alexandre n'attend pas de son Église «des signes
concrets », mais des actes qui soient des actes: «il y a un voisin qui manque
du nécessaire, il faut le secourir» (J 104), et des signes qui soient des signes:
des idées moins conventionnelles, un langage qui parle. Que l'homme cesse
d'être une construction abstraite pour devenir réel, «homme sensible à
1'homme, homme compréhensible à l'homme, homme accessible à
l'homme 15». « Le paradis, ce serait l'amour du prochain réalisé» (J 117).

VII. « VA, PROMENEUR SOLITAIRE ... »

Qu'en est-il alors du catholique Alexandre, lui qui se trouve surpris et déçu
par ses coreligionnaires? La charité, dit-il, il la prati~uait dès avant son
baptême, et il ne l'exerce ni mieux, ni moins bien depuis 1 • Il ne s'estime pas
transformé: «les problèmes posés par mon baptême [... ] sont semblables à
ceux des autres chrétiens et, si j'en crois ma propre expérience, des humains
tout court» (JC 26). Lui qui prétend n'être attiré que par les saints et vomir les
tièdes, s'observe d'un œil mi-railleur mi-désabusé sur la pente du quotidien:
«J'allais à la messe le dimanche, mais j'aurais été incapable de réciter le
Credo par cœur et bien en peine de dire ce qui se passe aux Vêpres. Bref, je
devenais un paroissien moyen. » (JC 33-34) - « Il m'arrivait dans la même
journée - et il m'arrive toujours -d'avoir des bouffées de sainteté [ ... ] suivies
d'idées de débauche - voire de crime» (JC 33-34). Ce chrétien entré dans la
moyenne que « le goût de la mesure» retient d'être un saint ou un criminel se
révèle somme toute un homme normal - « plus que cela, et si osé que soit le
mot, exceptionnellement normal» (JC 33).

Va-t-on prendre Maxime Alexandre au mot? Et pourquoi non? Il se
moque un peu, sans doute, mais c'est humour et non humeur, quelque chose
comme la bonne distance à soi. Il se surprend à sa propre lucidité. Comme il
l'écrivait dans un autre contexte: « Mon avidité à vivre m'avait porté à tout

14. Voir n.9.
15. J 136. C'est dans la IDésie que l 'homme devient ainsi « réel ».
16. J 35. Il continue: « Père - fils - amour? Je n'ai pas changé - je suis devenu père

de famille, c'est tout» (2 avril 1952).
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attendre du dehors 17.» Voici que, dans le vide qui suit la déception, le
mouvement s'inverse, la solitude brise l'isolement, chasse les modèles,
dissipe les attentes préfigurées. «En reprenant contact avec le monde
extérieur, tout m'étonnait» (Je 103).

Ainsi cet homme singulier, à la carrière contrastée, qu'il est si tentant de
figer sous un emblème ou dans un masque, choisit d'être enfin commun,
d'être l'exception commune. Il le fait sans céder sur rien, sur aucune de ses
aspirations: précisément parce que l'idéal est tout ensemble réalisable et hors
de portée, il nous assigne le chemin du milieu. Et ce lecteur de Pascal de
commenter: «L'état intermédiaire, voilà la condition de l'homme» (J 127).
Or, quand Maxime Alexandre en vient à désigner l'entre-deux comme notre
ordinaire - un entre-deux qu'il nous appartient de tenir - c'est alors qu'il
échappe le plus sûrement, qu'il se rend insaisissable, lui, l'éternel pèlerin.
Il écrivait dans son journal, à la date du 3 février 1963 :

Abaisse les fronti ères, abaisse les portes de fèr. en suivant les chemins de
la neige et de la liber!é. Renonce aux formes. renonce aux cha mes que tu
t'esforgées toi-même, renonce àl 'argent, à lajiguration, à la répétition. à
l'aumône, à lafigue et au poisson, abandonne-toi à la parole qui vient et
t'emporte. Pas de protection, tout nu le dormeur s'en va vers les îles
dépouillées, va, promeneur solitaire, va sans demander grâce, va, et que
les vagues toutes-puissantes t'accueillent et te lavent de toute misère. La
lune a grandi sans mesure, les bergers ont fermé les portes, le vent a
creusé un lit dans la source, va, voyageur sans peur, jusqu'à la nuit
paifaite. (J 126-127)

Université Strasbourg II

17. Ibid., p. 102-103. L'époque évoquée est celle de la fin de la Seconde Guerre
mondiale, moment où il se donnait pour résolution: « Être noble et désintéressé envers
les hommes, sans les aimer, et sans croire à l'immortalité, c'est-à-dire à ma liaison avec
eux» (p. 102).
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MAXIME ALEXANDRE
ET PAUL CLAUDEL

Michel LIOURE

Paul Claudel fut le parrain de Maxime Alexandre, au jour de son baptême,
le 8 décembre 1949. Mais loin de se borner à cette cérémonie, à ses
préparatifs et à ses lendemains immédiats, les relations entre les deux
hommes, instaurées par une ancienne admiration du cadet, se poursuivirent,
avec ferveur et fidélité, sur un plan personnel et spirituel, jusqu'à la mort et
même au-delà de la disparition de Claudel.

C'est à Lausanne, où il étudiait pendant la guerre, en 1916-1917, que
Maxime Alexandre a découvert Paul Claudel, d'abord dans une anthologie en
3 volumes, Morceaux choisis des poètes d'aujourd'hui. par Van Bever et
Léàutaud l, puis dans la « fracassante préface» écrite par Claudel à l'édition
des Œuvres de Rimbaud, au Mercure de France 2. Claudel et Rimbaud sont
donc, dès l'origine, associés dans l'apprentissage à la fois linguistique et
spirituel de Maxime Alexandre: c'est eux qui ont « appris le français à
l'Alsacien de quinze ans qui croyait devenir un écrivain de langue
allemande » 3.

On sait quelle importance et quel poids Paul Claudel attribuait lui-même à
Rimbaud dans sa formation littéraire et religieuse. C'est son « influence
profonde et en quelque sorte séminale», écrivait-il à Barrès en 1910, qui
l'avait « éveillé à la vie poétique et à la vie morale» 4. La lecture, en juin 1886,
des numéros de La Vogue où figuraient des fragments des Illuminations,
puis, en automne, d'Une Saison en enfer, lui avait procuré « l'impression
vivante et presque physique du surnaturel» 5. « Rencontre foudroyante» ­
Alexandre emploiera le même terme en 1949 à propos de sa rencontre avec
Claudel- qui causa «indirectement (s) a conversion» 6. Maxime Alexandre
avait été frappé par cette conversion, qui le « tracassait», car il était troublé par
la contradiction entre les cris de révolte de Rimbaud, « Rimbaud le
blasphémateur, Rimbaud le fol, le damné», et telles expressions,

1. Maxime Alexandre vu par ses amis, Ed. Henry Fagne, 1975, p. 15.
2. Maxime Alexandre, Mémoires d'Wl surréaliste, La Jeune Parque, 1968, pp. 16-17.
3. Maxime Alexandre, Juif catholique, Ed. du Cerf, 1965, p. 113.
4. Fonds de la Bibliothèque Jacques Doucet.
5. P. Claudel, «Ma conversion », Œuvres en prose, Pléiade, 1965, p. 1009.
6. P. Claudel, Journal, septembre 1924, Pléiade, 1968, t. 1, p. 643.
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abondamment citées et exploitées par Claudel dans sa préface, et qu'il jugeait
pour sa part mystérieuses ou inacceptables; « Le chant raisonnable des anges
s'élève du navire sauveur », «il me sera loisible de posséder la vérité dans
une âme et un corps»: «les blasphèmes de Rimbaud, la conversion de
Claudel, un ferment était déposé en moi qui ne me laissait jamais tout à fait en
paix» 7. Claudel désormais, dans l'univers d'Alexandre, est inséparablement
lié à Rimbaud, si bi~n que lorsqu'il assiste, à Lausanne en 1917, à une
représentation De L'Echange, interprété par les Pitoëff, il est «frappé par la
ressemblance de Louis Laine avec Rimbaud»: impression confirmée plus
tard par l'auteur, qui convenait avoir été « imprégné de Rimbaud» et se
reconnaissait lui-même en son personnage 8.

L'adhésion d'Alexandre au surréalisme et par la suite au communisme
était de nature à l'éloigner des idées, de la personne et des positions de Paul
Claudel, mais non pas à altérer son admiration et sa sympathie pour le poète.
« Même à l'époque du surréalisme, écrira-t-il, quand je prenais le contre-pied
de Claudel, je me passionnais pour son œuvre» 9. Telle anecdote à son sujet,
relatant comment Claudel aimait « inculquer à ses enfants le goût du
mystère» et leur avait même « enseigné l'irrespect» en les invitant à taper
dans la soupe avec la cuillère au cours des réceptions 10, ne pouvait que réjouir
un esprit non-conformiste et volontiers provocateur. Des comportements et
des propos plus agressifs n'ont pas suffi non plus à peser sur leur rencontre et
leur amitié. L'ordre alphabétique avait voulu que le nom d'Alexandre ait été le
premier à figurer parmi les signataires, en 1925, de la Lettre ouverte à
Monsieur Paul Claudel, pamphlet virulent où les surréalistes, en réponse à
une déclaration de Claudel estimant que dadaïsme et surréalisme n'avaient
qu'un « seul sens: pédérastique », injuriaient copieusement l'ambassadeur de
France en revendiquant le « déshonneur» de le traiter de « cuistre» et de
« canaille» Il. Ce document, signé par Alexandre à son insu, ne compromit
aucunement ses relations avec Claudel lorsqu'il le rencontra plus tard, mais au
contraire, affirmera-t-il, « amusait l'un et l'autre» 12.

L'engagement d'Alexandre au sein de mouvements révolutionnaires et
athées n'excluait pas, mais exprimait bien plutôt ses aspirations spirituelles et
morales. Son « appétit de l'impossible» et son « insatisfaction
fondamentale », affirmera-t-il, le rapprochaient des surréalistes 13 tandis que sa
« passion de la justice » et son dégoût d'un « monde dépourvu d'amour », qui

7. Maxime Alexandre, Sagesse de la folie, Ed. de la Revue des jeunes, 1952, pp. 34-
35.

8. Juifcatholique, p. 114.
9. Ibid.
JO. Ibid.
Il. Cité par Maurice Nadeau, Histoire du surréalisme, SUIVIe de documents

surréalistes, Ed. du Seuil, 1964, pp. 214-215.
12. Mémoires d'un surréaliste, p. 99.
13. Ibid., p. 65.
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lui inspiraient le désir d'une subversion politique et sociale, étaient en même
temps un acheminement vers l'idéal chrétien, vers un Christ qu'il voyait « en
révolte contre les docteurs et les bourgeois, contre les synagogues, les
pharisiens, les dévots» 14. En proie au « désir d'absolu» 15, à la « soif de
certitude», il entrait d'abord « parfois furtivement dans une église, mais
comme un passant, comme un étranger» 16. Le sentiment persistant du
« vide» et de la « solitude» en dépit de l'activité militante, puis les épreuves
et les bouleversements de la guerre, une maturation intellectuelle et morale,
une lecture et la méditation du Salut par les Juifs de Léon Bloy 17, l'obsession
du « rêve séduisant, toujours repoussé», d'une « réconciliation avec le
Christ» qui constitue constamment la « tentation juive» 18, enfin la
fréquentation de la messe, à partir de 1948, le conduisirent au seuil de la
conversion 19.

Résolu à recevoir promptement le baptême, et déçu par le peu
d'empressement d'Etienne Gilson et du Père Maydieu, qu'il avait d'abord
consultés, il écrivit à Claudel, « pour lui demander conseil», le 8 octobre
1949. Claudel l'invita, par retour du courrier, à lui rendre visite et la première
entrevue eut lieu le 17 octobre 20. Claudel avait alors quatre-vingt un ans, mais
le visiteur fut ébloui par sa « vigueur» et sa « verve» 21. Le candidat à la
conversion crut « voir Siméon, poussé par l'Esprit, à la porte du Temple de
Jérusalem» : « Qu'est-ce que vous attendez donc, me dit-il, pour vous faire
baptiser! Vous êtes chrétien, mais vous êtes plus chrétien que moi. Dieu a
besoin de vous; il vous appelle, il crie après vous, semblable à un tout petit
dans son berceau» 22. Un dernier contre-temps retarda la date du baptême. Le
jour où Maxime Alexandre avait obtenu un rendez-vous de l'abbé Jean
Massin, auquel Claudel l'avait adressé, comme à « un vrai saint», en vue de
la cérémonie, il ne fut pas reçu: l'abbé avait apostasié et s'apprêtait à se
marier! 23 à la grande indignation de Claudel qui n'en fut informé qu'au mois
de juin 1951 !

Une seconde entrevue eut lieu le 9 novembre: « Visite de Maxime
Alexandre, jeune Juif en voie de conversion», notait Claudel dans son
Journal, « Tout le travail est fait et il n'attend plus qu'un prêtre pour se faire
baptiser, lui et ses deux enfants» 24. Le lendemain, Alexandre écrivit à Claudel
pour lui témoigner la force et l'efficacité des propos qu'il lui avait tenus:

14. Sagesse de lafolie, pp. 24, 48, 75.
15. Ibid. p. 19.
16. Ibid., p. 35.
17. Ibid., p. 943.
18. Ibid., p. 75.
19. Ibid., p. 83.
20. Ibid., pp. 93-94.
21. Juifcatholique, p. 115.
22. Ibid., p. 115 et Sagesse de la folie, p. 94.
23. Ibid., p. 109.
24. Paul Claudel, Journal, t. Il, p. 706.
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Vous m'avez foudroyé, miraculeusement foudroyé, d'une foudre qui me
donne la vie! Ce que vous m'avez dit hier, je l'ai emporté, je le porte en
moi, comme la première chanson entendue par l'enfant dans son berceau.
Quelle merveilleuse réalité vous savez donner à ce qui pour la plupart
n'est qu'allégorie ou abstraction! C'est la nourriture dont j'ai
précisémentfaim.
Depuis hier après-midi, je ne cesse d 'e ntendre votre voix, je l'ai entendue
jusque dans mon sommeil. La langue de feu, c'est vous qui l'avez posée
sur moi. Et je suis pris d'un enivrement qui ne m'ôte cependant rien de
ma raison, au contraire! qui me rend plus conscient, plus lucide.
Que mes pensées, que mes actes soient désormais dignes de cette parole,
c'est la grâce quej'implore de Notre Seigneur! 15

Comme «cadeau du parrain à son filleul», Claudel lui adressa, le 26
novembre, un choix de textes «jaculatoires», extraits de l'Ecriture 26. La
cérémonie eut enfin lieu le jour de la tète de l'Immaculée Conception, le 8
décembre 1949, à la Chapelle des Œuvres de Versailles, où le parrain «récita
le Credo avec une fermeté, une ferveur déchirante» 27.

Les liens ainsi crées, loin de se relâcher, s'affermirent et s'approfondirent
au fil des années. Non seulement Claudel, après avoir été le témoin de son
mariage religieux, fut une seconde fois le parrain de Maxime Alexandre au
jour de sa confirmation, le 18 février 1951 28, mais il avait accoutumé de lui
rendre visite tous les 8 décembre, anniversaire de son baptême, et il le recevait
fréquemment boulevard Lannes, à son domicile 29. De ces rencontres et des
propos de Paul Claudel, graves ou plaisants, Alexandre a conservé le souvenir
et relaté, dans son Journal et dans Sagesse de la folie, quelques traits d'un
« humour froid» où s'alliaient «passion lyrique» et «réalisme de paysan» :
rusticité de l'ambassadeur à Washington égrenant son chapelet sous la nappe
au cours d'un banquet mondain; naïveté du poète un peu sourd imaginant,
quand Alexandre évoquait le projet d'une conférence en Suisse intitulée «La
Cathédrale Paul Claudel )), qu'il y avait «des cathédrales Paul Claudel en
Suisse )) 30 ; ironie de l'académicien suggérant, pour un concours de poésie,
des sujets comme le billard ou la machine à écrire; vanité du dramaturge
indigné que l'on jouât au Marigny, avant son Partage de Midi, «une pauvreté
d'Alfred de Musset )) ; confusion de l'auteur contraint, lors de
l'enregistrement de ses Mémoires improvisés, d'inventer un «mensonge))
afin de dissimuler son aversion pour Péguy ou Léon Bloy; fantaisie de
l'homme entonnant le Dies Irae «comme si c'était un air de danse)) et

25. Lettre inédite au 10 novembre 1949, citée, ainsi que tous les autres textes inédits,
avec l'aimable autorisation de Madame Berthe Alexandre.

26. Sagesse de la folie, p. III.
27. Ibid., p. 104.
28. Paul Claudel, Journal, t. 11, p. 763.
29. Juifcatholique, p. 115.
30. Ibid., p. 116.
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improvisant une nouvelle version de La Marseillaise en « chant de
distribution de prix» 31 ; liberté du paroissien envers la médiocrité des curés,
« concierges du bon Dieu », et l'ennui des sermons, où « le meilleur moyen
de ne pas avoir sommeil» est de « dormir» ; facétie du citoyen ne sachant
plus « à quel politicien se vouer» et prêt à voter pour Ferdinand Lop, le
« guignol de Saint-Germain-des-Près» qui se portait candidat à toutes les
élections 32; amusement de l'écrivain dont l'épouse avait cru recevoir, à
minuit, un appel des éditions Plon, et revenant à l'appareil pour s'entendre
injurier: « Est-ce que votre mari a le c... en plomb pour être resté assis
pendant l'hommage à Charles Maurras? » 33

Sur le plan spirituel, Claudel, conscient de sa responsabilité de parrain, ne
cessa de soutenir et de guider son filleul dans les voies de sa religion nouvelle.
Quelque peu désemparé par sa conversion, Alexandre avait le sentiment
d'avoir « perdu un monde et un lan~age» et ne parvenait point à « trouver un
monde et un langage équivalent» 4. Isolé de plus après son installation à
Strasbourg en 1953, « mal à l'aise» auprès de ses « frères catholiques»
auxquels il reprochait leur « peu d'empressement» à « accueillir la brebis
retrouvée », il demeurait frustré dans sa « soif de savoir» et sa « soif
d'affection» 35. Aussi recourait-il volontiers à son « conseiller Paul Claudel »,
pour lui exposer ses « difficultés de converti» 36. Ce dernier l'encourageait en
le détournant de s'enfermer dans une « attitude de vaincu boudeur et
rancuneur », et en l'invitant, non sans se remémorer sa propre « expérience de
83 ans », à se considérer comme un « privilégié », un « élu» sur lequel Dieu
avait des « vues» dont il lui fallait se rendre digne: « Le chemin que vous
avez suivi est pénible, mais à quels radieux horizons il a abouti! Les convertis
sont les bénéficiaires d'un privilège inestimable, du plus véritable et du plus
sublime des miracles» 37. Cinq ans après sa conversion, Alexandre estimait
n'avoir fait que « peu de progrès» et jugeait « inquiétant» de se sentir
semblable à la statue de « la Synagogue aux yeux couverts d'un bandeau» qui
figure au portail sud de la cathédrale de Strasbourg 38, Mais lorsqu'il
prétendait que « dans ce domaine, ne pas avancer signifie marcher en
arrière », Claudel se contentait de noter laconiquement: « Pas toujours» 39.

Non sans malice, Alexandre aimait embarrasser parfois Claudel sur des
points de doctrine ou de morale où son intransigeance et son orthodoxie ne
laissaient pas de l'irriter. Ainsi lui soumettait-il le récit d'une miraculeuse

31. Ibid., pp. 118-119 et Journal, Corti, 1976,passim.
32. Ibid., pp. 122-123.
33. Ibid., p. 125 et Journal, pp. 40-41.
34. Ibid., p. 130.
35. Ibid., pp. 16,25,29.
36. Ibid., pp. 33,115.
37. Lettre du 8 août 1951, Sagesse de la folie, pp. 121-123.
38. Juifcatholique, pp. 131-132.
39. Ibid.
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apparition de sainte Thérèse de l'Enfant-Jésus à une coreligionnaire 40, ou le
scénario scabreux d'un sketch imaginé par Charlie Chaplin, où le Christ et les
larrons seraient crucifiés sur le plateau d'un night-club: «belle idée
malheureusement trop noire», avait répondu prudemment Claudel, qui avait
gardé de tels lieux une « indicible horreur» 41.

Plus sérieusement, Alexandre avouait s'être «souvent disputé» avec Paul
Claudel, auquel il reprochait son comportement de «bourgeois» et ses
«préjugés de caste» 42 : «Claudel, écrivait-il, m'a souvent exaspéré par son
côté bien-pensant, et j'allais parfois jusqu'à le traiter d'« Esprit-Saint dans un
coffre-fort» 43. Réagissant vivement à un article de Claudel sur l'argent et les
Juifs paru dans le Figaro littéraire le 10 mars 1951, il lui reprochait de
considérer l'argent comme un «bon serviteur» et citait les textes de
l'Évangile exprimant avec insistance une condamnation des riches 44. À ce
procès des richesses et des hommes d'affaires, auprès desquels il s'était
toujours plu, Claudel opposait qu'il est défendu de «servir» l'argent, mais
non de «s'en servir», conformément à l'enseignement des paraboles des
talents et du bon Samaritain, et que la qualité de l'argent doit se définir par la
« fin » poursuivie, qui est «l'échange», instrument de bienfait et d'intérêt
réciproques 45. A quoi Maxime Alexandre, assez peu convaincu, rétorquait, le
lendemain, qu'il lui semblerait aussi abusif de «glorifier le pauvre pour sa
seule pauvreté» que « d'aller dire au riche - qu'il a raison d'être riche... » 46.

Tourmenté depuis toujours par la «soif de justice» et révolté par «la
souffrance et la misère des uns et l'insolence des autres », infiniment sensible
au «désordre temporel» et bouleversé de trouver dans l'Écriture une
« promesse de justice terrestre», Alexandre invoquait l'exemple et l'idéal de
saint François dont il croyait retrouver l'esprit dans le mouvement des prêtres
ouvriers 47. Sans insister, mais en se référant évidemment à son expérience et
à ses choix vitaux, Claudel répondait (et notait dans son propre Journal) que
s'il est «beau de tout jeter et de se débarrasser d'un seul coup de tous les
soucis de l'existence au profit de Dieu», il n'était «pas mal» non plus
«d'accepter, d'assumer, d'embrasser toutes les charges énormes de la vie
sans perdre un moment le sentiment d'une certaine présence et d'une certaine

. 4~eXIgenCe» .
Le débat sur la question d'argent se trouvait être, aux yeux d'Alexandre,

éminemment concret et pressant. À l'issue d'une de ses «brouilles» avec

40. Lettre du 4 septembre 1953, ibid., pp. 127-129.
41. Lettres de janvier 1952, ibid., pp. 120-121.
42. Ibid., p. III
43. Ibid., p. 122.
44. Lettre du 10 mars 1951, Sagesse de la folie, pp. 113-114.
45. Lettre du 12 mars 1951, ibid., pp. 115-119.
46. Ibid., p. 119.
47. Juifcatholique, pp. 133-134.
48. Lettre du 7 septembre 1953, ibid., p. 134 et P. Claudel, Journal, t. 11, p. 844.
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Claudel, il s'étonnait que celui-ci lui déclarât avoir « dit des chapelets» à son
intention, alors qu'il eût eu « besoin à la fois d'un secours spirituel et d'un
autre, plus immédiat» 49: « Merci tout de même!», ironisait-il dans son
Journal du 9 octobre 1951. « Extrêmement fier», comme l'écrivait son
épouse à Claudel, Alexandre, aux abois, n'aurait « jamais osé (lui) faire part
de ses soucis matériels» 50. Il rappelait fermement qu'il n'avait « jamais rien
demandé» et n'avait « pas fait d'allusion à (s)a situation matérielle» 51. TI
regrettait néanmoins que Claudel, informé des « ennuis matériels» dont il
était affligé, prétendît réserver son aide à son prochain, proximus, superlatif
entendu exclusivement au sens de ses plus proches, à savoir sa famille, et lui
rappela crûment que si la cigogne est classée par le Talmud parmi les animaux
impurs, c'était « parce qu'elle ne montre d'amour que vis-à-vis des siens» 52.

Claudel ne lui avait pourtant pas ménagé son soutien, en le recommandant à
plusieurs reprises auprès de Jacques Paris, son gendre, alors Secrétaire
général du Conseil de l'Europe à Strasbourg. Mais Alexandre, irrité par un
mot du Chef du personnel du Conseil de l'Europe offrant, à défaut d'un
engagement immédiat, de reconsidérer son dossier si un emploi se dégageait,
répondit sèchement par une « mise au point» dont il communiqua la copie à
Claudel et justifiait son attitude au nom de la conscience - « objective »,
estimait-il- de ses « capacités» et de sa « dignité », ajoutant fièrement que
« dans une hiérarchie temporelle» les poètes lui semblaient « avoir droit au
premier rang» 53. Malgré cette «susceptibilité» qui l'a fait «réagir d'une
manière assez absurde », Claudel insista auprès de Jacques Paris, le 19 juin
1951, pour qu'il fit « quelque chose « en faveur de cet « écrivain alsacien
distingué» dont il était le parrain 54. Plus tard, il tentera de l'introduire aux
éditions Gallimard pour la publication du Gué de Jabok, dont il avait rédigé la
préface 55. Le texte en réalité paraîtra dans le nO 21 de Dieu vivant, en 1952, et
la préface de Claudel figurera, sous le même titre, en tête de Sagesse et folie.
« Trop exigeant, maladivement exigeant », comme il en convenait lui-même,
Alexandre espérait obtenir de son protecteur «les circonstances atténuantes»
en arguant de la solitude affective et familiale à laquelle il était confronté ainsi
que son épouse et qui les rendait tous deux «assoiffés d'amitié et d'affection
comme de jeunes chiens abandonnés », leur ôtant «tout instinct de la
mesure» et les amenant à considérer son parrain comme «toute (leur)
famille» 56.

49. Ibid., p. 109.
50. Lettre du 24 janvier 1950, inédite.
5\. Lettre du 24 janvier 1950, inédite.
52. Juifcatholique, pp. 121-122.
53. Lettre du 12 janvier 1950, inédite.
54. P. Claudel, Lettres àsafille Reine, L'Age d'Homme, 1991, pp. 283-284.
55. Lettre à Paul Gallimard du 9 octobre 1951, dans P. Claudel et P. Gallimard,

Correspondance, Gallimard, 1995, p. 790.
56. Lettre du 3 août 1952, inédite.
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Au-delà des questions personnelles et matérielles, Alexandre et Claudel
s'entretenaient naturellement des sujets littéraires et religieux qui leur tenaient
à cœur. Ainsi Claudel sollicitait de son correspondant, longtemps et
activement mêlé au mouvement surréaliste, une information détaillée sur « le
milieu surréaliste parisien », la « mystique du suicide» et 1'« écriture
automatique », où il voyait une « déformation systématique du langage», un
procédé diabolique, une « véritable profanation du Verbe» analogue à la
déformation par Picasso de la figure humaine 57: réquisitoire où « le
bourgeois, notait Alexandre, prend ici le pas, une fois de plus, sur le
poète» 58. Mais pour le juif-converti et le catholique intransigeant, la question
juive était évidemment la plus importante. Sans revenir ici sur un sujet
complexe et qui a donné lieu à maints débats et réflexions 59, il faut rappeler
seulement que Claudel, qui comptait beaucoup d'amis juifs, s'était toujours
passionné pour la Bible et avait manifesté, dès Le Pain dur, un vif intérêt pour
les problèmes juifs, venait d'achever, lors de sa rencontre avec Alexandre,
L'Évangile d'Isaïe, où il s'interrogeait longuement, au lendemain de
l'holocauste et de la création de l'État juif, sur la mission, le sacrifice et la
destinée d'Israël, dont il appelait de ses vœux la restauration et la
réconciliation avec le christianisme. Le « nouveau chrétien» dont il était le
parrain lui apparaissait alors comme « un héritier légitime », « un de ces fils
d'Israël pour qui le Seigneur déclare qu'il est tout spécialement venu» et dont
on ne saurait « s'étonner qui, se soit aperçu de son droit» 60. Propos qui ne
pouvaient manquer de toucher celui qui avait toujours « voulu être l'agent de
liaison entre juifs et chrétiens» et qui estimait qu'« on ne peut pas être juif
sans être chrétien» ni « chrétien sans être juif» 61.

Maxime Alexandre, éminemment sensible à toute manifestation
d'antisémitisme, avait acquis la conviction que si Claudel avait autrefois pu
céder à des « impulsions héréditaires », il avait désormais « abandonné toute
prévention contre les Juifs» 62. On sait que Claudel, après avoir exprimé au
Grand Rabbin de France, le 24 décembre 1941, « le dégoût, l'horreur,
l'indignation» qu'éprouvaient « les Français et spécialement les catholiques»
envers les iniquités et les spoliations subies par « nos compatriotes
Israélites» 63, avait déclaré le 13 décembre 1945, dans une lettre à Jacques
Maritain, Ambassadeur de France auprès du Saint-Siège, que « les horreurs
sans nom et sans précèdent dans l'Histoire commises par l'Allemagne nazie
auraient mérité une protestation solennelle du Vicaire du Christ» et
l'instauration d'une « cérémonie expiatoire»: « Ne trouvez-vous pas,

57. Sagesse de lafolie, p. 120.
58. Journal, 20 juin 1951, p. 16.
59. Voir Cahiers Paul Claudel 7, La Figure d'Israël, Gallimard, 1968.
60. « Le Gué de Jabok », préface à Sagesse de la folie.
61. Journal, 3 juin 1967, pp. 160-161.
62. Juifcatholique, pp. 123-124.
63. Cahiers Paul Claudel 7, p. 325.
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poursuivait-il, que la situation des enfants juifs massacrés par les nazIS a
beaucoup d'analogie avec celle des Saints-Innocents, et qu'on peut les
considérer non seulement comme des élus ayant reçu le baptême du sang,
mais comme des martyrs? »64. Claudel, si l'on en croit les propos tenus à
Maxime Alexandre, aurait, mais en vain, suggéré à Pie XII «l'insertion au
calendrier de l'Église d'une journée en mémoire du massacre des six millions
de Juifs, semblable àla fête des Saints-Innocents» 65.

Entre Alexandre et Claudel existaient enfin, en dépit des dissensions
ponctuelles, une affinité profonde, intuitivement ressentie, qui tenait à leur
nature intime, à leur tempérament poétique et humain. «A la question: qui
suis-je? », écrivait Maxime Alexandre en 1972, «jeune poète j'aurais
répondu: un grand désir! Et aujourd'hui, que répondrais-je? eh bien: un
grand désir! Peut-être pas exactement le même désir. .. »66 Comment ne pas
percevoir là un écho de Claudel; qui se définissait dans Partage de Midi, à
travers son personnage de Mesa, comme « un homme de désir », et qui, dans
la Cantate à trois voix, s'exclamait très audacieusement:

« Si le désir devait cesser avec Dieu,
Ah, je l'envierais à l'Enfer ! »
Et n'affirmait-il pas encore à Maxime Alexandre, au cours de leurs

entretiens, que « c'est le désir qui crée l'art» ? 67
Les relations entre Alexandre et Claudel n'ont cependant pas été toujours

sereines. Révolté par « les tenants de l'ordre établi» 68 et ne comprenant pas
«qu'un chrétien puisse accepter la société telle qu'elle est» (J 26), Alexandre
éprouvait, comme HIe notait dans son Journal du 26 octobre 1951, de graves
«déceptions claudéliennes », au point de composer pour son parrain une
méchante épitaphe: « Gros talent littéraire, mais zéro pour le chrétien» (J 22).
Il était consterné par la coexistence, en Claudel, du «poète, frondeur et
farceur », et du «bourgeois arriviste» (J 38). Et la grandeur du poète, à ses
yeux, ne suffisait pas à racheter les défauts de l'homme et son « terrible côté
bourgeois» (176) : « Claudel, écrivait-il dans son Journal le 12 juillet 1952,
n'a plus rien à me dire. Que me fait son talent, ou son génie littéraire? J'ai
toujours placé les qualités humaines au dessus de la qualité littéraire ou
artistique. Le possédant étouffe chez lui le poète et le chrétien» (J 39).

Pour Claudel, qui avait déployé tant d'efforts et connu tant de déceptions
auprès d'illustres écrivains qu'il avait tenté de convertir, la conversion de
Maxime Alexandre a certainement constitué une réussite et une satisfaction.
Auprès de Claudel, Maxime Alexandre a trouvé pour sa part un maître et un
guide envers lequel il éprouvait d'abord respect, admiration, confiance et
affection, puis, au fil des années, un agacement de plus en plus vif tournant

64. Bulletin de la Société Paul Claudel, n° 143, 3' trimestre 1996, pp. 1-2.
65. Juifcatholique, p. 124.
66. Maxime Alexandre vu par ses amis, p. 91.
67. Juifcatholique, p. 119.
68. Journal, 17 août 1951, p. 22.
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progressivement à l'irritation, à la rancœur et parfois même au reniement. De
ses premiers entretiens avec Claudel, affirmait Berthe Alexandre, il revenait
« transformé, transfiguré» 69. « Cette influence de Claudel sur son filleul »,
déclarait-il lui-même, est « d'un ordre que la raison ne connaît pas» 70. Bien
des années après la mort de Claudel, il estimait n'en avoir « pas fini avec lui »
(JC 113), « Mon dialogue avec Claudel, notait-il dans son Journal du 13 mars
1955, a commencé le jour de sa mort» (J 68). Sans son exemple, avouait-il
quelques jours après ses obsèques, « ma ferveur serait moins soutenue... Je
saurais moins de choses» 71. Longtemps encore il lui arrivera de rêver de
Claudel « presque chaque nuit» 72. Non que sa relation avec Claudel lui parût,
avec le temps, plus apaisée, moins passionnelle et conflictuelle. Son parrain
lui semblait toujours un être aussi fascinant et déconcertant, « espèce de boule
de feux» dont « on ne sait d'où elle vient ni où elle va» 73. Ses propos et ses
comportements tour à tour l'éblouissaient et le scandalisaient par leur
fulgurance, leur intolérance et leur excès de bonne conscience: « tantôt Pythie
sur le trépied, tantôt UBU, Roi des Rentiers, ou, plus exactement, les deux à la
fois» 7\ tel lui apparaissait Claudel, au point qu'il en vint à penser, dans un
mouvement d'humeur et avec le recul des années, qu'il s'était converti
« malgré Paul Claudel» et non pas, comme il l'avait cru d'abord, « grâce a
lui» 75. Quelques semaines avant sa mort, sans regretter aucunement sa
conversion, Alexandre accusait sévèrement son parrain d'avoir trop aisément
abusé de sa foi de néophyte et de l'avoir « précipité vers le baptême comme
on paie un tour de carrousel à un enfant» 76.

« Le moment n'est pas encore venu pour moi de conclure », écrivait
Maxime Alexandre en 1954, « et quand ce moment viendra, il sera trop tard
pour que j'en parle» (JC 135). Dans un domaine aussi intime et secret, on se
gardera de conclure à sa place. Du moins de la rencontre entre Alexandre et
Claudel est issu un dialogue intense, émouvant et révélateur entre deux esprits
passionnés et deux hommes de foi que leur expérience et leur mode· de vie
pouvaient assurément séparer et parfois opposer, mais que rapprochaient et
unissaient en profondeur une égale vigueur dans l'affirmation de leurs
convictions et une même ardeur dans la recherche et le désir de l'absolu.

Université Blaise-Pascal
Clermont-Ferrand II

69. Lettre du 24 janvier 1950, inédite.
70. Juifcatholique, p. 113.
71. Journal, 4 mars 1955, inédit.
n.Journal, 30 mai 1957, p. 84.
73. Journal, 18 juillet 1966, p. 150.
74. Journal, 8 juillet 1975, inédit.
75. Journal, 8 juillet 1975, p. 248.
76. Notes inédites, juillet 1976.
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ALEXANDRE ET ARP:
DESTINS CROISÉS

Aimée BLElKASTEN

Was da so hinflattert
sind Menschen
die Gott verloren haben.

Hans Arp 1

Étrange parcours que celui de ces deux Alsaciens si proches et si
dissemblables dont les destins se croisèrent au temps de l'exil en Suisse
pendant la Première Guerre mondiale, qui se retrouvèrent à Paris au sein du
groupe surréaliste et qui furent étroitement liés dans les dernières années de
leur vie.

Hans Arp a treize ans quand Maxime Alexandre voit le jour à Wolfisheim
le 24 janvier 1899. Le jeune Arp vivait à Strasbourg avec sa famille qui
habitait alors au centre de la ville non loin de la cathédrale dans une maison de
la rue des Bouchers où son père avait installé une fabrique de cigares 2.

Alexandre était l'enfant unique d'une famille juive installée à la campagne,
à six kilomètres de Strasbourg. Son père était commerçant d'aliments pour le
bétail, et leur train de vie était celui de gens aisés. Ils habitaient une maison
avec un grand jardin dont Alexandre garda la nostalgie toute sa vie. « Mon
enfance s'est passée dans un grand jardin qui n'a jamais cessé de me hanter
comme un paradis perdu. J'y ai pris ce goût de la campagne qui a fait dire
plus tard à Paul Valéry que j'étais le "Virgile du surréalisme". 3»

Comme René Schickele, leur ami commun, né à Mutzig en 1883, ils sont
allés à l'école au temps où l'Alsace était rattachée à l'empire allemand. Leur
première langue écrite fut donc l'allemand, ce qui fut déterminant pour leur
avenir. Quand éclate la guerre en 1914, ni Schickele, ni Arp, alors
respectivement âgés de 31 et de 28 ans n'ont envie d'aller se battre pour le
Kaiser. Schickele se réfugia en Suisse où il rejoignit le cercle des pacifistes qui

1. Hans Arp, Sinnende F/ammen, Zürich, Arche, 1961, p. 15. Trad.: « Ces ombres
flottant au gré du vent/ce sont des hommes/qui ont perdu Dieu. »

2. Voir mon article: « L'itinéraire de Jean Arp à Strasbourg », Vivre à Strasbourg,
nO 26, septembre 1986, p. 24.

3. Note biographique dactylographiée non datée, p. 1. Cette note fait partie des
documents de Mme Berthe Alexandre, à qui j'exprime ma reconnaissance pour l'aide
qu'elle m'a si admirablement apportée.
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s'était constitué autour de Romain Rolland et continua à s'occuper de sa revue
Die Weissen Bliitter qu'il domicilia en Suisse pour échapper à la censure.
Bien avant la guerre, dès 1907, les parents d'Arp avaient quitté l'Alsace pour
s'installer à Weggis au bord du Lac des Quatre Cantons où leur fils allait faire
de fréquents séjours. En 1913 la famille d'Arp quitte Weggis pour Zürich et
c'est là qu'Arp les rejoindra après des voyages à Berlin et à Paris, pour
échapper à la mobilisation dans l'armée impériale. En août 1914, Alexandre
n'ayant que quinze ans est encore trop jeune pour être appelé sous les
drapeaux. La guerre venue, sa famille quitte pourtant l'Alsace et regagne
également la Suisse. Francophiles depuis toujours, ses parents choisissent la
Suisse romande et envoient leur fils faire des études de français à l'Université
de Lausanne.

*

Alexandre a été beaucoup plus disert sur sa vie et ses rencontres qu'Arp
dont les récits autobiographiques sont rares et presque toujours explicatifs de
son parcours poétique ou artistique 4 plus que de sa vie privée. Dès ses
premiers écrits, l'œuvre d'Alexandre est en revanche centrée sur sa propre
vie, ses sentiments et ses expériences. Même sa poésie est fortement
autobiographique. Comme un miroir, elle reflète ses états d'âme. Dans ses
poèmes allemands Zeichen am Horizont chante l'espoir. Ses recueils Le Mal
de nuit, La Loi mortelle, Les Yeux pour pleurer témoignent de sa solitude, de
sa désespérance. Les titres de ses proses ne sont pas moins révélateurs:
Secrets, Mythologie personnelle.

Après cinquante ans il tient régulièrement un journal intime où il note ses
moindres faits et gestes et les réflexions que lui inspirent le monde et ses
semblables. C'est ainsi que vont se constituer au cours du temps les
sédiments qui aboutiront au Journal 1951-1975 publié en 1976, l'année de sa
mort, et qui fournirent aussi en partie la matière des Mémoires d'un
surréaliste parus dès 1968. Ces deux livres offrent une mine de
renseignements précieux, non seulement sur l'homme et le poète Maxime
Alexandre, mais aussi sur l'époque où s'inscrit sa vie, et sur les courants
culturels qui l'ont nourrie. C'est de toute évidence une œuvre de « vécu-écrit»
pour utiliser une expression de Jean-Pierre Richard 5. Sagesse de la Folie et
Juifcatholique sont l'expression immédiate de l'expérience de sa conversion
au catholicisme. Même Le Juif errant, pièce parue en 1946, est un reflet de

4. Par exemple dans « Diese Arbeiten sind Bauten aus Linien, Flachen, Formen,
Farben ... », Modern Wandteppische. Stickereien. Malereien, Zeichnungen (Cal. Expo.)
Zürich, Galerie Tanner (14-30 nov. 1915, p. 1-2) dans On my Way, Poetry and Essays
1912-1947, New-York, Wittenbom Schultz, 1948 et dans Wegweiser-Jalons, Meudon,
Privatdruck, 1951.

5. Jean-Pierre Richard, Terrains de lecture, Gallimard, 1996, p. 10.
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son destin. Toute l'œuvre de Maxime Alexandre est comme un vaste
miroitement des lumières et des ombres de sa vie et de son temps.

L'on en apprend plus sur Arp chez Maxime Alexandre que chez Arp lui­
même. Les témoignages d'Arp sur sa vie la plus secrète et les événements
extérieurs qui la marquèrent reposent, plus ou moins cryptés, dans les
méandres de son écriture poétique allemande et française, ressentie si souvent
comme déconcertante, voire incompréhensible, et dans les constellations de
formes et de couleurs de son œuvre plastique. Seule est vraiment explicite la
plainte qui s'élève dans les élégies qu'il consacre à sa femme Sophie après la
mort accidentelle de celle-ci en 1943. Le nom de Maxime Alexandre
n'apparaît guère sous la plume d'Arp, si ce n'est dans les dédicaces de livres
ou d'œuvres liées à leur collaboration des années soixante pour la
transposition en français de Sinnende Flammen, poèmes allemands d'Arp.
Ces retrouvailles quelques armées avant la mort d'Arp constituent
certainement le moment le plus intense et le plus significatif de leur relation.

LA SUISSE : PACIFISTES ET DADAÏSTES

Pendant la Première Guer, surtout à cause de la différence d'âge et
d'expérience.

Comme Arp j'ai passé la guerre de 1914 en Suisse. je ne (v ai pas
rencontré. tout occupé que j'étais, à quinze ans, à explorer musées et
bibliothèques, avant de songer à m'en libérer. Une seule découverte
d'ailleurs. mais elle était de taille, suffisait à ma soif de novice: la
découverte de la « Saison en erifèr» de Rimbaud. [ .. .) Enfin, n'ayant pas
rencontré Arp en Suisse, j y ai tout de même rencontré des gens qui le
touchaient de près.
J'avais fait la rencontre de René Schickelé, qui incarnait pour moi [...] à
la fois l'Alsace et l'idée que je me faisais du poète. [00'] Schickelé
connaissait assez bien Arp, et au surplus j'ai vu plusieurs fois à cette table
(au Cafe du Théâtre à Berne) Hugo Bali, dont on me disait qu'il fàisait
partie d'un groupe où l'Alsacien Arp jouait un rôle de premier plan.. il
s'agissait du mouvement dadaïste. René Schickelé, lui, écrivain déjà plus
ou moins « arrivé» et chef de file de l'expressionnisme, gardait ses
distances vis-à-vis d'un bouleversement aussi radical de toutes les valeurs
établies. [...]
D'ailleurs, sij'avais rencontré Arp et les autres dadaïstes à cette époque­
là, qu'en aurais-je fàit? Avant de transformer le monde, il faut le
connaître. [00'] Et d'autre part, qu'auraient-ils fait, eux, de cet écolier
tâtonnant qui ne savait encore ni a ni b ? 6

Pourtant Alexandre se sent «très proche» d'un manifeste dadaïste lu par
hasard quelques années plus tard à Strasbourg et c'est ce qui lui a sans doute

6. «... lieber Hans Arp», Saisons d'Alsace, nO 8, (automne 1963), p.429.

195



permis, lors de son séjour à Paris après la fin de la guerre, d'entrer au
mouvement surréaliste sans avoir eu l'expérience des pratiques dadaïstes
auxquelles Arp avait participé activement pendant plusieurs années, non
seulement à Zürich avec Hugo BaIl, Tristan Tzara et Richard Huelsenbeck,
mais aussi à Cologne avec Max Ernst, à Hanovre, où il s'est un temps joint à
Kurt Schwitters, et à Berlin où officiaient Huelsenbeck,. son compagnon de
Zürich, et ses amis Raoul Hausmann et Hannah Hôch. A aucun moment ces
noms, si familiers à Hans Arp, à part toutefois celui de BalI, n'apparaissent
dans les écrits autobiographiques de Maxime Alexandre. Le seul nom qui
revient constamment quand il parle de cette période de son séjour en Suisse,
est celui de René Schickelé pour lequel il a, en ce temps-là, une fervente
admiration d'adolescent en quête de modèle, et à qui il est redevable de sa
découverte de Romain Rolland. « Après avoir lu les premiers articles de
Romain Rolland dans le Journal de Genève », dit-il plus tard, «je me suis jeté
sur son Jean Christophe dont, bien que novice en français, je dévorais un
volume par jour 7 ». Pendant son séj our en Suisse, Alexandre se sentait de
toute évidence plus proche de Schickelé et du cercle des pacifistes que des
turbulents compagnons d'Arp, les dadaïstes de ZOOch.

Pourtant, bien plus tard, dans l'enregistrement sur magnétophone qui va
constituer la base de ses Mémoires d'un surréaliste, Alexandre revient sur
son appréciation quant à la conception de la poésie défendue par Schickelé et
Arp en Suisse durant la Premier Guerre mondiale pour constater :

Ils étaient à peu près du même âge. Ils paraissaient extérieurement être
tous les deux à la pointe, si j'ose dire, de la littérature. Mais pour René
Schickelé Jean Arp allait trop loin. [ ...] Or, sans aucun esprit partisan, et
en faisant abstraction de tout ce que je peux penser moi-même de la poésie
ou de l'art, il est tout à fait évident que le temps a donné raison à Jean
Arp ... ~

Si Alexandre éprouve le besoin, quand il enregistre ce texte en 1966, de
préciser « sans aucun esprit partisan », c'est que précisément, après
l'expérience surréaliste à Paris et sa collaboration récente avec Arp, il avait bel
et bien pris parti. Avec le recul, Schickelé lui apparaît comme un homme du
passé. Il essaie de s'en expliquer avec circonspection, avec des «peut-être» et
des « je ne sais pas comment dire» précautionneux, car il se sent un peu mal
à l'aise dans ce qu'il dit, tant demeurent forts les liens qui l'attachent à
Schickelé.

'" il a été ou cru être, dans une certaine mesure, de l'avant garde aux
environs de ses 19 ou 20 ans, et il a dû se sentir débordé par la gauche
comme on dit en langage militaire par des gens qui se lançaient dans une

7. Maxime Alexandre, Mémoires d'un surréaliste, Paris, La Jeune Parque, 1968,
p.14.

8. Enregistrement sur magnétophone dactylographié par Madame Berthe Alexandre
en 1966, p. 326.
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direction trop surprenante pour lui. C'était peut-être, je ne sais pas
comment dire, l'esprit bourgeois, enfin un certain attachement à des
valeurs qu'il croyait devoir perpétuer 9.

Bien qu'il ne le nomme pas clairement, ce qui a « débordé Schickelé par la
gauche », c'est à n'en pas douter la révolte dadaïste de Zürich virulemment
antimilitariste, antibourgeoise, anticonformiste et anti-académique qui, après la
fin de la guerre avait gagné l'Allemagne, à Cologne, à Hanovre, et à Berlin
sous une forme plus politisée, et qui était déjà parvenue à Paris dès 1919 par
l'intermédiaire de Tzara, à un moment où Alexandre était encore étudiant à
l'Université, redevenue française, de Strasbourg.

DADA, PARIS ET LE SURRÉALISME

Maxime Alexandre a vingt-cinq ans quand il rencontre Arp à Paris au Café
Cyrano de la Place Blanche, lieu où se retrouvent journellement les jeunes
poètes et artistes qui, après l'expérience dadaïste parisienne impulsée par
Tristan Tzara, proclament le surréalisme en 1924.

Ce n'est pas, comme on pourrait le croire, grâce à son compatriote Arp,
mais par un concours de circonstances tout à fait hasardeux qu'Alexandre va
entrer en contact avec les surréalistes parisiens. Cette rencontre a eu lieu dès
1922 la par l'intermédiaire d'une amie de Strasbourg, Denise Lévy, cousine
de Simone, la femme d'André Breton.

Par la suite Louis Aragon, rencontré en 1923 à Strasbourg chez cette
même Denise, emmène Alexandre à Paris, où il sera son guide et son maître
en dandysme et en surréalisme. Lors des nombreuses réunions du groupe, il
aura l'occasion de mieux connaître Arp.

La différence d'âge et de notoriété continuent à jouer dans leur relation un
rôle non négligeable. En 1924, Arp approche de la quarantaine. Il commence
à être connu comme poète et comme artiste. Quelques collectionneurs, suisses
surtout, achètent ses œuvres. Il est marié avec Sophie Taeuber depuis 1922 et
va bientôt s'installer à Meudon où il a acquis un terrain de construction proche
de la maison que son ami hollandais Thé van Doesburg vient d'y construire.

Ce qui rapproche surtout Maxime Alexandre et Arp, c'est le fait qu'ils sont
tous deux Alsaciens. Arp a choisi de vivre à Paris alors que Maxime
Alexandre reste d'abord en Alsace et participera aux activités du groupe
surréaliste en faisant d'incessants va-et-vient entre Strasbourg et Paris. TI
passera les dernières années de sa vie dans la capitale alsacienne.

9. Ibid., p. 325.
10. Voir mon article « Échos du surréalisme à Strasbourg », L'Europe surréaliste

(Actes du colloque de Strasbourg, septembre 1992), Mélusine, nO XIV, Paris, l'Age
d'Homme, 1994, p. 98. Dans son journal Alexandre indique même la date 1920 mais une
lettre inédite de Denise Lévy à sa cousine Simone Breton indique sans conteste la date
de 1922. \1 semblerait donc que Maxime Alexandre ait rencontré Breton avant Aragon.
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Leur langue originelle commune est l'allemand. Tous deux continuent à
écrire dans cette langue durant les premières années surréalistes. Entre 1919
et 1924 Alexandre compose ses Zeichen am Horizont, poèmes allemands
placés sous le signe de Rimbaud, qui viennent d'être traduits en français 11.

Arp apporte dans ses valises les poèmes dadaïstes allemands écrits à
Zürich. Avec sa collaboration, Breton, Tzara et Aragon les transposent en
français pour les faire paraître dans la revue Littérature. C'est ainsi que Die
Wolkenpumpe devient « La Pompe des nuages », la cocasse
« Schwalbenhode » se mue en « couille d'hirondelle ».

Arp et Alexandre ont ensuite entrepris de résoudre, chacun à sa façon, le
problème de langue et d'écriture. Devenus Français après la Première Guerre
mondiale, tous deux sont restés très attachés à la langue allemande. Arp a en
définitive choisi de ne pas choisir. Vivant à Paris, en contact permanent avec
des amis poètes ou artistes qui s'exprimaient en français, il s'est mis lui­
même à écrire directement en français. Ses premiers textes français paraissent
bien entendu dans des revues surréalistes ou des revues d'art d'avant garde:
la Révolution surréaliste, L'Art contemporain, Cercle et Carré, Cahiers
d'Art .... En 1937, il publie son premier recueil de poèmes français, Des
taches dans le vide, et à partir de là ses recueils de poèmes et de textes français
se succèdent régulièrement jusqu'en 1966, l'année de sa mort où paraît chez
Gallimard le volume de ses œuvres françaises complètes, Jours effeuillés, qui
ne compte pas moins de 655 pages 12.

On pourrait donc croire qu'à partir de son installation à Meudon, Arp s'est
rallié à la langue française, devenue langue d'écriture. Or il n'en est rien. il
continue simultanément à écrire et à publier régulièrement dans des revues et
des journaux allemands chez des éditeurs suisses et allemands à Zürich,
Berlin, Munich, Weimar. .. mais aussi dans des villes de pays d'Europe qui
ne sont pas forcément germanophones comme Anvers, Bruxelles, Budapest.
En 1963 paraît le premier volume de ses Gesammelte Gedichte dont trois
volumes ont été édités àce jour, un quatrième présentant les inédits allemands
n'a malheureusement pas encore, pour de multiples raisons, pu être publié 13.

n semblerait que Jean Hans Arp (je juxtapose à dessein ses deux prénoms,
l'œuvre allemande ayant logiquement paru sous le prénom Hans et l'œuvre
française sous celui de Jean), ait choisi de garder toutes ses possibilités
d'expression, sa richesse linguistique dans sa multiplicité. C'est un exemple
de bilinguisme très particulier, qu'Arp semble avoir été le seul à pratiquer

11. Zeichen am Horizont, Paris, chez l'auteur, 1924. Poèmes allemands placés sous le
signe de Rimbaud, traduits en français avec le titre « Signes à l'horizon» dans le recueil
Au miroir des mots, Strasbourg, bf, 1996, p. 17. Voir aussi Adrien Finck, « Das
deutschsprachige Werk Maxime Alexandres », Recherches germaniques, nO 10
(Strasbourg), 1980, p. 225.

12. Voir: Aimée Bleikasten, Arp, Bibliographie, 1, Écrits/Dichtung, Londres, Grant &
Cutler LTD, 1981, p. 107-145

13. Ibid, pp. 17-83.
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avec cette ampleur et cette prodigalité. Non content de cette œuvre d'écriture
prolifique, encore que mal connue dans sa totalité, il mène en même temps
une carrière de plasticien qui lui valut, dès le surréalisme et surtout après son
passage à la sculpture, un renom international.

Maxime Alexandre, quant à lui, croit devoir choisir entre l'allemand et le
français. Mais choisit-il vraiment? Il est certes amené à renoncer à l'allemand
comme langue d'écriture après la publication à Paris de Zeichen am Horizont
mais ne la « désapprend» pas pour autant. Séduit par la technique de l'écriture
automatique expérimentée par les surréalistes, il se lance à corps perdu dans la
composition de son premier texte français: «Liberté chérie» qui paraît en
1926 dans La Revue européenne 14. Par le titre choisi, il renoue avec le dernier
texte de Zeichen am Horizont, qui se termine par le mot LIBRE écrit en
majuscules. Pour lui le français est la langue de Rimbaud, de la libération des
contraintes. Il lui faut suivre cette nouvelle liberté qui se confond d'emblée
avec l'amour. Dans une langue solennelle et encore un peu malhabile, il dit
être prêt à tout :

Je ne connais ni patrie, ni religion,je la suis. Et quand elle me lancera ce
regard serpentin et embrasé comme le Minuit, je lâcherai mes amis, mes
joies, ma famille, je m'abandonnerai à l'amour 15.

Le texte qui en 1927 suit ce premier essai d'écriture française est Les
Desseins de la Liberté 16. Il Y donne son interprétation du surréalisme. C'est
de là que partent «les voix magiques et claires qui s'élèvent à mes côtés et
m'indiquent une direction à suivre ». Il y évoque les amis et les lectures qui
l'ont préparé au passage dans une nouvelle vie. Denise, la femme de son ami
strasbourgeois Georges Lévy, chez qui il a rencontré Aragon, et à qui il dédie
l'un des poèmes allemands de Zeichen am Horizont, y joue un rôle décisif.

Denise, au prononcé de votre nom si suave, à l'évocation de votre visage
d'enfant blessé. il devient évident pour moi que vous avez pu me
transformer, ou plutôt faire progresser en moi ce qui ne demandait qu'à
s'éveiller à la conscience, cette vérité élémentaire, ce premier mouvement
de l'âme libérée, la spontanéité. (DL 17)
On comprend, à la lecture de ce texte, à quel degré Alexandre s'y livre lui­

même. Il fait le point sur ce qu'il est, sur ce qu'il pense, sur sa
« Weltanschauung» et aussi sur ce qu'il veut être. Ce texte est essentiel pour
lui, c'est un point de départ. Il s'y dédie à la poésie dont Novalis et Hôlderlin
lui montrent la voie. Hôlderlin surtout« dont l'âme trop merveilleuse se brisa
au contact d'un monde incapable d'écouter son chant éthéré» et dont
Alexandre affirme qu'après Novalis,« cette voix de cristal », il« fut le second
initiateur à (sa) vie nouvelle, à (sa) vie véritable ». C'est également dans Les

14. Maxime Alexandre, « Liberté chérie », La Revue Européenne, Paris, Éditions w
Sagittaire, (lor sept. 1926), p. 31.

15./bid., p. 35.
16. Maxime Alexandre, Les Desseins de la liberté, Paris, chez l'auteur, 1927, voir ci­

dessous p. 215.
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Desseins de la Liberté qu'il pose la question de l'engagement politique du
surréalisme, qui lui semble indispensable pour son affinnation dans le
monde.

Quelles sont les possibilités de résoudre le problème fondamental du
surréalisme par une activité dans le monde relevant de la raison pratique,
quelles sont les possibilités pour les surréalistes de travail révolutionnaire
dans le cadre d'un parti politique. voilà une question que nous verrons
prendre une assez large place dans l'histoire du surréalisme... (DL 14).
Panni les surréalistes « gardiens de l'insolite ». Alexandre cite Aragon et

Breton. Naville, partisan comme lui-même d'une politisatIon du surréalisme,
est longuement évoqué en note. Alexandre commente et discute les opmions
exposées par Naville dans la brochure La Révolution et les intellectuels
(DL 24).

Les Desseins de la liberté, ce petit opuscule de vingt-six pages écrit en
français en 1927, trois ans après la naissance du surréalisme, est pour
Alexandre une sorte de manifeste poétique et politique dont on n'a peut-être
pas assez tenu compte dans les histoires et dictionnaires du surréalisme dont
Alexandre est malheureusement trop souvent absent.

L'engagement politique de Maxime Alexandre pour des idées social istes
puis communistes est certes l'un des points par lesquels il se distingue le plus
d'Arp, son compatriote et« frère» en surréalisme. Dès son séjour en Suisse,
probablement sous l'influence de René Schickelé, et plus tard après son retour
à Strasbourg où il milite pour «le groupement international d'intellectuels
pacifistes qui venait de se constituer sous le nom de "Clarté" ... ) (MS 30), il
n'a cessé de s'intéresser aux questions sociales et politiques. Son journal
intime founnille de réflexions sur la politique et les hommes publics. Il a sans
cesse le désir d'agir et considère sa poésie comme de l'action. C'est du reste
par désaccord politique qu'il rompt avec le surréalisme en 1932. Dans une
notice biographique, il résume laconiquement cet événement : «La rupture est
marquée par un pamphlet intitulé "Autour d'un poème". Il s'agissait du
poème "Front rouge" d'Aragon qui a provoqué la brouille entre Aragon et
Breton. 17 ))

Arp ne s'est jamais laissé entraîner dans de tels conflits, consacrant toute
son énergie à sa poésie et à son art. Non qu'il ait été sans opinions politiques.
Mais il ne se faisait pas d'illusions sur l'influence qu'un artiste, un poète
comme lui pouvait exercer sur la marche du monde. Moins enclin
qu'Alexandre aux prises de positions extrêmes, aux emballements soudains et
aux revirements douloureux, Arp a peut-être mieux réussi ce qu'Alexandre a
en vain recherché toute sa vie et ~u'il nomme « l'harmonie entre la couleur du
monde et la couleur de (la) vie)) 8.

17. Maxime Alexandre, Note biographieque dactylographiée non datée, op. cil., p. 3.
18.lbid.
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LES RETROUVAILLES À MEUDON: COMMENT
SINNENDE FLAMMEN, DEVIENT L'ANGE ET LA ROSE

Après bien des années et toutes sortes d'événements vécus et d'épreuves
traversées par l'un et l'autre au cours notamment de la Deuxième Guerre
mondiale, Arp et Alexandre se retrouvent. Alexandre réserve les dernières
pages de ses Mémoires d'un surréaliste à ces semaines passées auprès d'Arp
et de sa femme Marguerite à Meudon.

Je n'ai { .. .} jamais été aussi solidement et aussi cordialement lié avec
Jean Arp que pendant les dernières années de .'la vie, entre 1960 et 1966.
En 1963 j'ai habité plus de six mois chez lui. Nous étions à tant d'égards
du même bord : compatriotes, la plupart du temps exilés, nos chemins
n'ont jamais cessé de .'le croiser depuis notre séjour commun en Suisse en
1914. { .. .} À chacune de nos rencontres, Arp me racontait la dernière
blague alsacienne. avec un brio extraordinaire ,. obligé de lui donner la
réplique, mais tellement moins doué que lui, je ratais tous mes effèts. (MS
220)
Pendant ce séjour, Alexandre a vu vivre Arp, il l'a vu aller d'une pièce à

l'autre, passer de l'art plastique à la poésie, inlassablement du matin jusqu'au
SOIr.

Dès sept heures du matin. il .'le mettait au travail. circulant en robe de
chambre, de l'atelier où il exécutait dessins. aquarelles. gouaches,
collages et reliefs, à l'un des deux pavillons de verre du jardin où il faisait
ses sculptures. { .. .} il s'arrêtait devant un de ses modelages, le caressait
d'abord légèrement, puis s'en éloignait, s'en rapprochait. tournait autour,
prenait une spatule pour en corriger un détail ,. de temps à autre, il ôtait
.'la casquette comme pour saluer ce qu'il venait de créer, puis il .'le
dirigeait vers la sortie, revenait sur ses pas armé d'un plumeau pour
enlever la poussière qu'il venait de faire tomber, disparaissait ensuite
dans .'la maison où il écrivait des poèmes. Et il recommençait la tournée,
inlassablement, jusqu'au soir. (MS 221)
C'est certainement l'une des plus belles pages que l'on ait écrite sur Arp au

travail, tout occupé à l'éclosion de son œuvre de créateur heureux..
Si Alexandre est à Meudon à cette époque-là c'est pour participer à la

naissance d'un recueil de poèmes. Sur une photographie prise alors dans la
maison de Meudon, que je connais bien pour y avoir moi-même travaillé à
une bibliographie d'Arp 19 quelques années après, on voit Marguerite Arp
occupée à déchiffrer une feuille de papier. Arp assis à côté d'elle semble battre
la mesure comme s'il scandait des vers et Maxime Alexandre, debout à
droite, assiste en souriant à la scène. ils sont probablement en trai n de lire un

19. Aimée Bleikasten, Arp, Bibliographie, Vol. 1 ÉcritslDichtung, Londres, Grant &
Cutler, 1981, Vol. II Critique/Kritik, 1982.
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poème de Sinnende Flammen 20 qu'Arp avait fait paraître en 1961. Le recueil
commence avec un de ces poèmes qui font d'Arp, dans ses dernières années,
un authentique descendant du mystique rhénan Angelus Silesius.

Einen wirklichen Engel
einen Engel aus Licht
hattest Du uns doch endlich
wieder einmal schicken kOnnen.

Man konnte meinen
dass Du nun den atheistischen Vereinsmeiern
den Übermaschinen und Überrobottern
die abgegrasten Auen der Erde
endgültig überlassen wollest.

Die armen Betenden
sollten doch wieder einmal
Atem schopfen konnen
Avec l'aide d'Arp, Alexandre traduisit ces poèmes, publiés en 1965 sous

le titre L'Ange et la rose dans une édition de luxe illustrée de dessins d'Arp 21.

Un ange pour de vrai
un ange de lumière
un ange encore une fois
un ange s'Il te plaii.

Sinon nous allons croire
que Tu veux abandonner tout de bon
aux libres penseurs du dimanche
mécaniques et robots compris
les prairies désherbées de la terre.
Les pauvres hommes en prière cependant
devraient une fois
être à même de respirer. (AR Il)
On est à des distances sidérales des textes dadaïstes d'Arp. Comme

certains autres dadaïstes dont Hugo BalI, Arp a toujours eu la nostalgie de
l'infini et du divin. La solitude de l'homme dans la création où Dieu est
absent, muet, est quelque chose qu'il a très fortement ressenti dès
l'adolescence. Écolier, il était fasciné par les anges qui ornaient la cathédrale
de Strasbourg, si proche de sa maison natale. Avec le poème « La cathédrale
est un cœur. .. », qu'il aurait composé directement en français lors d'une visite
à Strasbourg en 1958, Arp fait donc entrer par effraction la cathédrale de

20. Hans Arp, Sinnende Flammen, Zürich, Arche, 1961.
21. Jean Arp, L'Ange et la rose, Le Jas du Revest St-Martin, Forcalquier, Robert

Morel, 1965. Cet ouvrage sera dorénavant indiqué dans le texte par l'abréviation AR
suivie de la page.
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Strasbourg de son enfance dans le recueil de traductions L'Ange et la rose, car
aucune version allemande de ce poème ne figure dans Sinnende Flammen.

La tour tourne
et tourne autour d'elle.
Elle tourne elle pousse
elle danse avec ses saintes
et ses saints
avec ses cœurs.
s 'envolera-t-elle avec ses anges
la tour de la cathédra le de Strasbourg? (AR 22)
Après sa conversion au catholicisme avec Paul Gaude1 pour parrain, le

Juif Maxime Moïse Paul Alexandre retrouve en Hans Jean Arp un
compagnon de route pour le voyage dans l'immense atelier de Dieu.
Curieusement rien ne transparaît dans le Journal et les Mémoires d'Alexandre
de ce vol commun sur les ailes de la poésie « dans le ciel ailé/dans l'air des
anges». (AR 23). Sans doute existe-t-il des voyages mystérieux que nul
miroir ne peut capter.

Université Strasbourg II
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TEXTES DE MAXIME ALEXANDRE

LIBERTÉ CHÉRIE

Est-ce ma faute SI Je trouve
partout des bornes, si ce qui est
fini n 'a pour moi aucune
valeur?

Chateaubriand

1

Quandje me lève le matin et les brebis bêlantes du ciel se lèvent dans le soleil
du jour, et rien n'est encore décidé, sera-ce le chagrin maritime ou le travail
tragique du phosphore, alors se forme dans ma cervelle une noire araignée
immonde et je me rends. Je n'attraperai jamais ce ver luisant qui vient des astres
nouveaux. Qu'importe? C'est le désespoir divin, la vie déborde et je saute dans
le lac noir de mes songes. Un arbre se promène tout seul comme une nourrice
le jour de l'An et on attend son fiancé ou la lune nouvelle. Un arbre rouge
comme une fraise dans la rue. Il y a aussi le sternum surnuméraire qui bâille
aux corneilles, mais c'est l'amour, l'amour qui t'attend. Tu vas être comblé
par l'amour. Toutes les fleurs sont pour toi, les opalines et les très chères, les
purpurines et les nocturnes. Vois-tu, jamais un terme à mes jours, je te vends
mes âmes et rien ne va plus. C'est la liquidation du trésor antique, une vie
nouvelle dans les airs embaumés du Midi. Quel couplet enchanteur! J'ai à ma
disposition deux mille vingt-quatre locomotives que le diable a construites sur
mes ordres expresses et que j'emploierai à l'ascension du Mont-Blanc
d'agathe- tu me réponds: c'est le beau le beau le beau, qui sait quel cheval
nous allons enfourcher dans la nuit souterraine - et quand aux locomotives,
je les renvoie au diable. C'est le matin c'est la pluie c'est le désespoir, que de
beautés cachées dans la forêt énorme, je vais vers la délivrance, le grand ours
blanc qui me sourit de ses fausses dents, aigre sourire. Si je voulais je le
détruirais ce monde, cède-moi, cède-moi sucre de ce monde.

*

La nuit de lune de mon amour prend feu, la flamme est une fleur. Une
fleur, un cœur. Le cacatoès de la forêt de l'Uruguay me regarde de ses jolis
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yeux de braise. La mousse des forêts en pleine lune et le colibri en pleurs.
N'est-ce pas, la nuit te charme et tu n'obéis plus qu'à cet astre 7 Non, mais
taisez-vous donc. La pensée, dites-vous jolie cloche de bois, il y a beau temps
que je l'ai cassée, n'est-ce pas, souvenir d'enfance 7 Et voici l'approche du
mystère, c'est une noix une noix, qu'on mange qu'on croque. Vois-tu cela se
dissipe.

L'arbre de la chaussée pousse pousse c'est un aéroplane avec une femme
c'est un arbre. Mais je suis amoureux et cela finit ainsi.

Le grand poisson de nuit se presse vers la lumière, désespéré, et voici son
frère, le marteau-pilon de la poissonnerie volante du jour. Veux-tu venir avec
moi, belle blonde aux yeux de mer 7 C'est sans doute la dernière fois que cette
vague m'oppresse, je vole vers l'azur. L'azur. Adieu, c'est la mort dans la
mer et voici les petits papillons inutiles et précieux dans mes cheveux éclairés.
Qu'est-ce que la mort pour ma soif millénaire 7 Avalant ce torrent de larmes
dont parlent les Anciens je m'élance vers de beaux crépuscules et les crapauds
chantent leur Te Deum sans peur et sans reproche. Tu verras se lever des
matins d'ivresse comme l'oiseau blanc qui s'élève de la clairière de Californie
(tu te rappelles 7), et tu monteras à cheval vers des tendresses nouvelles et des
pays insolites. Va, hâte le pas et que le miel sur ton front coule! Tu ne
connais pas cette femme faite de porphyre et de lune, elle t'attend sur la porte,
les glycines et l'hypoténuse céleste éclairent son front. Rien n'est perdu, casse
cette branche de l'arbre de la science et fouette les douleurs bleues et l'aumône
tendre. Les constellations bienfaisantes du rubis d'Arménie ...

Reprends, reprends ce corps nu de femme. Grand-prêtre, rends-moi ce que
j'ai perdu par le miel de ce corps de femme, faudra-t-il donc toujours pleurer 7
Toutes les joies dans ce corps et quand tout est perdu tu retrouves l'amour.
Amour arbre dans le ciel d'éternité, amour étoile de l'aube, amour, amour.

*

Ce sont les mimosas, mon enfant, au bord du chemin, et voici la mer.
Rouge rouge l'aurore et tu n'étreindras jamais ce ciel ni cette terre, adieu,
espérance de mes nuits. Les petites lucioles dans mes doigts me brûlent et
c'est le murmure du parc c'est le chant du coq c'est la couleur du ciel c'est le
sourire de la vierge. Ô ! les lueurs étranges sur l'eau, les corps mouillés de
sueur divine! Je me plonge dans ce bain salé d'azur, que reste-t-il de peine, de
poussière de charbon, de terre 7 Le doigt de l'homme sur l'horizon pâle, un
frisson, un rien. Vide nécessaire. Hissez les voiles, matelots de cœur!

*

Oui, c'est l'aube. Les pupilles écarlates du dieu matutinal se relèvent
comme une porte d'Enfer. Nous restons confondus devant tant de gloire. Les
bécasses d'amour s'envolent sur un nuage de neige, c'est la beauté du jour,

205



c'est le réveil définitif. Mains douces comme des fleurs de paradis, je
m'abandonne à votre sortilège, vienne, vienne l'heure du sublime brasier. Nos
deux visages sont des blessures d'étoiles. Nous ne sommes qu'un feu, un
désir, un vent. Un petit murmure d'abord, sont-ce de jeunes oiseaux dans leur
nid, une petite cloche dans les roseaux? Cela grandit rapidement, devient un
souffle impérieux comme le soleil lui-même, le chant de la mer, la violence
des yeux dans le baiser, où suis-je? La terre tourne. L'églantier ou l'amour, la
glycine ou la tendresse, le phlox ou la flamme, et les couleurs du désir.

La dame de trèfle m'a dit:
C'est l'usure par le fruit, l'arbre sacré dans la forêt de pain d'épice, un

écureuil, quelques montagnes à ta soif. Ne te retourne pas. Fuis les apparences
et que les réalités réelles te bénissent, ange tombé de ma chevelure éparse. Ne
crains rien, je te protège de mes ailes voluptueuses, c'est le début de la vie, tu
dois t'y faire. Sollicite les faveurs de la vierge du sol, elle t'apprendra à
conduire l'automobile des rêves, une abeille sur ton front, tant de douceur sur
tes lèvres, va, beau héros de mon choix, la belle qui rit t'attend au bout de
l'avenue, va, je ne te retiens plus !

Bientôt nous cesserons le commerce boréal des âmes, c'est le moment du
plaisir, nous ne craignons pas le plaisir. La peur des aïeux, l'espoir des
enfants, une aigrette comme le matin nu s'élève, prend possession des
travailleurs du pardon. Enfonçons-nous dans le miroir réflexe des sentiments
éphémères La terre fait des faux pas dans l'infini, nous ne sommes pas
tranquilles du tout, que va-t-il advenir? Quelques araignées noires courent sur
le bord de la cheminée. Il y a des crimes se promenant sur la plage. Beau
matin, quand reviendras-tu? L'armoire à glace en tire-bouchon attire le
monde. Les merveilles n'ont rien perdu de leur puissance d'attraction sur les
foules. Nous avons de grands jours devant nous. C'est une fleur noire dite la
Soranelle qui a le pouvoir, respirée seulement du bout du nez, de te
métamorphoser en dieu, tu n'as qu'à étendre tes ailes, l'aurore dans tes doigts
te fait gracieusement des caresses, tu embrasses la lune, les blanches éternités.
Un vœu d'amour, une fleur du jour, les caresses sont en soleil et sucre.

*
Jamais on ne m'aimera assez. Je suis là, comme une taupe dans la cave et

il fait sombre. Les adieux et les baisers sont des insectes lumineux dans le
sable. On me presse de questions étranges je ne sais que dire, avez-vous fini
de tourmenter mon âme impérissable? Quand les bêtes de lune finiront leur
danse atroce, il sera temps de soigner cette petite hypothèse de pardon et de
crime, et on ne perdra pas l'occasion de reprendre l'envie et les petits péchés
gentils. L'oreille du chasseur se dresse, c'est un bruit dans les feuilles comme
d'une proie insensée, et on ne sait pas si ce sera le baiser du matin ou la cloche
de midi, les rubis hallucinatoires prendront pied près de nous, et la valse jolie
sera notre salut, notre radeau de secours. Une femme superbe sort de l'hôtel
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borgne et une grande lumière pèse sur ses épaules nues. Adorables. Je ne
connais ni patrie ni religion, je la suis. et quand elle me lancera ce regard
serpentin et embrasé comme le Minuit, je lâcherai mes amis, mes joies, ma
famille, je m'abandonnerai à l'amour. Elle ne se retourne pas. Je suis un
maudit, et la rue se ferme, je me perds dans le remous d'une farandole du
diable. C'est la bête quaternaire, c'est le connu, c'est le jour le jour.

Je prends un dernier élan. Où me conduira cette rage de désir, cet
ascenseur de la nuit, je ne peux pas me résigner?

Réveillé, je ne songe qu'à l'abandon sans fin, ce tourbillon d'étoiles, le
cortège de rires, vois-tu, il y a des couronnes de lumière dans les yeux des
femmes, leurs bouches comme le printemps: fleurs et triomphe.

*

Entoure-toi des cordes entraînantes du chanvre, elles te conduiront au
paradis sans crier gare, mais tu dois prendre garde, ce n'est pas tout que de
suivre le destin, il faut chanter la petite chanson du boulevard, tu sais:

D'un amoureux commerce
L 'œil noir une bouche de miel ... etc.
Et alors s'ouvriront grandes devant toi les éternités de pissenlits, de salades

de printemps bien des nourritures que tu connais ou ne connais pas. Regarde
l'envol des madrépores violets dans le soleil fumeux de l'après-midi! Si tu
savais voler comme eux, hein, et les écluses ne se rouvriront qu'à la pleine­
lune, te vois-tu alors au bout de la jetée et pêchant la truite comme un marin
exotique?

Je ne comprends pas bien la cabale, mais quand recommenceront les jeux
uniques et les lauriers, je ne sais plus rire, que veux-tu, j'ai abandonné la vie et
le salut est cette orange sanguine qui flotte comme un bouchon sur la mer. TI y
a des chats crevés dans mon cerveau, quelques fleurs et un matin doux
comme une banane, si cela est le passé, comment vivrai-je? Coule coule
fontaine, la liberté des gestes, qu'importe quand nous attendons toujours?

Ô oui les amours le parfum, je ne me retiens plus, tu es dans mes bras,
cristalline, et nous faisons l'amour. Une étoile se penche sur notre couche et
souffle la raison. Ô ce parfum! Je ne veux pas permettre aux diables
souterrains de souiller l'azur je te presse sur ma bouche, tu t'évanouis comme
une feuille, je n'en peux plus. Les rondes divines du baiser, c'est le baiser, le
baiser, je mange ton corps comme une fée, une grande envie dans l'air, je
t'aime. Regarde cet œil qui se ferme! Nos pupilles tournent comme des
toupies, nous fermons les portes à la mort, c'est la verte passion, la branche
de l'arbre du Mal qui plie, tant de fleurs nouvelles, printemps, baiser! Ce
parfum me tue.

Les casemates ivresses de l'obscur escalier se transforme en une forêt qui
se balance doucement dans la nuit. De minces feuillets d'aluminium se brisent
ainsi que des émotions matinales. Je suis dénudé de mes charmes,
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escarlopette flottante entre les branches vertes de l'éternité. Va, filleul de luxe,
débarrasse-nous vite de ces crochets furieux qui nous pincent aux orteils et
inutile de t'arrêter nulle part, je sais comment cela finira. Une bonne douche
d'ardeur dans la nuque, tu vois les transformations dans le silence de glace, la
fraîcheur véritable. Il suffirait d'une petite dame frivole, elle te chanterait cela
comme un bec en rose et te promènerait un peu. Pianos, accordéons,
commerce de fruits agriculture, bijouterie. Un babillage délicieux fait taire les
rumeurs malignes de ce cœur rebelle.

Un baiser sonore traverse les feuilles, c'est comme une cascade, et les
rosiers prennent un air découragé, on ne sait plus où tourner sa vie tout de
même ! Écoute mon petit, nous avons parcouru les avenues d'arbres et nous
nous sommes gaussés de tout, c'est bien fait pour tout le monde, il n'avait
qu'à rester tranquille, mais nous sommes malades à présent et nous supplions
les arbres de se taire. Un silence rouge s'abat sur nos têtes, et maintenant que
cette femme hallucinante a pris possession de nos fortunes, nous ne pouvons
plus que crier: pardon. Une conquête extraordinaire. Ce chemin qui conduit à
travers le bois, les oiseaux bleu et blanc font mine de nous aimer d'amour et
de tendresse. Adieu la mort, nous nous quittons pour de bon.

Prends un trèfle dans ta bouche et tu seras heureux. Pendant des années la
mer a été rose ... je ne continue pas, c'est la tin, la fin de tout. Mais il faut
pourtant que le destin s'accomplisse. Acceptons ces prémisses sacrées et
taisons nos rancœurs! Un jour se lève encore une fois comme le voyageur
reposé de minuit, et il se dit: Qu'ai-je à faire de la nuit, voici le bonheur et le
triangle indestructible du firmament. Ce n'est pas une raison parce que la terre
est la terre pour rester enfermer comme une peste. Et toi, bâton de mes vieux
jours, fidèle bâton, toi aussi tu participeras de l'éternité et des roses que nous
cueillerons aux jardins publics des villes. Le bonheur de ses traîtres pas
s'avance. Un écureuil s'ébroue du lait divin sur sa fourrure et encore une fois
tout est oublié. On ferme les rideaux.

Quand les petits oiseaux de miel désertent la ville, il n'est plus permis aux
enfants de sortir sans leur nourrice de lait. Les rues sont pleines d'effroi et un
grand mal se cache. Si le rire cassé des souris blanches te rend perplexe, n'en
rends responsable que l'institutrice à lunettes noires qui bégaie. Quand le
soleil apparaît la peur s'en va, la queue entre les jambes, confondue, bleue de
rage. Les visages clairs des femmes comme le printemps lui-même, couleurs
de rêve, le chant des arbres, un miracle se prépare. Plus de nuit ni de soupirs,
mais l'espérance.

Le frisson des herbes folles qui font le tour du monde en chantant me
bouleverse. J'embrasse l'une après l'autre douze femmes sur la bouche. Une
bouche plus douloureuse que l'autre. Je pleure. Les branches des lilas sont
lourdes de rosée et de soleil fait des bêtises, nous sommes tous condamnés à
la vie.

Si j'étreignais avec courage, avec enthousiasme ce que nos père appellent
la destinée, je ne me verrais pas obligé à tous ces travaux insipides comme
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inutiles, mais quand le cœur n'y est pas, comment recueillir le fruit mûr de
l'arbre? D'étranges suppositions naissent sous la pluie printanière. C'est mon
chapeau tout neuf qui excite les convoitises du ciel. Enfin je quitte le monde
comme une mésange. Le croirait-on? Ici c'est le règne de la couleur: blanc.
Le blanc est une couleur, regarde, mais méfie-toi du silence blanc!

La loi du monde est cette aiguille sur le cadran immense de la lune. Les
rayons pâles transforment les cœurs. L'avantage des cerisiers en fleurs est de
procurer à l'homme le besoin du soleil et l'envie de mourir, mais s'il n'y avait
pas cette inscription mystérieuse sur le front de l'adversaire, je serais depuis
longtemps résigné à ce scandale: la vie. On a beau dire, nous ne vivons qu'en
amour, et le reste du temps nous nous curons les ongles et mettons de la
pommade sur les cheveux. Chante, chante, oiseau scélérat dans les branches,
provoque les larmes de l'innocent et brise la virginité de plusieurs qui sont
nommés: enfants du matin.

II

Le retour inopiné du chef d'Armor sur la page blanche a jeté l'effroi dans
mon âme. Lié, plus de bain dans la mer au réveil, plus de chants
crépusculaires qui me valent ton baiser, l'incendie du monde. Comprenez­
vous maintenant l'amertume des peupliers en ruine, la raideur du vent du soir,
les nuages furieux, les orages? Le chef d'Armor m'a confié son secret. Je
puis à mon tour faire disparaître la vie et disposer librement de moi-même. Le
rire infâme de la vieillesse ne me touche pas, je suis enlevé par l'amour.
L'amour. Le petit oiseau que j'ai appelé pour m'aider me dit d'espérer encore
et de barbouiller d'encre en attendant les visages qui me répugnent. On ne
croit plus au miracle. Mais ce qui fait ma supériorité, c'est cette lente agonie
que je fais durer, l'éternité du pouvoir qui m'est donné, je n'ai qu'à tendre
mon bras, il neige des tourterelles, que penses-tu de l'efficacité du baiser pour
tuer la vie?

Plaisance, vilebrequin argenté, soleil de zinc, les hirondelles crient: oui oui
nous apportons le miel du ciel le ciel de miel, et les autres animaux se
confondent d'excuses. Place aux heureux, adieu.

Pleure pleure les larmes de l'écho sonore, oublie enfin les caresses de la
nuit, repose-toi.

Quand, plus perspicace qu'un voyageur, belle et tranquille comme
l'enfance aux yeux bleus, l'ennemie du genre humain, la volupté, élève sa
main vers les clartés idéales, un ennui bizarre s'empare des assistants et il
n'est pas jusqu'à la fauvette frivole qui ne sente alors tout le poids de la vie et
rentre tremblante sa jolie tête dans le plumage. L'immortalité se lève du lit
toute nue et traverse le paravent fleuri pour s'égaler à l'amour. Les rideaux
chantent pour chasser l'ennui-poussière et moi aussi, j'en ai assez et j'élève
mon front au-dessus des absences et des criminelles folies de mes
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semblables. Une petite cloche comme le plaisir sonne à mes oreilles la
chanson du bien et du beau, si j'écoutais, je serais transformé en cacadou,
mais je m'élance vite vers la fenêtre, un merle me prête ses ailes, je suis sauvé
encore une fois, je ne connais ni repos ni bonheur.

Les regards du baiser, adorables, soulèvent les flots. Nous guettons le
plaisir, la fumée s'envole comme une nuée d'anges incandescents, laisse tout
en arrière, le beau, l'invraisemblable, la mer soulevée. Est-ce la délivrance ce
sel sur ma bouche et l'envol dans la clarté de midi, sauf les petits poissons et
les coquillages? Lentes harpes, la mélodie de l'adieu, le dernier mirage.

Cette pluie de l'âme damnée qui fait crier les enfants, un déluge de baisers
humides, les femmes sont contentes, le repos sur le paradis de glace, la
participation aux fruits et aux bouches.

Réveillez-vous, gentils poissons de nuit, une grande splendeur est votre
partage, ne négligez pas la Grande Ourse, toutes les étoiles sont pour vous.
Au fond de l'amour il y a une angoisse de perles, faites attention à vos
caresses, fermez l'œil. Les plaisirs sont permis, la chasse est ouverte, comme
un soleil éclos la bouche de l'aimée, un espoir léger, la certitude. Que me font
les ridicules manies des bipèdes, je suis le chevalier de l'azur immaculé, le
sauveur, je ne crains pas le feu, je traverse en riant les frontières de l'air.

III

LA DANSE DE LA FORÊT

Lui
Les étoiles tombent dans tes jambes entr'ouvertes, donne-moi ta langue,

petite fille, amie, ô oui, caresse-moi doucement, plus doucement, oui, ainsi,
les fleurs sont bleues, c'est une alouette qui vole, ta peau est comme la pluie
dans la nuit, l'été, un merle s'est réveillé, il chante, chante. Quel goût elle a, ta
peau! Là, sens-tu ma langue, les hirondelles, les hirondelles, un feu au ciel,
prends garde, prends garde... Doucement, un bateau sur la mer fait des
signaux d'éclairs, le rossignol, le rossignol, baiser de fer.

Elle
Le chagrin dans les agrafes de la forêt la nuit la nuit s'évapore. Recueille de

mes mains la suavité que tu as espérée, enfant chéri, et berceau qui
t'endormais toujours, te voilà dans mes bras, sur mon sein, tu oublies ce qui
t'a tant fait pleurer. Baisers que j'imagine, nuages de plaisirs que j'accumule
dans mes cheveux, viens, je te donne les caresses que tu désires. Ange sucré,
je te suce comme une praline, doux bonbon dans ma bouche.
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Lui
Le condor des rochers s'élève vers le soleil, il est couvert d'or. Feu ct

désir, enfin tout se fond dans cette caresse, ha, aimée, aimée!

Elle
Pluie de diamants verts, et ça tourne, les prairies où j'ai joué enfant, les

papillons frivoles, l'herbe sent si bon. OOÛÔÔOÛ ! Maman les fleurs la lune,
une espérance ma main les flammes, chéri chéri !

Lui
Les guirlandes multicolores sur le soir qui descend font rêver les enfants. TI

n'y a pas d'espoir, il n'y a pas de jour. Les fruits rouges tombent du ciel ct
nous sommes prêts à tous les jeux. Recueillon s cette merveilleuse manne,
dans nos cheveux brillent les larmes de la nuit, tais-toi, baiser qui vole. Enfin
je vois ton visage à la lueur des lucioles, pleures-tu ou es-tu si belle?

Elle
Amant sur mon cœur qui bat, beau faucon blanc, c'est ton bras qID

m'enveloppe, nuit, volupté, nous faisons une promenade sur la mer, nous
flottons sur la mer qui nous berce. Blessure que la faiblesse ordonne, sang qui
s'écoule, je suis perdue, je ferme les yeux.

Lui
Voici les plaisirs de la nuit, oiseaux qui se baignen t dans l'opulence, le rêve

est loisible aux hommes. Je tiens dans ma main le bouquet d'immortelles, ce
sont de petites fleurs charmantes, et tout à coup très parfumées.

Elle
Tes lèvres ont le goût des framboises l'été, viens, forêt brûlante, sur moi,

je veux mourir dans les flammes, ha, tes dents se choquent contre les
miennes, le soleil est dans mes yeux, les couleurs sataniques, le rouge, le vert.
Quelle tempête, c'est la fin du monde. Chéri.

Lui
Quand tu m'appelles ainsi, et des étincelles jaillissent de ta gorge, je ne sais

plus comment te répondre, je suis un petit garçon devant toi, chaud ct
tremblant. Le baiser à tous les yeux, comme un arbre en fleurs, le baiser
comme la terre, le baiser comme la mer, le baiser, enfin, que je te donne,
veux-tu m'entourer de tes bras d'azur, de tes bras de neige?

Elle
Paysage de soie blanche où nous sommes couchés, comme les arbres

chantent, les violons, ça sent le miel. Hoho, je ris, je suis toute honteuse. Ô
toi, ne me mords pas, ô étoile qui tombe en gerbes de feu.
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IV

Les magnolias qui sentent l'embarras du cocher quand il descend de son
siège font signe au berger des quatre saisons qui se rince les orteils de flamme
et d'alcool. Que veux-tu c'est l'aurore des âges. Mais au moment d'entrer
dans le bain aux plantes, un grand cavalier rouge arrive, l'écume au front. et il
fait arrêter la floraison extravagante. Les désirs de la petite fille vont au-delà du
bonjour dans la fraîcheur matinale et du désespoir de l'écolier. Rien ne peut
arrêter l'infinie bonté quand une fois on s'est aperçu de la disproportion entre
la force de l'aigle dans le soleil et le rire bienfaisant du crapaud blanc dans la
poussière. Vois-tu c'est toujours ainsi, les hommes au coucher sont
attendrissants comme des fleurs et quand vient le matin le malheureux
crocodile dont c'est le jour de tète abandonne toute pudeur et ainsi vont les
affaires du monde. Hélas! le muscat coule vers le précipice, tandis que la
reine du logis toute triste et pleureuse déroule ses bigoudis à la bougie qui
chante. A l'orient une sirène sort de l'usine à parfums. C'est parfait. La sirène,
une belle amorce qui craque sous les dents, s'envole, je la vois répandre son
rire et au bout de l'horizon elle lâche ce bagage inutile, la roseraie des liqueurs.
Pendant ce temps un clairon dit la prière des losanges et des carrés de fleurs et
l'arrêt du chemin de fer envoie ses jeunes filles à l'auberge du vent croisé.
« Haha, dit le toit rouge, on m 'y reprendra à coudre des bérets cassés au
carrefour des sauvages, j'en ai assez de cultiver votre politesse, je rentre dans
ma forêt natale, chez mon paradis, chez mon singe à poil. Les oiseaux jaunes
et blancs font mourir les enfants, chantons en chœur le refrain du joyeux
moutard! »

L'emploi sinistre des bolides de rose pour régénérer les paratonnerres font
l'émerveillement des cratères bleus de romarin. Quand vient la nuit, le roseau
prend une teinte de sang et pleure. Toutes les demoiselles de nuit élèvent vers
la lune leur beau visage de cire et chantent le couplet du Monomataplan qui
commence par ces mots : C'est la pluie la gentille pluie qui rit elle sent si bon
ronron et décorons ... etc. Le martyre de la rouge verte rose allons donc un
éléphant blanc débouche à l'horizon les têtes des tristesses tout est perdu nous
recueillons les pétales enfin. C'est la vie qui parle ainsi.

Regarde la jolie ruelle où le corps blanc et or de l'orpheline brandit un
feuillard de feu et de pourpre. Éblouissantes noces. Je t'aime, a dit le mérinos,
et enfin voilà. Mais au-dessus des événements passagers de la saison, une
certitude s'impose, c'est le goût des prisonniers qui attendent le sourire du
gendarme pour s'abandonner à tout l'espoir du monde. J'attends, j'attends
indéfiniment l'amour. Un bossu bleu et frais me recueille à la sortie. Je ne fais
pas difficulté pour reconnaître les ailes de l'erreur qui se confondent avec les
cloches de Brabançon, et vive la valse!

J'avais décidé de ne plus ouvrir ma bouche qu'à des imprécations. La nuit
sur la terre, et le regard qui s'accroche aux étoiles, tout l'immense désespoir,
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je ne puis que pleurer enfin. Mais avant de m'abandonner au rêve qui
m'attend, je veux élever contre la journée des paroles d'injure. Habitude qu'on
te nomme, ignoble esclave te traînant sur tes genoux malpropres, je crache
dans tes cheveux de cendre! Mes excréments sont bons à boucher les yeux
infâmes de la maudite. Mais ah, voici que dans la nuit les figures se
transforment.

Je veux m'en aller sur les ailes rigides d'un papillon de bois qui sourit,
pour la mort pour la vie, oublie tout, le ciel et la terre, laisse enfin tout cet
espoir. Que dit le papillon? Le papillon dit: Multitude des rêves figées en
éventail, rien ne vaut l'arc-en-ciel qui pleure, la confusion s'empare des
bergers et des troupeaux, je maintiens ma version. Le papillon dit encore:
Assez de sang, assez de foutre, songe à tous tes faux départs, et ne t'afflige
pas. Les rayons se brisent dans l'eau, il fait bon se baigner dans la mer.
Adieu, dit le papillon, décide-toi à ce débarras, et je te donnerai mes ailes, je te
porterai ailleurs. Ailleurs est le pays où s'agitent dans les prairies de soleil les
créatures de chair et de feu qui t'apprendront des jeux inconnus, des désirs,
des voyages. Allons, je ne veux pas m'attarder, suis-moi, viens.

Abreuve-toi aux sources du mal pour réussir dans les limbes
impénétrables où se rencontrent l'épouse fidèle et l'amant avec un cortège de
cuivres, et un géant d'asphalte. La fille qui a tant souffert se lève de son lit de
malheur et voici que l'air est pénétré de l'odeur sainte de son corps. Les anges
qu'on dessine sur les murs des prisons pour se consoler de l'existence
prennent corps et s'assemblent en bataillons. De larges fleurs sont suspendues
dans l'air, de la musique sucrée on dirait, et la valse commence. J'ai retrouvé
l'amie de toujours, elle me console en pleurant, et nous faisons longuement
longuement l'amour. Le feu la langue ô tourbillon éternité au bord de l'eau,
fuyons fuyons au pays des longs éclairs, tournez chagrins, éteignez-vous,
lumières!

Oui, poursuivi par les futiles témoignages du passé, je pousse mon beau
désespoir jusqu'à l'abîme fleuri de la folie. Vous ne me servez à rien, faux
récits inventés par les imbéciles cataleptiques, je suis seul sur ce radeau perdu,
seul. Ne venez pas me parler de vos petites consolations, je suis loin de vous
et voici que viennent vers moi les petites amies légères. Déshabillez-vous,
filles charmantes et qu'on serve fraîche la confiture aux cerises et le vin
préparé aux Antilles. Chut! les fruits lourds roulent sur la terre, jouets du vent
et du plaisir nous embarquons sur la mer brillante, rien ne subsiste de
l'antique ardeur, les voiles bleues et rouges sont épanouies. Les hirondelles en
extase se jettent contre le ciel comme une armée d'anges. C'est l'oubli. Je me
mêle aux jeux de fantaisie des jeunes filles, jusqu'à l'aube nous rions dans les
caresses et les baisers. Ô vagabond d'éternité, le cœur se tait, le sommeil
tombe d'une étoile qui s'éteint.
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LES DESSEINS DE LA LIBERTÉ

Ce qui est n'a jamais pu retenir mon attention; seules les vagues
mouvantes de ce qui devient sont capables d'enlever mon esprit au-delà du
tourbillon incessant des images fugitives.

Le soleil de ses rayons remplit l'espace; je constate cela par mes yeux et
par ma conscience; ainsi une idée se crée, engloutissant ma destinée
individuelle, et qui me fait participer au cours des planètes, à la marche du
soleil. Plus loin que tout espoir et plus haut que le ciel que j'imagine, une fois
dans les griffes de cette idée, et n'ayant pas voulu résoudre le problème, qui
dès lors s'impose à moi, par la solution simpliste du suicide, que me reste-t-il
sinon l'abandon de cette vie médiocre à l'idée qui dépasse l'espace illimité, les
étoiles et le soleil, l'abandon à l'idée morale? 1

Ce n'est certes pas en racontant ma vie de surface que je rendrai éclatant ce
à quoi je tiens avant tout, l'essence de ma vie est une chose secrète, et cachée
sous les plis grossiers des événements visibles. Pourtant un rapport existe,
mais pas plus que la botanique ne m'éclaire sur ce qui pour moi constitue
l'essence de la fleur, pas plus l'enveloppe de ma vie, les faits extérieurs n'ont
de valeur explicative pour moi, ce rapport n'est rien sans l'intervention d'un
élément, que je cherche vainement à définir par des mots comme hasard,
mystère ou rêve.

Il existe une réalité, dans laquelle cet élément occupe la place prépondérante
qui convient à sa nature propre, cette réalité, l'unique réalité possédant ma
confiance, s'appelle la poésie. Rien ne prépare le commun à ('admission de
cet axiome, et un académicien récent 2 a beau affirmer que « l'instinct poétique
doit nous conduire aveuglément à la vérité », pour tout le monde cela reste un
jeu de mots ou une aimable plaisanterie de rimeur.

Il ne s'agit cependant que de cela.
Le visage éclairé de l'amour au coin d'une rue, l'évaporation rapide d'un

parfum, de toutes les choses qui constituent lajoumée d'un homme, une seule
arrive à capter en lui ce qu'il a de plus renfermé mais en même temps de plus
valable, et ce n'est ni le calcul de son bénéfice mensuel, ni la facilité de
digestion, ni la table ni la serrure, ni le bonjour ni le bonsoir, ce qui touche
l'âme humaine dans son repli le plus sombre, c'est précisément cet élément
insaisissable, le véhicule de l'impossible, la mesure de l'incommensurable,
que pour me faire comprendre j'ai en attendant appelé du nom de poésie.

1. Il faut s'entendre sur le sens de « l'idée morale Il. Elle est le résumé des exigences de l'esprit
naissant de l'opposition de l'esprit avec la matière, c'est-à-dire la société environnante. L'idée
morale est donc susceptible d'un perpétuel développement, elle n'est pas une création absolue et
définitive de mon esprit, mais la notion dialectique de l'esprit en lutte avec le monde des faits.

2. M. Paul VALÉRY.
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La notion de poésie, dont la définition reste encore très vague, va prendre à
mesure que nous avancerons, un contour de plus en plus net; enfin formulée
elle aboutit à un système du monde complet, entraînant la transformation
radicale de la matière et de la pensée. Cette vision du monde 3, cette
philosophie prend alors le nom de surréalisme.

En cet instant devant la marche d'une idée, au point mort d'une balance
imaginée de mon destin, et avant que d'affronter le soleil nouveau qui lave la
terre de toute poussière, je dois me retourner vers ce tournant d'une vie vouée
aux puissances hétérodoxes, où des voix magiques et claires s'élèvent à mes
côtés et m'indiquent une direction à suivre.

A l'origine de cette précipitation morale, il me plaît infiniment de
reconnaître la main charmante d'une femme. Denise, au prononcer de votre
nom si suave, à l'évocation de votre visage d'enfant blessé, il devient évident
pour moi que vous ayez pu me transformer, ou plutôt faire progresser en moi
ce qui ne demandait qu'à s'éveiller à la conscience, cette vérité élémentaire, ce
premier mouvement de l'âme libérée, la spontanéité. Vous me l'avez apprise,
chère amie, à une époque où je sortais comme d'un tunnel de l'esprit. À votre
toucher a jailli cette source plus profonde que la vie et la mort d'un homme,
vous m'avez donné, Denise, un sens de la vie plus haut que la vie elle-même,
vous m'avez fait rejoindre ma véritable destination de toujours. Tout le côté
insondable des événements terrestres, vous m'avez appris à le relier au
mystère général de cette réalité plus réelle que toute réalité, qu'à ce moment
nous appelions tous deux encore la poésie. Le chemin de cette notion à son
accomplissement, le surréalisme, se confond un peu avec le chemin qui m'a
amené moi-même à une conscience claire de ma destinée sur la terre. C'est
pourquoi je me permets de raconter ce qui m'est arrivé.

Denise, lorsque je vous ai rencontrée, je croyais la partie perdue pour moi.
Ma position dans le monde était une chose insensée, dont je ne voyais au bout
que le suicide ou une résignation impossible. Tout me donnait tort en
apparence. Je ne pouvais apercevoir autour de moi de justification à mon
existence. Ces journées de vie fictive, les rêveries épuisantes, et le vide devant
moi qui s'approfondit de jour en jour, les essais de prendre place parmi les
hommes, et l'impuissance desséchant tout ce qu'alors j'approchais, comment
pouvais-je espérer en sortir autrement que par la délivrance de la vie elle­
même, par la mort? J'avais pendant de longues années respiré le parfum de la
mort, je m'étais imprégné peu à peu de tout ce que la civilisation
contemporaine produit de délétère, et je n'acceptais à la fin plus rien ni du
monde ni des livres. Ainsi jeté dans le gouffre du néant, je passais ma vie à
des distractions comme le jeu, l'alcool, et cette forme exaspérée de l'amour
qui ressemble tant au suicide, la débauche. Il était impossible de ne pas me
considérer comme définitivement perdu, car que faire de cette partie de moi­
même tournée vers le rêve et un idéal indéfinissable, qui ne trouvait à

3. Weltanschaunng.
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s'extérioriser que dans des manifestations condamnées par tout le monde, les
hallucinations, les accès de colère, les fuites affolées? Écrire ne me sauvait de
rien, et d'ailleurs ne me séduisait guère. Qu'étais-je autre qu'un inujle, aux
yeux de ceux-là même à qui j'accordais quelque confiance? D'un parmi ces
rares êtres, pourtant un jour un mot d'intelligence me parvint. C'est vous,
Denise, qui le prononçâtes. Vous me disiez que le principal en moi était
justement cette chose cachée et qui ne supportait aucune influence de la part du
monde soi-disant réel. Vous donniez raison à cette vie indépendante des
événements apparents, et un sens enfin à mon activité la plus secrète, la plus
insaisissable. Vous me permîtes d'accorder foi à cette partie de moi-même,
dont personne n'avait jamais voulu admettre qu'elle fût précieuse.

Au même moment, deux poètes me furent révélés, dont l'activité s'est
exercée dans une direction assez analogue à celle que je commençais dès
lors à entrevoir pour moi-même.
Dans les sentiments d'enthousiasme de la liberté. nous voulons vivre et
mourir. Une goutte de liberté suffit à paralyser toute la nature
dévastatrice. La source de la liberté est le grand miroir magique, où la
création entière se dévoilé. Que nous importe de parcourir péniblement le
monde triste des choses visibles? Le monde plus pur loge en nous­
mêmes, dans cette source.
Quelle est cette voix de cristal? C'est la voix de Novalis, poète allemand

du temps de la Révolution française, mort à 28 ans, qui a écrit par ailleurs:
La morale est évidemment l'élément propre à la vie de l'homme.
La philosophie est la théorie de la poésie. Elle nous montre ce qu'est la
poésie,. qu'elle est l'un et le tout.
Il ne tient qu'à la faiblesse de nos organes et de la vue que nous avons de
nous-mêmes que nous ne vivions dans un mondeféerique.
La poésie est ce qu'il y a d'absolument et véritablement réel. 4

Ho/derlin, dont l'âme trop merveilleuse se brisa au contact d'un monde
incapable d'écouter son chant éthéré, fut le second initiateur à ma vie nouvelle,
à ma vie véritable.

Voici un de ses poèmes, considéré jusqu'alors comme datant de sa
« période de folie commençante» :

4. L'élément du poète c'est le merveilleux» (il n'y a plus de miracles et tout devient miracle
pour le poète).

« Quand les nombres et les figures ne seront plus les clefs de toute créature, quand ceux-là qui
chantent ou se baisent sauront plus que les savants les plus profonds, quand le monde rentrera dans
la liberté c'est-à-dire en lui-mème, quand l'ombre et la lumière se marieront dans une clarté
véritable, et que l'on reconnaitra dans les contes et les poèmes l'histoire véridique de l'univers,
alors tout ce qu'il existe de faux et de tordu s'envolera devant un mot secret. .. »

« Le royaume de l'amour s'est ouvert ... Le monde devient rève,' le rève devient monde, la
fantaisie agit librement» (Novalis).
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« Moitié de la vie »

Chargée de poires jaunes
Et d'églantines
La terre se penche sur le lac.
Ô vous cygnes gracieux ...
Cygnes ivres de baisers
Qui plongez la tête
Dans l'eau pure et sereine.

Hélas! où prendre, quand
C'est l 'hiver, les fleurs, et où prendre
Le rayon du ciel
Et l'ombre de la terre?
Les murs restent debout
Sans parole et froids, les drapeaux
Se brisent au vent.
Le même poète a écrit: « C'est la grandeur de l'homme que rien

éternellement ne lui suffise. »Et encore: « L'esprit de l'homme soit grand et
pur et invincible dans ses exigences, que jamais il ne s'abaisse devant les
forces de la nature ! »

On comprendra jusqu'à quel point des paroles semblables aient pu venir
confirmer mes pensées les plus secrètes, qui n'eussent jamais osé s'affirmer
sans ce secours, car le monde où je vivais, le monde où tous nous vivons
aujourd'hui, n'est guère favorable à l'éclosion d'idées pareilles.

*

Ce monde où nous vivons bien malgré nous, n'admet de pensée que
favorable à son développement propre, à l'idéologie dont il a besoin pour
exister et durer. C'est dans l'opposition à ce monde ennemi qui nous
environne que prend naissance la forme appliquée au domaine des faits de
l'idée morale, l'idée de Révolution. Tous les mouvements profonds sortant
d'ailleurs que de la raison pratique, m'ont dès mon enfance conduit en guerre
contre la société. Pas un souffle de mon esprit qui ne me mette en
contradiction avec les hommes et leur pensée. Ce qu'autour de moi l'on
considère comme moral ou beau n'a jamais été qu'un vomitif plus ignoble à
mon goût que toute matière putréfiée. Les premières réactions de ma
conscience furent des attitudes d'inacceptation, de révolte. Tout dans la
structure de la société provoque ma colère.

Il est évident que ce que l'âme de l'homme contient de noble et de grand
est piétiné par la civilisation telle qu'elle s'est développée un peu partout à la
surface du globe; ce qu'il y a de précieux en lui s'est réfugié dans un domaine
inoffensif et facilement enrayable par cette partie basse de l'âme qui seule a pu
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se développer jusqu'à nos jours. La rêverie, la superstition, les jeux de mots,
l'amour peut-être, voilà où timidement, et en cachette, a pu survivre quelque
peu de cette flamme dont j'attends une revanche terrifiante, la destruction un
jour des hideux rapports humains que nous connaissons.

Afin de sortir l'esprit de l'effroyable esclavage qu'il subit, et pour donner
une portée certaine, une application véritable à l'idée morale, hors de laquelle à
mes yeux il n'y a que souillure et opprobre, j'ai dès ma vingtième année jugé
indispensable de porter ce mouvement tout physique et immédiat de révolte
sur le terrain qui lui donnât quelque chance d'exécution, je veux dire d'adhérer
à la plus grande force de subversion et d'insurrection pratiquement existante,
l'adhésion au parti de la Révolution. Mais il s'agit de savoir dans quelle
mesure des hommes subissant nécessairement la déformation inhérente à
notre civilisation, sont capables de concevoir la Révolution sous un jour qui
permette l'adhésion de plusieurs, ayant comme moi tout à attendre de la
destruction totale du monde présent, mais tout à craindre de la moindre
survivance d'un état de choses qu'ils ont bien définitivement condamné.
Quelles sont les possibilités de résoudre le problème fondamental du
surréalisme par une activité dans le monde relevant de la raison pratique,
quelles sont les possibilités pour les surréalistes de travail révolutionnaire dans
le cadre d'un parti politique, voilà une question que nous verrons prendre une
assez large place dans l'histoire du surréalisme de ces derniers temps.

*

Est-ce un mage ou un ange que j'ai rencontré un jour d'été, un jour
étincelant, assis face au soleil, chez Denise? Il s'appelle Louis Aragon dans le
monde des vivants, paraît-il, mais dans un royaume plus réel, quel est son
nom?

Toi non plus, Aragon, n'est-ce pas, tu n'as jamais accepté la honteuse
condition humaine. Tu te promènes par le monde, un arc-en-ciel en poche à
dérouler pour les amis, et une fronde et des cailloux pour la canaille. C'est
sous tes traits, quand j'avais dix-sept ans, que je m'étais figuré Arthur
Rimbaud. Je crois encore aujourd'hui que toi et lui font un seul et même
personnage.

Où est le monde? Où suis-je? Que s'est-il passé un jour, un autre, et puis
des étincelles rouges troublent la vue, il y a une femme que tu aimes, un
poignard vous traverse elle et toi à la fois, et que reste-t-il, une délicieuse paire
de souliers jaunes, une jarretière violette, et un goût de framboises sur les
lèvres. Notre existence n'est pas limitée que je te dis, seulement voilà, nos
yeux n'ont pas l'habitude.

Qu'a murmuré la voix un jour? Une ceinture de cristal enveloppe le corps
de la morte, ce sont les baisers qu'elle a donnés. La vie ne laisse d'autre trace
que celle des baisers. Comment?
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Aragon, je sais que tu entends cette voix aussi distinctement que si elle était
de ce monde. Et tu lui obéis.

Il y en a d'autres qui obéissent aux voix.
Leur chemin est parfois dur.
Savait-il ce qu'il faisait, celui-là, comme on dit, qu'importe, dont j'ai lu

dans un journal:

Le Meurtrier de ses enfants devant le juge d'instruction

Il raconte dans les moindres détails l'histoire de son crime

REIMS, 18 février. Le cheminot André Pinon, le meurtrier de ses enfants
à Villa d'Ay, a été amené aujourd'hui devant le juge d'instruction qui l'a
interrogé pendant près de trois heures,. le meurtrier a raconté jusque
dans ses moindres détails son crime monstrueux.
Il dit d'abord ses hésitations, ses craintes et finalement la force qui l'a
poussé à assassiner ses enfants avant de se donner à soi-même la mort.
Après son crime il sentit comme une délivrance, voulut vivre trois jours
heureux, voir le Midi et la mer avant de se suicider. Il prit dans son sac un
fil de fer, qu'il suspendit. alourdi d'une pierre. à son cou et partit pour
Paris, Lyon. Avignon. Nîmes et Palavas. Ainsi qu 'il le déclare. ilfùt ébloui
par le soleil et la mer et s'en alla chercher un endroit écarté d'un marais
afin de sy noyer. Mais tout d'un coup il aurait commencé à trembler et
entendu une voix lui ordonnant de ne pas se suicider.

Ceci et autre chose, et surtout des événements à peine perceptibles, nous
situe entre les morts et les vivants, à un endroit périlleux, mais qui est bien
notre place à nous, gardiens de l'insolite. Nous forcerons bien les portes un
JOur.

*

Des jeunes gens quittent la famille, pour naviguer ou mourir, l'amour est à
beaucoup une fuite aussi sûre, il se passe tout de même de temps en temps
quelque chose. Des jeunes filles aussi, semble-t-il voient passer devant leurs
yeux le soleil de la liberté et ce n'est pas toujours dans la résignation qu'elles
finissent leurs jours. Des coups de feu dans les ténèbres déchirent parfois le
voile des phénomènes, c'est la délivrance.

Les contes étranges de l'enfance, et le goût de l'impossible sont des points
de repère à cet univers en gestation le surréalisme. Les fleurs parlent, les
lézards sont de jeunes princes à la recherche de l'amour, et le vent te portera
en Arabie comme au ciel, si seulement tu le désires.
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*

André Breton ! On ne parle pas d'André Breton, et d'abord on ne parle
jamais d'un corps, André Breton est passé un jour près de l'abîme insondable
des merveilles et des apparitions. n n'a pas fermé les yeux. Lui seul a vu
Mais le chemin de la vie est plein d'embûches ridicules, les rideaux se
referment à jamais sur le réel, la patience s'en va, que faire donc, que faire?
André Breton garde le souvenir de ce passage, plus rien n'arrive à le toucher
de ce monde. André Breton vit dans un autre monde. Parfois il nous en parle.
C'est lui qui nous a enseigné la puissance de l'imagination, fait découvrir les
traces des fantômes sur la terre.

Son nom est désormais lié à la plus grande entreprise humaine d'évasion,
à la réponse la plus efficace que l'homme ait trouvé à ce défi persistant, la vie.

Comment le discernement de la situation de l'esprit dans la « condition
humaine qu'il subit» devait amener les surréalistes à s'occuper par-devant
tout des manifestations de l'inconscient, en particulier du rêve, la page
suivante de Théodore Jouffroy, peut en indiquer quelques motifs internes:

Si notre esprit s'abandonne ainsi pendant le sommeil, c'est qu'il se
repose. C'est en ejjèt là sa manière de se reposer, il n'en a pas d'autre.
Ce qui le fatigue, ce n'est pas l'activité: l'activité est son essence,
l'absence de l'activité ne serait pas pour lui le repos, mais la mort; ce qui
le fatigue, c'est la direction de son activité, c'est la concentration de ses
facultés sur un sujet. Cette concentration n'est pas de son essence; sa
nature est de connaître à la première vue. S'il suivait son penchant
naturel, il ne se fuerait pas; il ne se fue, il ne s'applique, il ne se
concentre que parce qu'il ne discerne pas du premier coup. Et s'il ne
discerne pas du premier coup, ce n'est pas la faute de sa nature, c'est la
faute de ses organes, misérables instruments qui lui ont été imposés et qui
sont comme les vitres sales de sa prison. Cette concentration qu'on
appelle attention le fatigue parce qu'elle est un effort étranger à son allure
naturelle. C 'est ainsi que nous. nous fatiguons lorsque nous marchons
sur la pointe des pieds. Aussi, lui est-il doux de retourner à son allure
naturelle; et il y resterait éternellement si la nécessité ne l'en arrachait.
Mais dans la condition humaine qu'il subit, il ne peut rien que par
l'attention,. il est obligé de gagner la vérité comme toute chose à la sueur
de son front. Il travaille donc toute la journée comme le corps; mais
quand vient la nuit, il se sent fatigué comme son compagnon, et, convié au
repos par l'assoupissement des organes qui l'entourent, il se dépouille de
sa volonté comme l'esclave de ses chaînes, et s'abandonne à sa libre
nature. Quelquefois aussi il se donne congé pendant le jour, et il a si bien
conscience de l'identité de ces deux états, qu'il appelle l'un l'état de rêve,
et l'autre l'état de rêverie.
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Tout prouve donc que l'esprit dans le sommeil n'est pas comme le corps
dans un état spécial,. tout prouve surtout qu'il ne dort pas 5.

Une fois abandonné aux puissances du rêve et du merveilleux, il devient
impossible de considérer le monde appelé le monde réel autrement que
comme Wl tremplin à cette réalité nouvelle, la surréalité. Les efforts vers Wle
orientation dans le sens indiqué de l'esprit humain s'opposent à toutes les
tentatives accoutumées de l'histoire de la pensée pour atteindre la vérité. TI
s'agit vraiment de tout remettre en question. Il est temps de poser les
premières pierres de notre édifice impondérable.

*

Les possibilités de développement du surréalisme sont tout ce qu'il y a
d'étroites dans la société contemporaine, et les résultats tangibles se faisant par
trop attendre, les surréalistes en sont venus très vite a ne plus voir d'autre
issue au problème qui leur ronge l'âme et le corps, que dans la révolution
matérielle, c'est-à-dire dans la transformation des rapports sociaux.

Après des mois de tâtonnements et de recherches, ils en arrivèrent à
décider l'adhésion au Parti Communiste, comme au parti politique susceptible
de préparer cette révolution, hors de laquelle aUCWle issue n'était prévisible.
Quant à l'activité surréaliste proprement dite, elle sembla refoulée au second
plan6

•

5. La pratique de l'écriture automatique (dictée directe de la pensée), ainsi que la notation des
réves, comme on sait, font partie de l'expérience surréaliste. Ce ne sont pourtant là que des
tentatives faute de mieux. À côté de cela ...

6. Pierre Naville, dans une brochure intitulée: La Révolution et les Intellectuels, avait le premier
posé la question sous ce jour précis. La conclusion de son étude fut que « les querelles de
l'intelligence sont absolument vaines devant cette unité de condition», il voulait dire, devant la
situation qui est faite également aux intellectuels et au prolétariat dans le monde capitaliste. Il ne
restait, selon Naville, que l'abdication complète de toute activité « intellectuelles», et l'adhésion
comme simples militants à la Troisième Internationale. Le surréalisme avait fini son rôle, il n'y
avait au bout du surréalisme que la conscience du néant de toute préoccupation morale en régime
capitaliste, et rien à en attendre au-delà de la conscience de cet état de choses. Il s'agit de savoir si
la conclusion de Naville est sans appel devant la dialectique marxiste, ou si au contraire cette
conclusion ne restreint pas singulièrement la pensée marxiste.

La révolution prolétarienne donnera sans conteste au surréalisme des chances de développement
nouvelles et illimitées. « Dans une phase plus haute de la société communiste, quand aura disparu
la subordination dégradante des individus sous la division du travail et avec elle l'opposition du
travail intellectuel au travail manuel quand avec le développement complet des individus les forces
productives auront grandi et que toutes les sources de la richesse commune couleront plus
largement, c'est alors seulement que ... etc.» (K. Marx). Mais seule la paresse de l'esprit peut
engendrer l'idée que la résolution du problème surréaliste découlera sans autre de la révolution
matérielle. Ce n'est pas cette abdication que réclame de nous le marxisme, mais il nous enseigne
au contraire l'application la plus rigoureuse de l'esprit, de l'esprit, je dis, à la question de la
Révolution. Il faut être un sacré fataliste pour proclamer que les surréalistes n'ont plus qu'a rentrer
l'épée - l'épée tranchante de leur pensée - dans le fourreau, parce qu'il n'y aurait soi-disant rien
à faire pour « l'intellectuel» avant l'émancipation réalisée du prolétariat. N'est-ce pas le
matérialisme tout court, une déviation du matérialisme historique, qui entraînerait une pareille
conduite? Car quand Marx et Engels écrivent dans le Manifeste Communiste: « on parle d'idées qui
révolutionnent toute une société; on exprime par là le fait que dans la vieille société se sont formés
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les éléments d'une société nouvelle, que la dissolution des vieux idéaux accompagne la dissolution
des anciennes conditions de vie », ils ne dénient aucunement à la pensée la possibilité d'un
développement de quelque nature qu'il soit au sein de l'ancienne société, ne prétendent pas du tout
«qu'un esprit révolutionnaire ne peut se créer que gràce à la révolution accomplie» (Naville), mais
reconnaissent pleinement et expressément à l'esprit le pouvoir de précéder dans la pensée la
révolution dans les faits: «dans la vieille société se sont formés les éléments d'une société
nouvelle; la dissolution des vieux idéaux accompagne la dissolution des vieilles conditions de
vie ».

La révolution donnera sans aucun doute au surréalisme de nouvelles possibilités de
développement. À la lumière de cette constatati on l'activité surréaliste prend. à l'égard du parti
prolétarien une forme précise. La révolution devient une question d'hygiène morale, l'adhésion au
parti communiste mieux qu'aucune attitude individuelle, aussi fière soit-elle, préservant
l'intelligence des compromis et des mille bassesses qu'elle endure en régime capitaliste. La
question de vivre proprement ou de vivre comme un cochon n'est pas une question négligeable. Et
le problème central qui nous occupe ne peut se résoudre que dans une atmosphère de pureté
absolue. Seule la révolution peut créer cette atmosphère, condition de l'activité surréaliste. Quant à
une activité pratique dans le cadre du parti communiste, elle ne peut être que d'une utilité très
relative et contestable. Tout en restant entièrement dévoués à la cause de la révolution et à la
disposition sans réserve du parti communiste, le domaine qui nous est propre reste celui de l'esprit,
et à la question de Naville: «Oui ou non, cette révolution souhaitée est-elle celle de l'esprit à
priori, ou celle du monde des faits? », je réponds qu'il est évident que la révolution souhaitée par
les surréalistes est celle du monde des faits, mais que leur seule activité possible dans les
conditions actuelles est celle de l'esprit à priori et qu'elle seule est de leur ressort. Mais voici le
plus grave et qui nous mène au cœur de la discussion: «Le mouvement qui porte le surréalisme à
être quelque chose de plus que la réalité est un mouvement dialectique. Se bornant à être un progrès
intérieur et tout spontané de l'esprit, il ne sort pas du plan dialectique ... Selon Engels: «Tous les
processus naturels et méthodes intellectuelles ne rentrent pas dans le cadre de la pensée
métaphysique» C'est pourquoi, précisément, la pensée surréaliste ne peut être envisagée que d'un
point de vue dialectique. Ce n'est que sous cet angle qu'on lui découvre une vie propre. Mais nous
venons de voir comment une sorte de déplacement dans le point de vue rompt cette vue unique de
l'esprit et en détache des êtres métaphysiques. Son apparence restrictive et négative résulte de ce
changement. C'est le manque d'adaptation à la profonde souplesse naturelle, et l'isolement du point
de vue intellectuel et poétique pur, qui caractérise ce changement. Par suite, le surréalisme a été
pratiquement, à l'origine, abstrait de ses racines et de son influence, de sa répercussion sociale
aussi. Son effort pour assurer un lien qui se relàchait avec la réalité n'était qu'intermittent, et livré,
d'autre part, non pas à l'inconnu tout entier comme c'était sa tendance originelle, mais à un certain
inconnu que l'on discriminait précisément à l'aide des idées métaphysiques, idées isolées, phares
puissants, mais dont l'action est arbitraire». Cette vie propre, Naville, que seul le plan dialectique
confère à la pensée surréaliste, n'est pas à la merci d'un lien intermittent avec la nature, mais
possède, par son essence même, une force et une ampleur infinies. À l'examen de la proposition
suivante, et en la retournant aussi bien, l'horizon s'ouvre: «L'essence doit se manifester. C'est en
se niant elle-même qu'elle apparait, et cela pour amener un nouvel état immédiat qui se compose
de la matière et de la forme, dont la première constitue le moment de la réflexion intérieure, et
partant le moment positif, et la seconde, le moment de la réflexion extérieure, ou le moment
nègatif. L'essence ne se distingue de l'être que parce qu'elle apparaît, et le phénomène n'est que
cette propriété développée. Par conséquent, l'essence n'est ni au-dessous ni au-delà de ses
manifestations; mais par cela même que c'est l'essence qui existe, l'existence n'est qu'une
manifestation de l'essence, c'est le monde phénoménal. » (Hegel, Logique). Le surréalisme porte en
lui-même tout son développement. Son contact du monde découle de son essence dialectique, pas
besoin d'un saut périlleux pour le rétablir.

Un champ immense s'ouvre au surréalisme. Pas un coin de la terre ni du ciel que nous ne
devions examiner à la lumière nouvelle de la pensée surréaliste. Cette «dissolution des vieux
idéaux» qui « accompagne la dissolution des vieilles conditions de vie» n'en est qu'à ses essais.
Comment peut-on dire que hors du domaine pratique de la révolution il n'y a pas d'action
révolutionnaire 1

« L'esprit attendra après nous pour vivre », a dit Naville. Le surréalisme, je vous l'affirme, n'est
pas du tout décidé à accepter cette condamnation à mort. Moi en tout cas je n'y suis pas le moins
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*

Par-dessus les démarches, confuses ou éclairées, de ceux-ci ou d'autres,
une figure à l'horizon apparaît, fraîche comme le matin entr'ouvert. C'est le
premier aspect d'une idée naissante. À peine fonnée, elle nous séduit et nous
pénètre. Nous sommes au commencement de l'entreprise surréaliste, voilà ce
que je veux dire. Devant la marche du surréalisme, en ce point d'une tentative
sans pareille d'émancipation, il faut bien peser encore une fois ce que nous
possédons d'annes morales effectives, pour prendre notre élan en pleine
connaissance de cause, en pleine lucidité. Car tout est en jeu.

L'immense problème et dont découlent à la fois toutes les difficultés du
surréalisme, consiste dans l'antinomie apparente de l'esprit et de la matière
C'est ici même la source du surréalisme. La première et la dernière nécessité
n'est en effet rien autre que l'engloutissement de l'esprit et de la matière dans
une réalité unique, la surréalité. Mais ce n'est pas d'un premier bond que ce
problème se résoud. L'application d'une idée, comme on dit, dans les faits,
rencontre des résistances que le surréalisme, de par son essence propre
précisément, doit abattre. Qu'il s'agisse de l'idée de Révolution, ou de
n'importe quel passage d'une idée dans les faits, le surréalisme trouve dans sa
définition même, qui est la fusion du réel et du pensé, la résolution des
difficultés qui s'élèvent 7. L'antinomie de l'esprit et de la matière disparaît ainsi
dans le surréalisme. Mais ce n'est ici que le premier pas de l'idée: l'action
surréaliste commence.

Notre rôle est sans bornes. Pas de danger que nous trouvions d'ici là un
arrangement avec la réalité quelconque. Nous restons une fois pour toutes au
service de l'idée morale. Qui ne nous lâchera plus. Bien décidés à ne rien
laisser perdre dans notre mainmise sur l'univers, et impitoyables, notre
position en regard des faits comme des idées est claire. Nous n'attendons rien
en dehors du pouvoir qui nous possède, et que nous possédons encore si mal.
La littérature? Elle est volatilisée. Il ne reste que le génie surréaliste. La
politique? A nous de veiller, avec toute la rigueur dont nous sommes
capables, à la portée morale de la Révolution.

Il s'agit en outre de donner des points de repère visibles au surréalisme.
Que ce soit dans le domaine artistique, scientifique, partout où l'homme se
manifeste, le surréalisme doit occuper les premières places. Ce travail est tout
entier devant nous. A la lueur de l'idée morale, le monde se départagera. A
cette lueur la reconnaissance de nos tâches éclate.

du monde résigné. l'attends au contraire, et plus que jamais, tout, entendez-vous, tout, du pouvoir
de l'esprit surréaliste.

7. Mais pour cela il ne faut pas qu'il sorte de sa nature dialectique. La dialectique surréaliste est
le mouvement propre de l'esprit qui ne s'arrête nulle part, et c'est ainsi que dans son essence même
réside sa fin et sa vérité.
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Nous comptons ce qui dès maintenant nous appartient. Ce premier
grondement lointain de la nature bouleversée. Lautréamont. Personne de nous
ne consent à parler de ce qui, par devant tout, déchire les cœurs. Je ne romprai
pas la consigne de l'esprit. De tout jeunes viennent à la rescousse, la fureur au
front, dans les yeux une décision invincible. (1'en connais un, Pierre Unik, qui
a dix -huit ans à peine. Celui-là encore ne pardonne pas à la destinée; il lui
prépare une revanche à sa façon, il ne tergiversera pas,je vous jure.)

Les ruisseaux dans les montagnes ou Îa mer magique, les étoiles ou les
fruits de la terre, l'homme et sa compagne attendent l'orage. L'orage dans le
monde moral s'appelle le surréalisme. Tout sera détruit. Mais lavé des
souillures, le monde libéré ne demande que de recommencer. Un champ
immense se couvre de fleurs que déjà je ne reconnais plus. L'âme
merveilleuse et le corps à sa solde se rejoignent dans une réalité supérieure,
une réalité nouvelle, la surréalité.
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LA LUNE DANS LA CAVE

Un conte

Une étoile maléfique, Taniahu, avait fait beaucoup de mal à la lune, avec
obstination, sans arrêt. Si bien que la lune, Riwihsi, quitta le ciel pleine de
tristesse et se réfugia dans une cave. L'étoile maléfique eut tôt fait de l'oublier,
et plus personne ne dérangeait la lune.

Le monde continua sa course folle sans la lumière de Riwihsi. Les nuits de
la terre brillaient dans le faux miroitement de Taniahu. Mais la plupart des
hommes ne vit pas le changement, car ils étaient tous on ne peut plus occupés,
d'affaires très, très importantes.

Il n'y eut que quelques amoureux fous pour remplir la sphère céleste de
leurs plaintes déchirantes; ils se languissaient du tendre rayonnement de
Riwihsi.

Les autres accomplissaient des tâches importantes et n'avaient pas le
temps. La nostalgie des amoureux s'amplifia et s'empara aussi des
somnambules et des têtes brûlées. Elle se saisit également des animaux. Le
chien, ce bon gardien de la nuit, se mit à lancer des appels saccadés à sa chère
amie perdue. Et le rossignol fit jaillir son chant ardent et lancinant comme un
éclair dans la nuit profonde, son gosier en était tout tendu, le son s'envolait et
restait suspendu entre les étoiles.

Et la nostalgie augmenta.
Il y eut des accidents: un poète devient fou et se mit à chanter nuit et jour

sur une émouvante mélodie: Ô lune, reviens! Ô lune, reviens! Un couple
d'amoureux fut saisi de désespoir et mit fin à ses jours. Beaucoup mouraient
de chagrin. Quelques solitaires partirent à la recherche de Riwihsi dans les
forêts et les vallées fluviales. Un original fit installer toutes sortes de lampes
dans sa chambre, et des miroirs sur ses murs dans l'espoir de la remplacer.
Comme un somnambule il errait entre les lumières.

La lune cependant souffrait inexprimablement dans sa cave d'être privée de
ses amoureux. - Ô !lles bons compagnons de jeu, vous les étoiles, comme
vous me manquez! 0 terre, ô patrie! 0 hommes pleins de soupirs, ô arbres
tendus vers moi, ô animaux gracieux! La nostalgie me dévore, je souffre! ­
C'est ainsi que s'exprimait la tristesse de Riwihsi. Et de plus en plus la
nostalgie de la lune se répandit alentour. Des processions allaient dans les
champs la nuit pour appeler Riwihsi, et les mains faisaient de grands gestes
vers le ciel. Des femmes tournoyaient en une danse sauvage devant les
cortèges. Elles tombaient par terre en transes. La douleur de l'attente montait.

La terre nocturne fut tout entière saisie par ce même désir. Les étoiles
rayonnaient de leur lumière la plus profonde et chancelaient tant était grande

225



leur attente. Les arbres tendaient humblement leurs branches vers le ciel. Les
oiseaux de la nuit déployèrent tristement leurs ailes et déposèrent leur
nostalgie sur la terre. Le chant de toutes les créatures s'éleva et se transforma
en tempête.

Et tout cela Riwihsi l'entendit dans la cave. Elle ne put rester plus
longtemps. Lentement elle se dégagea et apparut à l'horizon. nimbée de son
plus doux halo. Et les homme. les bêtes et les plantes furent comblés de son
éclat, et se réjouirent, et pleurèrent de joie.

Taniahu, l'étoile maléfique, pâlit de regrets et de honte.

Der Strom, n° 4, Kairos, KaIn, 1919.
(traduction Aimée Bleikasten)
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LES TROIS SŒURS

C'est ainsi que cela a commencé. Par combien de détours, d'errements et
de faux pas - peut-être indispensables - je reviens à ces douces figures!
Voici que je les évoque de nouveau comme si elles étaient mes génies
tutélaires. Ne possèdent-elles pas toutes les qualités classiques que l'on
attribue aux esprits ailés?

C'était trois sœurs, de blondes institutrices d'Allemagne du Nord établies
dans mon village natal. L'une d'elles étaient « maîtresse de maternelle»
(Kleinkinder-Fraulein). Lors de la première rencontre elle me donna une
image-proverbe que je conservai soigneusement sur moi comme s'il s'était
agi d'une boucle de ses cheveux. Que l'on ne s'étonne pas du grand mot que
j'utilise pour cette expérience, le mot amour. La vie de l'enfant est faite de
toutes sortes d'émotions que seules des bribes de poèmes peuvent traduire.

Cette demoiselle, Mademoiselle l'Institutrice comme on l'appelait, était à la
fois svelte et épanouie, je ne peux mieux la décrire. Et ce dont je me souviens
le plus distinctement, c'est le parfum de jeunes feuilles après la pluie ou
encore de cerises noires très mûres qui émanait d'elle et qui flotte autour de
moi maintenant que j'écris ces lignes.

J'avais quatre ou cinq ans lorsque je fus admis à la maternelle. Quels sont
les souvenirs les plus vivants de cette période du tout premier apprentissage,
le plus important de tous? Il Y en a tant, et ils sont si variés que je peux y
puiser et m'en délecter sans fin. J'ai lu et entendu lire d'innombrables
poèmes, j'en ai même composé moi-même, mais comment se fait-il
qu'aucun ne me comble et n'éveille autant d'écho en moi que cette naïve
chanson d'enfant:

Ne l'avez-vous entendu?
Le printemps est revenu.
Les fauvettes le chantent.
Les fleurettes le disent,
Le printemps est revenu.
C'est là que je retrouve la mélodie, la chaleur et surtout le mystère de

l'enfance; derrière une porte de feuilles traversée de lumière, le monde
changeant se révèle avec les rires et les chants de mes sœurs et frères humains
et s'étend très loin au-delà des mers. Oui, c'est ainsi que tout a commencé et
c'est pourquoi ma première pensée, maintenant que j'écris dans ma langue
maternelle, me ramène à l'école maternelle et à cette première rencontre.
L'une des deux sœurs de l'institutrice était présente. Elle aussi était blonde,
épanouie et svelte, peut-être moins gracieuse et séduisante, mais d'autant plus
maternelle; plus tard je la revis dans la cour d'école, mais elle se consacrait,
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semble-t-il, davantage au ménage qu'à l'école, car bientôt elle se transforma
en une lointaine, presque légendaire gardienne de mes rêves.

Quant à la véritable maîtresse, elle fit de moi un écolier docile et empressé;
j'apprenais par cœur mes chansons et dictons comme s'il s'était agi de billets
d'amour qu'elle m'aurait personnellement adressés. Un semblable
ravissement s'attache à un événement de cette même époque que je vais
m'efforcer de rendre aussi fidèlement que possible. La maîtresse de la
maternelle m'appela un jour auprès d'elle pour une quelconque faute que
j'avais commise, me coucha sur ses genoux et qu'arriva-t-il alors? Me
donna-t-elle une fessée ou n'était-ce qu'un semblant de fessée? Je jure que je
ne ressentis ni honte, ni dépit et qu'il ne m'en reste d'autre souvenir que celui
de caresses.

Ce n'est pas que, sans vouloir me l'avouer, j'aurais trouvé du plaisir à ces
coups comme un Jean-Jacques Rousseau, non je sais que ce n'est que le
parfum de l'institutrice bien aimée et son contact qui m'ont donné du plaisir.
Pouvais-je imaginer qu'il ne s'agissait pas là d'une preuve d'amour en bonne
et due forme? Mon inclination n'en devint que plus ardente encore.

Dans son giron j'étais retourné au paradis dont je semblais à peine éclos.
Dans un nuage rouge, inondé des rayons de soleil et de la lune, où j'étais
encore chez moi avec tous les enfants des hommes.

Ce n'est que trop naturel que je me laisse entraîner par ce souvenir. Avec la
richesse de ma langue maternelle, de cette langue maternelle restée intacte
après tant d'années, que je redécouvre, c'est toute la richesse de l'univers qui
m'était offerte de nouveau. Je veux prendre le temps de réfléchir à l'alphabet.
Cette histoire d'amour est en effet mon alpha. Le ciel avec ses étoiles, ses prés
et ses plantes, le jardin avec ses cachettes émergèrent alors de leur nuage de
brume. C'est le sentiment qui m'ouvrit d'abord à ce qui m'entourait. Je
gambadais joyeux dans les champs et les prés, et déjà je savais les noms
allemands de l'arbre et de la fleur. Ma maîtresse me les avais donnés et c'est
pour cela que je lui dédiais mon chant. Je riais, et que je puisse nommer mon
rire, était le fruit précieux de son enseignement. Je pleurais, mais grâce à son
enseignement, même mes pleurs avaient un sens.

À quelques rares détails près, une tete de Noël au cours de laquelle il y eut
une petite représentation théâtrale, est également restée très vivante en moi. Je
jouais le rôle du père Noël. Comme c'était le seul grand rôle parlé, les
répétitions consistaient en rencontres presque secrètes entre l'institutrice et
moi. Cela attisa encore ma flamme et me confirma que j'étais le préféré. Je
pourrais aujourd'hui encore m'orienter les yeux fermés dans la salle de classe,
mais ma mémoire est trop marquée par le sentiment pour que je puisse en
donner une description fidèle à la réalité.

On m'avait collé une longue barbe et chargé d'un sac rempli de noix et de
pain d'épices qui descendait jusqu'à mes pieds. Quelle grande aventure !
J'étais le héros du jour et cela en sa sublime présence! Après la représentation
on procéda à la distribution des cadeaux de Noël. Les filles reçurent des
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poupées, les garçons des soldats de plomb. Je considérai comme une
distinction Particulière, un signe d'amour, le fait d'être le seul garçon à avoir
dans sa boîte des héros de guerre français, alors que les autres avaient à se
contenter de soldats prussiens.

Mon récit repose uniquement sur mes sentiments et on ne peut donc
comprendre facilement que les faits extérieurs ne représentent qu'une part
minime en comparaison des images de mes rêves diurnes ou nocturnes. Ce
sont précisément ces images de rêves qui sont les plus importantes, ce sont
elles qui m'aident à ne pas m'égarer à la croisée des chemins. La conquête
spirituelle du monde commence avec une rime d'enfant. C'est ainsi que
s'explique ma relation à la langue dans laquelle j'ai appris à chanter. Elle
m'est toujours présente, bien que j'aie écrit en français pendant vingt-cinq ans.
Si je compare le mot français et le mot allemand pour la réalité par exemple
qui m'était la plus familière en ce temps-là, alors cela m'apparaît clairement.
Quand je prononce le mot Car/en Gardin), je vois un épais feuillage clair et
sombre où, caché,j'épie une mésange bleue, et un tronc creux, demeure d'une
fée de conte merveilleux; en même temps je sen s dans mes mains une jeune
branche, que je secoue pour faire tomber les quetsches, et me voici en train de
faire éclater entre mes doigts un de ces fruits à demi vert. En français le jardin
reste un peu raide, peint en un beau vert; le mot lui aussi sonne bien et se
laisse harmonieusement sertir dans une phrase; mais ce jardin est un peu
pour moi comme s'il était en carton.

C'est tout simplement parce que le Car/en, ce jardin tout à fait particulier,
dans lequel nom enfance s'est déroulée pour l'essentiel, porte les couleurs
magiques de mon attachement. Il comportait trois parties. D'abord venait le
jardin des fleurs et des légumes que je partageais avec les adultes, mais qui
était quand même pour moi une terre de découvertes. Bêcher une terre de
printemps et fortement odorante, dans laquelle on sème quelques petites
graines pour connaître ensuite le miracle surprenant d'une plante ou même
d'une fleur qui tend lentement vers la lumière et s'ouvre doucement; est-ce
qu'il peut exister par la suite quelque chose d'aussi enivrant, à moins que ce
soit un nouvel amour où toute magie renaît! Une corbeille de rosiers bordée
de lierre marquait la frontière entre le bien commun et mon domaine tout à fait
privé. Là il Yavait une tonnelle avec des vignes, des recoins, un trône, des
attributs de magnificence, un voilier. Elle donnait sur un gazon bordé de
groseilles et d'arbres fruitiers. Le long du mur poussaient des fraisiers et des
baies des bois; dans un coin, sous un haut sapin, il y avait des muguets pour
annoncer chaque retour du printemps. Là j'étais le seul maître. Mais c'est
derrière le mur du jardin que commençait le royaume infini, troublant de la
liberté.

De magnifiques rangées d'arbres fruitiers me tenaient compagnie jusqu'à
un talus, puis, par un pré en friche, on arrivait à la rivière, où j'ai commencé à
pêcher quand j'avais cinq ans. Partout j'avais de fidèles amis: un cerisier
géant, où je n'osais cependant grimper, car ses branches s'étendaient loin par-
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dessus la rivière; un noyer, qui, plus petit que le cenSIer, m'était plus
familier; un quetschier de bonne taille; un mirabellier dont les fruits me
pendaient jusque dans la bouche.

Est-ce que ma mémoire me trompe lorsque je vois tout simplement dans
ce jardin le prolongement de mon sommeil dans le sein maternel, longtemps
avant la perte cruelle de l'équilibre premier, c'est-à-dire de la perte du
paradis? C'est pourquoi il m'est impossible de séparer le souvenir de mes
trois Grâces de celui de ce jardin. Et c'est ainsi que j'en arrive sans le vouloir
au troisième événement, en réalité le même et unique événement de mon
enfance, mon amour pour la troisième sœur.

Longtemps je n'avais pu la contempler que de loin, car elle enseignait dans
un autre bâtiment, celui des enfants de l'école obligatoire. Lorsqu'elle entra en
scène, elle ne prit aucunement la place d'une rivale. Ni l'origine, ni la tradition
n'encombraient le jeune amoureux que j'étais, et l'exemple d'un Paris ne
pouvait en aucune matière m'induire à négliger l'une des divinités au profit
d'une autre. Je gardais toujours dans mon cœur les deux autres sœurs,
lorsqu'un jour je fus assis soupirant et tressaillant sur un nouveau banc
d'école aux pieds de ma nouvelle maîtresse.

Mon bonheur, mon nouveau bonheur ne dura qu'une ou deux semaines.
En ce temps-là j'allais à l'école chez un maître, et, comme il était probab­
lement malade ou parti en voyage, il s'était fait remplacer un certain temps.
C'est ainsi que je vécus cette troublante aventure, plus belle que des vacances.

Dans la cour d'école se trouvaient deux grands mûriers et je me souviens
que les mûres étaient juste à point et étaient éparses en grand nombre sur le
sol. Je vois surtout beaucoup de soleil en ces jours. Du soleil sur tous les toits,
du soleil dans la classe propre et claire, du soleil dans la bouche et les yeux
des autres écoliers et écolières. Je m'efforçai bien sûr de me montrer sous
mon jour le plus brillant. C'est ainsi que je réussis à attirer l'attention de ma
maîtresse. À l'occasion d'une petite dictée, j'avais eu la meilleure note. Mais
je n'étais pas tout à fait satisfait pour autant, car la maîtresse m'avait compté
une demi-faute, alors que j'étais convaincu que ma perfonnance était sans
erreur. Je m'enhardis - ce fut l'acte le plus téméraire de ma jeunesse - à
contester son appréciation, et, à ma grande surprise la bienveillante institutrice
y fut sensible. On interrogea un inspecteur, puis mon maître quand il fut
rentré, et quelque temps après ce n'est malheureusement pas ma chère
maîtresse, mais mon ennuyeux maître, qui m'infonna solennellement que
j'avais raison: mon travail était sans faute. Cela arrangea tout.

Les images liées aux trois sœurs demeurent intimement mêlées aux
images de mon village natal. Je ne peux évoquer les unes sans les autres. Les
trois sœurs m'ont accompagné jusqu'à aujourd'hui. Je les nomme sans
exagération et avec la meilleure conscience du monde mes anges gardiens.
Mes rêves prouvent qu'elles le sont vraiment. Parfois quand je me promène
dans ma maison natale, je rencontre les trois sœurs réunie s dans l'une des
chambres. Elles fonnent un tribunal d'anges, et me récompensent toujours
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pour mes bonnes actions, jamais elles ne trouvent de quoi me réprimander. Je
sais que je ne le mérite pas toujours, mais elles me permettent d'oublier tout
ce qui est dur et mauvais en m'attirant affectueusement contre leur poitrine. Je
rêvai un jour que je les rencontrais sur le seuil enneigé un soir de réveillon;
elles me prirent par la main et me conduisirent très vite dans la pièce chauffée
et solennellement illuminé où m'attendait une aimable société. Les trois sœurs
étaient chez elles dans ma maison. Je leur dois la chaleur et la lumière.

Dans un autre rêve elles sont assises près d'une fontaine ombragée dans le
jardin, là où fleurissent les muguets. Elles m'expliquent la signification de
l'eau et des fleurs et leur donnent des noms étranges, que je ne retrouve
jamais une fois réveillé. Ensuite je me retrouve avec elles sur une île au milieu
des eaux les plus diverses. J'aimerais plonger dans toutes les eaux, et j'ai
aussi l'impression de planer - plutôt planer que nager - dans des bains
tièdes et glauques. Les trois sœurs sont autour de moi, même si je ne les vois
pas plonger dans l'eau.

Au réveil elles ne m'abandonnent pas. Leur apparition, même quand j'ai
les yeux ouverts, suffit à me transporter loin de ce monde maléfique, morne et
amer. C'est déjà arrivé. Ce sont les noms des fleurs des champs et des bois,
oubliés depuis des années, qui accomplissent le miracle. MaBliebchen
(paquerette), Augentrost (euphraise), Alœlei (aquilegia), Goldrute (fleur
composée à particule jaune, sorte de cytise), Nachtkerze (onagre), Frauen­
schuh (orchidée), gelbe Kronwiclœ (coronille jaune), HahnenfuB (renoncule),
Ehrenpreis (véronique), Labkraut (gaillet, aussi nommé caille-lait) ...

Voyez! Je parcours de nouveau le pré couvert de rosée avec ses milliers
d'herbes et de fleurs. Je me penche sur le MaBliebchen, je souffle dans la
bouche ouverte de demoiselle Augentrost, j'adresse mon chant aux étoiles de
la nuit, nommées Ehrenpreis, je joue avec le Labkraut odorant et aérien.
Échauffé par un trop-plein de bonheur, je décapite le HahnenfuB. Voilà à
quelles extrémités vous porte la fougue de la jeunesse.

Au loin monte un chant léger. Je suis brusquement saisi d'angoisse. Dois­
je m'enfuir? La mélodie est de plus en plus perceptible. Elle ne me semble
pas du tout étrangère. Ne devrais-je pas essayer de résoudre l'énigme en me
dirigeant droit sur elle. Oui,je connais ce chant,je l'entends distinctement. Où
donc et quand ai-je moi-même chanté cet air? Mais voici que mon anxieuse
question est déjà dépassée, remplacée par le sentiment d'une présence des
trois douces chanteuses.

Ainsi elles sont auprès de moi quand je veille et quand je rêve, et jamais
elles ne me refusent leur aide. Et maintenant que je risque le saut dans
l'inconnu, maintenant que je me risque à me servir de la langue qu'elles
m'ont enseignée n'est-il pas normal que je leur rende ce suprême hommage?

Die Tat, Zurich, janvier 1951
(traduction Aimée Bleikasten)
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NOTICE BIOGRAPHIQUE

1899 Le 24 janvier, naissance de Maxime Moïse Alexandre à Wolfisheim. À
cette époque l'Alsace est rattachée au Reich allemand. Son père, Meyer
Alexandre, est né le 4 mars 1857 également à Wolfisheim. Sa mère
Mathilde Bloch est originaire de Walff. Sa sœur aînée est morte en bas
âge, et il est resté enfant unique. Après avoir fréquenté l'école de
Wolfisheim, il entre au lycée à Strasbourg. A treize ans il entreprend
son premier essai littéraire avec la pièce Liebe.

1914 Il passe les vacances d'été au mont Sainte Odile près de Strasbourg
puis regagne la Suisse avec ses parents et fait des études de littérature
française et de sociologie à Lausanne. C'est là qu'il apprend le français.
Rencontre de René Schickele, contacts par son interméd iaire avec
Romain Rolland et le cercle des pacifistes.

1915 Hugo BaIl, Tristan Tzara et Hans Arp fondent Dada à Zurich.
1916 Maxime Alexandre travaille à la traduction en allemand d'Une Saison

en enfer de Rimbaud.
1918 À la fm de la Grande Guerre il rentre en Alsace, où il poursuit des

études à l'Université de Strasbourg en Lettres et en Philosophie.
1920 Il obtient la Licence de Lettres françaises. Contacts avec Georges Lévy

et sa femme Denise, cousine de Simone Kahn, future femme d'André
Breton.

1921 Voyages à Venise, Anvers et Salonique où il enseigne le français.
1921 Première visite chez André Breton.
1923 Après la rencontre avec Louis Aragon à Strasbourg, il le rejoint à Paris

et fréquente ses amis Breton, Péret, Desnos.
1924 L'armée de la publication du premier manifeste du surréalisme,

Alexandre publie les poèmes allemands Zeichen am Horizont.
1926 Il participe aux activités du groupe surréaliste. Il publie Liberté chérie,

premiers textes en français composés selon la technique de l'écriture
automatique. Il collabore à différentes revues parisiennes, notamment
La Révolution surréaliste.

1927 Réflexion et engagement politique. Se rapproche du Parti communiste
et collabore à l'Humanité. Il précise sa position dans Les Desseins de la
Liberté.

1931 Il est professeur d'allemand à Lectoure dans le Gers. Premier recueil de
poèmes français, Le Corsage.

1932 A la suite de l'affaire Aragon, Maxime Alexandre prend ses distances
par rapport au surréalisme et se trouve dans un grand isolement. Entre
1932 et 1939 il publie poèmes et proses qui trouvent un écho très
favorable dans le monde littéraire de l'époque.
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1933 Professeur d'allemand à Saint-Brieuc.
1936 Mort de son père.
1938 Il retrouve René Schickele à Vence.
1939 Au printemps, il rencontre Berthe Dietrich à Strasbourg. En septembre,

il est incorporé dans l'armée française. En novembre, il se marie au
cours d'une permission.

1940 Naissance de son fils Ariel. Maxime Alexandre est fait prisonnier et

arrive à se faire libérer, il s'installe à Nice avec sa femme et son fils.
Dans le midi il côtoie notamment Aragon, Prévert, Gide.

1942 Naissance de sa fille Sylvia le 20 juin. Parution de Holderlin, le poète.
Il écrit la pièce de théâtre Le Juiferrant dont une version allemande était
en préparation dès 1916 et qui paraît en français en 1946.

1945 L'expérience traumatisante qu'il fit de la Deuxième Guerre mondiale
l'incite à en témoigner dans des poèmes et des proses publiés en 1945
et 1946. Occupation en Autriche.

1947 Installation à Versailles.
1949 Mort de sa mère. Crise spirituelle. Conversion au catholicisme.

Baptême le 8 décembre. Paul Claudel est son parrain.
1952 Il publie les poèmes Durst und Quelle écrits en allemand entre 1950

et 1951 à Paris et à Versailles. Il note des réflexions sur sa vie et sa
conversion dans Sagesse de la Folie. Il continue d'écrire des poèmes et
des proses en français.

1953 Installation à Strasbourg. Travaille au Conseil de l'Europe.
1955 En février, mort de Paul Claudel.
1956 Activité de critique littéraire. Il collabore à l'Histoire des Littératures de

l'Encyclopédie de la Pléiade chez Gallimard avec des textes et des
traductions.

1960 Installation à Paris. L'année suivante, poste de professeur de Lettres au
Lycée de Bruyères dans les Vosges, puis au Collège de Saint Dié.

1965 Traduction du recueil Sinnende Flammen de Hans Arp publié sous le
titre L'Ange et la rose. Déçu par la communauté catholique, il écrit Juif
catholique qui devait s'appeler « Solitude du converti ».

1967 Retour en Alsace. Installation à Obernai, Dangolsheim, Boersch.
1968 Dans Mémoires d'un surréaliste, il revient sur ses activités des années

écoulées avec humour et désenchantement. Des traductions de
Hôlderlin paraissent dans Holderlin le voyant.

1974 Installation à Strasbourg. Alexandre est en butte à de nombreuses
difficultés et se sent incompris de ses compatriotes alsaciens. Il est
gravement malade depuis 1972 et, l'écriture devenant pénible, il se met
à dessiner.

1976 Parution du Journal (1951-1975). Trois mois plus tard, il meurt le
12 septembre des suites d'une leucémie.
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VARIÉTÉ



LIBERTÉ ET DÉPENDANCE.
QUELQUES THÈMES CENTRAUX
DANS L'UNIVERS POÉTIQUE DE
JOYCE MANSOUR 1

Annlaug BJ0RSN0S

En prenant connaissance de l'œuvre de Joyce Mansour 2 pour la premi ère
fois, je m'étonnai que ces textes émouvants et troublants n'aient pas eu un
plus grand retentissement dans le monde littéraire. L'avant-garde surréaliste
était largement dominée par les hommes. Les rares femmes surréalistes,
écrivains ou peintres, vécurent dans l'ombre de leurs collègues hommes ­
quel que fût leur mérite. Il est d'autant plus intéressant de constater que Joyce
Mansour a réussi à occuper, dès sa première publication, un statut d'écrivain à
part enti ère au sein du groupe. Son succès peut être attribu é au fait que
l'affaiblissement graduel de l'autorité du surréalisme avait créé un besoin de
« sang frais» 3 et que l'auteur a fait ses débuts au moment opportun. Lecture
faite, on constate que là n'est pas la raison profonde de l'admiration que
l'œuvre mansourienne a éveillée parmi les surréalistes. Pour comprendre ce
sentiment, il faut tenir compte du fait qu'elle conjugue de façon fascinante
expériences féminines et désir « surréaliste» d'explorer l'inconnu, apportant
ainsi aux surréalistes une perspective pour ainsi dire « de l'intérieur» face à
certains thèmes qui les préoccupent.

L'ÉTRANGE DEMOISELLE

La réception des œuvres de Joyce Mansour par la cnoque a été
singulièrement marquée par un phénomène que, faute de mieux, je désignerai

1. Annlaug Bj I2Irsnl2ls présente ici sa thèse de doctorat: Jumelés par l'angoisse séparés
par l'extase. Une analyse de l'œuvre fXJétique de Joyce Mansour. Université de Trondheim,
Norvège, 1996.

2. Excepté quelques exemples tirés de 1. Mansour, Faire signe au machiniste, Le
Soleil Noir, 1977, toutes les références aux textes de Mansour renvoient à: 1. Mansour,
Prose et fXJèsie - Œuvre complète, Actes Sud. Hubert Nyssen Éditeur, 1991. Le numéro
de la page est indiqué entre parenth èses.

3. «... as the mouvement grew weaker and more embattled, it became more welcoming
tD women, especially yo ung women from other countries », S. Suleiman, (1990: 31):
Subversive intent. Harvard University Press.
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du terme de mythification. La premi ère variante du phénomène concerne le
rapport entre vie et texte, constamment évoqué au sujet de Mansour, de
manière explicite et implicite. L'identité entre l'auteur et le sujet de
l'énonciation poétique fait naître, devant la comparaison entre l'auteur réel et
son œuvre, des contrastes énigmatiques qui ont intrigué bien des
commentateurs. Joyce Mansour étant belle, gaie, comblée par la vie, comment
son œuvre littéraire pouvait-elle exposer la perversité sexuelle, la cruauté et la
mort? Elle a elle-même ajouté à la confusion en déclarant qu'elle n'avait rien
écrit qu'elle n'ait vécu: «... 1 don 't write things 1 haven 't lived, 1 only write
them to get them off my chest» 4. Les contrastes brouillent le schéma de
conformité vielœuvre - pour le plus grand plaisir ou la perplexité des
commentateurs - et créent le mythe de l'étrange demoiselle. À ma
connaissance, André Pieyre de Mandiargues fut le premier à confondre
explicitement la personne et l 'œuvre de Mansour - avec une expression tirée
d'un poème de Cris 5. Je suis tentée de voir dans ce mythe de l'étrangeté un
développement du mythe de la femme énigmatique qu'ont entretenu les
surréalistes. En tant que réalités culturelles et psychologiques, les mythes sont
des éléments importants dans toute interprétation d'une œuvre d'art. Un autre
aspect du mythe est cependant celui, moins « positif», qu'il fait prendre des
réalités historiques pour des phénomènes naturels. Roland Barthes souligne sa
fonction dans Mythologies, qui est de simplifier, de purifier et de constater au
lieu d'expliquer 6. Dans le cas de Mansour, la mythification s'inscrit dans une
telle simplification.

La confusion entre vie ettexte acceptée sous la figure de l'étrangeté, renaît
ou revêt une seconde forme dans la représentation des critiques de l'auteur
difficile, voire impénétrable. Cette idée simplifi ée, reprise et cimentée dans le
petit nombre d'articles et de commentaires critiques sur Mansour, peut
également être attribuée à ce que l'on nomme « les lois du genre»: les
bulletins critiques ou articles des revues littéraires imposent à leur auteur une
brièveté qui détermine son travail. Il est forcé de se référer aux tournures
spectaculaires, aux fragments de textes les plus frappants, car la forme de la
présentation favorise une analyse comprimée, pour ainsi dire en lettres
majuscules. Étant amenée à ignorer la complexité de l'écriture mansourienne
en faveur de ce que l'on pourrait appeler avec Barthes « une clarté
heureuse» 7, la critique a opéré une réduction sensiblement nuisible àl 'œuvre.

4. K. I. Pohlmann, (1974: 249): Joyce Mansour's « Ça» and « Histoires nocives »:
Translations and Critical Interpretations. UM1 Dissertation Infonnation Service, Ann
Arbor, Michigan.

5. « Cette voix un peu rauque, ces images brutales font assurément de Mme Joyce
Mansour, selon ses propres mots: une étrange demoiselle H, La Nouvelle Revue
Française, mai 1954, 2' année n° 17, p.889.

6. Roland Barthes, Mythologies, Éditions du Seuil, 1992, p. 230.
7. Ibid.
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THÈMES PRINCIPAUX

J'ai étudié la poésie de Joyce Mansour comme témoignage d'une
exploration de l'inconnu, réalisée à travers la sphère d'expériences féminines,
tout en analysant les modes particuliers de recherche qui constituent son
originalité d'écrivain. J'ai découvert un poète préoccupé, comme ses collègues
surréalistes, de la liberté, de l'amour et de l'expression spontanée. Les textes
mansouriens, en général, ne présentent pas de rupture par rapport aux
domaines privil égiés des préoccupations esthétiques surréalistes. C'est surtout
dans le domaine de ses modes de recherche et des résultats qu'elle propose
implicitement que je lui attribue des solutions originales.

Si Joyce Mansour participe au projet surréaliste de puiser dans toutes les
sources profondes de l'homme, elle est loin de postuler, voire de trouver la
complétude et la liberté totale que réclame la doctrine surréaliste. Au contraire,
ce sont les limites imposées à cette liberté, ses circonstances et ses conditions
qui la préoccupent.

Le sujet mansourien, dont la tendance - instinctive ou volontaire - est de
vouloir aller jusqu'au bout, se cherche à travers les expériences limites de son
corps, de sa conscience et de son imagination. Elle s'expose aux dangers du
chaos et de la dissolution, de la folie et de la mort, car ce n'est que dans ces
mouvements audacieux qu'elle peut trouver des réponses aux questions qui la
hantent. Les contrepoints de son audace sont l'angoisse et la douleur, qui bien
souvent sont traduites dans les figures classiques de la peur, telles que la nuit,
le gouffre, la fragmentation.

Les questions les plus importantes inhérentes aux textes tournent autour de
ce sujet féminin, de ses efforts pour se voir, se définir et s'affinner. Elles se
heurtent à des problèmes de caractère relationnel: ainsi la position du sujet
vis-à-vis de l'autre est un thème crucial de la poésie mansourienne. Chez
l'autre, ou dans les liens qui se nouent entre le sujet et l'autre, les conditions
de la constitution du sujet sont définies, et l'image du moi remise en cause.
L'exigence implicite de réciprocité, continuellement troublée par le manque de
symétrie dans les rapports d'amour, soulève des questions li ées aux notions
de proximit é et de distance. Ces questions, qui engendrent des conflits et des
agressions aussi bien que les unions les plus intenses, constituent pour
Mansour une abondante matière àréflexion.

J'estime que le modèle relationnel que présuppose son discours poétique
se distingue des théories explicites ou implicites qu'offrent les textes de ses
collègues masculins. Les travaux surréalistes les plus célèbres qui traitent de la
relation sujeVl 'autre (homme/femme) sont préoccupés avant tout de ce que la
femme peut apporter à l'homme en matière d'inspiration, de plaisir sexuel,
etc. 8 Il semble que Mansour explore les conséquences d'une telle

8. Voir entre autres: X. Gauthier, Surréalisme et sexualité, Gallimard, 1979, et S. de
Beauvoir, Le Deuxi ème Sexe, Gallimard, 1949.
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constellation pour la femme qui eXIge de faire valoir sa position de sujet
amoureux vis-à-vis de l'homme.

Dans le cadre de l'éternel conflit passion/liberté, le sujet mansourien
s'efforce de reconnaître la subjectivité de l'autre, malgré les difficultés que
cela lui apporte. Elle reconnaît la nécessité d'une autre approche, qui respecte
et sauvegarde le droit de l'autre à demeurer sujet libre et différent, même dans
la proximité de leurs rencontres les plus intimes. C'est un thème pratiquement
absent du discours amoureux des hommes surréalistes.

THÈMES ET LANGAGES

En matière d'expression langagière, deux modes d'exploration principaux
caractérisent l'écriture mansourienne : la concentration particulière sur l'ici et
maintenant, et l'emploi de l'expression excessive (le mode dramatique).

Cependant, la concentration sur l'instant présent, souvent exprimée à
travers les images d'immobilité, d'attente etc., éveille en nous les images
négatives de la stagnation et de la passivité, tandis que l'on peut multiplier à
l'infini les connotations positives li ées aux images du devenir et du
mouvement: vitalité, énergie, activité, développement, possibilités. De même,
puisque l'immobilité est un trait caractéristique de l'objet sa représentation
symbolique/textuelle li ée au sujet entraîne inévitablement ce dernier dans la
catégorie de l'objet - de l'en-soi, de l'inertie de la matière. Notre imaginaire
semble valoriser positivement le mouvement et le devenir - inversement
l'immobilité et sa contrepartie temporelle -l'instant présent - sont valorisés
négativement s'ils n'impliquent pas dès l'abord l'idée d'expansion.

Ce serait trop dire que la poésie mansourienne renverse ce schéma de
valeurs. La lecture des textes m'a cependant convaincue du fait que
l'immobilité et la concentration sur l'instant présent y détiennent une double
fonction. Si elles véhiculent inévitablement les connotations négatives que j'ai
suggérées ci-dessus, elles constituent de même un espace/temps privilégié
d'une recherche li ée au projet existentiel du sujet. Les répétitions du même, les
mouvements circulaires qui cement le thème ne sont donc pas de l'ordre de la
répétition mécanique mais s'inscrivent dans un projet exploratoire.
L'exploration peut donner des résultats différents, positifs et négatifs.

L'immobilité et ses états équivalents sur le plan signifiant ne sont pas
partout positivement valorisés chez Mansour. Du point de vue émotionnel, ils
peuvent difficilement être considérés comme bénéfiques. Cependant, l'état
d'immobilité crée un terrain propice à une concentration active, en ce que les
désirs du sujet ne sont pas projetés en avant, tendus vers un but précis ou vers
la nécessité d'agir - mais enti èrement investis dans l'instant présent, dans le
laisser venir dont profite à fond le projet d'exploration. Car la concentration et
l'immédiateté chez Mansour sont stimulées par une attitude ouverte et une
disponibilité remarquables devant l'inconnu, devant l'autre.
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L'intensité que nous ressentons avec de nombreuses Images
mansouriennes naît justement d'une tension entre le pôle « négatif» de
l'immobilité et le pôle «positif» du mouvement. Le modèle d'intensité le
plus important dans l'opposition passivité/activité chez Mansour est, bien
entendu, celui de l'extase érotique: «Crispée et en sueurlBrillant de mille
frissons/Mangée par l'inertie folle de l'extase» (359).

«Tu m'as abandonnée nuitamment» (407) se construit également sur
l'opposition fixité/immobilité. À l'image des feuilles frissonnantes prises
dans un tourbillon immobile, le je poétique ne dépasse pas le treillis du
souvenir; au contraire il exprime un «vouloir être-là», un «vouloir tourner­
autour» de l'ici maintenant. Cet état est pourvu d'un dynamisme propre: il
suscite une cristallisation au fond du je poétique, c'est-à-dire concentration,
concrétisation et fixité - aussi bien que précision et limpidité. À travers les
métaphores qui expriment simultanément un état de mouvement et
d'immobilité - établissant une relation transi toire entre les deux termes ­
l'écriture saisit donc un principe important de productivité poétique, une
concentration active.

*

L'incompatibilité sémantique de bien des images chez Mansour est fondée
sur une transgression des catégories conceptuelles et sensorielles selon
lesquelles nous avons l 'habitude de classer les phénomènes du monde. Cette
transgression semble orientée dans le sens d'une concrétisation de l'abstrait.
Ainsi notions et concepts abstraits tendent à devenir sensibles: « L'odeur de
la justice/L'odeur de la patience surhumaine [... ] L'odeur de la peur/L'odeur
des excréments [... ] Et cette odeur complexe qu'est la liberté» (384).

Le mécanisme concrétisant véhicule un désir de représenter sous forme
matérielle et sensible ce qui n'a pas de référent dans la réalité pratique, de
donner une consistance solide (quoiqu'une fausse consistance) à ce qui
échappe à nos efforts pour matérialiser. Je le mets sur le compte de son projet
explorateur. Le concret - accessible aux différentes modalités de la sensation
- se prête à bien d'autres études et exercices que ne le fait la réalité abstraite.

Un exemple: la poésie mansourienne cherche à donner une forme à
l'angoisse, à la nommer. S'il n'est certainement pas possible d'exorciser tout
à fait les causes de l'anxiété en les nommant, on peut néanmoins espérer en
atténuer les effets. Une fois nommé, le «trou noir 9 », du moins
théoriquement, est transpos éd 'un domaine conceptuel à l'autre. Il est devenu
plus maniable à la pensée, et ainsi l'on peut se donner l'illusion de lutter
contre un adversaire situé, plus visible et tangible que les ombres furtives de
l'innommé. Se familiariser avec l'angoisse à travers les termes qui l'éveillent
et la désignent revient à entretenir l'illusion de la dominer et même de la

9. Trous noirs est le titre du dernier rx> ème publi é de Mansour.
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dépasser par la pensée rationalisante. Concrétiser et rapprocher les images de
l'angoisse semble ainsi constituer une sorte de stratégie de maîtrise sur elle.

*

C'est le mode dramatique de l'écriture mansourienne qui suscite les
images transgressives. Le goût de l'excès traverse l'œuvre enti ère. Le
réalisme grotesque dans les images corporelles, la crudité singulière avec
laquelle s'exprime le désir érotique, l'intensité sous-jacente au choix du titre
de recueils tels Cris, Déchirures, Rapaces, autant de signes d'une expression
qui se distingue par son caractère outrancier. Les critiques sont d'accord pour
souligner la violence que l'on rencontre dans l'œuvre de Joyce Mansour.
Celle-ci se manifeste sur plusieurs plans. Les personnages qui peuplent
l'univers poétique commettent, préméditent, ou s'imaginent les actes les plus
brutaux ou éprouvent les pires souffrances et attaques. Mais la violence est
aussi une manière d'écrire. L'écriture mansourienne nous éloigne de la
modération, de l'ordinaire, du facilement admis, par sa préférence pour la
formule excessive. Son vocabulaire est intense et direct, exprimant une fureur
et une frénésie sans modifications embellissantes, voire déformantes. L'élan
explorateur, l'intense désir de connaître pousse Mansour vers l'expression
excessive. Elle semble se préoccuper de la puissance et de l'efficacité de ses
formules, suivant les voies de sa propre fascination.

L'EXPÉRIENCE CORPORELLE

Ces dernières années ont vu croître l'intérêt porté au corps en tant que
topos privilégié de la critique littéraire. On parle du corps fragmenté, du corps
sémiotisé, du corps jouissant - les théories se multiplient à son sujet. Ce
développement correspond avec celui de la critique féminine et féministe, ce
qui n'est nullement une coïncidence étonnante. Peter Brooks, dans
l'introduction de son livre Body Work, soutient que:

... in their efforts to recover the experience of women, oflen silenced by
traditional histories, to rediscover the published and unpublished texts that
voice that experience, and to reconceive the place of the feminine in
Western culture, feminist scholars have directed our attention to bodily
experience, including the stereotypes of the feminine perpetuated in much
literature and art in a male-dominated tradition 10.

Mon étude vise effectivement à explorer et à faire connaître la version
singulière de l'expérience corporelle féminine que Joyce Mansour présente
dans son œuvre poétique. Chez elle, le corps insiste particulièrement sur sa
présence physique. En fait, l'élément corporel constitue le centre vivant de son

10. P. Brooks, Body Work. Objects of Desire in Modern Narrative, Harvard University
Press, 1993, p. xii.
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œuvre poétique, auquel toute signification est susceptible d'être ramenée. Le
corps est non seulement un lieu privil égié et la scène où se jouent les conflits
existentiels, drames de haine ou de jalousie, mais aussi et avant tout un
avertissement et une invitation à réfléchir sur le corps en tant qu'instrument de
connaissance fondamentale du sujet dans son expérience de la réalité. TI
extériorise ce que la parole ne peut exprimer. La mise en scène du corps
comme porte-parole et instrument de recherche par d'autres voies de
connaissance constitue l'une des caractéristiques les plus frappantes des textes
mansouriens. Tout commence, et tout se termine avec lui: «L'enfer des
femmes prend naissance dans leur corpslE t finit sans maquillage/À la
morgue» (Mansour 1977: Il) II.

Si l'on peut parler d'une préférence pour la concrétisation dans l'imagerie
poétique de Mansour, on doit simultanément signaler que sa forme matérielle
préférée est le corps. C'est par l'intermédiaire d'images du corps que
Mansour parvient à rendre les nuances d'une atmosphère particuli ère, qu'elle
soit angoissante: «Et la peur ovipare fera raz-de-marée» (568), solitaire:
«La solitude aux mains râpeuses pue la charogne» (529), haineuse: «La
haine aux mains palpitantes» (522), ou marquée par la distance et par la
séparation: «Un millénaire de coïts burinés nous sépareNous et moi» (433).

Le corps acquiert ainsi une fonction privilégiée, comme agent producteur
de signification textuelle. Il est non seulement l'objet décrit ou le sujet de
sensations diverses, mais source de connaissance par la manière dont il
s'insinue dans la langue et lui prête ses qualités: sa matérialité et ses espaces
connotatifs et fantasmatiques propres. Dans la métaphore verbale «Tu ris et le
mensonge se coagule» (542), le mensonge est remodelé sur le corps - la
corporéité qu'introduit le verbe «coaguler» lui confere une dimension
charnelle: ce qui coule dans nos veines, ce qui est inhérent au corps. Il semble
que pour Mansour le mensonge ne puisse être pleinement senti que s'il est
charnel. En d'autres termes, le corps n'est pas décrit, il décrit: il nous fait voir
et sentir également ce qui n'est pas d'emblée de l'ordre du corps.

En utilisant ce corps-expérience dans sa pratique transgressive, Mansour
met en relief le dynamisme et le potentiel heuristiques inhérents à l'expérience
charnelle. L'image suivante exalte la corporéité et la proximité vs.
l'immatériel, le lointain et le non-corporel: «Pourquoi arracher le feu du ciel
impalpable/Quand en moi il germe et fulmine» (535).

Les images corporelles mansouriennes sont bien souvent d'un grotesque
repoussant. Le corps chez Mansour n'est pas seulement expos é au
cannibalisme, à la décomposition et à la liquéfaction - dans cet univers où
règne la violence et l'agressivité le corps se voit attaqué et déchiré. Le je
poétique est agressif, impitoyable, immodéré. L'écriture hyperbolique

11. La version que présente l'œuvre complète de ce mème est amputée par rapport à
celle publi ée dans 1. Mansour, Faire signe au machiniste, Le Soleil Noir, 1977.
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mansourienne excelle dans des descriptions détaillées de la mutilation du
corps.
Phallus et Momies (502) présente une « incursion» écœurante:

Il faut rire en montant les marches de la vieille maison
Éventrer les acteurs égrenant leurs bigoteries
Haïr les fébriles égorger les assis
Déraciner les morts assoupis dans leurs excréments
Avaler cracher
Oublier maudire
La chair bêlante
À la lumière de la cruauté des actes, le rire devient un rire sadique, une

délectation dans l'abject, dans le mépris, la dégradation et la souffrance des
autres, dans la bestialité et le meurtre, et cette délectation prend une forme crue
et démesurée. Le laisser-aller des instincts témoigne souvent d'une fureur
incontrôlable, d'une haine sourde.

Le thème de l'agressivité et de la violence liées au corps revêt une grande
variété de formes chez Mansour. Dans les relations interpersonnelles, le motif
de la déchirure est particuli èrement fréquent. Le je poétique est déchiré: « Tu
as jeté mes yeux à la merfTu as arraché mes rêves de mes mainsfTu as
déchiré mon nombril bleuté» (352). « L'ombre de ma folie» (533) présente
cette même thématique dans des circonstances qui soulèvent la férocité
vengeresse: « Si je déchire tes paupi ères de mes mains [ ... ] Et si je creuse
des orbites dans le globe séminallDe ta chair ». Dans Déchirures (360) le
motif de la déchirure est associé aux forces envahissant un sujet poétique
extrêmement vulnérable: « La membrane rose/Qui malgré ses
déchirures/Cache mon âme mulâtre ». La peau constitue une frontière sensible
et hermétique entre le monde et la sphère intime de l'individu, elle est le tissu
qui garantit notre cohérence et notre protection, « résistant» instinctivement à
toute pénétration forcée, à tout assaut venant d'un corps étranger.

L'ÉROTISME AU FÉMININ

Le domaine de l'érotisme constitue pour le sujet mansourien un domaine
particulièrement important pour se définir et pour se comprendre. J'ai vu dans
certaines des théories de Georges Bataille de nombreux parallèles avec les
pensées implicites à la poésie mansourienne 12. Les deux écrivains partagent la
fascination pour les états limites, ainsi que la conviction que la violence,
l'angoisse et la mort font partie intégrante de l'érotisme. Le désir érotique est
un principe vital du sujet mansourien - au point où il y a conflit entre désir
incontrôlé et désir de maîtrise de soi. Ainsi les textes mansouriens sont-ils un
important témoignage de la force inhérente à la sexualité féminine, avec des

12. Voir également Jacqueline Ch énieux-Gendron, Le Surréalisme, Presses Univer­
sitaires de France, 1984, p. 185.
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caractéristiques que nous attribuons davantage à la sexualité masculine:
l'agressivité et la violence.

Selon Simone de Beauvoir, le partage de rôles est à un tel point intériorisé
que la femme, l'ayant endossé, ne se réalise qu'à travers une réalisation du
rôle de l'autre, qui est celui de suj étion, de la femme objet. Ce modèle
convient-il pour décrire le sujet poétique mansourien, caractérisé, il est vrai,
par la dépendance de l'autre, mais aussi par la vigueur singulière de son désir
érotique et de l'affirmation de soi ? Le sujet féminin chez Mansour s'expose,
déchire et tue dans une effusion de volupté féminine. Il n 'y a pas de femme
mère, de femme reproductrice 13 dans la poésie mansourienne, mais une
femme désir-

Le plus souvent la rencontre amoureuse est donc violente. Fuyant le
médiocre, le je poétique réfléchit, dans « Que mes seins te provoquent »
(327), sur les moments de la plus profonde jouissance, accentuant
l'expression crue du plaisir physique. Le mode d'expression où les désirs du
je sont rendus sensibles au lecteur par un langage direct et sans ambiguïté se
rencontre dans plusieurs poèmes 14.

Loin d'être un jeu plaisant auquel se livrent deux êtres amoureux,
l'érotisme chez Mansour a le caractère passionnel d'une force irrésistible qui
prend possession de l'être et qui conditionne sa rencontre avec l'autre. Sujet
exigeant et excessif de ses fantasmes érotiques, le sujet féminin découvre
cependant qu'il y a des conditions sous-jacentes imposées à l'exercice de sa
sexualité, et qui constituent d'importants obstacles à sa liberté. La volupté
sexuelle est une pulsion à double tranchant, la jouissance qui est son but
emprisonne le sujet poétique féminin et la maintient dans un rapport de
dépendance autour duquel se constitue sa vie. Il est impossible de fuir
l'empire du désir. La dépendance est liée au thème de l'attente et à l'absence
de l'amant, le sujet féminin attend, se tient disponible: « J'attends, j'attends,
j'attendsfTa venue ton arrivée ta clef ta bouche tes lèvres» (Mansour 1977:
Il). À plusieurs reprises le je poétique affirme en termes catégoriques sa
dépendance de l'autre: « Je ne veux pas vivre sans toiNoilà tout» (439).

Les textes expriment de manière convaincante les frustrations résultant de
cette dépendance. Ils démontrent comment les obstacles font partie intégrante
de la sexualité féminine. Chez elle, la liberté sexuelle est limitée par les
exigences et les tabous des mythes de la féminité. Le sujet féminin dans la
poésie de Mansour se trouve dans une position troublante. Il représente une
variante de « la femme virile », pourtant il n'est en rien anormal ou contre
nature. Au contraire, il souligne sans gêne la force de ses élans instinctuels.
C'est la femme « moderne », qui revendique et ose vivre librement son

13. À ce propos, nous trouvons dans Faire signe au machiniste (542) un commentaire
amer: « Une femme préfère mourir dans un soudain tremblement/Que de stagner dans la
tanière/De la sirupeuse/Famille ».

14. Voir par exemple « Je veux me montrer nue à tes yeux chantants.! Je veux que tu
me voies criant de plaisir» (CRIS 323).
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appétit sexuel sans perdre de sa féminité, et qui néanmoins se heurte à des
barrières s'opposant à sa pleine liberté, qu'elles soient de caract ère
psychologique, social ou autre.

La perspective féminine qu'adopte Mansour joue un rôle important quant à
la qualification des relations érotiques. Le sujet féminin mansourien, qui par
ailleurs ne manque pas de force et d'agressivité, se laisse dominer par les
exigences intériorisées des mythes de la féminité. Mythes qui demandent
justement de la femme passivité et disponibilité dans les rapports sexuels. La
force «masculine» de son propre désir, qu'elle tient de plus à vivre
pleinement, se heurte aux objections conventionnelles inscrites dans son corps
et constitue un conflit permanent. La femme se déchire dans ce mouvement
vers l'amant où d 'un côté elle lui offre généreusement « la campagne ouverte
de ma chair» (376), et de l'autre elle éprouve à travers des expériences
fantasmatiques que féminité, sexualité et douleur aiguë sont étroitement
associées: «Partout dans mes songes flotte une odeur féminine/Comme une
plaie érotique aux aiguilles ultra-fines/Comme une ruine» (461). La ruine
ajoute à l'ensemble une noti on de dégradation et de faillite. Par exemple, dans
le cadre signifiant de l'érotisme mansourien, le grincement des veines et le
sang coagulé sont des effets négatifs et positifs à la fois, la violence et le
sadomasochisme étant chez elle des formes habituelles de la pratique érotique.
L'extase demande l'excès. Dans un grand nombre de poèmes, une partie ou
un membre du corps s'adonne au libre épanouissement de la pléthore érotique
- le corps entier est érotisé.

Au lieu de mettre en valeur l'union des deux sexes, l'imagerie érotique
chez Mansour expose la solitude et ce qui sépare le sujet de l'autre - résultat
inévitable, semble-t-il, des exigences subtiles qu'imposent les codes sexuels
impliqués dans la relation entre l'homme et la femme. Les efforts répétés du
sujet féminin pour transgresser les dualités contraignantes de l'érotisme et
pour trouver dans la rencontre érotique l'unité et la continuité sont voués à
l'échec. «Il y a des vérités que l'on voudrait maudire », nous dit elle
(Mansour 1977: 11). Le vers souligne les douleurs de la révélation. Chargé
d'un savoir pessimiste, l'érotisme mansourien constitue néanmoins un
hommage au désir pleinement vécu, et à l'abandon total à l'être aimé. La
femme sujet chez Mansour peut rêver de l'unité mais, en examinant ses
conditions, elle s'avise que celle-ci est irréalisable. Il faut vivre la dualité, il n'y
a pas de fuite possible. La tension dans la poésie mansourienne naît du
contraste entre l'intensité des sentiments retenus et le fatalisme passif qui
l'accompagne. Il y a alternativement, ou simultanément, acceptation et révolte,
cris de protestation et soumission docile.

Il faut noter que malgré le dégoût et l'aigreur qui transparaissent dans la
majeure partie des poèmes concernant les relations érotiques, on ne doute
jamais du désir qui pousse le je poétique à vivre son « destin ». La perte de soi
qu'implique l'érotisme mansourien - une perte de contrôle dans l'acte de
s'abandonner àl 'autre - est aussi une perte volontaire.
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Loin d'être idéalisante ou aveuglan te, la passion chez Mansour éveille une
lucidité particuli ère. Le langage érotique exc édant devient ainsi un instrument
pour libérer la représentation des relations érotiques du joug de la
sentimentalité et de la sublimation, qui sont bien souvent la contrepartie
obscurcissante d'une représentation ressentie comme trop banale ou simpliste.
L'érotisme chez Mansour ne se laisse pas discuter en termes de bien ou de
mal, il est du domaine de l'immédiat: nécessaire, impérieux même. TI
contrôle l'être qui, tremb lant d'angoisse, ne peut que se laisser aller jusqu'à sa
perte, qui est cependant en même temps son seul « garant» de jouissance.

Les termes indiquant la violence, la mort et la brutalité sont liés à un
contexte positif de désir érotique. Chez Mansour, l'érotisme et la mort sont
deux forces apparentées et nullement contraires. La coexistence d'Éros et de
Thanatos est abondamment attestée dans son œuvre.

Dans l'érotisme, l'ombre de la mort comble l'intensité en ce qu'elle
apparaît comme la conséquence dernière d'une dépense d'énergie féroce. La
mort est la métaphore privil égiée de l'ultime exc ès d'une pratique charnelle et
d'une manière de penser audacieuses, de même que d'une écriture
hyperbolique, par son évocation du sens «définitif». Dans ce sens la mort
constitue le prolongement imaginé (jusqu'à la limite) de l'expression poétique
et donne la mesure de sa signification.

ENTRE LIBERTÉ ET DÉPENDANCE - LA « SOLUTION»
MANSOURIENNE

La femme sujet mansourien est captivée dans un conflit insurmontable qui
fonde son état de révolte permanent. Ce conflit oppose son désir sexuel à la
dépendance de l'amant mais, paradoxalement, il conditionne en même temps
sa jouissance et par conséquent fait retomber dans le vide ses pratiques
transgressives. Elle a donc dévoilé la double face de la relation amoureuse, et
son exploration l'a menée à reconnaître la position de l'autre comme
différente, opposée, mais aussi comme complémentaire à la sienne. Ce
modèle d'acceptation, auxiliaire chez Mansour au modèle conflictuel dan s
l'interprétation des liens relationnels, m'a incitée à reconsidérer certaines
constellations métaphoriques signifiantes des textes. La passivité, l'attente, la
disponibilité vis-à-vis de l'autre ne signifient pas nécessairement - comme il
est facile de le croire d'après les interprétations répandues de la passivité
féminine comme signe de sa soumission - que le sujet mansourien s'efface
devant la domination masculine. Reconnaître l'autre comme sujet implique
aussi certaines concessions ou obligations vis-à-vis de lui. La passivité
féminine se charge donc d'une valeur autre: elle signifie une ouverture, une
voie offerte par laquelle l'autre est invité à faire sa part du chemin.
L'exploration mansourienne des liens relationnels a contribué à revaloriser
certaines significations mythiques négatives de la femme, en les chargeant de
connotations positives. L'appréciation traditionnelle de l'opposition
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passive/active est déséquilibrée à travers un autre modèle de conception, où
l'intensité est privilégiée par rapport au mouvement dynamique du devenir. TI
ne faut pas croire, bien entendu, que le modèle d'acceptation de l'autre est un
modèle harmonisant d'amour et de tendresse partagés. Rappelons simplement
la correspondance métaphorique fréquente ouverture - blessure/déchirure:
l'ouverture se fait dans le sang et dans la douleur. L'attente passive
correspond aussi dans bien des cas à l'immobilité infructueuse et à
l'étouffement. La violence et l'agressivité des textes témoignent d'un sujet
refusant d'accepter le rôle d'esclave (ou de victime) que lui impose cet autre
dominant. Les textes de Mansour parlent également des frustrations nées du
conflit entre la perte admise et accept ée dans l'amour, et du besoin du sujet de
s'opposer à la domination masculine ressentie comme un empiétement sur sa
liberté.

L'attitude de disponibilité et de laisser aller est donc doublée d'angoisse, de
sensations d'inanité et de souffrance - mais c'est la seule possible pour celle
qui a choisi de s'explorer/s'exposer, et de rompre l'isolement individuel. La
liberté ou la subjectivité de l'autre s'inscrit dans la conscience du sujet comme
une instance qui exerce son pouvoir et détermine sa condition.

Au lieu du sujet autonome, délimité et indépendant qui semble constituer le
modèle du sujet moderne, je pense avoir trouv é chez Mansour les contours
d'une pensée différente. J'estime que le sujet mansourien se constitue dans
une interaction et une participation toujours renouvelées avec l'autre et le
monde. Le niveau individuel est transgressé. Malgré l'angoisse traduite dans
les images de destructivité et de fragmentation corporelle, le sujet plonge dans
le laid, l'abject et l'obscène sans que son moi soit dissipé. Cela implique qu'il
faut accepter une dépendance qui, sur le plan émotionnel, crée de la souffrance
et de l'agression, mais qui, sur le plan de la connaissance, apporte une
nouvelle possibilité de s'ouvrir vers l'inconnu, sous la figure de la différence
de l'autre. Conformément au projet épistémologique que j'ai postulé dans la
poésie de Mansour, il y a révélation dans la transgression.

JOYCE MANSOUR DANS LE SURRÉALISME

Mon dessein a été de montrer que la poésie mansourienne représente une
contribution importante à la littérature de la deuxi ème génération des
surréalistes français. Cependant, bien que le fondement littéraire de Mansour
soit incontestablement surréaliste, les thèmes comme le manque d'illusions,
l'angoisse de vivre, la méfiance et le désespoir reviennent dans ses textes. Par
rapport au surréalisme de Breton, celui de Mansour est bien plus sombre.
Outre les facteurs individuels, la différence peut être attribuée à des facteurs
historiques. Elle assigne à Mansour une place dans un contexte littéraire post­
surréaliste. Ses textes transmettent aussi des idées qui nous sont devenues
familières à travers les littératures de son époque, et qui sont empreintes d'une
vision du monde plus sombre et plus pessimiste. Après la deuxi ème guerre
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mondiale, d'autres mouvements avant-gardistes, d'autres doctrines littéraires,
philosophiques ou autres dominaient le monde des idées en France, parmi
lesquels il faut mentionner l'existentialisme, le structuralisme, le Nouveau
Roman, le théâtre de l'absurde. Certaines des idées avancées dans ces milieux
intellectuels et artistiques ont sans doute influenc é notre écrivain. Le travail
reste à faire pour démêler leur importance par rapport à la « base» surréaliste,
travail qui demanderait que l 'on joigne aussi au corpus ses textes en prose.

Une perspective critique féminine sur les textes mansouriens m'est aussi
devenue de plus en plus pertinente. Bon nombre de mes conclusions ont un
rapport plus ou moins direct avec les questions de la différence sexuelle. La
singularité de Mansour par rapport à ses coll ègues masculins est surtout li ée à
la thématisation du féminin, et aux réseaux textuels où les perspectives du
sujet poétique sont explicitement celles de la femme. Ainsi, je suis convaincue
de l'intérêt de continuer dans cette voie, et d'approfondir les recherches sur
l'œuvre mansourienne dans le but d'acquérir des connaissances sur ces
questions essentielles. Je crois fermement qu'un tel travail apportera beaucoup
à la recherche pour rendre compte de l'importance des femmes écrivains
surréalistes.

Paradoxalement, l'étiquette de « surréaliste» a pu rejeter l'œuvre
mansourienne dans l'ombre: après la seconde guerre mondiale, le
surréalisme va sur son déclin en France. Aux yeux du public, sa période la
plus intéressante est passée. « Surréalisme )) n'équivaut plus autant qu'avant à
créativité, révolte et invention, et le public a trouvé d'autres objets de
prédilection en matière de littérature. Du côté des critiques littéraires, on a
toute raison de croire que des jugements semblables ont joué un rôle non
négligeable et ont contribué à modérer l'intérêt porté à l'étude de cette œuvre.

Avec le temps, les limitations et les classifications parfois arbitraires
établies par les critiques littéraires s'étant assouplies, l'œuvre de Joyce
Mansour attirera l'intérêt qu'elle mérite, à la fois en qualité d 'œuvre surréaliste
féminine, et en qualité de littérature de grande valeur.

Institut d'Études Romanes
Université de Trondheim
Norvège
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JE EST UN(E) AUTRE :
STRUCTURES DE L'ANOREXIE DANS
LES AUTOPORTRAITS DE
CLAUDE CAHUN

Georgiana M.M. COLVILE

o miroir!
Eau froide par l'ennui dans ton cadre gelée
Que de fois et pendant des heures, désolée
Des songes et cherchant mes souvenirs qui sont
Comme des feuilles sous ta glace au trou pr~rond.

Je m'apparus en toi comme une ombre lointaine,
Mais. horreur! des soirs, dans ta sévère fontaine.
J'ai de mon rêve épars connu la nudité!

Stéphane Mallarmé 1.

Devant le miroir un jour d'enthousiasme, on
applique trop son masque, il vous mord à la peau.
Après la fête, on soulève un coin pour voir ...
Décalcomanie manquée. On s'aperçoit avec
horreur que la chair et le cache sont devenus
inséparables. Vite un peu de salive,' on recolle le
pansement sur la plaie.

Claude Cahun 2.

Le « Je est un(e) autre» de Claude Cahun, née Lucy Schwob en 1894, se
manifeste d'abord par son désir de changer de nom. En 1914, elle signe un de
ses premiers textes Claude Courlis et adopte définitivement le pseudonyme
Claude Cahun en 1917. Elle avait délibérément choisi un prénom épicène et le
nom de jeune fille de sa grand-mère paternelle, se dissociant ainsi de la mère

1. Stéphane Mallarmé, « Hérodiade », Poésies, Gallimard, 1945, p. 51.
2. Claude Cahun, «Le Carnaval en chambre », Ligne de cœur, n° 4, Nantes,

mars 1926. Un extrait, « Le Ballon captif », a été réédité chez Brive-Myrddin, 1992.
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honnie, tout en préservant le lien avec la lignée du père et la marque juive;
enfin elle établissait d'emblée son autonomie d'auteur en évitant de porter le
patronyme déjà rendu célèbre par son oncle Marcel Schwob. Un certain
humour émane de l'allitération de Claude Cahun, entre le « Witz» freudien et

l'humour noir surréaliste: Cahun-caha, Cahun-chaos, Cahunlun cas
(<< critique/clinique» comme le dira plus tard Derrida d'Artaud 3).

Il a fallu attendre les années quatre-vingt pour que l'œuvre photographique
de Claude Cahun, morte en 1954, soit révélée au public, et ce n'est qu'en
1992 qu'elle a été reconnue comme le photographe le plus original et souvent
le plus inquiétant du surréalisme, grâce à la biographie de François Leperlier 4

et aux expositions individuelles de la Galerie Zabriskie, à Paris et à New- York
(1992), puis au Musée d'Art Moderne de la Ville de Paris (1995). Sa
production photographique, dont une grande partie fut détruite pendant la
guerre de 39-45, s'échelonne approximativement de 1911 à 1947. Loin d'être
un chroniqueur à la caméra de toute une époque et du surréalisme en
particulier, comme Man Ray, ou des dévastations d'une guerre, comme Lee
Miller,

Claude Cahun met résolument la photographie au service d'une attitude
existentielle, égoïste, profondément introvertie,. elle l'engage dans le
labyrinthe d'un véritable théâtre mentais.
Elle travaillait pour elle, sans chercher à faire carrière, ni à entrer dans la

postérité. La pratique, souvent poétique selon les principes du surréalisme, de
la photographie, semble lui avoir servi de thérapeutique d'une part et lui avoir
procuré une source de jouissance ou de jubilation narcissique d'autre part.
L' œuvre peut se diviser en quatre cal: égories: d'abord la partie la plus
importante et le sujet principal de cette analyse, c'est-à-dire les nombreux
autoportraits; puis une série de photomontages remarquables, en général des
autoportraits éclatés, exécutés en collaboration avec sa compagne Suzanne
Malherbe, alias Marcel Moore; ensuite divers objets ou assemblages
hétéroclites bien surréalistes, à connotation freudienne érotique ou onirique ;
finalement, quelques portraits de membres de l'intelligentsia marginale de sa
génération, dont André Breton, Jacqueline Lamba-Breton, Robert Desnos,
Henri Michaux, Pierre Albert-Birot et Sylvia Beach 6.

Les autoportraits de Claude Cahun ne laissent pas indifférents. Ils
dérangent, choquent, dégoûtent ou même effraient ceux qui les regardent pour

3. Jacques Derrida, « La parole souftl ée», in L'Écriture et la différence, Paris,
Éditions du Seuil, 1967, p. 253.

4. François Leperlier, Claude Cahun. L'écart et la métamorphose, éd. Jean-Michel
Place, 1992.

5. Leperlier, op. cil., p. 229.
6. Toutes les photographies de Claude Cahun mentionnées dans cet article sont

reproduites dans la biographie citée de Leperlier et/ou dans le Catalogue de l'exposition
« Claude Cahun», Musée d Art moderne de la Ville de Paris, éd. Jean-Michel Place,
1995.
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la premi ère fois. Ils n'épatent pas que le bourgeois! L'étrange créature qui s'y
profile subit un processus de métamorphose perpétuelle, au gré de mises en
scène des plus imaginatives. Le sujet change constamment de sexe, se
théâtralise, se mécanise en poupée, se dissimule sous des masques, cache son
visage ou d'autres parties de son corps, se comprime sous globe, s'emboîte,
se cantonne derrière des vitres ou des barreaux, s'inscrit en trompe-l' œil dans
un décor baroque, s'enlaidit à souhait, en se rasant le crâne par exemple ou
multiplie les effets insolites au moyen de miroirs déformants, etj 'en passe.

Les clowns sont connus pour leur tristesse et un certain ludisme de surface
camoufle mal les symptômes de maladie mentale qui sous-tendent l'auto
représentation perverse de Claude Cahun. Leperlier nous en indique la nature
probable, dans sa biographie de Cahun :

[ ...] la relation intrapersonnelle, [ ...] le déni du corps propre et de la
différence sexuelle [...] vraisemblablement s'articulent sur une forme
assez caractérisée d'anorexie mentale dont les prolongements
psychosomatiques seront considérables (grandes variations
morphologiques, syndrome phobique, hypernarcissisme. amenorrhée et
troubles gynécologiques qui conduiront. semble-t-i/. à une hystérectomie
partielle).
Aussi cette enfance qui avait été si sûrement manquée creusait-elle une
attente infinie 7.

Cette supposition sera confirmée plus tard, par la découverte par Leperlier
d'une longue lettre, adressée par Claude Cahun à Charles-Henri Barbier, en
1951: « La santé se détériore gravement. L'anorexie est caractérisée ».
Citation de la lettre de Claude Cahun : « Je jeûnai délibérément. D'ailleurs la
mort n'était-elle pas la seule voie qui me restait ouverte?» 8. Je vais donc
tenter de démontrer ici comment diverses structures de l'anorexie mentale se
dégagent du corpus iconographique des autoportraits de Claude Cahun. Ma
source principale sur l'anorexie sera un article de synth èse des diverses
théories concernant cette maladie, par Noëlle Caskey, figurant dans The
Female Body in Western Culture, textes réunis par Susan R. Suleiman 9.

L'anorexie mentale affecte vingt fois plus de filles que de garçons 10 et
survient d'habitude pendant l'adolescence. Il s'agit d'un rejet du corps, basé
sur une peur de la sexualité et d'une terreur de grossir, entraînant un refus de
la nourriture au point de s'affamer, un athlétisme effréné, une ambition

7. Leperlier, op. cit., p. 19.
8. François Leperlier, « Claude Cahun. La gravité des apparences », catalogue de

l'exposition Le Rêve d'une ville, Nantes et le surréalisme, Nantes, Musée des Beaux-Arts,
1994, p. 264.

9. Noëlle Caskey, « Interpreting Anorexia Nervosa », in The Female Body in Western
Culture, textes réunis par Susan Rubin Suleiman, Cambridge (Mass) & Londres, Harvard
University Press, pp. 175-189.

10. Ginette Raimbault, Caroline Eliacheff, Les Indomptables Figures de l'anorexie,
Odile Jacob, 1989, p. 12.
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démesurée dans le travail et fréquemment la recherche de relations privil égiées
avec le père. L'anorexique s'acharnera à contrôler son corps de toutes ses
forces, afin de prouver sa volonté et son autonomie, souvent contrées en
famille.

Ce qui nous intéresse tout particuli èrement ici, c'est que l'anorexique veut
remplacer son corps par une image. La maladie provoque « une élaboration
considérable de la distorsion visuelle »11 appliquée au corps de l'anorexique,
qu'elle n'amve pas à voir tel qu'il est en réalité et qu'elle entreprend de
transformer. Tout le processus de métamorphose et de travestissement investi
dans les autoportraits de Claude Cahun relève de celui de l'anorexie, où il
s'agit de:

cultiver une image en tant qu'image. C'est une création purement
artificielle, produite par la seule volonté et maintenue contre une forte
résistance physique, d'où l'admiration qu'elle suscite 12.

L'image servant de modèle à l'anorexique est en général une figure
masculine, que la jeune fille intériorise tout en la projetant sur son père, avec
qui elle entretient une sorte d' « inceste psychique ». Cette configuration les
assimile tous deux à l'idéal purifié du puer aeternus. Ce personnage
imaginaire d'adolescent éthéré provient également du rejet de la mère et de
son corps trop féminin, de la part de la fille et souvent du père aussi.

Un des tout premiers autoportraits de Claude Cahun (1911) la représente
en jeune fille « normale », avec une belle chevelure et de bonnes joues, mais
une broche ostentatoire sur son front et l'intensité de son regard suggèrent
déjà sa révolte; de même, un des tout derniers (1945) montre une
quinquagénaire ordinaire, avec un foulard sur la tête, puis on s'aperçoit qu'elle
tient un insigne militaire entre ses lèvres qui esquissent un sourire ironique et
que le défi du regard n'a pas changé. Ce sont 1à les portraits les plus féminins.
Un autre cliché de jeunesse (1917) souligne la maigreur maladive de la jeune
photographe, que l'on retrouve pratiquement inchang ée trente ans plus tard,
lorsqu'elle s'est prise en maillot de bain à Jersey (1947). Ces témoignages
suggèrent que Cahun était de ces anorexiques qui ne s'en sortent pas
vraiment, mais se maintiennent longtemps en vie en mangeant un minimum.

Deux photos assez ahurissantes, un autoportrait de Claude Cahun (1919)
masculinisée, décharnée, le crâne rasé et un portrait jumeau de son père
Maurice Schwob (1920) au profil d'oiseau maigre et au crâne ras é identiques
à ceux de sa fille, illustrent exactement la théorie du père!puer. Dans un
autoportrait de l'année suivante (1921), en plan italien, le travestissement en
jeune homme très mince et toujours sans cheveux est si convaincant, qu'on
n 'y voit plus aucune trace du sujet féminin.

Dans son autobiographie Aveux non avenus (1930) 13, Claude Cahun fait
quelques allusions voilées à sa haine de sa mère, exhibe une misogynie

11. Caskey, p. 181 (ma traduction).
12. Caskey, p. 184 (ma traduction).
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presque systématique et mentionne plusieurs fois sa prédilection pour le
jeûne. Leperlier nous indique que Maurice Schwob et sa femme Mary­
Antoinette Courbebaisse, devenue folle quand Lucy avait quatre ans 14, avaient
divorcé et insinue que la maladie de cette femme et son incapacité d'ëtre une
vraie mère (on songe ici à celle d'Unica Zürn 15 affecta profondément ses
deux enfants George et Lucy. Lucy/Claude et son frère ne s'entendant pas, ils
ont fini par cesser de se fréquenter 16. Or, selon les spécialistes Dally ct
Gomez, « une concurrence fraternelle féroce et rancunière» 17 caractérise
souvent les familles d'anorexiques. Le biographe donne peu de détails, mais
le dispositif familial déclencheur de la maladie en question transparaît
clairement.

La longue série d'autoportraits de 1923 à 1930 témoignent simultan ément
du désir d'effacer le corps féminin et du besoin qu'éprouvent les anorexiques
de se créer une nouvelle identité, indépendante de celle qu'on voudrait leur
imposer en famille, quitte à se déformer enti èrement. Le déguisement crée une
sorte de « moi peau », pour utiliser le terme de Didier Anzieu; Claude Cahun
faisait en plus du théâtre à l'époque. On la voit en Bouddha (1923), la tête
sous verre (1925) puis dans une série surréaliste avant l'heure (elle n'est
entrée en contact avec le groupe de Breton qu'en 1932-1933): reflétée en
trompe-l'œil dans l'œiVobjectifde sa caméra, qu'elle tient dans ses bras pliés
en carré (1927), deux fois en femme/poupée, dont l'une évoque une athlète
androgyne et l'autre al' air de porter une camisole de force (1927 et 1929,
«La Poupée» de Bellmer date de 1934); en gros plan, cachée derrière
d'énormes lunettes noires (1927 ; un portrait semblable de Breton par Man
Ray sera exécuté en 1930).

Claude Cahun affectionnait les masques. Ils apparaissent dans plusieurs
autoportraits (dont quatre de 1928), tantôt elle les y revêt, tantôt elle pose à
côté, créant un effet de dédoublement. Elle s 'y réfère aussi dans un essai de
1926, intitul é Le Carnaval en chambre, partiellement réédité en 1992. Ce texte
passe d'une évocation des carnavals de son enfance à une méditation de plus
en plus métaphorique sur les masques:

On se forme plusieurs vocabulaires, plusieurs syntaxes, plusieurs
manières d'être, de penser et même de sentir - nettement délimitées ­
parmi lesquelles on se choisira une peau couleur du temps ...
Pour conclure, Cahun exprime le désir proprement « mental », de

l'anorexique, qui caractérise ainsi son écriture et, plus indirectement, son
œuvre photographique:

13. Claude Cahun, Aveux non avenus, Éditions du Carrefour, 1930.
14. Leperlier, loc. cil., Catalogue de Nantes, p. 261.
15. Voir le roman autobiographique d Unica Züm, Sombre Printemps, traduit de

l'allemand par Ruth Henry et Robert Valançay, Belfond, 1971, réédition: Éditions
Écriture, 1997.

16. Leperlier, op. cil., p. 23.
17. Caskey, p. 187.
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L'idée nue (dite vérité) n'a pu nous éblouir. Il nous faut dénuder ses
organes, manœuvrer son squelette - et nous avouer déçus. Mais
rendons-lui ses fards, elle reprend sa puissance. Il nous reste le rêve, de
délicieux soupçons - et tous nous sont permis -, d'inépuisables
combinaisons de mensonges.
Exalter l'imagination du costumier.
Déclarer le Carnaval perpétuel.
Tout est spéculaire chez Claude Cahun : le costumier, c'est encore elle et le

carnaval perpétuel la parade de ses autoportraits. François Leperlier opère un
rapprochement pertinent avec l'obsession du «corps sans organe»
d'Artaud 18.

Un autoportrait de 1930, de profil au crâne rasé, évoque encore Maurice
Schwob, mais il ne semble plus y avoir eu de portraits du père. Ce dernier
s'était remarié avec une Madame Malherbe, dont la fille Suzanne deviendra la
sœur inséparable de Claude Cahun, puis sa partenaire homosexuelle, et cette
liaison durera jusqu'à la mort de Cahun. Malgré l'importance de la relation
avec Suzanne Malherbe, qui prenait aussi la forme d'une collaboration
artistique, il est évident, d'après le corpus littéraire et photographique de
Claude Cahun, que son principal objet d'amour (et de haine), c'était elle­
même. On ne connaît qu'un portrait de Suzanne Malherbe, alors que les
photomontages qu'elles ont composés ensemble représentent essentiellement
le corps morcelé de Claude Cahun.

Caskey fait remarquer diverses contradictions dans la démarche de
l'anorexique. Elle se rapproche de son père, tout en le fuyant, car le
complément négatif du puer pur, le senex ou vieillard impur se manifeste
également chez le père, puis chez la fille qui l'intériorise 19 pour mieux le
combattre. Or, selon Freud, la phobie principale de l'anorexique serait celle de
la pénétration orale, surtout par le père 20. Caskey suggère que le
comportement de l'anorexique pourrait être un appel au secours, comme
d'autres tentatives de suicide, adressé à la mère, car cette maladie, avec ses
connotations alimentaires, tend à intéresser davantage les femmes. Ce
parcours nous mène du portrait de Maurice Schwob de 1920 à celui de
Suzanne Malherbe de 1945, où sa compagne vieillie et desérotisée fait figure
de mère. La passion inassouvie que Claude Cahun avouera plus tard avoir
éprouvée pour André Breton 21 sera occultée en dévouement filial, qu'elle a
exprimé par le soutien politique apporté à Breton lors de l'affaire Aragon et
aussi par ses portraits idéalisés du couple André Breton-Jacqueline Lamba­
Breton (1935-1936). Dans ces photos, Cahun accentue leur beauté et focalise
ce « couple parfait », avec l'affection qu'un jeune enfant porte à ses parents.

18. Leperlier, op. cit., p. 110.
19. Caskey, p. 186.
20. Caskey, p. 187.
21. Leperlier, op. cil., p. 159.
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Le père (ici Breton), figé en image et rendu indissociable de la mère, est mis
hors d'état de nuire. Il me semble que cette structure d' autoprotection de
l'anorexique cache son désir le plus fondamental, c'est-à-dire de reconstituer
la scène primitive du couple parental, dont l'amour justifierait son existence.

L'aspect visuel des relations de l'anorexique avec le microcosme de son
propre corps et avec le macrocosme du monde extérieur passe donc d'abord
par une figure masculine, selon Jung le porteur du logos de la femme 22, pour
régresser ensuite vers le domaine prélinguistique et nourricier de la mère, où
d' habitude le petit enfant s'épanouit sans complexes, avant d'être socialisé et
symbolisé par le père. L'aspect du travail du rêve que Freud appelle la
figurabilité permet aux pensées du rêve « d'être représentées en images» et
entraîne une « régression à la fois topique, formelle et temporelle» 23. Le
travail de l'art chez Claude Cahun, que ce soit la photo (la série des
autoportraits) ou l'écriture (l'autobiographie Aveux non avenus) fonctionne de
façon analogue. La thérapeutique de l'auto représentation, commencée dès
l'adolescence de Claude Cahun, coïncidant sans doute avec les débuts de
l'anorexie, exhibe puis exorcise progressivement un narcissisme primaire
attardé et mène à bien la quête de l'objet perdu, c'est-à-dire de la figure
maternelle. La critique des années soixante-dix, alors que la théorie féministe
fait encore figure de « jeune née», décrit un processus semblable et en
esquisse la mimésis. Pour en citer deux exemples, Lyotard affirme que:

la « réalité» conserve du manque en elle, et ce manque est d'une
importance telle que c'est en lui, dans la faille d'inexistence que porte
l'existence, que l 'œuvre d'art prendplace... 24.

Puis selon Julia Kristeva, les « pratiques artistiques» témoignent d'une
reprise du fonctionnement propre à la chora sémiotique dans le dispositif du
langage 25. L'inscription du manque dans et par l'art, c'est le resurgissement
du désir et chez Claude Cahun, comme chez beaucoup de femmes, ce désir
passe par le sémiotique dont parle Kristeva, ou le prélinguistique, afin de
pouvoir reconstituer son objet primaire, le corps de la mère.

La seule photo de Claude Cahun (à ma connaissance), où le désir se
manifeste de façon flagrante et se projette sur une figure représentée autre
qu'elle-même, c'est un portrait de Jacqueline Lamba (1939), en plan demi­
rapproché, de la tête à la taille, nue, les yeux fermés, superbement indifférente,
la peau striée d'un jeu d'ombres, à la manière de Man Ray. Les portraits du
couple Breton-Lamba datent de 1935-1936, mais Leperlier nous indique un
séjour de Jacqueline Lamba-Breton avec sa fille Aube, alors âgée de trois ans,
chez Claude Cahun et Suzanne Malherbe, à Jersey, du 25 avril au 26 mai

22. Caskey, p. 185.
23. Jean Laplanche, J.-B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, Paris, P.U.F., 5"

édition, 1976, pp. 159-160.
24. Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, 1974, pp. 284-285.
25. Julia Kristeva, La Révolution du langage poétique, Éditions du Seuil, 1974, p. 48.
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1939 26
• Claude Cahun aimait passionnément l'espace paisible et matriciel de

l'île, aussi s'y est-elle installée avec sa compagne en 1937. Elles y vécurent
heureuses, comme en vacances, jusqu'à ce que la guerre éclate. Dans Aveux
non avenus, Claude Cahun décrit la mer, en tant qu'« unique amant dont les
bras nous soient toujours ouverts ». La présence de la belle et jeune mère
qu',était Jacqueline Lamba à l'époque lui procura sans doute une image
d'Epinal de la maternité heureuse. Elle photographia Jacqueline seule, par les
yeux de la petite fille en carence d'affection maternelle qu'elle avait été.
inscrivant le parfait tableau de substitution pour combler le trou noir de sa
mémoire.

La production photographique de Cahun a diminué radicalement après
1939, à cause de la guerre, bien sûr, mais il me semble que c'était aussi parce
que la boucle était boucl ée. Le dernier autoportrait de 1947, reproduit par
Leperlier en triple négatif, de face et de profil en plan moyen, sur la plage, en
tenue de bain, se mêlant aux éléments, ne semble pas faire partie de la
recherche frénétique d'une identité, à la manière des précédents. Comme la
Mona du Sans toit ni loi d'Agnès Varda (1985), on dirait qu'elle « venait de la
mer ». C'est la seu1e photo où elle ne cache pas son corps, elle émerge
comme un phœnix de son corpus photographique, toujours maigre, mais
semblant s'accepter.

Contrairement à Man Rayet à la plupart des photographes surréalistes,
Claude Cahun s'intéressait peu à la technique proprement dite, tout en faisant
preuve d'originalité et de génie en matière de mise en scène. Leperlier suggère
qu'un tiers, sans doute Suzanne Malherbe, l'aurait probablement assistée dans
l'exécution d'au moins une partie des autoportraits 27. Comme une mère qui
aide son enfant à se reconnaître dans la glace, même s'il ou elle doit passer par
des hallucinations de son corps morcelé, selon la théorie de Lacan 28, Suzanne
Malherbe aurait donc aidé sa compagne à reconstituer son image perdue.
L'unique photo d'elle évoque la mère dévouée, effacée, demeurée en coulisse,
réceptacle de l'égoïsme de l'enfant, alors que celle de Jacqueline Lamba nous
rappelle la mère proustienne, trop belle, inaccessible et érotisée par le regard
désirant de l'enfant. Entre ces deux mères, entourée des eaux amniotiques
d'une île, Claude Cahun a retrouvé son image. Lorsque, pendant la guerre, elle
devient, à sa manière, une héroïne de la Résistance et qu'après, malgré sa
mauvaise santé, elle tente de réintégrer la vie parisienne de sa famille
d'élection, c'est-à-dire du groupe surréaliste, il est évident que les structures
de l'anorexie ne l'emprisonnaient plus autant.

Université François Rabelais, Tours

26. Leperlier, op. cit., p. 265.
27. Leperlier, op. ci!., p. 231.
28. Jacques Lacan, « Le Stade du miroir comme formateur de la fonction du Je »,

Écrits 1, Éditions du Seuil, 1966, pp. 89-97.
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LE CHAPITEAU ÉTOILÉ

Georges SEBBAG

Fait exceptionnel pour André Breton, la publication d'un texte traduit en
espagnol précède la parution de ce texte en français. En effet, «El Castillo
estrellado », version espagnole du « Château étoilé », est publiée dans la revue
Sur de Buenos Aires, en avril 1936. Puis en juin 1936 vient le tour de la
version originale, qui paraît dans la revue Minotaure. À quoi il faut ajouter
que « Le Château étoilé » est repris dans L'Amour fou, dont il constitue la
cinquième partie. Mais si le texte est repris, il apparaît sans titre, en
février 1937, comme les six autres parties de L'Amour fou. Toutefois, il est
utile de préciser que dans Volière, anthologie de Breton par Breton couvrant la
période 1912-1941, figure pour l'année 1936 la fin du «Château éto~lé », à
savoir, l'invocation au « Teide admirable » et la phrase ultime: «A flanc
d'abîme, construit en pierre philosophale, s'ouvre le château étoilé ». On
assiste alors à un retour du titre, puisque c'est « Le Château étoilé » et non
L'Amourfou qui est donné comme source du texte.

En mai 1935, André Breton et Jacqueline Breton, «la toute-puissante
ordonnatrice de la nuit du tournesol », voyagent aux Canaries. « Le Château
étoilé » dépeint, à l'aide d'une riche palette et d'un trait très précis, avec des
accents lyriques et des embardées théoriques, la somptueuse visite de l'île
volcanique de Tenerife comprenant en particulier une halte dans le jardin
botanique de la Orotava et une montée vers le pic du Teide. Breton revit l'âge
d'or dans ce « paysage passionné ». Il s'émerveille des plantes, des arbres,
des fruits, des points sublimes, des sites idylliques. Il exalte en même temps
la nature et l'amour unique. Or, au cours de ces pages, il emploie à huit ou
neuf reprises le mot« mille », comme s'il visait par cette répétition un concept
et atteignait une idée : « les mille rosaces enchevêtrées ["des flamboyants"]
interdisent de percevoir plus longtemps la différence qui existe entre une
feuille, une fleur et une flamme. »/« La recréation, la recoloration perpétuelle
du monde dans un seul être, telles qu'elles s'accomplissent par l'amour,
éclairent en avant de mille rayons la marche de la terre. »/« L'air n'est plus fait
du tremblement des voiles de mille impondérables Virginies. »/« Elle est,
cette herbe dentelée ["la sensitive"], faite de mille liens invisibles,
intranchables, qui se sont trouvés unir ton système nerveux au mien dans la
nuit profonde de la connaissance. »/« Aucune autre femme n'aura jamais
accès dans cette pièce où tu es mille, le temps de décomposer tous les gestes
que je t'ai vue faire. Où es-tu? Je joue aux quatre coins avec des
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fantômes. »/« Au soleil sèchent autant de sorties de bain que tu étais répétée
de fois [= mille fois] dans la chambre trouble. »/« L'amour réciproque, tel que
je l'envisage, est un dispositif de miroirs qui me renvoient, sous les mille
angles que peut prendre pour moi l'inconnu, l'image fidèle de celle que
j'aime, toujours plus surprenante de divination de mon propre désir et plus
dorée de vie. »/« je vois mille yeux d'enfants braqués sur le haut du pic »/«
Puisse ma pensée parler par toi [= pic du Teide], par les mille gueules
hurlantes d 'hermines en quoi tu t'ouvres là-haut au lever du soleil ! »

On remarquera au passage que si une imagination puissante, alliée à une
pensée fulgurante, sont à l'œuvre dans l'écriture du visiteur de l'île de
Tenerife, percent aussi çà et là, mêlées à la voix de Breton, des intonations ou
une réflexion de poètes chers aux surréalistes. Ainsi, pour la première de nos
citations: « les milles rosaces enchevêtrées ["des flamboyants"] interdisent de
percevoir plus longtemps la différence qui existe entre une feuille, une fleur ct
une flamme », on ne peut qu'entendre en écho ou en sourdine la parole de
Lautréamont: «C'est un homme ou une pierre ou un arbre qui va
commencer le quatrième chant », et cette définition de la Flamme par Novalis,
qui sera d'ailleurs répertoriée dans le Dictionnaire abrégé du surréalisme de
1938 : « L'arbre ne peut devenir qu'une flamme fleurissante, l'homme une
flamme parlante, l'animal une flamme marchante. ».

Pour Breton, l'amour unique et réciproque n'a rien de monotone, le jardin
terrestre réserve encore des surprises. L'unité et la dualité recèlent des trésors
de vitalité et de durée, d'effractions et de réfractions. L'amour unique possède
mille atouts, mille facettes. À condition de ne pas se perdre, il tend
naturellement vers le multiple. Telle la végétation luxuriante des flamboyants,
de l'euphorbe, du sempervivum, du datura, de l'arbre à pain, du retama, tel le
plus grand dragonnier du monde «qui plonge ses racines dans la
préhistoire », telles la fusion des désirs et la profusion de la nature, telle la
quête de la pierre philosophale, telle la dialectique du haut et du bas, telle la
génération d'un objet fractal, les notions d'unité et de dualité, d'instinct ct
d'esprit, de présence et de représentation, de répétition et de différence se
résolvent nécessairement dans une multiplicité de plans, de coupes, de paliers,
de points de vue, de plateaux, de sensations, de souvenirs. Une phrase du
« Château étoilé » nous met irrésistiblement sur la piste du philosophe qui a
conceptualisé la multiplicité des plans et des coupes, personnage inattendu
dans le paysage surréaliste: « C'est la première fois que j'éprouve devant le
jamais vu une impression de déjà vu aussi complète. »

Tout au long de son œuvre, le philosophe Bergson, puisqu'il s'agit de lui,
utilise le mot « mille » ou la locution « mille et mille » pour symboliser la
pluralité opposée à l'unité ou à la dualité. Cependant, il n'ignore pas que face
aux« 400 trillions de vibrations successives» qu'accomplit la lumière rouge
en l'espace d'une seconde, un millier d'yeux ou de sorties de bain
représentent une multiplicité plus réduite. C'est sans doute parce que le
nombre mille évoque à la fois une unité synthétique et une diversité

261



analytique, qu'il peut traduire des expériences courantes et n'épuise pas en
vain l'imagination que Bergson et Breton l'appliquent volontiers à leurs
considérations métaphysiques ou poétiques. En 1896, année de naissance de
Breton, Bergson publie Matière et mémoire où il critique les faux duels entre
monistes et adopte un dualisme surmonté. De cet ouvrage aventureux qui
spécule sur un monde d'images, de souvenirs purs et de perceptions pures, on
peut, entre autres, citer deux phrases où s'inscrit notre nombre fatidique:
« Aux données immédiates et présentes de nos sens nous mêlons mille et
mille détails de notre expérience passée. »/« [L'organe des sens est] un
immense clavier, sur lequel l'objet extérieur exécute tout d'un coup son
accord aux mille notes. »

Dans un passage fameux de Matière et mémoire, Bergson s'appuie sur la
figure d'un cône SAB dont la base immobile AB représente la mémoire pure
ou le plan du rêve et la pointe mobile S symbolise la perception actuelle ou
l'action en cours. Surtout, sachant qu'à l'intérieur du cône coexistent deux
mémoires, celle de l'habitude et celle du souvenir, le philosophe s'ingénie à
montrer que le moi, en fonction de son attachement à l'action ou de son attrait
pour le rêve, peut se mouvoir de la pointe à la base et se fixer sur une des
mille et mille sections, sur une des milliers de coupes intermédiaires. Chaque
section intermédiaire correspond à un résumé particulier de notre vie
psychologique, à un certain type de répétitions : « Tout se passe comme si nos
souvenirs étaient répétés un nombre indéfini de fois dans ces mille et mille
réductions possibles de notre vie passée. » Bergson décèle entre l'action en
pointe où le corps contracte le passé en habitudes motrices et le vaste cercle de
base où l'esprit conserve jusque dans le moindre détail le tableau d'une vie
écoulée, «mille et mille plans de conscience différents, mille répétitions
intégrales et pourtant diverses de la totalité » de l'expérience vécue.

Chez Breton, les mille rosaces enchevêtrées, les mille rayons de lumière,
les mille impondérables Virginies, les mille liens invisibles et intranchables,
les mille Ondine, les mille sorties de bain, les mille angles de l'inconnu, les
mille yeux d'enfants, les mille gueules d'hermines traduisent à la fois la
luxuriance de l'état de nature et de l'imagination, la parenté des corps et des
images, l'intrication de deux passions, la coexistence de la différence et de la
répétition, le caractère inépuisable d'une totalité et pour tout dire d'une durée,
la traversée de paysages superposés, l'exploration inventive et précieuse des
étagements de la pensée et des paliers de la poésie, l'ascension inachevée d'un
pic culminant à3 718 mètres. En visitant une île surmontée d'un pic, Breton
explore à sa façon les mille et mille coupes du cône de Bergson à la nuanc e
près que les fonctions respectives de la base et du sommet s'inversent. Chez
Bergson, la conscience remonte de la pointe à la base du cône, d'une section
conique à une section conique de plus en plus large. Chez le poète surréaliste,
le parcours est naturellement ascendant, de la vallée à la montagne, de la base
au sommet du volcan. Cependant, pour les deux amants, pour Jacqueline et
André, le pic du Teide, bien qu'aperçu, reste virtuellement inaccessible. La
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cime est rêvée, pendant que la vallée de la Orotava et les paliers intermédiaires
sont arpentés. Mais la fougue amoureuse et imaginative d'André Breton est
telle qu'il s'identifie et se donne au Teide comme il s'abandonne à Jacqueline
son amour et à son amour pour Jacqueline. TI prononce alors une puissante
apostrophe, une formidable oraison: « Teide admirable, prends ma vie ! [ ... ]
Puisse ma pensée parler par toi, par les mille gueules hurlantes d'hermines en
quoi tu t'ouvres là-haut au lever du soleil! [. ..] Toutes les routes à l'infini,
toutes les sou rces, tous les rayons partent de toi [... ] beau pic d'un seul
brillant qui trembles ! » Et soudain, succède à l'adresse au Teide un souvenir
pur taillé dans une pure matière: « À flanc d'abîme, construit en pierre
philosophale, s'ouvre le château étoilé. » La pointe sublime du Teide s'ouvre
sur le Château étoilé, situé dans un parc près de Prague, sur un versant de la
Montagne Blanche et visité par Jacqueline et André un mois auparavant. La
pointe du cône bretonien donne naissance àune étoile à six branches.

Il est curieux de noter que Bergson a recours à l'image du point brillant
pour évoquer l'accès à un souvenir marquant: « Il y a toujours quelques
souvenirs dominants, véritables points brillants autour desquels les autres
forment une nébulosité vague. Ces points brillants se multiplient à mesure que
se dilate notre mémoire. » Ainsi, le moi qui serait suffisamment détaché du
monde pour s'aventurer jusqu'au siège du souvenir pur, jusqu'à la base du
cône, en principe inaccessible, contemplerait-il le magnifique ciel étoilé de son
existence passée. Mais la comparaison entre l'auteur de Matière et mémoire et
le narrateur de L'Amour fou ne s'arrête pas là. Bergson décrit deux
mouvements effectués par le moi à l'intérieur du cône, l'un de translation
sollicitant l'habitude et l'autre de rotation impliquant le souvenir. Or la
topologie bretonienne de l'île de Tenerife assimilée à un coquillage ressemble
assez aux investigations psychologiques et métapsychologiques du cône
bergsonien : « Lorsque, lancé dans la spirale du coquillage de l'île, on n'en
domine que les trois ou quatre premiers grands enroulements, il semble qu'il
se fende en deux de manière àse présenter en coupe une moitié debout, l'autre
oscillant en mesure sur l'assiette aveuglante de la mer. » Aux incursions
tournoyantes et éblouissantes dans le cône bergsonien répondent, durant
l'excursion bretonienne du volcan de Tenerife, des déplacements, des
balancements, des contournements, des redressements, des visions
saisissantes, bref des tentatives de « rétablissement au trapèze traître du
temps », selon la formule-clé lancée au début de L'Amourfou.

Parvenu au dernier palier de l'ascension du Teide, André Breton découvre
une vision sublime, qui, sans solution de continuité voile et dénude l'objet ou
l'être désiré: « Ici l'on commence à ne plus savoir si c'est pour entrer ou pour
sortir qu'on entrouvre si fréquemment la porte du cirque des brumes.
L'immense tente est merveilleusement rapiécée de jour. [...] Pailletant de bleu
et d'or les bancs de miel sur lesquels nul être vivant ne semblait devoir
prendre place, je vois mille yeux d'enfants braqués sur le haut du pic que nous
ne saurons atteindre. On doit être en train d'installer le trapèze. » Breton, avec
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ses yeux d'enfant, se retrouve sous l'immense chapiteau des brumes, le
regard fixé sur le trapèze d'où deux amants s'élancent et se rattrapent, d'où se
produit, en vertu de la haute voltige du hasard et du désir, l'irrésistible
attraction de durées éparses. Ainsi l'ultime formule du « Château étoilé », qui
semble de prime abord hermétique ou rapportée, ne l'est plus, si, empruntant
avec André et Jacqueline « la porte du cirque des brumes », nous pénétrons en
nous-mêmes, sous l'imposant dôme de notre conscience, à l'intérieur du
chapiteau étoilé. Le chapiteau de toile surréaliste, volant de Prague à Tenerife,
du Château de l'Étoile à six branches au pic étincelant du Teide, c'est en son
décor éphémère et providentiel que se consument les feux de l'amour, se
déroulent les anecdotes de la vie, se décalquent les rêves, se murmurent les
mots.

« À flanc d'abîme, construit en pierre philosophale, s'ouvre le château
étoilé. » TI y a donc trois images et non deux dans la formule qui clôt la
cinquième partie de L'Amour fou. Premièrement, l'image du pic du Teide :
c'est «à flanc d'abîme », sur les hauteurs du Teide, que s'éprouve le
sentiment sublime de la nature. Deuxièmement, l'image du Château de
Prague : par sa forme étoilée, sa construction épurée, le Château praguois
suscite chez Breton une illumination ou un souvenir pur. Troisièmement,
l'image du chapiteau de cirque: pour que« s'ouvre le château étoilé », il faut
pénétrer, comme pendant l'enfance sous un chapiteau étoilé, sous une
immense toile pailletée « de bleu et d'or ».

Dans Arcane 17, Breton explore l'arcane XVII intitulé L'Étoile dans le jal
de Marseille et les Étoiles dans le tarot d'Oswald Wirth. En 1944, bien
qu'exilé sur le continent américain, il nous transporte jusqu'à la sortie des
gorges du Verdon. Il se remémore «la plainte de cette étoile de cuivre de
plusieurs tonnes, qu'à des centaines de mètres un vœu de caractère insolite a
suspendue à une chaîne reliant deux pics au-dessus d'un village des Basses
Alpes: Moustiers-Sainte-Marie.» Alors qu'il a commencé à décrire l'île
Bonaventure et le Rocher Percé sur la côte de Gaspésie, il évoque la
suspension réalisée à la suite d'un vœu du chevalier de Blacas, revenu de
croisade après une longue captivité. Il revoit la chaîne de 227 mètres
supportant une lourde étoile - une chaîne soulignant la brèche taillée dans la
falaise calcaire et une étoile rayonnant en plein jour. Si Castellane, avec l'Hôtel
du Levant, où Breton a séjourné en août 1931 et 1932, garde l'entrée du
Grand Cation, Moustiers-Sainte-Marie en assure la sortie. Mieux encore, le
Point Sublime, premier belvédère au départ de Castellane, se conjugue avec
l'étoile de Moustiers, ultime vision au débouché des gorges. Le Point Sublime
en question n'est autre que le fameux «point de l'esprit» du Second
Manifèste : « Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la
vie et la mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le futur, le communicable et
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradictoirement.
Or, c'est en vain qu'on chercherait à l'activité surréaliste un autre mobile que
l'espoir de détermination de ce point. » Dès août 1931 ou 1932, Breton a
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localisé ce point à l'entrée des gorges du Verdon. Le « point de l'esprit » se
nomme désormais le« Point Sublime ». Cela est suggéré, une première fois,
dans une page de Minotaure de juin 1936 où Breton présente une nouvelle

. recette de l'art magique surréaliste, la décalcomanie découverte par Oscar
Dominguez : « La forêt tout à coup plus opaque qui nous ramène au temps de
Geneviève de Brabant, de Charles VI, de Gilles de Rais, puis qui nous tend la
carline géante de ses clairières, un certain point sublime dans la montagne,
épaules nues, écumes et aiguilles, les burgs délirants des grottes, les lacs
noirs, les feux follets de la lande [...] », et une seconde fois, cela est plus
clairement affirmé dans la lettre à Écusette de Noireuil qui clôt L'Amour fou :
« J'ai parlé d'un certain "point sublime" dans la montagne. Il ne fut jamais
question de m'établir à demeure en ce point. »

J'ai montré dans mon ouvrage intitulé Le Point Sublime que, d'une part, le
belvédère du Point Sublime se trouvait en surplomb du Verdon et du torrent
Baou et que, d'autre part, le mot « Baou », associé à «Léonie Aubois
d'Ashby »dans le poème « Dévotion» de Rimbaud, avait hanté Breton toute
son existence. En particulier, quand l'auteur de l'Anthologie de l'humour noir
analyse la dernière lettre de Nietzsche, datée du 6 janvier 1889, il opère un
rapprochement très éclairant à propos de l'euphorie qui s'exprime dans la
lettre : « elle [l'euphorie] éclate en étoile noire dans l'énigmatique "Astu" qui
fait pendant au "Baou" ! du poème "Dévotion" de Rimbaud ». Rappelons
pour mémoire les deux paroles de Rimbaud et de Nietzsche que Breton met
en~èle :

À ma sœur Léonie Aubois d'Ashby. Baou - l'herbe d'été bourdonnante et
puante. - Pour la fièvre des mères et des enfants.
Seconde plaisanterie : je salue l'Immortel Monsieur Daudet, qui fait partie
des Quarante. Astu.
Revenons aux gorges du Verdon, sachant que l'étoile noire Astu fait

pendant à l'étoile noire Baou. On peut alors dire que du Point Sublime on
surplombe l'étoile noire du Baou et que de Moustiers-Sainte-Marie on lève la
tête vers l'étoile de cuivre, qui est aussi un Point Sublime dans la montagne.
Le 16 août 1932, l'auteur des Vases communicants avait associé ces deux
hauts lieux du Verdon en expédiant une carte postale du Saut du Baou à Katia
et André Thirion et une carte postale de l'Étoile de Moustiers à Olga et Pablo
Picasso.

La carte postale de Moustiers, datée du 15 août 1932 et signée par
Valentine Hugo, André Breton et Paul Éluard, représente la Chaîne, les
Armes, la Chapelle de Moustiers et surtout l'Étoile àdix raies. Une note de la
carte postale rapporte qu'en 1848 la chaîne exhiba quelque temps un drapeau
tricolore et qu'en 1882 fut accrochée une nouvelle étoile à l'initiative de Jules
Martin, né à Moustiers en 1832 ; de passage dans son village après une
expatriation au Brésil, Jules Martin fit don d'une étoile à dix raies où étaient
gravées ses initiales et la date de 1882. En 1944, quand Breton séjourne sur la
côte de Gaspésie et rédige Arcane 17, une série de hauts lieux viennent à sa
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rencontre. Car le Rocher Percé et l'île Bonaventure appellent d'autres sites
sauvages ou sublimes : le Point Sublime donnant sur le couloir Samson à
l'entrée des gorges du Verdon, la vision panoramique de Moustiers avec sa
chaîne et son étoile, et bien entendu l'île volcanique de Tenerife, autrement dit
le Château étoilé.

La mémoire bretonienne, comme la mémoire du cône bergsonien, suppose
l'existence d'une durée. Même si la mémoire du poète surréaliste n'échappe
pas au refoulement freudien, elle parvient à sauver d'un complet naufrage
quelques épaves. Mais à la différence de l'intuition bergsonienne ou de la
reviviscence proustienne, son pouvo ir de prospection l'emporte toujours sur
sa faculté de rétrospection. C'est pourquoi, même datées, les durées
surréalistes ne sont pas orientées et dansent au gré des corncidences et du
temps sans fil. Ainsi le Château étoilé, confondant l'ascension du Teide de
mai 1935 et la visite d'un château des environs de Prague en avril 1935,
resurgit en août 1966 sous la forme d'une pierre sculptée, dernier objet que
Breton ait trouvé et qu'il a tout de suite identifié au Château praguois. Le
premier numéro de L'Archibras d'avril 1967 signale le fait et reproduit les
photos du Château étoilé et de la Pierre Étoilée découverte à Domme en
Dordogne.

Dans S'il vous plaît, pièce écrite par Breton et Soupault en 1920, le héros
principal, un détective privé extralucide, se nomme Létoile. Séducteur et
cynique, il mène d'étranges enquêtes et brave la loi. De 1928 à 1931, alors
que Suzanne Muzard est tiraillée entre Emmanuel Berl et André Breton,
André convient avec Suzanne d'un code. Pour marquer qu'elle est attendue et
que la voie est libre rue Fontaine, il devra fixer sur la verrière de l'atelier une
grande étoile, visible du boulevard de Clichy ou de la place Blanche.
Rappelons aussi deux expressions utilisées par Breton à la fin de Nadja, alors
qu'il est pris dans la tourmente de sa rencontre avec Suzanne Muzard :
« planter une étoile au cœur même du fini »et « fixant un point brillant que je
sais être dans mon œil ». Ainsi le détective Létoile, l'étoile sur la verrière,
l'étoile plantée ici-bas et,enfin l'étoile repérée par Breton et brillant dans son
œil, au même titre que l'Etoile de Moustiers, le Château étoilé de Prague et de
Tenerife ou la Pierre étoilée, nous signalent qu'en un lieu précis et à tel
moment du jour et de la nuit scintille un événement bouleversant et sublime.

L'événement surréaliste ou, en d'autres termes, une durée automatique, est
un mixte de hasard objectif et de message automatique. À cet égard, on peut
lire les phrases d'entrée et de sortie du « Château étoilé» comme des
messages automatiques induisant une durée. L'incipit « Le pic du Teide à
Tenerife est fait des éclairs du petit poignard de plaisir que les jolies femmes
de Tolède gardent jour et nuit contre leur sein» serait entièrement déroutant, si
en deçà et au-delà de mai 1935 ne s'imposait pas la figure de Léonie d'Aunet.
En 1839, une jeune femme âgée de dix-neuf ans, Léonie d'Aunet, participait
avec son compagnon, le peintre François Biard, à une expédition scientifique
au Spitzberg. En 1845, elle défraya la chronique car elle fut surprise en
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flagrant délit d'adultère avec le pair de France Victor Hugo, ce qui lui valut un
court emprisonnement et quelques mois de claustration. Or, en 1854, dans
son ouvrage Voyage d'une femme au Spitzberg, Léonie d'Aunet raconte
comment elle fut déçue de ne plus sentir près d'elle « un compagnon
silencieux et fidèle », à savoir un poignard auquel elle tenait beaucoup: « je
m'aperçus que je venais de perdre sur la rive opposée l'innocent poignard qui
n'avait pas quitté ma ceinture durant mes pérégrinations. » Et elle précise
alors sur un ton objectif et solennel : « Mon cher poignard gît donc dans une
solitude lapone; s'il est ramassé et s'il retourne dans des mains civilisées, il
pourra offrir un vaste champ aux conjectures des antiquaires. Comment
expliqueront-ils la présence d'une arme espagnole du quatorzième siècle au
fond de la Laponie ? » Ne dirait-on pas que le poignard de Tolède de la belle
Léonie d'Aunet refait surface, un siècle après, sur la cime étincelante du
Teide ?

D'autre part, si nous nous reportions au rêve d'André Breton du 7 février
1937, au début duquel le rêveur observe Oscar Dominguez en train de peindre
sur une toile un quadrillage d'arbres, ou plus exactement, en y regardant de
plus près, une série de lions parfaitement emboîtés les uns dans les autres, de
lions fellateurs dont l'arrière-train se transforme en soleil au point que sous les
« yeux émerveillés de Breton se déploie une aurore boréale », nous pourrions
assurément comparer l'embrasement érotique et cosmique de ce rêve à cette
description d'aurore boréale faite par Léonie d'Aunet : « Du point central
s'échappaient des gerbes de lumière mobile qui prenaient toute espèce de
formes : tantôt pareilles à des langues ardentes, tantôt semblables à des
serpents de feu, elles s'enlaçaient de mille façons avec un mouvement lent et
continu. »Ajoutons que le rêve des lions fellateurs qui se situe aux Canaries,
puisque le quadrillage d'arbres-lions se rapporte au « plus grand dragonnier
du monde », et qui se situe aussi dans le Grand Nord en raison de l'aurore
boréale, ajoutons que le tableau animé peint par Oscar Dominguez dans le
rêve de Breton est une version imagée, colorée, une version
cinématographique de l'aquarelle de Victor Hugo intitulée Rébus amoureux
pour Léonie d'Aunet. Dans cette aquarelle-rébus, on voit un chevalet et un
châssis s'accoupler, une lionne et un lion consommer leur amour. Sur le
châssis on peut en effet lire : « LED VICTOR VICTUS LElENÂ », « le lion
victorieux vaincu par la lionne », Victor Hugo étant le lion vaincu et Léonie
d'Aunet la lionne victorieuse. Brisée, rompue par l'ardeur amoureuse,
l'initiale V. de Victor est adossée à l'initiale L. de Léonie, tandis que l'initiale
H. de Hugo, épousant la forme d'un châssis, gît sous l'initiale A. de d'Aunet,
personnifiée par un chevalet. Côte à côte se tiennent les initiales triomphantes
L.A. de Léonie d'Aunet, et les initiales brisées ou terrassées V.H. de Victor
Hugo. L'accouplement suggéré dans le Rébus amoureux pour Léonie
d'Aunet, à travers une sorte de mise en scène d'atelier de peintre, se réalise
crûment entre une ribambelle de lions et de lionnes sur la toile de plus en plus
animée peinte par Oscar Dominguez. Voici sans doute pourquoi « le pic du
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Teide est fait des éclairs du petit poignard de plaisir » que Léonie d'Aunet,
Léonie Aubois d'Ashby, Léona Nadja ou Jacqueline Lamba « gardent jour et
nuit contre leur sein ».

Mais l'image du Château étoilé et celle du chapiteau étoilé, que j'ai déduite
du « cirque des brumes», ces deux images ne relèvent pas de la seule
imagination de Breton. Deux surréalistes canariens ont prêté leur concours à
l'auteur de L'Amourfou. Comme Emmanuel Guigon a eu l'heureuse idée de
reproduire dans le catalogue « Gaceta de arte» y su época, 1932-1936,
quantité d'articles sur la visite des surréalistes à Tenerife, on ne peut ne pas
remarquer l'article d'Agustin Espinosa publié le 4 mai 1935 dans La Tarde.
Sous le titre : « Navidades de primavera. Breton, Péret y Éluard, nuevos
Reyes Magos, en Canarias », Espinosa annonce l'arrivée aux Canaries de
Trois Rois Mages, venus de leur Orient via l'Atlantique, venus de Paris avec
une précieuse cargaison. En fait, Éluard ne sera pas du voyage. Filant la
métaphore, Espinosa indique que le trésor, à savoir les tableaux de
l'exposition surréaliste, est surveillé de très près par 1'« ÉTOILE
SURRÉALISTE », expression imprimée en capitale: « Viene bajo al cielo,
junto a los nuevos Reyes, acunado por el mar y vigilado muy de cerca por una
algida estrella ; por la ESTRELLA SURREALISTA - crudo y noble astro -,
la que hace pestafiear a los cretinos y torcer la cabeza a los hijos de nadie. »
L'étoile surréaliste, en provenance de Paris, de Prague et de Copenhague
veillera désormais sur l'île de Tenerife, à la hauteur du pic du Teide enneigé.

Quant au chapiteau étoilé surréaliste, on en trouve la trace dans un article de
Domingo Pérez Minik publié le Il mai 1935 dans La Prensa : « Jubilo por
haber plantado su tienda en Tenerife la actividad surrealista francesa. Tienda
trashumante, de viajero audaz [...]» Mais depuis 1934, l'imagination de
Breton s'envole déjà vers les rivages des Canaries, sous l'impulsion évidente
d'Oscar Dominguez. Une fois de plus, l'anthologie Volière en témoigne:
Breton a sélectionné, pour l'année 1934, le poème de L'Air de l'eau évoquant
l'île de Tenerife:

On 1 me dit que là-bas les plages sont noires
De la lave allée à la mer 2

Et se déroulent au pied d'un immense pic .fùmant de neige
Sous un second soleil de serins sauvages
Quel est donc ce pays lointain
Qui semble tirer toute sa lumière de ta vie
Il tremble bien réel à la pointe de tes cils 3 Doux à ta carnation comme un
linge immatériel

1. Il s'agit évidemment d'Oscar Dominguez.
2. Voir Rimbaud: « Elle est retrouvée.! Quoi? - L'Éternité/C'est la mer allée/Avec

le soleil. »
3. On pense aux derniers mots de l'invocation au Teide : « (...] beau pic d'un seul

brillant qui trembles ! »
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Frais sorti de la malle entrouverte des âges 4

Derrière toi
Lançant ses derniers feux sombres entre tes jambes 5

Le sol du paradis perdu _
Glace de ténèbres miroir d'amour
EJ plus bas vers tes bras qui s'ouvrent
A la preuve par le printemps
D'APRÈS 6

De l'inexistence du mal
Tout le pommier en fleur de la mer 7

Sous le chapiteau étoilé, le surréaliste entre en lui-même. Il ne perd pas ses
moyens, face à l'extériorité sublime de la nature. Il frissonne mais sa
subjectivité le préserve. L'infini lui tourne à peine la tête. Grâce à l'écriture
automatique et l'humour, il prend du champ, comme l'indique cette sentence
des Champs magnétiques : « La volonté de grandeur de Dieu le Père ne
dépasse pas 4 810 mètres en France, altitude prise au-dessus du niveau de la
mer. » Le surréaliste est sensible au sublime sans pour autant l'être au
suprasensible. À la différence de l'esthétique kantienne où sont
soigneusement distingués la forme et l'informe, le plaisir pur et l'effroi, le
mesurable et l'incommensurable, le goût du beau et le sentiment du sublime,
la sensibilité surréaliste, pour sa part, confond allé grement la beauté et la
sublimité. En effet, bien que redevable à Rimbaud de la seconde phrase d'Une
saison en enfer: « Un soir, j'ai assis la Beauté sur mes genoux. - Et je l'ai
trouvée amère. - Et je l'ai injuriée. », le surréaliste est aussi animé par le désir
et l'espoir de déterminer le Point Sublime. Il voit donc du beau dans le
sublime et perçoit du sublime dans le beau.

On connaît la formule finale de Nadja: « La beauté sera CONVULSIVE
ou ne sera pas. » On sait que Breton publiera dans Minotaure de mai 1934
« La beauté sera convulsive », article qui servira de lancement à L'Amour fou
et qui se conclut par cette annonce: « La beauté convulsive sera érotique­
voilée, explosante-fixe, magique-circonstantielle ou ne sera pas. »En un sens,
cette définition de la beauté convulsive rivalise avec l'analytique du beau de la
Critique de la faculté de juger. Au plaisir désintéressé, à l'universalité sans

4. Cela annonce à la fois « la chambre trouble », les mille « sorties de bain» et le
dragonnier, « l'arbre immense qui plonge ses racines dans la préhistoire ».

5. Le rêve de Breton du 7 février 1937, « sur champ de feu, de l'arbre noué à l'aurore
boréale par une grille de lions fellateurs », pourrait servir d'illustration à ces deux
derniers vers, érotiques et volcaniques.

6. Pour invalider les idées traîtresses de péché originel et de chute dans le temps,
Breton invoque le printemps en fleur succédant à l'âge du paradis perdu: printemps
cosmique de l'écume de la mer mais aussi printemps charnel et historique de l'année
d'après, celui des voyages à venir, conduisant André et Jacqueline à Prague et à
Tenerife.

7. « Je vais essayer de rêver des pommiers en fleurs », c'est par ces mots que
s'achève la lettre d'André Breton à Nelly Kaplan, datée du 15 juillet 1957.
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concept, à la fonne d'une finalité sans la représentation d'une fin, répondent
l'érotique-voilé, l'explosant-fixe, le magique-circonstantiel. Mais si la beauté
apaisée analysée par Kant fait régner l'hannonie dans les facultés de l'esprit,
la beauté convulsive de Breton engendre, d'une part, un ébranlement de tout
l'être, comparable à la secousse du corps et de l'esprit face au sublime, et
manifeste, d'autre part, un certain «rétablissement au trapèze traître du
temps ».

Toujours dans le premier chapitre de L'Amour fou, Breton regrette de
n'avoir pu fournir comme illustration à la dernière page de Nadja sur la beauté
convulsive, « la photographie d'une locomotive de grande allure qui eût été
abandonnée durant des années au délire de la forêt vierge ». Seuil'appareil
photographique, avec son explosant-fixe, pourrait départager à la photo-finish
l'emportement de la technique et les débordements de la nature. « La beauté
sera convulsive ou ne sera pas » : s'en remettant aux puissances du désir et du
hasard objectif, Breton se garde bien de définir la beauté au présent. TI
n'ignore pas les convulsions du temps. Le surréaliste chérit l'attente mais
prend aussi les devants. Bouleversé, surpris par la magie des circonstances, il
découvre que les lieux et les êtres, les rues et les songes, les mots et les objets
s'inscrivent dans une durée. Une durée automatique qui s'agite au gré du
temps sans fil et résiste à toutes les érosions. C'est pourquoi le surréaliste, au
seuil du sublime, ne pressent pas l'être infini et absent mais les signaux
discrets de la trame d'une durée.

Nous avons vu que le nombre « mille» ponctuait également les incursions
de la conscience dans le cône de Matière et mémoire et les excursions
d'André et Jacqueline sur l'île volcanique de Tenerife. Mais il n'est pas
impossible que la scansion bretonienne du mot « mille » ait été aussi appelée
par le départ de Crimen, récit halluciné d'Agustin Espinosa publié en 1934.
Dès la première partie, «primavera », dès la première séquence intitulée
ironiquement « luna de miel », on peut lire cette première phrase martelée par
le nombre « vingt » : « Me habia dormido entre veinte senos, veinte bocas,
veinte sexos, veinte muslos, veinte lenguas y veinte ojos de una misma
mujer. » On retrouve à coup sûr dans «Le Château étoilé» la même
obsession d'une femme une et nue, unique et multiple. Mais pour André
Breton, dont les sensations tactiles sont à vif « dans la superbe salle de bains
de buée », la nudité de Jacqueline s'exacerbe et s'épanouit, fait une apparition
et s'évanouit: « Je caresse les ours blancs sans parvenir jusqu'à toi. Aucune
autre femme n'aura jamais accès dans cette pièce où tu es mille, le temps de
décomposer tous les gestes que je t'ai vue faire. Où es-tu ? Je joue aux quatre
coins avec des fantômes. »

Dans « La Peinture animée », texte inédit de 1936, André Breton conduit
une réflexion sur la durée au cinéma et dans la peinture. Évoquant la « vie
effrénée » des obj ets dans les dessins animés, « leur existence toujours
passagère », il ouvre une parenthèse dont le sens, en l'occurrence, n'est pas
facile à déchiffrer: « (ramenés artificiellement sur l'écran à la même longévité
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[à la temporalité ultra-rapide propre aux objets des dessins animés],
l'éphémère, de sa naissance à sa mort, fait figure d'étoile fixe au-dessus de
l'éléphant qui caracole, le poète surréaliste à son bureau de corail travaille à
ajouter un livre à la bibliothèque jamais éteinte d'Alexandrie) ». D'abord, il est
remarquable que Breton ait choisi une image de cirque pour symboliser
l'éphémère, celle d'un éléphant caracolant sur la piste et arborant une étoile
piquée sur le front. Ensuite, en rapportant une donnée éphémère quelconque et
l'écriture automatique des surréalistes aux dérapages, aux accélérations des
dessins animés, Breton découvre dans les deux processus en principe
évanescents une même durée substantielle, étrangère à toute déformation et à
toute destruction. L'étoile fixe qui accompagne imperturbablement l'éléphant
dans son tour de piste, nous signale une durée qui n'est en rien entamée par
les folles métamorphoses du dessin animé. De même, les vingt siècles qui
séparent le poète surréaliste de la bibliothèque florissante d'Alexandrie ne
semblent pas devoir être pris en compte. Enfin, on peut se demander si les
deux plans fixes de l'éléphant qui caracole et du poète à son bureau de corail
ne nous replongent dans les tout premiers temps de la formation du mot
« surréaliste ». Comme on sait, en 1917, Apollinaire, dans la préface au
drame surréaliste, Les Mamelles de Tirésias, s'était alors expliqué sur le mot
qu'il venait d'inventer: « Quand l'homme a voulu imiter la marche, il a créé
la roue qui ne ressemble pas une jambe. Il a fait ainsi du surréalisme sans le
savoir. » En août 1920, Breton publie dans La Nouvelle Revue française
l'article « Pour Dada» où il reprend l'image d'Apollinaire et le terme
surréaliste :

Presque toutes les trouvailles d'images, par exemple, me font l'effèt de
créations spontanées. Guillaume Apollinaire pensait avec raison que des
clichés comme « lèvres de corail » dont la fortune peut passer pour un
critérium de valeur étaient le produit de cette activité qu'il qualifiait de
surréaliste. Les mots eux-mêmes n'ont sans doute pas d'autre origine. II
allait jusqu'à faire de ce principe qu'il ne faut jamais partir d'une
invention antérieure, la condition du perfectionnement scientifique et, pour
ainsi dire, du « progrès ». L'idée de la jambe humaine, perdue dans la
roue, ne s'est retrouvée que par hasard dans la bielle de locomotive 8.

8. La locomotive qui apparaît dans « Pour Dada» d'août 1920 est évoquée à nouveau
en mai 1921 dans la préface au catalogue de l'exposition Max Ernst: « On sait
aujourd'hui, grâce au cinéma, le moyen de faire arriver une locomotive sur un tableau. À
mesure que se généralise l'emploi des appareils ralentisseur et accélérateur, qu'on
s'habitue à voir jaillir des chênes et planer des antilopes, on pressent avec une émotion
extrême ce que peuvent être ces temps locaux dont on entend parler. » Or ces lignes et la
suite du paragraphe sont naturellement citées et commentées en 1936 dans « La Peinture
animée ». Ce qui prouve, par locomotives interposées, celle de « Pour Dada» et celle de
« Max Ernst », que la parenthèse de 1936, avec son éléphant qui caracole et son bureau
de corai l, nous met décidément sur la piste apollinarienne et bretonienne de la trouvaille
du mot surréalisme.
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Tandis qu'Apollinaire en 1917 défend un modèle discontinuiste dans les
sciences et les techniques, qui annonce à sa manière la rupture
épistémologique chère à Gaston Bachelard, pour sa part, André Breton, en
1920, en 1921 comme en 1936, à propos des lèvres de corail ou du bureau de
corail, des antilopes qui planent ou de l'éléphant qui caracole, de la bielle de la
locomotive ou de la locomotive qui arrive sur un tableau, Breton donc voit
dans les inventions de la photographie, du cinéma ou du dessin animé un
immense défi lancé à la peinture et à la poésie. Et en 1936, dans « La Peinture
animée », il relève personnellement le défi. Juste après avoir cité des
fragments de lettres de Jacques Vaché 9 et un passage du « Château étoilé »
sur l'image devinette, Breton se croit autorisé à animer une série d'images, à
concrétiser l'objet de son désir, à révéler une durée exemplaire: « À partir
d'ici, il est bien entendu que les pianos peuvent être faits pour rire ou pleurer,
les bûches de la cheminée pour livrer passage en se fendant à une cagoule
triangulaire d'inquisiteur empreinte d'un cœur, lequel ne cessera de se
rapprocher jusqu'à devenir un champ d'avoine, etc. » À défaut d'avoir pu
animer ces images sur un écran, Breton a réalisé en 1937 un collage intitulé
« Qu'est-ce que l'humour noir? », où il a inscrit, en bas à gauche, un petit
montage de quatre images censé représenter Lichtenberg. On peut remarquer
que si le poète de 1936 est passé, par le jeu de l'image et du mot, de la bûche
fendue, au bûcher, puis à l'inquisiteur, enfin au champ d'avoine, de son côté,
le collagiste de 1937 a mêlé une photo et trois dessins:

1° la photographie d'un inquisiteur entièrement dissimulé dans sa cagoule
triangulaire maculée d'un cœur sunnonté de trois croix;

2° le dessin d'une sorte de four d'alchimiste où un homme est enfourné et
d'où se volatilisent divers objets et créatures ;

3° le dessin d'un blaireau;
4° un relevé topographique comportant les mentions « Lotte » et « Lili ».

En ce qui concerne la bûche fendue, souvenons-nous que dans Nadja
l'enseigne BOIS-CHARBONS, et plus précisément l'image hallucinatoire
d'un rondeau de bois, poursuivait Breton dans les rues de Paris, tout un
dimanche, et jusque dans son hôtel, place du Panthéon.

En septembre 1966, à Saint-Cirq La Popie, Breton se livrait encore au jeu
de l'automatisme en animant des dessins. Sur le modèle de l'association
verbale marabout-bout de ficelle-selle de cheval... , il traçait une première
figure qui en entraînait une autre qui elle-même en appelait une suivante qui à
son tour en induisait une nouvelle, etc. Toutefois, même si un mot-serpent lui
servait à traduire ou à légender le dessin, par exemple
Cerisesmanègetourellelangoustepiège (en abrégé Cematoulanpiè) 10. Breton

9. On pourrait rapprocher un fragment de lettre de Vaché du 18 août 1917 cité par
Breton: « le trompe-l'œil lamentable des simili-symboles universels », d'un passage de
la préface aux Mamelles de Tirésias: « [le] naturalisme en trompe-l'œil des pièces de
mœurs ».

1O. Les dessins sont reproduits dans André Breton, Je vois, j'imagine, Gallimard, 1991.
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était sans doute plus sensible, au cours du tracé automatique, à la forme des
figures qu'à l'association des mots. Dans le dessin Cematoulanpiè, on voit
comment les deux queues de cerises se redéploient dans le chapiteau du
manège, comment le chapiteau est récupéré dans la toiture de la tourelle et
ainsi de suite. En apparence, Breton n'est pas loin du rébus ou de l'association
libre freudienne. En réalité, les dessins automatiques et la trouvaille de la
Pierre étoilée représentent, pendant l'été de 1966, d'ultimes approches de la
durée automatique. Le Château étoilé de Prague, le pic du Teide de Tenerife, la
Pierre étoilée de Dordogne doivent être conçus, à l'instar d'un dessin animé,
comme les plans successifs, les métamorphoses d'un même objet. li en va de
même quand Breton dessine automatiquement deux cerises puis un manège
puis une tourelle puis une langouste puis un piège. Si le hasard objectif repose
sur le surgissement improbable d'un fait, sur l'exceptionnelle coïncidence de
deux ou trois éléments composant un événement, la durée automatique étend
à toute une existence et même à toute l 'histoire le champ de ses éphémérides
et de ses coïncidences. Sous le chapiteau étoilé, le poète surréaliste entre en
lui-même. Mais il n'a jamais été aussi peu isolé, depuis qu'il a commencé à
percevoir une durée.
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À PROPOS DE BRETON, DE VACHÉ,
ET D'UN VERRE DE FOURMIS

Alain CHEVRIER

Dans « Trente ans après » (1948), André Breton rapporte le surgissement
du souvenir de Jacques Vaché - dont il évoque la « présence étrange, à
interminables éclipses »- en un lieu improbable :

cette présence s'est imposée à moi, par éclairs, cette fois en pleine veille,
en maint lieu écarté où pourtant tout autre chose qu'elle me requérait. En
plein désert du Nevada encore (ma femme et des amis
m'accompagnaient), un bar ouvert parmi des ruines où recevait, sur une
prodigieuse batterie de bouteilles et parmi tout un jeu de déshabillés
photographiques, le patron, un homme au torse nu.. de La corpuLence
qu'on voit au personnage du Cerveau de l'enfant, de Chirico, qui déclarait
avoir plus de quatre-vingts ans (il fournissait à l'appui son acte de
naissance) bien qu'il en parût trente de moins, Les trente précisément qu'il
avait passés dans cette solitude. Du plafond pendait Le hamac où il avait
coutume de dormir. Il assurait qu'arrivé là malade il s'était guéri et
« conservé» dans cette forme en absorbant de hautes doses de fourmis
vivantes, dont un plein verre miroitait sur une table voisine. Cet être,
quelque peu hilare, ne laissait pas d'être fort inquiétant. N'importe: il
avait beau dire qu'à ce moment comme à tout autre il était seul, tout
semblait préparé, toutes les conditions semblaient réalisées pour que
Jacques Vaché entrât, venant plutôt de l'intérieur, des pièces arrière que
du dehors. Il n'eût pas changé depuis 1918 1.

Dans ce lieu étrange et étranger, si loin dans le temps et l'espace de celui
dont il déclarait « Vaché est surréaliste en moi », voilà un revenant, ou un
« survenant », à propos duquel on peut se poser la question: quel est le
déclencheur - ou quels sont les déclencheurs - de ce souvenir ?

PREMIÈRES HYPOTHÈSES

Vaché, interprète auprès de l'armée britannique, parle du Far-West dans
une de ses lettres: « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou
chasseur, ou mineur, ou sondeur - Bar de l'Arizona (Whisky - Gin and

1. Jacques Vaché Lettres de guerre. Précédées de quatre essais d'André Breton. Éric
Losfeld, coll. « Le Désordre », 1970, pp. 28-29.
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mixed ?), et belles forêts exploitables, et vous savez ces belles culottes de
cheval à pistolet-mitrailleuse 2. [ •••]» (Lettre du 14-11-18).

Ce passage est reproduit par Breton dans la préface aux Lettres de guerre :
« et ce délire, plus poignant pour nous que ceux d'Une saison en enfer 3 ». n
ne pouvait citer le poème de Laforgue sur le Far-west, « Albums », où ce
dernier se voit: « Un colon vague et pur, éleveur, architecte,! Chasseur,
pêcheur, joueur, au-dessus des Pandectes 4 1..» De toue façon, Vaché se
réfere au cinéma et aux premiers « westerns ».

Breton a reproduit cette lettre dans l'article sur Vaché de L'Anthologie de
l'humour noir, ainsi qu'une autre où ce dernier s'imagine dans une tenue
approchante : « Mon rêve actuel est de porter une chemisette rouge, un foulard
rouge et des bottes montantes [...] »

Quant à la formule: « Le Bar de l'Arizona (Whisky - Gin and
mixed ?) », elle peut servir de deuxième déc lencheur.

L'anglophile Vaché était un adepte du « bar américain ». Son dernier texte
cité (26 novembre 1918), commence par une théorie de boissons de toutes
couleurs, alcools et cocktails, dont les couleurs forment un arc-en-ciel :

Blanche Acétylène
Vous tous! - Mes beaux whiskys - Mon horrible mixture ruisselant
jaune - bocal de pharmacie - Ma chartreuse verte - Citrin - Rose
ému de Cathame [ ...]
Angusture - noix vomique et l'incertitude des sirops - je suis un
mosaïste.
« Say, Waiter - you are a damn 'fraud, you are - »
Voyez-moi l'abcès sanglant de ce prairial oyster,. son œil noyé me
regarde comme une pièce anatomique,. le barman me regarde peut-être
aussi, poché sous les globes oculaires, versant l'irisé, en nappe, dans
l 'arc-en-ciel.
Comparé à un « abcès sanglant », le Prairie Oyster - un cocktail

composé de cognac, vinaigre de vin, tabasco, worcester sauce, jaune d'œuf,
poivre vert de cayenne 5 - est une image aussi provoc!IDte que les « punchs
couleur de pus » du rimbaldien Saint-John Perse dans Eloges (1910).

Un troisième déclencheur pourrait être le fait que le barman arbore une
chevelure rousse. Or Breton décrit son ami dans « La confession
dédaigneuse », comme un « jeune homme aux cheveux roux, très élégant ».
Et dans « Jacques Vaché. 1895-1919 », on apprend qu'il avait « les cheveux
rouges 6 ». Cependant il n'y a pas d'autre rapport entre ce personnage
rustique, corpulent et torse nu, et le dandy de Nantes, fort préoccupé de sa

2 Ibid., p. 67.
3 Ibid., p. 20.
4. Jules Laforgue L'Imitation de Notre-Dame la Lune. Des fleurs de bonne volonté.

NRF, Poésie/Gallimard, 1979, p. 110.
S. Laurent Bianquis, L'Art des cocktails, Hachette, 1996.
6. Jacques Vaché, Lettres de guerre, op. cit., p. 23.
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tenue vestimentaire. (Pour le torse nu, le rappel du portrait de Chirico, Le
Cerveau de l'enfant, est à la fois inévitable - il faisait partie des dieux lares
de Breton - mais engendre de la confusion car c'est une digression par
rapport au télescopage dans le temps qui caractérise ce souvenir).

Enfin, une idée qui peut venir à un esprit déformé par les calembours
lacaniens, serait qu'il s'agit d'un bar de cow-boys, c'est-à-dire, en français, de
« vachers ». Mais plus que le mot compte l'image...

Tous ces paramètres pour aider à la reconstruction du personnage - par
un biais métaphorique: le cow-boy, ou métonymique: sa rousseur - et le
cadre : le bar dans un désert américain - ne nous paraissent pas suffisants. TI
manque une pièce au puzzle de ces associations entre l'image passée et
l'image actuelle. Cette pièce, nous l'avons trouvée en partant d'un indice situé
dans la correspondance à trois entre Breton, Vaché et Théodore Fraenkel.

LE TROISIÈME MOUSQUETAIRE : THÉODORE
FRAENKEL

L'épisode américain s'est passé en juin-juillet 1945 7, soit « trente après»
la dernière année où Breton a vu Jacques Vaché (mort le 6 janvier 1919), d'où
le titre.

Mais «Trente ans après» évoque aussi le titre de la suite des Trois
Mousquetaires. Les trois mousquetaires de l'époque, qui échangeaient des
lettres entre leurs diverses affectations militaires, avaient nom Breton,
Fraenkel et Vaché. (Le quatrième étant Aragon - ne pas les confondre avec
ceux du surréalisme naissant, Breton, Aragon et Soupault, tels que les a
qualifiés Henri Béhar dans sa biographie de Breton 8.

Théodore Fraenkel est souvent désigné par Vaché sous le terme « le peuple
polonais », c'est-à-dire slave - d'où le Théodore Letzinski de la nouvelle
« Jean-Michel Strogoff», Le sanglant symbole - donc de Pologne,« c'est-à­
dire de nulle part ». Ainsi dès la première lettre à Breton (11 octobre 1916) :
« Où est T. F. ? - J'ai écrit au peuple polonais, une fois je crois, en réponse à
deux amusantes lettres 9. » Vaché fait passer par Breton une lettre directement
adressées à T. Fraenkel, dont il ne retrouve pas l'adresse, le 4-6-17. Dans une
réponse à Fraenkel, le 16-6-17, il parle d'un envoi qui a eu lieu entre ces deux
dates: « Je reçois à l'instant votre Journal des praticiens dont, collègue cher,
j'ai à vous remercier - Tant pis... ! Est-ce que tous les collabos de SIC
mystifient ensemble M le Birot 10 ?» (On aura reconnu l'allusion au pseudo­
poème de Cocteau que Fraenkel avait envoyé au directeur de la revue Sic). On
retrouve les initiales de Fraenkel à la fin de la lettre du 9-5-18, qui font deviner

7. André Breton, La Beauté convulsive, Musée d'art moderne/Centre Georges
Pompidou, 1991, p. 364.

8. Henri Béhar, André Breton. Le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 51
9. Jacques Vaché: Lettres de guerre, op. cif., p. 41.
10. Ibid., p. 50.
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une correspondance directe entre Fraenkel et Vaché: « Et T. F. ? Remerciez­
le, quand vous écrirez- de ses nombreuses lettres, si pleines d'observations
amu3antes et de bon sens - WeIl. » Et dans sa toute dernière lettre, du 19­
12-18. Parmi ces références à Théodore Fraenkel, l'allusion au Journal des
praticiens nous a paru une piste à suivre. Elle a très vite débouché sur un des
éléments saillants de cette scène.

UN ARTICLE SUR L'USAGE THÉRAPEUTIQUE DE LA
FOURMI

Le Journal des praticiens était un journal technique fort lu par les étudiants
en médecine. Les numéros qui précèdent l'article que nous allons isoler
contenaient, par exemple, des articles de neurologie comme le bilan de
l'aphasie par Pierre Marie, le résumé de l'hystérie par Bernheim, et la propre
conception de l'aphasie de ce dernier théoricien. Or, nous avons découvert
avec surprise lors d'un sondage dans sa collection que le nO 14 du 7 avril
1917 comportait un bref article : « Les vertus thérapeutiques de la fourmi »,
dans la rubrique « Vieille médecine », signé par le Dr Henri Leclerc, médecin
aide major ".

Un tel sujet servait d'exutoire par rapport à l'austérité scientifique des
autres articles. Ce genre d 'histoire anecdotique et pittoresque était bien illustré
par le docteur Cabanès dans ses ouvrages médico-historiques sur les
« remèdes d'autrefois ».

La date de parution de cet article est compatible avec la fourchette de temps
pendant laquelle ce numéro a pu être lu par Fraenkel. On peut penser que
Théodore Fraenkel - un jeune homme mélancolique, mais qui aimait la
mystification - a envoyé à Vaché cet article plein d'humour - ou d'umour
-, afin de l'amuser avec ses recettes incongrues. En voici quelques extraits.
Après une citation de la fable de La Fontaine, l'auteur déclare :

Il est, en ejJèt, peu d'insectes auxquels la vieille médecine ait fàit plus
d'emprunts et les nombreuses vertus thérapeutiques que lui attribuaient
nos pères, peuvent compenser largement l'absence de vertus altruistes que
lui reprochait le fàbuliste.
Puis il cite Pline et divers modes d'administrations des fourmis contre des

maladies variées. Il rapporte que les Arabes l'utilisent en liniment pour ses
vertus aphrodisiaques. C'est ce que nous retrouvons après le Moyen Âge et
sainte Hildegarde :

Nourris des enseignements de l'École arabe, les médecins de la
Renaissance sont unanimes à célébrer les ejJèts stimulants de la fourmi
sur les fonctions génitales.

II. Dr Henri Leclerc: « Les vertus thérapeutiques de la founni», Journal des
praticiens, n° 14,7 avril 1917, pp. 219-222.
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Dans un chapitre intitulé: « De la stérilité qui est défaut d'engendrer aux
hommes, de leur impuissance de froideur et maléfice », Ambroise Paré
recommande un liniment à base d'œufs de fourmis, dont il convient d'oindre
les parties génitales. De même Adovrandi :

En employant les fourmis ailées infùsées dans l 'huile de sureau, on obtient
un remède qui n'a pas son pareil en ce monde pour le satyriasis, non
pour le calmer, mais pour le provoquer, selon la remarque d'Aldovrand
[Adovrand : De Insectis, 1638].
Puis il cite un cas de Lazare Rivière qui prescrit un opiat à base de fourmis

àune dame très désireuse d'avoir des enfants venue lui demander un remède
POUX: « réveiller des facultés qu'elle croyait mortes ».

A la même époque, un médecin anglais, Moufet, fait des propriétés de la
fourmi un éloge presque lyrique : « On l'accuse bien, dit-il, de provoquer
par sa morsure une rougeur de la peau; je n'en suis pas surpris : ce qui
m'étonne plutôt, c'est que nous ne devenions pas entièrement rouges de
honte en voyant, dans un corps si minuscule, tant d'industrie, en
réfléchissant à tant de veilles, de labeurs, de voyages et de sueurs. » n
n'est guère de maladie qui lui résiste: la fièvre vous brûle-t-elle de ses
feux? On éteindra l'incendie au moyen d'une eau merveilleuse dont
l'auteur tenait la recette de son ami Gesner : remplir d'eau miellée une
tasse qu'on introduit ensuite dans une fourmilière, pour que ses habitants
puissent y tomber facilement; dès que le liquide en contient assez, agiter le
vase et soumettre à distillation. S'agit-il de maux d'oreilles? On remplit
un verre de fourmis et de leurs œufs et l'on met le tout au four avec du
pain, jusqu'à ce que ce dernier soit cuit; on trouve alors une eau dont
l'instillation dans l'oreille fait disparaître la douleur. La rétention de
l'urine engendre-t-elle une hydropisie ? On boira dans du vin blanc vingt
fourmis avec autant de leurs œufs ; la guérison ne tardera pas.

Et le médecin anglais l'utilise aussi pour ses effets aphrodis iaques :
Il est des hommes dont. par suite de l'âge et de la maladie, le pécule
décroît (pour employer l'expression du poète) et qui ont perdu le libre
exercice de leur organe à tel point, que lorsqu'ils veulent remplir leur
devoir d'époux, cela leur est impossible, libertatem penis amiserunt ut
mariti officio, si velint, haud posint fungi.

Pour ceux-çj il préconise des frictions d'huile de fourmis.
La fourmi se retrouve à la base de nombreuses préparations : « eau de

magnanimité », « huile acoustique de Mynsicht », esprit de fourmis, huile de
fourmis, etc., sans parler de ses œufs.

En procédant à son analyse chimique, le xvm· siècle ne dissipe pas ses
prestiges, au contraire. L'acide formique et les formiates qui sont alors
découverts sont réputés augmenter dans de fortes proportions la force
musculaire et sont doués d'une action diurétique. La presse extra-médicale
s'en empare et en fait une véritable panacée.
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ââ 50 cent. cubes

5 cent. cubes
3 cent. cubes

Le tenancier de bar du Nevada suivait donc cette médecine traditionnelle,
bien connue en Angleterre, et qui perdurait dans les coins arriérés du Nouveau
Monde, apportée par le biais des traditions familiales et des charlatans
ambulants. TI y a peu de chance qu'il s'agisse d'une thérapeutique des indiens.
TI est peu probable qu'il s'agisse d'une découverte personnelle. Seule
originalité par rapport aux médecines citées, son administration à l'état cru,
c'est-à-dire vivant.

USAGE ESTHÉTIQUE D'UNE RECETTE
THÉRAPEUTIQUE

La communication de cet article par l'un des carabins avait pour but
d'épater leur correspondant, et n'était pas dépourvue de poésie.

Breton lui-même a cité une recette thérapeutique dans un poème, « Nœud
des miroirs », recueilli dans Le Revolver à cheveux blancs (1932), titre,
remarquons-le en passant, qui évoque « le pyrogène à cheveux rouges» (cf.
plus haut) d'un petit poème d'Apollinaire. TI l'a repris dans ses Poèmes
(1948) :

Ou encore comme la formule
Teinture de passiflore
Teinture d'aubépine
Teinture de gui
Teinture de scille
qui combat le bruit de galop 12

C'est un « collage », comme l'a remarqué Gérard Legrand 13, que cite en
note Marguerite Bonnet. Nous ajouterons que ce collage est de type ducassien.
TI termine une série également ducassienne de comparaisons du type « beau
comme», concaténées par des mots reliés par des anadiploses et porteurs
d'équivocité sémantique. Le bruit de galop a pour référent un bruit spécifique
entendu à l'auscultation d'un cœur atteint d'une malformation spécifique. La
formule magistrale ci-dessus est celle d'une médication aux effets sédatifs et
antispamodiques qui pouvait être utilisé chez un cardiaque.

Remarquons que ce cocktail thérapeutique cité à des fins littéraires avait
quelques précurseurs dans la littérature décadente : non seulement Huysmans
avait reproduit à la fin d'À rebours une ordonnance de médecin, mais Remy
de Gourmont, dans Le Latin mystique (deuxième tirage en 1912), avait donné
une très poétique formule de médecine lapidaire extraite du Livre des gemmes
de Marbode 14.

12. André Breton, Œuvres complètes. NRF, GaIlimard, « Bibliothèque de la
Pléiade », 1988, t l, p. 88.

13. Gérard Legrand, André Breton en son temps, Le So leil noir, 1976, p. 100.
14. Remy de Gourmont, Le Latin mystique, Editions du Rocher, pp. 236-237.
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TI est évident qu'a joué aussi pour le choix de Breton l'euphonie des noms
poétiques comme aubépine et passiflore. Mais aussi l'abréviation mystérieuse
ââ (d'ana, signifiant «de chacune de ces substances ))) qui rappelle
« Monsieur Aa, l'antiphilosophe )), de Tristan Tzara, voire les propos de
certain héros de Jarry... On peut en outre y entendre deux. mots du couplet
que Breto~ cite dans son étude sur Guillaume Apollinaire, écrite sous son
égide (L'Eventail, 15 octobre 1918, repris dans Les Pas perdus) :

As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était militaire
As-tu connu Guy au galop
Du temps qu'il était artij/ot
À la guerre 15

Mais revenons à nos fourmis. Breton ne pouvait qu'avoir discuté de cet
article avec Fraenkel. Cette association paraît la seule explication - très
idiosyncrasique de la part de Breton - de cette évocation de Vaché.

Le déclencheur du souvenir nous parait être 1'« objet surréaliste) par
excellence de cette scène : le verre de fourmis. Un médicament merveilleux.

Parmi les déterminations psychologiques du moment, il n'est pas interdit
de penser que le caractère d'élixir de jouvence, ou les vertus aphrodisiaques,
de ce médicament surréaliste, entrent en résonance avec certains traits du
contexte : le poète vieillissant va contracter mariage à Reno avec la jeune
femme qu'il avait rencontrée à New-York.

QUANT AU TAMANOIR

À la lumière de ce facteur extrinsèque, nous ne pouvons plus considérer
comme pertinente l'identification que fait Georges Sebbag entre Vaché et le
barman par le biais du tamanoir :

Dans « Trente ans après », le patron de bar qui absorbe des quantités de
fourmis vivantes, incarne parfaitement le tamanoir ou grand fourmilier.
Corpulent et hilare, ce patronfort inquiétant brandit son acte de naissance
pour prouver qu'il ne vieillit plus depuis qu'il est tamanoir. Aux yeux de
Breton, les conditions semblent alors réunies pour que surgisse en plein
désert du Nevada de l'intérieur même du bar, son jeune et éternel ami
Jacques Vaché 16.

Le caractère hilare du personnage ne doit pas faire illusion, et permettre de
l'assimiler avec Vaché, qui signait souvent ses lettres du pseudonyme
antilogique Jacques Tristan Hylar 17 (1. T. H dans l'édition Losfeld). Quant à
l'assimilation du barman américain buveur de fourmis au représentant des

15. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., 1988, l l, p. 202.
16. Georges Sebbag, L'Imprononçable jour de sa mon. Jacques Vachè janvier /9/9,

Jean-Michel Place, 1989, ch. 22.
17. Cf. Jacques Vaché, Lettres de guerre, réunies et présentées par G. Sebbag. Jean­

Michel Place, 1989.
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myrmécophagidés, elle est encore moins crédible. Ce sont les fourmis qui
déclenchent le souvenir, et non leur prédateur. Cette entité est donc
superfétatoin.: ,

On sait que Marguerite Bonnet a présenté le tamanoir comme une figure
emblématique de Breton, le « grand indésirable » 18. Pour expliquer l'ex-libris
de Dali pour « André Breton le tamanoir », - qui est une interprétation
paranoïaque critique de son tableau « Le Grand Masturbateur » -, et citant le
« Jugement sur lui-même» sur les « Grands indésirables» 19, - texte repris
sous le portrait d'André Breton au microscope dans le Dictionnaire abrégé du
surréalisme (1938) 20_, cette commentatrice trouvait la source de et animal
dans « Sludge le médium » de Robert Browning, - cité par Breton dans ses
Entretiens (1952) 21 (pour le comparer au Hugo des tables tournantes), et ce
poème ayant été traduit par la femme du biologiste Émile Duclaux, comme
celui-ci est cité à propos du mythe des « Grands transparents»... Tout ceci
nous paraît une surinterprétation (Umberto Eco) à partir d'éléments où tourne
en rond une critique purement interne et dévotieuse.

Comme pour beaucoup de « Merveilles de la Nature» (dont des animaux
comme le Pagure, le « camé Léon», l'héloderme suspect, etc.), nous pensons
que cet animal été très tôt élu par le jeune André Breton grâce à la littérature
pour la jeunesse sur l'histoire naturelle. Un « Buffon de la jeunesse » décrit le
tamanoir (grand tamandua et tamandua des brésiliens) avec le fourmilier et le
tatou 22, et on le retrouverait dans les livres de vulgarisation scientifique
comme ceux de Louis Figuier ou les journaux comme La Nature ... De
même, dans les descriptions et illustrations dans les romans d'aventures,
parmi lesquels nous ne ferons que mentionner le chapitre qui lui est consacré
dans un roman où défile toute la faune sud-américaine, après un chapitre sur
les fourmis blanches: Les Exilés dans laforët du capitaine Mayne-Reid 23.

L'argumentaire de Marguerite Bonnet est repris par José Pierre dans une
note consacrée au poème « Après le grand tamanoir» (daté du 20 mai 1931 et
publié en 1932 dans Le Revolver à cheveux blancs). TI ajoute, pour expliquer
le choix du grand tamanoir, que Breton partageait avec Éluard une
« aversion» envers les fourmis : « En 1935, en vacances dans les Landes, à
Montfort-en-Chalosse, chez Lise Deharme, ils se plaisaient tous à arroser
d'essence les fourmilières qu'ils rencontraient et à Y mettre le feu 24.» Cette
conduite n'a pourtant rien d'extraordinaire pour qui vit à la campagne, et il

18. Marguerite Bonnet, « André Breton le tamanoir», Le Magazine littéraire, n° 254,
mai 1988, pp. 39-40.

19, André Breton, Œuvres complétes, op, cit., 1992, t II, p. 663.
20. André Breton, Œuvres complètes, op. cit., t II, p. 795.
21. André Breton, Entretiens. NRF, Idées/Gallimard, 1969, p. 87.
22. Histoire naturelle extraite de Buffon et de Lacépéde. Tours, Alfred Marne et fils,

1874, pp. 127-129.
23. Mayne-Reid, Les Exilés dans la forèt. Hachette, 1939, ch. XXV.
24. André Breton, Œuvres complétes, op. cit., t II, p. 1333.
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n'est aucun besoin de faire intervenir une quelconque phobie (pourquoi pas du
sadisme, pendant qu'on y est ?).

Le poème ne parle pas du tamanoir. Comme le bas de femme sur lequel il
démarre, c'est un poème « érotique-voilé ». Il commence par le clair-obscur,
pour le II)-oins, et se termine sur le « jour». En voici le début :

APRES LE GRAND TAMANOIR
Des bas de femmes tamisent la lumière de Londres
Les quais sont des gares noires de monde mais blanches
de générations disparues
Et quandje dis Londres c'est pour la forme du poème 2S

Les associations de ces vers peuvent être reconstituées assez aisément.
Premier vers : Tamise entraîne Londres et le noir, par antithèse, la lumière.
Dans le second vers, le cliché est revitalisé par une autre antithèse. Au
troisième vers, il confirme notre hypothèse. Enfin il poursuit le syntagme :
« la forme du poème».

Comme le manuscrit de son cahier d'écolier ne comporte pas de titre, nous
supposons que ce titre a été mis après coup, et n'a pas servi d'inducteur. Les
premiers vers, par le biais de tamise et de noir, ont pu susciter le signifiant
tamanoir, transformé en « grand tamanoir» comme dans « grand
fourmilief), voire « grand soir »...

Nous n'avons pas retrouvé mention du tamanoir dans les « jeux
surréalistes» du petit groupe rassemblé après-guerre sous la houlette de
Breton, tant le « Jeu des analogies: Et si c'était un animal?» (1952) que
« Les animaux surréalistes» (1954) 26. Comme s'il n'avait plus la cote parmi
les représentants du bestiaire surréaliste.

À l'usage des enfants, Desnos prendra cet animal pour thème d'une de ses
chantefables : « Avez-vous vu le tamanoir ? »

Et nous le retrouvons chez un des plus sûrs mémorialistes de l'époque,
Aragon, dans Le Roman inachevé (1956). Dans « Les mots m'ont pris par la
main », il décrit les premiers essai d'écriture automatique et leurs trouvailles:

Et nous faisions surgir d'étranges animaux
Car l'un de nous avait inventé pour les mots
Le piège à loup de la vitesse
Garçon de quoi écrire Et naissaient à nos pas
L'antilope-plaisir les mouettes compas
Les tamanoirs de la tristesse
Images à l'envers comme on peint les plafonds
lfybrides du sommeil inconnus à Buffon
Etres de déraison Chimères 27

25. Ibid., p. 82.
26. Archives du surréalisme 5. Les jeux surréalistes. éd. Emmanuel Garrigues. NRF,

Gallimard, 1995, pp. 122 sq. et pp. 194 sq.
27. Aragon, Le Roman inachevé. NRF, Poésie/Gallimard, 1985, p. 81.
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Après les hybrides de mots, ce type de métaphore ducassienne et ces
allusions à Buffon renvoient au « tableau de chasse» évoqué dans Une vague
de rêves (1924), à propos des premières expériences d'écriture automatique:

C'était au temps que, nous réunissant le soir comme des chasseurs, nous
faisions notre tableau de la journée, le compte des bêtes que nous avions
inventées, des plantes fantastiques, des animaux abattus. La proie d'une
accélération, nous passions un grand nombre d'heures à cet exercice qui
nous livrait d'étranges contrées de nous-mêmes 28.

Ce texte écrit à chaud où se conjuguent la quête de l'inconscient freudien et
les romans d'aventures, sera cité dans ses entretiens avec Dominique Arban
en 1968 29.

CONCLUSION

Pour punctiforme qu'il soit, cet exemple montre que Breton n'a pas donné
les clés de son texte et de son souvenir au lecteur. Coquetterie et provocation,
ludisme et désir d'être le maître du jeu : nous n'entrerons pas dans ses
motivations psychologiques ou de stratégie littéraire. Nous soulignerons que
dans les productions de cet écrivain qui est parmi les plus « livresques» de la
littérature française (non seulement dans ses essais théoriques, mais aussi
dans ses productions « spontanées »), il est souvent possible de le prendre
souvent en flagrant délit du fait, à des degrés divers, comme nous l'avons
montré ailleurs 30, et comptons le montrer plus amplement.

Ce jeu du message caché, le lecteur ou l'historien de la littérature peut y
participer. Mais pour le trouver, il doit sortir du champ étroitement balisé par
le Maître du Jeu.

Cet exemple montre d'autre part l'intérêt d'une prise en considération de la
littérature « médicopsychologique» pour reconstituer l'horizon du jeune
Breton de ses années de formation 31. De la neuropsychiatrie de guerre la plus
rude aux « sciences psychiques» les plus éthérées, en passant par
l'associationnisme des études sur « Poésie et folie», cette autre sorte de
« littérature» est un des fondements de l'originalité de son œuvre, et de
l'impact du mouvement surréaliste après la première guerre mondiale.

28. Aragon, Une vague de rêves. Seghers, 1990, pp. 13-14.
29. Aragon parle avec Dominique Arhan. Seghers, 1968, p. 46.
30. Alain Chevrier, « Une source cachée de L'Immaculée Conception », Mélusine,

nO XIII, Le surréaliste et son psy, L'Age d'Homme, 1992, pp. 49-70.
31. Alain Chevrier, « Charcot et l'hystérie dans l'œuvre d'André Breton », in Marcel

Gauchet et Gladys Swain, Le Vrai Charcot, Calmann-Lévy, 1997, pp. 239-282.
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« QUATRE ANS APRÈS LE CHIEN» DE
BENJAMIN PÉRET,
PRÉLUDE À L'AMOUR SUBLIME

Richard SPITERI

Quatre ans après le chien

àPierre UNIK

Ici commence la maison glaciale
où la rotondité de la terre n'est plus qu'un mot
aussi léger qu'unefeuille
dont la nature importe peu
Dans la maison glaciale danse
tout ce que le mouvement de la terre ne peut pas empêcher de danser
toute la vie impossible et souhaitée tant de fois
tous les êtres dont l'existence est improbable
Là le temps équivaut au partage d'un empire
à une longue marche de Lilliputiens
à une cataracte de J 800 mètres de hauteur

Passons aux actes
Une jeune femme entre dans la maison glaciale
fend un escalier dans toute sa longueur
et le couvre de jùmier
un jùmier d'étoiles rongé par les dollars
Elle passe sa main sur ses yeux
et la Liberté éclairant le monde est la place de l'escalier
Elle crie tempête jure
à tel point que l'air en est bouleversé
Les oiseaux nécrophages
qui sontpeut-être des insectes
tombent du plafond
s'enfoncent dans le sol
et vont se fIXer pour toute l'éternité
au centre de la terre
qui en est tout émue
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C'est alors qu'apparaît la maladie du sommeil
Le sommeil des arbres excite les vagues lubriques
et l'amour bondit comme un chien hors de sa niche
Autrement dit les vagues n'ont pas laforce lafoi qui soulève
les montagnes
Je leurprête mon sexe et tout est dit
et nous sommes tous très satisfaits

Une heure plus tardje le serai moins
carje marcherai sur ma barbe
La maison glaciale s'est déplacée
comme un tremblement de terre
et un caractère énergique
voici qu'à la chaleur communicative des banquets
un nouvel aspect des montagnes
doit son existence à une impropriété des termes
Il n'en faut pas plus pour qu'un savant
un savant authentique à ce qu'on dit
crie au miracle
Dans toutes les classes de la société
on ne songe plus qu'à jouir avec tous ses organes
Un député qui joua un rôle dans l'Affaire
affirme qu'il jouit par les poumons
Je veux bien le croire
quant à moije monte dans un arbre
qui porte la tour Eiffel dans son ombre
et dont les racines ont vomi le soldat inconnu
De làj 'aperçois la maison glaciale
dans le bec d'une tourterelle
Est-ce la paix ou la guerre
Vite un taxi un aéroplane un cheval
Ça y est je suis arrivé
et mes jambes deviennent extraordinairementfortes
C'est qu'elles s'allongent outre mesure
Je suis un arbre immense qui couvre la terre de son ombre
Ah vous pouvez rigoler maintenant
vous n'êtes pas près de voir la lumière du soleil
Le soleil est une éclipse qui dure toute une époque géologique
et les enfants de l'époque ne s'en rappellent pas la couleur
Ceux pour lesquels la maison glaciale de leurs cheveux
est une chambre d'amour
ont le bonheur aux lèvres
mais lorsqu'ils perdent leurs lèvres
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ils s'ennuient tellement
qu'ils envient la vie des insectes adultes
C'est alors que je passerai
un rocher dans les mains
attendant que l'oiseau de la résurrection
se pose lourdement sur mon épaule
La droite ou la gauche

Benjamin Péret 1

Léon Robel analyse justement « Quatre ans après le chien » à la fin de son
article intitulé « Le Grand Jeu» 2, mais en post-scriptum il dit que « d'autres
interprétations de [Le Grand Jeu de Péret] sont non seulement possibles mais
nécessaires 3 ». En suivant le conseil du critique nous nous penchons à notre
tour sur le poème déjà commenté.

La dédicace à Pierre Unik pourrait nous renseigner sur la date
approximative de la composition du poème. Pierre Unik confia son premier
texte au n° 6 de La Révolution surréaliste de mars 1926, ce qui rend plausible
la supposition que « Quatre ans après le chien» se soit ajouté tard au recueil.

L'intertexte nous amène à faire un premier rapprochement avec la plaquette
Calendrier Cinéma du Cœur abstrait Maisons que Tristan Tzara fit publier en
1920. Péret célébra la plaquette avec un texte abracadabrant où éclate son
enthousiasme en particulier pour « Maison Flake » dont il cite un extrait 4.

Henri Béhar commente « Maison» de la façon suivante: « outre ses
multiples sens habituels, le terme [... ] désigne l'une des douze demeures du
zodiaque où se situe la planète régissant la destinée de chacun 5 ». Le
syntagme « maison glaciale» se caractérise par une température extrême. Il y
a au moins une autre poésie dans Le Grand Jeu qui commence par une
notation de ce genre. Il s'agit d'« Attention au simoun» dont le début se
signale par une chaleur torride. Pour retourner à « Quatre ans après le chien »,
l'occurrence de « feuille» au troisième vers est doublement importante:
d'abord parce que le mot annonce l'apparition plus loin d'un arbre énorme,
ensuite parce que « maison» entraîne la production d'« arbre » - ou d'un de
ses sèmes - comme on peut le voir dans un autre poème du Grand Jeu,
« J'irai veux-tu»: « Il était une grande maison [...]/dont le maître était un
hêtre 6 ». Bien que le froid polaire gèle le cycle de la vie «( la rotondité de la

1. « Quatre ans après le chien» fait partie du recueil Le GrandJeu (1 rc éd., Gallimard,
1928). Le poème se trouve dans: Benjamin Péret, Œuvres Complètes, vol. 1, Losfeld,
1969, pp. 146-149.

2. Voir: Léon Robel, « Le Grand Jeu », Action Poétique, nO 70, 1977, pp. 33-63.
3. Id., ibid., p. 63.
4. Voir Benjamin Péret, 0. c., José Corti, vol. 7, p.76.
5. Tristan Tzara, Œuvres Complètes, vol. l, Flammarion, texte établi, présenté et

annoté par Henri Béhar, note p.661.
6. Benjamin Péret, 0. c., vol. 7, p.26O.
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terre n'est plus qu'un mot»), tout espoir n'est pas perdu puisque le poète
parle d'une danse qui bat son plein à l'intérieur de la « maison glaciale».
Cette danse évoque celle que réclame Arthur Rimbaud dans Une saison en
enfer à un moment où il admet son appartenance à la race noire primitive. Le
ton n'est pas aussi désespéré chez Péret, mais la danse tribale reste la
première étape (et éventuellement la dernière) pour « tous les êtres dont
l'existence est improbable». Cet enlisement dans une vie inférieure se
confirme par l'emploi de « Lilliputiens», mot qui vient tout droit de
Lautréamont. En effet dans le Chant Deuxi ème, strophe 9 des Chants de
Maldoror, nous lisons:

[...] ils sont petits, ces brigands de la longue chevelure. fls ne seraient pas
bons pour être conscrits, car, ils n'ont pas la taille nécessaire exigée par
la loi. Ils appartiennent au monde lilliputien de ceux de la courte cuisse
[ ••• ] 7.

Le syntagme « partage d'un empire» s'inscrit aussi dans le schème de
l'enlisement puisqu'il dénote une régression vers l'ère féodale. En ce qui
concerne le dernier vers de la premi ère strophe: « une cataracte de 1 800
mètres de hauteur», nous croyons que Péret lui-même le commente par une
phrase du Noyau de la comète: « [L 'homme] se voit faible, désemparé, en
face des forces naturelles qui le dominent 8 ».

Le mérite de l'article déjà mentionné de Léon Robel réside dans le fait que
le critique lit Le Grand Jeu à la lumière du riche matériel ethnographique
étudié par le sémioticien Vladimir Propp dans son ouvrage de 1963, Les
Fêtes agraires russes. Mais si la confrontation de la poésie de Péret avec des
récits ethnographiques gagne notre assentiment, ne vaudrait-il pas mieux se
tourner vers des recherches dans ce domaine qui furent connues pendant les
années vingt? Opportunément, Propp critique James Frazer. Or Péret non
seulement avait entendu parler de Frazer- par le biais de Totem et Tabou ­
mais il se peut qu'il l'ait lu 9

Le début de la deuxi ème strophe de « Quatre ans après le chien » nous
paraît une réécriture partielle d'un texte du Rameau d'or expliquant comment,
en Angleterre, on guérissait le rachitisme :

[...] on fend un jeune frêne de
haut en bas sur une longueur de
quelques pieds "puis on passe l'enfant nu trois fois à travers la fente
au lever du soleil. Dès que l'opération est terminée, on resserre

7. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, édition établie par Jean-Luc Steinmetz,
Flammarion, coll. OF, 1990, p. 158.

8. Péret, 0. c., vol. 7, p.26O.
9. À propos de l'influence que, fort probablement, Frazer exerça sur Péret, voir mon

article: « Péret, Freud et Frazer », Mélusine, nO XVI, Cultures contre-cultures, 1997,
pp. 125-131.
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fortement l'arbre et l'on bouche la fente avec de la boue ou de la terre
glaise 10.

Pourtant cette référence à Frazer n'épuise pas du tout le sens du poème, si
bien que la situation y reste aussi mauvaise qu'elle l'est dans la première
strophe. La «jeune femme» représente l'allégorie de la Liberté dont la statue
se dresse à l'entrée du port de New- York. Bien entendu il s'agit d'une liberté
fondée sur les dollars! Le poème décrit la «jeune femme» qui «fend un
escalier». Fendre se rattache à couper qui est un verbe de valeur négative
chez Péret. En plus 1'« escalier» préfigure l'arbre énorme. Les conséquences
des «actes» qu'accomplit la «jeune femme» se raccordent à cette même
strophe 9 du Chant Deuxième de Lautréamont déjà citée. Dans le but de
déchaîner un autre fléau contre l'humanité, Maldoror crée «une mine vivante
de poux Il » carnivores. Au moyen d'une pelle il extrait les insectes par
« blocs» que, la nuit, il transporte dans les villes. Parfois les masses hideuses
restent compactes. Alors :

[elles] engendrent un tel effort, que la pierre, ne pouvant pas
disperser ses principes vivants, s'élance d'elle-mêmejusqu 'au haut
des airs, comme par un effet de la poudre, et retombe, en s'enfonçant
solidement sous le sol 12

Des mots du Chant Deuxième, strophe 9 de Maldoror, continuent à se
disséminer dans le poème de Péret sans parvenir cette fois à en détourner le
sens. Ainsi les « blocs de poux » sont aussi grands que des « montagnes » et
ils apportent «la terreur au chevet du sommeil» 13. Une note de lubricité
s'ajoute à« Quatre ans après le chien» qui, à ce moment, anticipe sur «Toute
Une Vie », poème que Péret écrivit en 1949, dont voici trois vers:

D'autres comme [...]
le petit balai de la Chapelle
prenaient de la graine de poubelle
à éclore en fleurs immondes à exciter les chiens 14

La première moitié de «Quatre ans après le chien » se termine par un
distique où le poète s'imagine qui marche sur sa « barbe ». Ce substantif peut
avoir des connotations péjoratives chez Péret, comme dans une poésie de De
derrière les fagots : « Leur âme céleste fait éternuer les sénateurs/dont la barbe
masque une jeune violée 15 ». Les vers mettent en relief la lubricité de même
que ses effets décevants persistant jusque dans le distique.

Le titre du poème commence à devenir déchiffrable: à supposer qu'il
existât, dans le zodiaque, la maison du Chien, elle aurait indiqué un penchant

10. James Frazer, Le Rameau d'or, 2e édition, traduction de l'anglais par R. Stiebel et
J. Toutain, Schleicher frères, 3 volumes, 1903-1911, vol. 2, pp. 495-496.

Il. Lautréamont, Les Chants de Maldoror, op. cit., p. 160.
12. Id., ibid., p. 161.
13. Nos italiques.
14. Péret, 0. c., vol. 2, Losfeld, p. 237.
15. Id., ibid., vol. 2, p.35.
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pour la lubricité. Or, pendant les années vingt, le thème astral de la
bourgeoisie est dominé par le Chien. Notre analyse correspond à lll1e
remarque que Péret fait dans Le Noyau de la comète à propos de la
bourgeoisie au XIX" siècle: «Le bourgeois ne pouvait en effet proposer de
l'amour qu'une caricature, conjugale le jour, libertine la nuit. 16». Pour revenir
au poème, nous butons sur «une impropriété de teImes», autrement dit
l'amour c'est la débauche. Une fois que le mal est identifié, il suffit au poète
de recourir à l'ironie pour miner l'ennemi: «la chaleur communicative des
banquets» et« lll1 savant authentique àce qu'on dit».

Certains mots du poème «Maison Flake )) de Tristan Tzara : «la tour
Eiffèl joue au rebec )), «le gratte-ciel n'est que son ombre)) et «un bateau
alerte dans le bec )) 17 se répandent dans «Quatre ans après le chien )). Mais
encore plus intéressante est la greffe de Je ne mange pas de ce pain-là qui
s'insère dans le texte. En effet, pour Péret sexualité et politique vont de pair.
Le poète perfore «un député qui joua lll1 rôle dans l'Affaire [la Grande
Guerre] )), estoque l'aura flottant autour du «soldat inconnu )) et n'a besoin
que de feinter devant ce qu'il appelle les «pacifiques colombes m... 18 )).

Pendant la législature d'Union nationale, les pantomimes de tel ministre qui
participait à la conférence sur le désarmement, d'où il retournait pour dresser
la loi sur l'organisation générale de la Nation en temps de guerre (<< Est-ce la
paix ou la guerre ))) faisaient enrager Péret.

Après le lancement de pointes aux ennemis, le poème atteint son apogée
avec le «je)) de l'auteur qui se transfoIme en arbre. James Frazer a écrit de
belles pages sur les arbres dans les croyances populaires, d'où nous tirons
deux inférences: lll1 arbre habité par lll1 esprit est sacré et lll1 arbre peut être
l'habitacle d'une divinité 19. Le vers de Péret: «Je suis lll1 arbre immense qui
couvre la terre de son ombre)) contient des termes employés dans la
proposition de Frazer: «l'arbre gigantesque destiné à étendre son ombre sur
le monde entier. 20)) Outre Frazer, le fragment sur l'arbre solaire a lll1e autre
source qui est le poème «Le Voyage )) de Charles Baudelaire et notamment
les vers:

Désir, vieil arbre à qui le plaisir sert d'engrais,
Cependant que grossit et durcit ton écorce,
Tes branches veulent voir le soleil de plus près! 21

Dans le final, Péret souligne 1'lll1ité de «Quatre ans après le chien )). Les
thèmes planétaire (<< éclipse ))) et géologique font écho au début du poème; en
outre l'amertume des libertins (<< ils s'ennuient tellement ))) réitère le contenu

16. Id., ibid., vol. 7, p.288.
17. T. Tzara, 0. c., op. cit., vol. l, p. 134. Nos italiques.
18. Péret, 0. c., vol. 1, p.261.
19. Voir surtout James Frazer, Le Rameau d'or, op. cit. vol. 3, p.531.
20. Id., ibid., vol. 3, p.453.
21. Charles Baudelaire, Œuvres Complètes, vol. l, Gallimard, Bibliothèque de la

Pléiade, 1975, texte établi, présenté et annoté par Claude Pichois, p. 131.
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du distique. Les derniers vers s'avèrent énigmatiques mais s'éclaircissent dès
que l'on essaie de mieux comprendre la structure du poème. Précédemment
Péret avait une hésitation: « Les oiseaux nécrophages/qui sont peut-être des
insectes ». Maintenant les deux bêtes font figure de deux entités séparées:
d'une part il Ya les « insectes adultes» qui sont en fait déjà morts, d'autre part
il Ya « l'oiseau de la résurrection ». Le complément déterminatif dériverait de
Frazer. Après l'apparition du soleil, la « maison glaciale» perd quelques-uns
de ses sèmes car elle devient un « rocher ». Les deux termes du paradigme,
surdéterminés par la lettre « 0 », ont peut-être pour référent la zone zodiacale,
autrement dit le monde. Le « je » du poète reste toujours un arbre divinisé.

Pour analyser « Quatre ans après le chien », nous avons dû nous référer à
un des confrères de Péret au sein du mouvement Dada, à des précurseurs du
surréalisme et à un ethnologue dont la renommée pendant les années vingt
déclinait à peine. Nous avons insisté sur la culture du poète dont, jusqu'ici, on
a fait peu de cas. Le poème prolonge la production antérieure, par exemple, en
la matière de l'expressivité hilarante. Il véhicule également des thèmes sur
lesquels seront bâtis des ouvrages à venir.

Université de Malte
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RÉFLEXIONS CRITIQUES



SURRÉALISME ET PSYCHANALYSE:
UN DÉBAT TOUJOURS D'ACTUALITÉ

Paule PLOUVIER

À la Fenêtre noire des poètes, Lectures bretoniennes de François Migeot;
André Breton et les surprises de l'Amourfou de Jean-Luc Steinmetz ; Dali ou
le filon de la paranoïa critique de Ruth Amossy, voici, pour le plaisir du
lecteur, trois textes parus entre 1994 et 1995, se reportant tous trois, quoique
de façon différente, aux rapports entretenus par le surréalisme avec la
psychanalyse. Ces trois publications viennent rappeler qu'en dépit d'une
certaine rumeur qui voudrait que la psychanalyse soit passée de mode, et avec
elle un certain type de lecture, les rapports que le surréalisme revendiqua avec
la psychanalyse furent vivaces et féconds.

Non que ces rapports soient clairs. Il n'est pas utile ici de revenir sur une
histoire des rencontres entre Freud et Breton d'une part, Lacan et Dali d'autre
part. Cette histoire a déjà été faite. Par contre une étude systématique des
concepts et notions empruntés par le surréalisme à la psychanalyse,
l'infléchissement (d'aucuns diraient la trahison) que le surréalisme leur a fait
subir, la genèse de la conception de la création dans le surréalisme et son
évolution débouchent sur une recherche qui est loin d'être tenninée. Le débat
ouvert par l'article de Jean Starobinski sur «Freud, Breton, Myers» sous
réserves de Gérard Legrand qui voit dans Hegel et Pierre Janet une influence
beaucoup plus grande que celle de Freud, y compris dans le problème de la
création, enfin la présence largement évoquée de Lacan à propos de la
paranoïa critique sont autant de points sur lesquels des réponses, sinon des
précisions, restent à donner.

On ne peut, en effet, oublier que la reprise lacanienne de l'œuvre de Freud,
l'emploi fécond de la notion de signifiant, la réinterprétation du concept de
sublimation, central dans la question qui nous concerne, jouent également et
que parler de la psychanalyse et du surréalisme ce n'est pas seulement
envisager la reprise des notions freudiennes telle que peut le faire Breton dans
les années trente mais également l'évolution que ces notions subissent à la
suite de Lacan.

Enfin, pour compliquer la question, il n'est pas inutile de se demander
dans quel sens ont pu jouer les influences et jusqu'à quel point la pensée
lacanienne concernant la création n'a pas été elle-même directement nourrie
par les expériences des surréalistes.
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Or c'est à ces différentes facettes de la question que chacun des livres cités
vient donner une illustration, en insistant - et en cela consiste leur originalité
- sur leur volonté de faire une lecture de l'œuvre, enrichie certes par tout un
apport conceptuel, mais en refusant, comme cela fut de mode un certain
temps, de faire de l'œuvre le matériau d'une interprétation analytique des
structures psychiques de l'auteur - refus de principe qui n'est pas, il est vrai,
toujours respecté.

Dès la première page François Migeot nous en avertit, l'enjeu est
« d'expérimenter, au-delà des jouissances qu'elle procure, les pouvoirs de la
littérature» et de « montrer qu'en déployant un texte un sujet de l'énonciation
critique se dessine ». Pour ce faire et en dépit d'une affirmation discutable, du
moins dans sa formulation abrupte, - «Breton n'est pas freudien» ­
François Migeot en prenant tout d'abord Les Vases communicants pour objet,
examine pas à pas les termes employés par Breton concernant le travail du
rêve et les met en rapport avec ceux proposés par Freud dans son célèbre
ouvrage L'Interprétation des rêves. Mais ce n'est pas pour faire des analyses
de rêves et de lapsus proposés par Breton dans Les Vases communicants une
reprise au second degré selon la méthode analytique. En effet, constate
François Migeot, c'est moins en disciple de Freud qu'en concurrent que
Breton se présente. Il s'agit «d'une stratégie» où seront utilisées par le
surréalisme les notions apportées par Freud sur le travail du rêve. Il revient
donc au critique de se lancer dans une traque où toutes les démonstrations de
fidélité à la méthode analytique apportées par Breton, les retournements et
contradictions liés à ces analyses sont repris et démontés.

Il ne saurait y avoir pour Breton, constate-t-il, de partition de principe entre
la réalité et le rêve. Le rêve est bien comme le voulait Freud
« l'accomplissement d'un désir », mais il n'est pas question de faire de ce
désir l'impossible réalité. Breton se refuse «d'exiler le rêve dans la distance
du langage et de l'analyse qu'il rend possible, mais (exige) de rester l'otage de
l'image vivante et de jouir de cette présence au rêve ». Soulignant à quel point
Breton, fidèle en cela au surréalisme, se refuse en dépit des apparences que lui
imposent ses emprunts à Freud, à admettre une coupure radicale entre rêve et
réalité et maintient au contraire une continuité fluide de l'une à l'autre, la réalité
n'étant en rien la terrible ananké freudienne, François Migeot retrouve à
l'œuvre dans Les Vases communicants une «circulation du monde-rêve­
poésie » où, comme dans le jeu de l'un dans l'autre, et dans le plus pure
tradition surréaliste, les différents ordres de réalité loin d'être séparés
concourent aux yeux de Breton à fournir les situations du « hasard objectif»
où le désir taille à vif son objet dans la réalité, celle-là même qui se couchait
«comme un chien fourbe» aux pieds de Nadja. Cette étude montre ainsi
combien le freudisme de Breton est plié à l'exigence d'une vision du monde
que n'aurait en aucun cas cautionné Freud.

À la suite de ces analyses portant sur Les Vases communicants une série
d'études portant sur L'Amourfou, Nadja, ou Poisson soluble nous éloigne un
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peu du problème initial. À la différence de la première, les études sur
L'Amourfou et Nadja en particulier reviennent sur la position de principe qui
avait été posée, celle de ne chercher dans le texte que les « effets »
d'inconscient surgis de la création des images sans vouloir déduire de ces
effets les possibles structures psychiques de l'auteur. Peut-on valablement
tirer de la comparaison entre certaines anecdotes relatées dans Nadja avec les
définitions de la perversion selon Lacan des conclusions sur le « fétichisme »
de l'auteur? N' Y a-t-il pas précisément dans l'œuvre poétique une utilisation
de ces données qui les transpose de telle sorte qu'il soit impossible de les
reverser telles quelles au compte d'une caractérologie sans du même coup
supprimer la littéralité de l'œuvre et l'effort de sens vers lequel elle tend? On
retrouve là un débat qui n'est pas clos entre la sublimation au sens freudien du
terme et la sublimation telle que Lacan la reprend et l'élargit en critiquant les
tentatives qui visent à chercher dans une œuvre une satisfaction névrotique
détournée. Toutefois par le choix qui est le sien François Migeot permet, au
risque de la contradiction, que soit poursuivie une recherche
d'approfondissement des textes et de leur place dans le panorama actuel des
idées.

C'est par contre avec un mélange de prudence et de rigueur que Ruth
Amossy reprend le problème de l'utilisation par Dali de la thèse de Lacan et
l'invention de la paranoïa critique. Le sujet pourrait paraître rebattu. La
paranoïa critique et les tableaux qui accompagnent le développement de la
thèse soutenue par Dali ont en effet immédiatement fasciné et nombreux déjà
sont les ouvrages consacrés à ce sujet. Mais c'est avec une connaissance très
exacte des limites à l'intérieur desquelles la création artistique et le savoir
analytique ou plus précisément la « paranoïa critique» peuvent jouer que Ruth
Amossy développe ses analyses. Breton aussi bien que Dali avaient en effet
été frappés par ce phénomène que reproblématisera la thèse de Lacan : dans le
type de « folie» que représente la paranoïa, le système délirant qui se met en
place « s'instaure avec une conservation complète de la clarté et de l'ordre de
la pensée, le vouloir et l'action» ainsi que le souligne Breton dans son
Anthologie de 1'humour noir. Une réalité qui se transforme sous le lucide
regard de l'esprit, nous ne sommes pas loin du pari de Rimbaud de faire la
conquête de la réalité par le long mais raisonné dérèglement de tous les sens.
Ainsi la volonté de chercher à expérimenter le monde selon d'autres lois ne se
présente plus comme une fuite mais au contraire peut apparaître comme la
possibilité d'élargir la notion d'homme total et d'y réintégrer la folie, ce qui,
après tout, rejoint la position de Freud pour qui le « délire » était une tentative,
erronée certes, d'adaptation à la réalité et non une chute hors de l'humain.
Mais à ces positions partagées avec Breton, Dali ajoute une admiration pour le
« dynamisme» du délire. « Un dynamisme producteur qui façonne non
seulement la perception du réel, mais aussi la figuration plastique et l'écriture
poétique » (p. 18). Ruth Amossy souligne combien cette puissance créatrice
s'éloigne de la passivité réceptrice de l'écriture automatique et permet aux
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yeux de Dali une véritable conquête de l'irrationnel qui s'oppose à la
conception classique du malheureux poète soumis à son propre délire et
incapable d'utiliser des richesses qu'il ne contrôle plus. Ainsi la paranoïa, de
par son caractère spécifique, peut directement participer de l'activité créatrice
puisque, précisément, l'activité critique accompagne constamment le délire
pour saisir les images et leurs enchaînements afin de mieux les donner à voir.

Cependant, pour claire qu'elle puisse paraître, cette position soulève de
sérieux problèmes théoriques. Ruth Amossy prouve combien l'activité
critique qui, selon Dali, doit montrer comment s'élabore l'interprétation
délirante et en éclairer la logique propre sans aucunement interférer au nom de
la raison, se trouve placée dans une position ambiguë. C'est en effet supposer
que l'activité critique n'est qu'un miroir qui mettrait entre parenthèses le
savoir analytique. Avec une grande justesse Ruth Amossy note que Dali
«rêve d'un discours sur la paranoïa critique qui demeurerait le discours de la

. paranoïa critique» (p. 23) et qui épouserait en son sein le mouvement du
délire tout en demeurant «critique », en sorte que seraient conservés «à la
fois les avantages de la productivité délirante et ceux de la maîtrise
spéculative ».

Il ne s'agit pas pour Ruth Amossy de chercher à sortir de cette impasse
théorique imposée par Dali. Mais, après l'avoir reconnue comme telle, en
passant du côté de la réception de l'œuvre et en s'appuyant sur les écrits de
Dali et sur le savoir analytique qu'ils reflètent, de tenter d'accompagner le
mouvement créateur de l'artiste. Les études sur La métamorphose de
Narcisse, sur les variations de L'Angélus de Millet travaillent à la fois sur les
paradoxes d'une création qui se donne comme un point focal où
convergeraient la spontanéité du fantasme et la malice en quelque sorte de son
interprétation en sorte qu'à l'étude de l'objet extérieur - entendons le tableau
de Millet ou le thème mythique de Narcisse - « se superpose celle du sujet et
de son espace intérieur: le critique s'écoute lui-même avec le projet conscient
d'expliquer le caractère œdipien du tableau de Millet » (p. 34), le critique étant
ici Dali lui-même. Suivre pas à pas Dali dans cette réinterprétation, c'est se
donner les moyens de comprendre «comment le pastiche s'effectue par le
biais du délire d'interprétation et plonger au cœur de la productivité
surréaliste ». Quant à ce qui relève réellement de l'inconscient de ce qui est
calculé dans la genèse de l'œuvre, si la lecture éclairée du tableau ne peut
finalement pas le dire, peut-être l'autobiographie de Dali par lui-même nous
en apprend -elle plus? À la différence de la peinture ces récits témoignent
d'une difficulté véritable de la part de l'artiste à faire le rapport entre le réel et
l'imaginaire. Cette incapacité, «croissante à distinguer entre les deux» conclut
Ruth Amossy, est non seulement au fondement d'une esthétique féconde
mais aussi une « altération dangereuse du sens de la réalité » (p. 105). Certes,
cette altération témoigne d'une « familiarité avec la folie» et prouve la réalité
des tendances paranoïaques de l'artiste, mais le narrateur autobiographique
qu'est ici Dali raconte un parcours avec «la lucidité de celui qui a su
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l'accomplir jusqu'à son dénouement heureux » et il le relate « avec l'autorité
de son expérience vécue, mais aussi de son savoir analytique ». (p. 107) Des
tableaux aux écrits se confIrme ainsi la richesse créatrice ouverte par la reprise
de la théorie analytique, richesse que l'étude de Ruth Amossy a pu souligner
en évitant habilement toute ingérence en dehors du phénomène esthétique
proprement dit.

C'est avec la volonté délibérée d'entrer dans une lecture cette fois
nettement interprétative du texte que Jean-Luc Steinmetz propose un nouveau
parcours de L'Amourfou. Cependant, bien qu'il se présente dès les premières
lignes comme un « témoin» et un « accompagnateur », c'est plutôt comme
un analyste à l'écoute attentive qu'il mène son travail. Il est vrai que Breton
lui-même double les événements qu'il raconte d'un métatexte susceptible de
les éclairer. Cette attitude de Breton incorporant à son propre texte une volonté
d'interprétation seconde éveille donc lelecteur au désir de se lancer à son tour
dans une recherche interprétative des éléments poétiques et narratifs qui
constituent ce texte, dans l'espoir de trouver un agencement susceptible de
laisser surgir la scène de l'inconscient, d'autant plus cachée qu'elle est
prétendument explicitée par les interprétations que propose l'auteur lui-même.
Ainsi, entre autres, le jeu sur les signifIants auquel se livre Breton autour du
cendrier Cendrillon lors de sa promenade au marché aux puces avec
Giacometti, jeu qui couvre à la fois la « petite pantoufle» onirique modelée
par Giacometti à la demande de Breton et l'objet invisible tenu par la statue
que Giacometti est alors en train de terminer avec difficulté invite à une reprise
qui serait éclairée à la fois par la connaissance de signifIcations symboliques
occultées par Breton et par les travaux des psychanalystes. En soulignant les
affects puissants attachés au contexte érotique de la narration amoureuse,
même lorsque cette narration semble traiter de l'esthétique surréaliste, Jean­
Luc Steinmetz se trouve amené à proposer une lecture susceptible de nous
faire remonter jusqu'aux fantasmes fondateurs de la psyché. Ainsi,
s'appuyant à la fois sur une semi-confIdence de Breton qui « n'écarte pas
l'éventualité de souvenirs d'enfance » dans la déception éprouvée à la suite du
refus de Giacometti de lui modeler la petite cuiller de rêve, qui serait aux yeux
même de Breton une « pantoufle-cuiller-pénis-moule parfait de ce péniS» et
les apports les plus récents de la psychanalyse lacanienne sur le phallus
maternel et la dénégation de la castration, Jean-Luc Steinmetz voit en cette
cuiller un objet fétiche qui mettrait « en jeu un phallus dont la mère serait
imaginairement pourvue, mais qu'on ne verrait pas, ou dont elle aurait été
castrée ». Le commentaire de Breton relu à travers cette nouvelle grille permet
au critique de conclure que la satisfaction que Breton dit avoir éprouvée devant
la cuiller serait « celle de tenir enfIn là l'objet de ses vœux, à savoir ce phallus
maternel dont l'évanescence même (ou la répétition clignotante) se figurerait
dans une forme proposant une étrange stéréotypie » (p. 37). Avec une grande
habileté cette analyse au second degré se poursuit de chapitres en chapitres
pour tenter de saisir à travers les images les plus exotiques les scènes les plus
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paradisiaques - le dragonnier, la Orotava - la secrète mise en jeu de ces
fantasmes· primordiaux. Analyse qui jette ça et là des lueurs extrêmement
vivifiantes grâce aux rapprochements inédit s auxquels elle conduit. Bataille est
en effet rarement évoqué dans la lecture d'un texte de Breton. Or, remarque
Jean-Luc Steinmetz, en mettant de façon inattendue « de la libido dans ce
fonds primordial» que représentent les « grands rois de la faune jurassique »,
Breton agit de façon exactement semblable à celle de Bataille lorsqu'il scrutera
« la scène de Lascaux ».

N'y a-t-il pas cependant comme une distorsion entre ce qui a été affirmé
d'emblée, la volonté de laisser au texte littéraire toute sa liberté d'invention
signifiante ainsi que sa valeur de transmutation du réel, et la nécessaire
réduction à des topoï psychanalytiques qu'implique la démarche
interprétative? D'autre part quel est l'inconscient mis en jeu, celui de l'auteur
ou celui du lecteur? Peut-on accepter autrement que comme une hypothèse
enrichissante la promenade au Fort bloqué où, « mise à l'épreuve de la mère,
Jacqueline devient une figure équivalente ou rivale» (p. 88), entraînant ainsi
un désir de meurtre symbolique? Il n'empêche que la reprise du commentaire
du célèbre poème de « La nuit du tournesol », en soulignant à quel point ce
récit témoigne « plus ou moins à l'insu du narrateur, d'une réorganisation
paranoïaque du vécu (et le phénomène d'écriture est ici tout puissant)
transformant en indice un certain nombres de traits» nous replace dans les
pouvoirs de l'écriture et rend au récit toute sa capacité de signifiance
indépendamment du caractère prémonitoire que Breton voulut y voir. Jean­
Luc Steinmetz n'ignore pas que le secret littéraire, qu'il concerne ou non les
textes surréalistes, est « exposé à la lettre» dans le texte « comme si la
littérature, puisque malgré tout c'est de cela qu'il est question, conférait au
vécu son indispensable supplément ». Et le « supplément forme en ce cas non
plus l'ajout, mais la destination vraie» (p. 106). C'est bien pourquoi, qu'il
s'agisse du texte même de Breton associant à partir des images qui
s'imposent à lui, ou du texte second du critique recouvrant ces premières
associations de celles qui lui sont propres « le commentaire devient la ligne
vraie vers quoi tend l'esquisse du réel, ce que le réel veut dire ».

Ainsi que le voulait Roland Barthes, position qu'il démontra brillamment
dans SIZ, le critique peut effacer les frontières qui existent entre le texte
poétique et le sien propre en se lançant dans une interprétation qui devient à
son tour une véritable activité créatrice. Mais tenir la balance entre ce plaisir du
texte et la volonté d'en faire surgir une vérité analytique est un exercice qui
reste périlleux et peut-être impossible.

Il est bien vrai que les surréalistes en se targuant d'une connaissance
analytique n'ont cessé de redoubler leurs propres textes de commentaires qui
en relançaient la dynamique. Il est nécessaire et éclairant de chercher à montrer
à quel point il y a eu utilisation biaisée des notions analytiques au nom de la
création poétique. Mais il semble, en fin de compte, que la critique soit obligée
ou bien de sacrifier le problème de l'invention esthétique proprement dite pour
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tenter de dresser une carte de la structure psychique de l'auteur - et qu'en
est-il alors de la « littérature» ? - ou bien de suivre les effets produits par le
jeu des images en se lançant à son tour dans la dérive des signifiants mais en
renonçant àchercher ailleurs que dans cette dérive la « vérité » du texte.

Université Paul Valéry
Montpellier
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SURRÉALISME, SÉMIOTIQUE
ET CONSTITUTION DU SENS

Marie-Christine LALA 1

Le surréalisme nous place au cœur de la question du sens en se donnant le
but de changer la vie et transformer le monde, puisque cela le conduit à
remettre en jeu les représentations existantes, à s'interroger sur les lois de la
perception, à reconsidérer les systèmes de signes, et donc le signe en lui­
même, ses rapports à l'illusion ou à la référence. D'emblée, le problème du
statut de la signification se pose en relation avec le langage et avec le monde
(extra-verbal) dont l'extension reste par définition une inconnue pour le
surréalisme.

Par son entrée en matière, le livre de Michel Ballabriga Sémiotique du
surréalisme nous invite dans un double défi. D'une part, il s'agit de mettre
une fois encore à l'épreuve le modèle théorique de production du sens
proposé dans les années soixante par l'École sémiotique de Paris, l'auteur se
situant dans le cadre de cette approche sémiotique qui n'a cessé d'être nourrie
et poursuivie au :fil des années 2. D'autre part, la même question est reprise de
l'actualité du surréalisme, de savoir si de nos jours le projet surréaliste
pourrait paraître « démodé» au point de ne plus présenter d'intérêt actuel. Sur
ce point, il faut rappeler l'ambiguïté de la réception négative du surréalisme.
L'agacement ou la dérision de certains a pu simplement relever de l'irritation
suscitée par l'idée de « révolution » chez les tenants du monologisme de la
pensée, prompts à dénoncer incohérence et désordre là où s'exerce le
mouvement bouleversant de la vie. Mais la critique du surréalisme a pu aussi
être menée par ses dissidents eux-mêmes ou par des détracteurs compagnons
de route, soucieux de soustraire le surréalisme à une nouvelle forme de
monologisme incarné cette fois dans la figure de Breton.

Dans ces conditions, que peut signifier: comprendre le surréalisme? On
voit que la réponse ne peut être hâtive, qu'il faut entrer dans la logique de ses
écrits, dans le dédale de sa pensée pour en saisir le sens profond. Le
surréalisme n'a certes pas besoin d'être réhabilité, mais nous pouvons
continuer l'effort de pénétrer la complexité de son langage. C'est ce que nous
propose Michel Ballabriga avec son entreprise de rendre compte de la

1. À propos de Michel Ballabriga, Sémiotique du surréalisme, André Breton au la
cohérence, Presses Universitaires du Mirail, 1995.

2. Sémiotique. L'École de Paris, Éditions Hachette Université, 1982.
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cohérence globale du projet signifiant du surréalisme à partir de l'œuvre
d'André Breton.

Le pari mérite que l'on s'y arrête quitte à produire le travail préalable de
décrypter la grammaire sémiotique, car à travers ce cadre théorique nous
voyons comment la sémiotique surréaliste cherche à proposer de nouveaux
moyens de signifier. Cependant, la rigueur de la démarche du chercheur et
sOn souci de questionner le modèle sémiotique de production du sens,
sollicitent d'autant notre vigilance critique. Nous ne pouvons pas omettre en
effet que si la sémiotique par ses présupposés logiques et philosophiques se
donne les moyens de forger une modélisation des relations de sens, elle
s'instaure simultanément sur une limite induite par ses présupposés
théoriques mêmes. En fait, la linguistique fondée par Ferdinand de Saussure
se révèle fondamentale pour son développement dans la mesure où elle lui
fournit ses premiers concepts opératoires, mais les orientation s ultérieures de
la sémiotique - qui fait du signe un objet construit et non pas un objet
observable - prennent de plus en plus de distance avec la théorie de la valeur
du linguiste genevois au risque de se placer sur le plan comportemental d'une
théorie de la communication plutôt que sur le plan formel de l'analyse.

Nous allons donc poursuivre ce double questionnement de l'actualité du
surréalisme et de la sémiotique, et de leur capacité, respectivement à élaborer
un système de signification et à produire la théorie de ce système. La notion
de cohérence nous semble rendre compte parfaitement de ce challenge où se
mesurent sémiotique et surréalisme, puisqu'il s'agit de mettre à l'épreuve la
solidité et la résistance de connexions logiques ainsi que leur validité
sémantique. Nous savons que l'exigence d'unité inhérente à tout système ne
doit pas nous laisser oublier ce qu'il ignore nécessairement pour se constituer.
Nous verrons comment le livre de Michel Ballabriga déjoue ce risque
d'enfermement, tandis que sa lecture nous entraîne dans une voie, certes
ardue, mais aussi fructueuse et stimulante qu'elle est paradoxale.

AU-DELÀ DE L'INCOHÉRENCE

On peut considérer la problématique du sens comme transversale à toutes
les dimensions puisqu'elle va intéresser le linguiste comme le sémioticien, le
philosophe ou le poète. De plus, elle se complexifie particulièrement du fait
des bouleversements de ce vingtième siècle peu propice à la stabilité des
paramètres en matière d'herméneutique. C'est dans ce contexte qu'il faut
envisager la manière dont le surréalisme se perçoit lui-même - et a fortiori
peut être perçu - dans sa capacité à renouveler les systèmes de signification.
On ne s'étonnera pas qu'il ait pu apparaître à certains égards comme une
« exaltation de l'incohérence totale », mais les enjeux véritables se situent au­
delà.

Michel Ballabriga ancre sa démonstration de la cohérence globale du projet
signifiant du surréalisme dans un examen de la question de la conciliation des
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contraires. li fonde ces analyses sur les données méthodologiques du carré
sémiotique. En substituant Wl point de vue logique et sémiotique au point de
vue rhétorique, l'analyse montre comment se met en place dans l'écriture de
Breton un processus d'abolition de la contradiction. Il est pertinent en effet de
se demander si la conciliation des contraires surréaliste relève de l'antithèse ou
de l'oxymore. Breton 3 systématise l'emploi de cette dernière figure, car elle
permet simultanément de préserver l'antonymie (en fixant les termes opposés
dans les relations syntagmatiques) et d'éliminer la difficulté qu'il y aurait à
penser la contradiction. Non seulement cette procédure permet d'abolir
l'aspect contradictoire, mais elle en garde simultanément la trace inscrite et
comme fixée. La perception de 1'« indifférenciation» inséparable de la
perception du vide et du non-sens du monde se trouve en même temps
sauvegardée et neutralisée: il en résulte Wle sorte de « dédifférenciation ». On
voit alors comment la résolution des contraires par le surréalisme va dans le
sens d'une neutralisation forte.

Toutes les oppositions sont mises sur le même plan et abolies, pour être
hypostasiées et subsumées dans cette neutralité synthétique-composite que
résume la célèbre formule de Breton:

Tout porte à croire qu'il existe un certain point de l'esprit d'où la vie et la
mort, le réel et l'imaginaire, le passé et le fUtur, le communicable et
l'incommunicable, le haut et le bas cessent d'être perçus contradic­
toirement.
Ainsi s'explique la conception de la beauté convulsive dite explosante­

fixe ... Et l'on comprend que l'antithèse ne puisse être la figure privilégiée par
Breton puisqu'elle maintient les termes polaires disjoints dans Wle tension qui
met à nu Wl impossible où la différence reste irréductible à la fusion de
l'identité des contraires 4.

L'enjeu que recouvre ce jeu ambigu avec la contradiction et le non-sens,
c'est la volonté affirmée du surréalisme de réorganiser le langage et le monde
en renouvelant l'approche de la perception et de la connaissance. Le
surréalisme veut en effet promouvoir une autre structuration (à la fois verbale
et naturelle) de la pensée et du monde, en rupture avec celle du sens commun.
Or c'est sur ce paradoxe que s'étaye sa vision différente du monde: avant de
pouvoir établir des rapports analogiques inédits, il lui faut d'abord abolir la
perception de la différence. La sémiotique surréaliste produit ainsi Wle
différenciation nouvelle, mais paradoxale du fait qu'elle prend sens par
rapport à Wle mise en suspens préalable de la différenc e.

Les ambiguïtés de cet état de suspension et l'ambivalence de la réalité
deviennent donc partie prenante du renouvellement du sens. Les données du

3. Michel Ballabriga précise que, dans le cadre de sa réflexion, « écriture sur­
réaliste» et « écriture de Breton » seront employés de façon interchangeable.

4. Marie-Christine Lala, « La pensée de Georges Bataille et l'œuvre de la mort »,
Littérature, n058, mai 1985, pp. 60 à 74, Éd. Larousse.
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carré sémiotique auront permis d'expliquer comment la première étape de
« dédifférenciation» propre au surréalisme se lie à une opération négative de
destructuration du langage et du monde, pour donner ensuite naissance à des
formes nouvelles selon une opération assertive de restructuration. La
démonstration de Michel Ballabriga nous explique comment l'étape ultérieure
de « redifférenciation» se construit sur la base d'une non-perception de la
disjonction.

La complexité logique et sémiotique du parcours de la signification
surréaliste est ainsi révélée dans sa finalité. TI s'avère que cette incohérence
tant exaltée ou décriée, ne fait que voiler une cohérence interne solidement
élaborée au prix de quelques refus. I.e premier d'entre eux concerne le rejet de
la vacuité de l'indifférencié assimilée à l'horreur d'un monde vide en absence
d'amour. Il s'agit de structurer le vécu, et donc il faut construire une vision du
monde autre, un système de signification qui sous-tende le discours pour le
rattacher à une forme de vécu par la création d'associations inédites. Cela
suppose une conception spécifique des rapports entre langage et expérience.
Plutôt que de saisir le vécu à travers l'expérience de la mort et du langage,
dans l'échéance du rien à même la texture de la langue S, le surréalisme
s'évertue à neutraliser aussi la distinction langage-expérience pour la dépas ser
dans l'avènement d'un vécu, certes empreint de négatif, mais toujours
transcendé par le désir.

Nous devons la mise au jour de ces opérations, caractéristiques de la
sémiotique surréaliste qui s'arc-boute sur la neutralisation de l'opposition
identité/altéritél à la lucidité des analyses de Michel Ballabriga dans sa
référence à l'Ecole sémiotique de Paris quant aux notions de disjonction,
altérité, différence. De plus, nous pouvons y voir une coïncidence de la
démarche surréaliste et de la démarche sémiotique, en particulier sur le point
nodal et problématique de la discontinuité, dans la mesure où l'une et l'autre
récusent également le caractère discret de l'opposition des termes contraires.
Puisque le signe est compris comme l'objet d'une construction - et non pas
comme l'élément discret d'un système donné - le principe de la langue
comme système de différences 6 n'est opératoire ni pour la sémiotique ni pour
le surréalisme.

Par là même, la démonstration nous éclaire sur le rôle fonctionnel du désir,
véritable clé de voûte en effet de la sémiotique surréaliste. I.e désir ouvre sur
la dimension globale et unifiante de la communication, comme nous le
préciserons ultérieurement. Mais surtout, il offre un point où se tenir - un
point auquel se rattacher par-delà toute incohérence - en même temps qu'il
ouvre la perspective d'un point de fuite à l'infini. Or l'assomption magique de

5. Stéphane Mallanné: « le rien du mystère, indispensable, demeure, exprimé,
quelque peu »,.

6. Françoise Gadet, Michel Pêcheux, La Langue introuvable, Éd. Maspéro, Paris,
1981.
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cette illusion nécessaire pour le surréalisme renforce le refus du discontinu
(du discret) indissociable de son refus de reconnaître l'absence constitutive du
manque. Le problème se pose alors dans toute son acuité: en s'opérant au
niveau du désir, la restructuration surréaliste masque le paradoxe et le
décrochage logique sur lesquels elle s'instaure. De là procède l'hypostase de
la construction de systèmes de signification par le surréalisme.

SÉMIOTIQUE EN JEU

Nous voyons que le surréalisme accède à une structuration nouvelle du
sens par la création de systèmes de signification tributaires de ce double
mouvement de destructuration et de construction. La création du texte
surréaliste est indissociable de cette approche simultanément négatrice et
assertive. Or cette opération repose sur une conception qui considère le
langage comme clivé entre un usage ordinaire et un usage fictionnel. Dans la
pratique courante, il serait instrument de représentation et de communication,
et c'est seulement dans l'écriture de fiction qu'il recouvrirait sa réalité de
matériau. Cette distinction fait problème dans la mesure où elle fait du langage
un instrument, présupposant que la réflexivité n'est pas une réalité constitutive
du langage puisqu'elle ne s'exerce que dans les conditions d'exception du
langage poétique. Dans le langage courant, instrument et matériau seraient
distincts, alors que dans la pratique poétique ils seraient indiscernables et
inséparables du signifiant.

Cette conception, largement réfutée 7, nous semble difficile à soutenir étant
donné la dimension réflexive du langage. Toutefois, c'est cet usage clivé qui
permet de comprendre le statut du langage poétique pour le surréalisme. TI est
considéré comme un langage second servant à recoder ce qui est déjà codé
dans le langage ordinaire. A partir de là, Michel Ballabriga souligne à juste
titre que l'écriture de Breton fait proliférer le langage sur les systèmes de
signification déjà là. Le texte surréaliste résulte de cette prolifération de
métalangage. Sa création manifeste l'extension infinie d'un langage de
connotation puisque le signifié est constitué par d'autres signes, auxquels il
renvoie et qu'en même temps il remplace sur l'axe paradigmatique.

Cette conception du langage par le surréalisme relève en effet d'une
conception nominaliste 8 : elle postule la juxtaposition du mot et du référent, à
l'inverse de la conception saussurienne selon laquelle le langage n'est pas une
nomenclature. Le surréalisme tend ainsi à relier l'univers du langage à un
univers de référence qu'il crée lui-même, à faire se correspondre les mots et
les choses dans une autre vision du monde.

7. Émile Benveniste, Problèmes de linguistique gènèrale, t. 1 p. 258-259, Gallimard,
Coll. « Tel », 1966.

8. Henri Béhar, « Usages poétiques de la langue », dans: G. Antoine et R. Martin,
Histoire de la langue française, 1914- 1945, pp. 567 à 595, CNRS-Éditions, 1995.
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Nous ne ferons qu'aborder la discussion théorique dans le cadre de cette
réflexion critique, et nous pouvons remarquer que les présupposés auxquels
se rattachent les analyses de Michel Ballabriga - parce qu'ils s'apparentent à
la procédure suivie par Breton- nous font pénétrer de l'intérieur le dédale de
la sémiotique surréaliste. Rappelons que la sémiotique de l'École de Paris
établit le même clivage entre discours ordinaire et poétique du texte, plutôt que
d'inscrire la négativité dans le volume du texte et dans la matérialité de la
langue 9.

Dans son souci d'établir une théorie générale des systèmes de
signification, la sémiotique (comme le surréalisme) fait de la langue un objet
formel réductible à un système de relations permettant de développer un
métalangage. De là ce primat de la forme sur la valeur, la langue devenant un
objet sémantique construit - une architecture de formes chargée de sens ­
sur le même mode que la sémiotique surréaliste dont elle nous fait d'autant
mieux saisir le paradoxe constitutif. Cette dernière en effet vit en symbiose
avec les sémiotiques du langage et du monde naturels, mais elle doit les
intégrer et les récuser en même temps pour établir son propre sens. C'est
d'ailleurs pourquoi le nouveau système de signification qu'elle élabore ne
peut s'instaurer que sur un plan décalé: au niveau fictionnel d'une sémiotique
littéraire ou poétique.

Le surréalisme peut alors opposer la sémiotique poétique à la sémiotique
naturelle, et détacher le comportement poétique surréaliste du sens commun.
ia sémiotique surréaliste se constitue par paliers successifs, décrochés les uns
par rapport aux autres, mais subordonnés à la même logique d'intégration au
système. Au niveau logique et sémiotique, nous l'avons vu précédemment, il
ya d'abord neutralisation des oppositions, puis projection du paradigme sur
le syntagme. L'élaboration de la syntaxe des nouvelles associations
paradigmatiques s'opère en un point où va s'articuler le niveau sémantique.
L'émergence du sens se confond donc avec l'instance structurante du désir
dans l'écriture surréaliste parce qu'elle fonde l'ordre poétique comme un
nouveau langage. Plusieurs données spécifiques du surréalisme prennent dans
cette perspective tout leur relief.

En particulier, la question du sens ne se dissocie plus de la question du
réel. Nous savons que le surréalisme mène le procès de ce que le sens
commun nomme réalité, mettant radicalement en question la double référence
au sujet et à l'objet. Michel Ballabriga souligne l'existence dans l'écriture
surréaliste d'une instance subjective assumant l'unité de coexistence des
contraires dans l'unité d'une perception simultanée. Il avance l'hypothèse
d'une catégorie: « le subjectal», support de toutes les neutralisations et
garante de cette unité complexe. Cette instance se manifesterait antérieurement

9. Jean-Claude Coquet sur la « sémanalyse », Sémiotique. L'École de Paris, pp. 57­
58.
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à la relation sujet/objet et en dehors de toute relation dialogique: elle. serait en
quelque sorte la contrepartie subjective du désir.

Elle correspond à ce que Breton désigne à travers le « pouvoir
d'énonciation ». Nous comprenons ainsi que l'énonciation se trouve à la fois
mise hors langage et réintégrée en bloc dans le langage. Assimilée à la
nouvelle vision du monde dont son pouvoir assure la cohérence et le
merveilleux, elle en cautionne aussi la vérité (devenue synonyme de réalité) :

« ce doit être vrai en quelque sorte, puisque je le dis» JO.

Le qualificatif de magique-circonstancielle appliqué à la beauté convulsive,
finit de s'éclairer avec cette neutralisation de la relation énonciateur­
énonciataire à la source de l'entité unifiante du pouvoir d'énonciation. TI y a
reconnaissance et abolition simultanées de l'énonciation qui - au lieu de se
poser comme sujet clivé dans le langage - se rassemble dans l'unité du tout
cosmique. Elle se trouve subsumée dans l'ordre du logos tout puissant en
osmose avec l'ordre du désir. A présent, le point culminant de la « pyramide
des coïncidences» est atteint: l'imaginaire et le réel se confondent, la
surréalité fait partie intégrante de la réalité II. Au bout de cette procédure qui
parachève l'édifice, la sémiotique surréaliste se donne pour objet de
restructurer l'entendement humain lui-même en transformant les voies
d'accès à la perception et à la connaissance.

SENS ET SURRÉALITÉ

En greffant le niveau sémantique sur le niveau sémiotique, le modèle de
production du sens de l'École sémiotique de Paris suit le même parcours
signifiant que la sémiotique surréaliste. Le livre de Michel Ballabriga nous
montre de l'intérieur que le surréalisme ne peut produire le sens sans le
préalable d'une neutralisation généralisée où se combinent affirmation et refus
simultanés de la disjonction. Au point de tangence qui en résulte - ligne de
fuite du désir - la conciliation des contraires inaugure un processus de
redifférenciation, un avènement du sens renouvelé.

Là se fonde la vérité, interne au dire, à la source des représentations
mentales qui sont la seule réalité connaissable. Le merveilleux surréaliste se
déploie dans cette procédure de véridiction puisque la réalité, suspendue et
ambivalente, puise sa caution de vérité dans le dire. Ainsi pour le surréalisme
qui propulse une autre vision du monde par destruction-restructuration de la
sémiotique du monde naturel, l'immédiateté des représentations mentales
prend-elle l'apparence magique d'un donné alors même qu'il s'agit d'une
construction élaborée en vue de changer la vie et transformer le monde.

10. André Breton, Point dujour, « Introduction au discours sur le peu de réalité », cité
par Michel Ballabriga, p.71.

11. Henri Béhar, opus cité, p. 582.
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Comme le souligne Michel Ballabriga, la difficulté sera d'entraîner
l'adhésion par une stratégie persuasive tout en préservant le caractère non
voulu de l'entreprise. TI faudra donc doter ce parcours cognitif d'une
dimension interprétative. C'est pour cela que le surréalisme s'efforce de
repenser les structures modales, et en particulier les catégories du vouloir et
du croire. À la base du nouveau système de signification réside un principe de
participation (= projection du niveau paradigmatique sur le niveau
syntagmatique et neutralisation de l'opposition) qui trouvera son ancrage dans
une forte volonté de communication. Le surréalisme navigue de la sorte entre
deux injonctions contradictoires: le refus de la raison cartésienne trop
prévisible et le désir de soustraire le comportement humain au caractère
aléatoire de l'existence. Cela le mène à forger- à travers le statut ambigu du
hasard objectif-le paradoxe d'une réalité ambivalente, reflet ambigu d'une
rationalisation nouvelle étayée par une explication irrationnelle.

Le surréalisme nous fait quitter le plan causal pour le plan analogique,
mais il maintient la causalité comme forme de manifestation d'une nécessité
non voulue. Le hasard objectif est l'expression de cette conciliation par
coïncidence magique ou merveilleuse d'un déterminisme externe (causalité
objective du monde) et de la véridiction interne (incidence non voulue et
nécessaire du dire). La perception de la situation disjonctive par le sujet
s'efface, absorbée dans la communication participative. Parallèlement, la
compétence de l'énonciataire s'affermit et se renforce dans le pouvoir
d'énonciation.

La visée argumentative du texte surréaliste s'explique par conséquent par
la nécessité pragmatique d'unifier composante cognitive et persuasion dans
un même geste, escamotant par magie toute trace de manipulation. Pour que
soit magnifié le pouvoir d'énonciation, il faut la neutralisation des pôles de
l'énonciateur et de l'énonciataire. Cette pragmatique non dialogique met en
place un mécanisme communicationnel vidé de toute hétérogénéité 12 et
sublimé dans la fonction prégnante de l'amour.

Tout se passe comme si la réflexivité du langage ne s'exerçait que dans
l'imaginaire, en un rapport fascinatoire de soi à l'autre, de soi à soi, au
même... La réflexivité est admise comme une évidence par Breton, mais elle
n'est pas reconnue comme composante du langage. Elle est transposée sur le
plan du logos et sur le plan de l'imaginaire, à un niveau purement psychique
(d'où le rôle essentiel de l'inconscient) pour être déniée en tant que fonction
du langage. La conception surréaliste de la communication repose sur le
détournement de la réflexivité du langage par Breton, au profit de son
entreprise de construire un langage second qui soit porteur d'une autre vision
du monde.

12. Jacqueline Authier-Revuz, Ces mots qui ne vont pas de soi, Boucles réflexives et
non-coïncidences du dire, t. 1, pp. 10 et suiv., Larousse, Paris, 1995.
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Le parcours de Michel Ballabriga nous aura permis de mettre à nu ce
fonctionnement: par le biais du désir (cause et effet de lui-même). Le
surréalisme réinstaure et refonde la validité du sens dans la coïncidence
retrouvée. Il repense le statut de l'unité à travers la neutralisation de
l'opposition identité/altérité et la sémiotisation qu'il opère par la généralisation
de la neutralisation, établit des connexions nouvelles entre les unités en vertu
d'un principe de participation. Mais cela nécessite interprétation... quand la
ressemblance ou la cause sont transposées en démon de l'analogie ou hasard
objectif...

Avec cette capacité inouïe de tout subsumer et dans l'ambiguïté la plus
totale, la toute puissance du désir se rassemble dans la totalité du discours
(de l') un. Le rôle fondateur de l'unité découle de cette logique intégrative du
surréalisme qui déploie la puissance cognitive et interprétative du désir dans
une perspective communicative. On voit comment la sémiotique surréaliste
peut propulser un système nouveau de signification, à la fois conciliateur et
entièrement livré au côté imprévisible et surréel de la réalité.

Le dispositif théorique de la sémiotique montre bien comment la
neutralisation généralisée vient réduire la réflexivité du langage pour la plier à
l'invention d'un métalangage rivé à la non-contradiction, puis transposé du
plan langagier au plan comportemental d'une communication participative.
Paradoxalement toutefois, par-delà déni et sublimation, la lucidité de Breton
est totale quant aux enjeux concernant la relation langage, perception et vision
du monde. La démonstration de Michel Ballabriga est sous-tendue par cette
question essentielle et elle la développe d'autant mieux que sa démarche et sa
conception du langage adhèrent à celle de Breton. Ce dernier n'a cessé de
s'interroger sur les fondements du statut de la perception et sur les rapports
du langage à toute vision du monde. La réalité est toujours déjà prise dans des
structures perceptives, et c'est pour cela que Breton récuse la prétention d'une
vision à vouloir en rendre compte, tout en élaborant simultanément une façon
autre de la concevoir.

Son principe premier de neutralisation: « plus l'élément de dissemblance
immédiate paraît plus fort plus il doit être surmonté et nié »,prend sa source
dans la philosophie de l'immanence de l'idéalisme abstrait (Berkeley) se
demandant si les structures existent dans les choses ou dans l'esprit. Dans la
perspective où le monde est perçu à travers nos structures mentales, il est
évident qu'il est possible de modifier notre vision du monde en modifiant
celles-ci. Aucune vision du monde ne peut effectivement rendre compte de la
réalité si toute vision du monde est construction de l'esprit.

La réalité est aussi inépuisable que l'esprit humain est imprévisible et
insondable. C'est pourquoi le langage invente son objet en même temps qu'il
le découvre. Dans le surréalisme, la dynamique du désir impul se la création
qui se définit comme invention ou trouvaille. Comment décider si l'objet
trouvé se trouve dans les choses ou dans l'esprit, puisque l'imaginaire
préfigure le vécu. La vision du monde ne repose pas sur un a priori du sens
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(qui serait simplement idéaliste), mais sur la nécessité d'exprimer et
d'extérioriser une perception interne.

Le surréalisme peut être taxé selon les uns d'incohérence, selon les autres
d'idéalisme... parce que généralement l'on ne saisit pas l'immanence d'où
procède sa sémiotique. Le livre de Michel Ballabriga nous le fait comprendre
en profondeur. La sémiotique surréaliste - en tant que construction de
système de signification - fonde la notion de surréalité dans le va-et-vient
incessant entre la perception et le dire. Il est impossible de décider où
commence l'une ou l'autre, et le trajet ne peut se boucler que sur une
neutralisation ultime: celle de l'opposition représentation-perception.

On comprend que la signification et l'interprétation soient solidaires de la
persuasion puisqu'il s'agit de faire triompher une structuration tout autre de
l'espace de vision et de la connaissance. Il s'agit d'inventer d'autres figures
par différenciation d'unités aux associations inédites. Michel Ballabriga pense
que cette nouvelle relation surréaliste « réfute la séparation plus qu'elle ne nie
la différence ». Or ceci nous semble très discutable dans la mesure où la
différence n'est finalement restaurée par Breton que sur le déni de ce qui la
fonde (=disjonction ou séparation). La réfutation de la séparation se donne
sous l'aspect d'une recherche de conciliation, et elle masque la liquidation du
manque 13 et le déni de la différence sur lesquels elle se construit.

La rigueur méthodologique et la lucidité de la démarche sémiotique
adhérant à la logique intégrative de la sémiotique surréaliste, toutes deux sont
articulées sur le même refus de la valeur comme différence. Certes la
différence sera restaurée au bout du trajet dans la sublimation, mais elle reste
non reconnue dans sa réalité de manque constitutif. Cette limite comprise
dans les présupposés théoriques de la sémiotique met d'autant plus
efficacement en relief la limite sur laquelle s'instaurent délibérément l'écriture
et la pensée de Breton. C'est en restant au plus près de ce paradoxe que le
livre de Michel Ballabriga déjoue le risque d'enfermement. Mesurer l'entité
« André Breton» à l'aune de la cohérence revient ainsi à désigner, sous la
carapace monologique souvent trop vite stigmatisée, une découverte aux
conséquences inouïes quant aux réalités de la perception.

Université Paris III
Sorbonne Nouvelle

13. Michel Ballabriga, p. 195.
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ANDRÉ BRETON: CATALOGUES
D'EXPOSITION ET GALERIES DE
PORTRAITS

Renée RIESE-HUBERT

Depuis quelques années la nature genenque du catalogue d'exposition
attire l'attention des chercheurs. Citons le travail de Rima Drell Reck qui au
MLA de Chicago en 1991 a présenté une communication intitul ée : «The
Invention of Gallery Space as Narrative : The Exhibition Catalogue. » Très
différent du catalogue raisonné, document indispensable à tout chercheur dans
un domaine donné de l'art, ouvrage qui fournit les éléments de base, à savoir
un inventaire aussi complet que possible d'un œuvre, le catalogue tout court
dépend d'une exposition qu'il décrit et, pourvu qu'il n'y ait pas de
contretemps, qu'il accompagne. Il a deux fonctions essentielles: fournir des
renseignements plus amples que ceux qu'on juxtapose aux œuvres
elles-mêmes et perpétuer l'exposition après le décrochage. La conception du
catalogue a évolué, non seulement en fonction de perfectionnements
techniques, notamment dans les reproductions, mais aussi parce que les
conservateurs s'arrogent le droit d'imposer leur point de vue, esthétique et
surtout politique, comme l'a fait Sidra Stitch pour l'exposition surréaliste de
Berkeley: Anxious Visions. Mais l'exemple le plus probant que je puisse
invoquer n'a rien à voir avec Breton ni même le surréalisme. Il s'agit d'Anne
Messager dont le dernier catalogue français, celui du Musée d'Art Moderne
de la Ville de Paris, se distingue à pei ne d'un livre d'artiste, éliminant ainsi
toute séparation entre production artistique et inventaire critique.

Inventaire et théorie changent de rôle. L'espace du musée fait bloc avec
celui du livre. L'artiste cumule les rôles d'écrivain et de conservateur. Sans
vouloir soutenir que Breton ait transgressé ces mêmes barrières à titre
posthume dans ce catalogue commémorant la vingt-cinqui ème ann ée de sa
mort, je tâcherai de faire ressortir certains rapports ou plutôt contrastes entre le
rôle complexe dont on l'a chargé et une vari été de portraits et d'autoportraits
moins ostentatoires mais plus littéraires.

Le catalogue intitulé André Breton, la beauté convulsive accompagne et
complémente l'exposition au Musée Pompidou. On peut se demander si ce
livre monumental n'a qu'une valeur ancill aire en fournissant une simple trace
de l'événement réel ou s'il permet de réviser l'idée qu'on s'est faite
auparavant de cet auteur révolutionnaire et subversif qui avait si
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audacieusement glorifié le rêve. Nous ne savons que trop bien que Breton
avait partout déclenché un bouleversement salutaire. Pendant longtemps, il
avait empêché la réimpression de ses textes souvent publiés en plaquettes, afin
de maintenir leur force vive et leur actualité. Avec Po ésie/Gallimard et 10/18
la diffusion de ses ouvrages les plus célèbres s'est ace élérée. Mais il ne
suffi sait pas de rendre disponibles Nadja, Les Manifestes, Arcane 17.
L'Amour fou, car il s'agissait de transformer André Breton en grand auteur
tout court afin de le ranger le plus avantageusement possible. C'est sans doute
le sort de beaucoup de révolutionnaires que cette métamorphose en
monument. Deux volumes de la Pléiade, avec d'amples notes et variantes, ont
déjà paru. D'autres, comme chacun le sait, sont prévus. Breton figure au
programme des concours. Je ne suis pas assez bien placée pour savoir si la
présence de Desnos, Eluard et Breton au programme a suscité de nouvelles
méthodes d'interrogation et si on aréussi à soumettre les textes surréalistes à
l'esprit agrégatif. A l'édition de la Pléiade, à l'agrégation s'ajoute comme
couronnement définitif l'exposition au musée Pompidou, haut lieu de la
culture moderne qui a toujours fait bon accueil à l'avant-garde. Magritte, Dali
et d'autres ont précédé Breton dans ce panthéon raffiné. Et Breton n'est pas le
premier écrivain à qui on ait consacré une exposition. Il est vrai que
l'exposition sur Eluard et ses peintres en 1984 avait un propos plus limité : les
textes d 'EIuard consacrés aux peintres et les œuvres plastiques se rapportant
aux textes du poète. L'exposition avait mis en vedette le sens de l'amitié chez
Eluard comme le trait le plus caractéristique de son portrait.

Le cas de l'exposition de Breton s'avère plus complexe et plus discutable.
Breton avait une multiplicité de fonctions : chef d'équipe, théoricien, poète,
critique d'art, polémiste, collectionneur, directeur de revues et, en cas de
besoin, marchand d'œuvres d'art. Il créait des textes qui défiaient toute
distinction de genre, des tableaux -poèmes et des poèmes -objets, genres
hybrides par excellence. À force d'accueillir sans trop se restreindre tout ce
qui touchait de près ou de loin à Breton, l'exposition a inévitablement négligé
le principal : la poésie. Les premi ères éditions et les manuscrits s 'y rapportant
y ont joué un rôle plutôt modeste. On pourrait dire que les circonstances ne
permettaient guère aux livres et aux photographies en noir et blanc et sous
verre de rivaliser avec des tableaux et statues de première grandeur, visibles de
partout. Dans l'ensemble, l'exposition et le catalogue ont essayé de faire
équitablement le bilan de l'œuvre de Breton, quitte à donner une allure
monolithique à une durée héraclitéenne. Un musée, après tout, n'est qu'un
espace. Cette ambitieuse entreprise muséographique s'est efforcée d'étaler
systématiquement une série cohérente de portraits aux multiples chatoiements.
N'empêche que lecteurs et spectateurs ont pu y découvrir des traits
insoupçonnés ou réviser certaines de leurs hypothèses à propos du maître.
Mais un tel but ne pouvait pas donner toute satisfaction aux critiques et surtout
aux poètes. Je me contenterai de citer un commentaire d'Annie Le Brun,
formulé au moment de l'exposition et publié dans son livre au titre
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significatif: Qui vive Considérations actuelles, sur l'inactualité du
surréalisme: «Quant à André Breton, il me suffit qu'il ait passé sa vie à
défendre ce qu'il y a en chacun d 'inaccaparé pour que je me doive, pour que je
lui doive, d'empêcher, si je le peux que retombent tout à fait sur son sillage les
lourds rideaux aveugles de la reconnaissance culturelle.» Annie Le Brun,
poétesse, critique, polémiste, amie de Breton, proteste contre l'exposition qui
lui semble presque une trahison du fait que les programmes culturels en
l'accaparant ou en se l'assimilant ont défonné l'œuvre de Breton en la
déplaçant ainsi. Même s'il ne nous est plus possible de remonter dans le
temps de façon à saisir au vif les démarches authentiques de l'écriture de
Breton, nous pouvons néanmoins scruter les fausses démarches et exposer ce
qu'elles obscurcissent. Quand Annie Le Brun élève la voix cela signifie un
rapprochement souhaité avec Breton que l'exposition et le catalogue n'ont pu
réaliser.

Pendant toute sa carrière, le chef des surréalistes avait organisé beaucoup
d'expositions et préfacé de nombreux catalogues. Rappelons les expositions
chez Daniel Cordier et surtout chez Charles Raton à propos de laquelle le
catalogue Pompidou donne des renseignements fort utiles. Le poète
n'intervenait pas seulement dans le choix des œuvres mais décrétait
l'emplacement qu'on devait leur accorder dans l'exposition. D'après les
inventaires et les plans qui nous sont transmis, il ressort clairement que ces
expositions surréalistes avaient à la fois des assises idéologiques et esthétiques
et que le côté programmatique importait: les œuvres européennes et
d'outremer, les créations d'amis et les objets de lointaines cultures s'y
rencontraient au même titre que le parapluie et la machine à coudre des Chants
de Maldoror. La grande exposition du Musée Pompidou, malgré l'ambition
illimitée qu'elle manifeste, s'est sans doute consciencieusement inspirée des
modèles conçus par Breton lui-même. À vrai dire, l'exposition a cherché par
tous les moyens à emboîter le pas au poète sans nécessairement le rattraper.
La gamme chronologique des œuvres exposées est forcément plus étendue
que dans les expositions surréalistes antérieures. Les conservateurs de
l'exposition, qui n'ont pas absolument vis é àréunir les toiles les plus célèbres,
ont donné une place importante aux œuvres de la deuxi ème génération du
surréalisme. Celle-ci, fidèle à sa façon, est largement représentée dans la
dernière version du Surréalisme et la peinture. La présence de femmes
artistes telles que Toyen, Mimi Parent, Judith Reigl pennet de constater un
changement d'attitude à l'égard de la femme artiste depuis les ann ées de
guerre. L'ordre chronologique, visible à certains moments, obscurci à
d'autres, ne pennet guère de définir les traits principaux de l'exposition. TI
compte davantage dans le catalogue qui insiste sur les données
bibliographiques. Par les accrochages et par les pages nous voyons à tant de
reprises que l'exposition tâche de refl éter la vie quotidienne de Breton. Dans
sa demeure ru~ Fontaine (et dans d'autres logis), Breton avait un ou même
deux ateliers. A sa table, il écrivait, il dessinait, il calligraphiait, il pratiquait le
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collage, peut-être même la décalcomanie. TI se lançait dans des activités où le
visuel et le verbal échangeaient leurs caractéristiques en devenant, l'un par
rapport à l'autre, des vases communicants. TI s'était entouré de livres, de
tableaux, de sculptures, de masques, de photographies. Aux murs il ne restait
guère d'espace vide, tout s'étant couvert de ces troph ées de collectionneur à la
recherche de rêves réalisés. (Fig.!, 2, 3) L'intime proximité des œuvres ne se
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conformait en rien à ces espacements calculés, indispensables à la
muséographie moderne. La proximité des objets les uns des autres assurait
des complicités et faisait découvrir au visiteur des affinités insoupçonnées.
Les spécimens zoologiques et les statuettes africaines subissaient une
attraction réciproque. Leurs ententes imaginaires faisaient croire à la magie.
Comme la collection avait surtout horreur de l'inertie, ses contours élancés et
audacieux englobaient jusqu'au plafond.

Depuis Apollinaire, les écrivains et artistes, collectionneurs d'objets venus
de continents jadis lointains, se renseignent sur leurs origines et leurs
fonctions. Insistant sur leurs différences, ils les situent aux antipodes du
réalisme. Le culte des objets lointains : africains, océaniens, am érindiens, s'est
beaucoup r épandu depuis Breton et d'autres surréalistes. Si ce culte attentif a
évolué, il ne faut pas oublier l'apport des surréalistes qui avaient établi leurs
collections matérielles en montrant leur respect et leur admiration ainsi que
leur volonté de mettre en vedette un art différent de celui de la vieille Europe.
L'exposition à Pompidou a fait ressortir des analogies entre les objets de
cultes et de cultures vari és en évitant, dans la mesure du possible, de porter
atteinte à leur identité. Elle a réussi non seulement à rapprocher des styles très
divers ainsi que le vécu actuel et les mythes lointains, mais à montrer que
Breton en tant que collectionneur avait anticipé ce que les anthropologues
d' aujourd' hui considèrent comme indiscutable, à savoir que la notion même
d'un art primitif n'a aucun sens.

Une série de photographies, forcément moins spectaculaires que les
masques africains, a pourtant beaucoup contribué à l'intérêt de l'exposition.
On y voyait des portraits de Breton et de ses amis ainsi que des photographies
des objets qui l'avaient entouré. Comme l'ont bien montré les deux
conservateurs, Agnès de la Beaumelle et Isabelle Monod-Fontaine, certains de
ces objets avaient joué des rôles d'intercesseurs, de médiums.

Que l'exposition et le catalogue n'aient pu faire autrement que de mettre en
valeur, sinon en perspective, le collectionneur, n'empêche pas que les réserves
d'Annie Le Brun soient parfaitement justifiées. En parcourant le catalogue, on
se demande en effet si le collectionneur n'a pas fini par éclipser le
révolutionnaire. À la place du poète qui nous avait montré que l'existence est
ailleurs et du révolutionnaire qui avait réduit les bourgeois de la Troisi ème
République à leur position d'assis, nous nous trouvons en face d'un capitaliste
et d'un consommateur qui, par hasard, avait du flair. Mais l'achat et la revente
des objets, les moyens financiers dont pouvaient disposer André et Simone
Breton importent fort peu si on considère qu'il ne s'agissait pas d'accumuler
des possessions mais tout simplement de transformer une demeure parisienne
en un ailleurs et peut-être même en un sanctuaire aussi laïque que possible.
S'il fallait faire un choix dans cette vaste galerie de portraits, on donnerait
peut-être la préférence à la couverture du catalogue où Breton simule «un
délire cinématographique », ou à la photo où son beau visage sort d'une eau
simulée, ou bien au tableau où Masson le représente avec deux profils,
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révélant les secrets cachées à l'intérieur de la tête, ou même à la photo où il
tient sa fille Aube sur ses épaules ou à celle qui figure à la fin de Nadja,
portrait d'autant plus évocateur qu'il fait suite à tant d'aveux et à tant
d'interrogations. Breton avait le goût de 1'hétéroclite, comme ont pu le
constater tous ceux qui ont pénétré dans sa demeure rue Fontaine où les
objets, convulsifs à leur façon, retraçaient le portrait du poète. On ne peut pas
s'attendre que dans les immenses salles du musée Pompidou ils produisent le
même effet.

Heureusement, Je vois, j'imagine parut la même année que le catalogue.
Une discussion de quelques poèmes-objets qui y sont réunis pour la première
fois permettra de souligner d'un autre point de vue l'engagement créateur de
Breton dans les arts plastiques, de retrouver des élé ments visibles dans les
diverses expositions. Le volume Je vois, j'imagine fait ressortir le passage du
visible à l'œil intérieur, à l' œil à l' état de rêve. L'importance de voir 1es objets,
de regarder et d'être regard é s'inscrit dans la présentation d'une boîte
hébergeant un texte sous son couvercle. (Fig.4) Dans la boîte elle-même, deux
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énormes yeux vitreux aux iris bleus, que sépare une mouche artificielle de
pêcheur, transmettent à la fois l'organe visuel et l'image qu'elle reflète.
L'écriture de Breton, la citation de Nadja, la confusion de trois profondeurs :
celle de la boîte, celle des iris et celle d'un lac présumé renvoient au poète, à
ses démarches autobiographiques, à ses textes canoniques, y compris Le
Surréalisme et la peinture. Ce poème-objet, qui, par sa taille, son isolement,
ses proportions et sa situation, déplace le regard, transporte aussi le texte de la
page à la boite où sa qualité métaphorique ressort davantage. Ce double
mouvement fait de l'objet la mise en abîme de l'idée même d'exposition. Ce
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principe trouve une confirmation dans le texte, citation et mise en abîme, de
Nadja, où il est question de masques, de déguisements et d'un passage au
merveilleux. Je vois, j'imagine fonctionne en tant que livre par des
juxtapositions aussi vari ées que possible de textes et de reliques.

Le texte de « La Galvanisation» se réduit à un titre qui apparemment n'a
rien de descriptif, car il s'agit pwtôt d'un acte de langage. (Fig.5) Selon le La­

rousse, galvaniser, c'est donner une
énergie soudaine, c'est appliquer un
certain courant, c'est recouvrir d'une
couche de zinc, ce qui indiquerait un
passage immédiat à l'action. L'objet
est fait de contrastes, de juxtapositions
inattendues: à un petit objet indéfinis­
sable, simulacre d'oiseau ou bête à
coquillage d'où émane peut-être le
processus électrique, s'oppose un
objet clair, plutôt mou, aux contours
complexes tenant le milieu entre un
corset et une tunique de ballerine mais
suggérant le mouvement d'une
pieuvre. TI faut dire aussi que ce
vêtement a l 'air de danser. TI n 'y a pas
de quoi s'étonner si les édi teurs du
volume Je vois j'imagine ont placé à
côté de « La Galvanisation» « Le
Corset mystère,» texte collage,

expérimental par sa typographie et par l'exploitation de la réclame, écrit à
l'époque Dada, quarante ans avant «La Galvanisation ». Le corset est sans
doute l'objet idéal pour représenter l'énergie invisible de la galvanisation. La
Galvanisation a d'ailleurs figuré dans la célèbre exposition Cordier, consacrée
à l'érotisme, qui a donné lieu au catalogue intitul é La Boite alerte. Le corset
ou tunique évoque à la fois la présence et l'absence d'un corps, la nudité et
son rev êtement. Ici se combine le fin travail de la dentelle, du tricotage, des
ornements avec une dissolution ou déconstruction simultanée de l'utile et de
l'inutile. Octavio paz dans sa préface dit: « Les pouvoirs de fascination de
l'emblème et du poème-objet résident dans leur caractère synthétique et dans
la présentation simultanée de l'image et du mot ». Nous assistons donc à la
galvanisation du corset décrétée par les mots ainsi que par cet être mystérieux
que peut-être personne n'arrivera à identifier. Ce beau vêtement incarne à
merveille la beauté convulsive. Ressortant comme une sculpture vivante d'un
écran noir, ce spectacle plastique et poétique pourrait figurer dans l'art
postmoderne.
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«Un bas déchiré accentue le charme» fut créé pendant le séjour de Breton
à New- York. (Fig.6)« Poème-objet. Matériaux divers. Daté et signé vers le
bas mais au centre ». Ainsi, l'objet n'est pas signé comme un tableau. La
signature se mariant au texte multiplie l'identité de Breton à travers l'espace
pictural. On pourrait faire un long commentaire sur ce poème-objet, réussite
poétique et iconographique, qui figurait àl 'exposition Pompidou. Mais ce qui
m'importe, c'est qu'il s'agit encore
une fois d'une mise en abîme de la
notion même d'exposition. Les mots
distribués à travers la page, écrits avec
grand soin par Breton, forment
d'ailleurs un récit. L'érotisme implicite
du premier vers : «Un bas déchiré »
(rappelant d'ailleurs la célèbre
photographie figurant dans Nadja) est
confirmée par la photographie d'une
jeune danseuse dont les vêtements se
réduisent à des gants, un corset et des
bas, objets fréquents dans
l'iconographie du poète, ainsi que par
un balai broussailleux, ayant quelque
ressemblance avec une dure chevelure .....
hérissée que croisent de petits objets
phalliques. De l'autre côté, désignant la
direction verticale comme le balai, .,,-----
paraît une branche de mûrier.

La soie, les cocons, les pelotes, les bobines et des outils van es se
rapportant à la fabrication font allusion au bas déchiré. Toujours bien alignés,
ils présentent alternativement des éléments mâles et femelles. À New- York,
loin de son atelier rue Fontaine, Breton avait composé un poème d'amour
sous forme de petite installation ou montage où se rassemblent des matériaux
divers, rangés systématiquement comme des objets de collection. Il y avait
pratiqué aussi un jeu surréaliste que Magritte avait rendu célèbre : les mots et
les objets sont mal assortis, comme si on avait accroché des objets d'art à côté
de rubriques ne s 'y rapportant guère. Les marges, les cadres, les mots et les
choses, les divisions verticales et horizontales se multiplient jusqu'à ce qu'au
centre on aboutisse à un tableau nocturne. Les expositions les mieux réussies
ont donc été celles montées par Breton, poète.
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« UNE MUSIQUE DONT NOUS
N'AYONS PLUS À ROUGIR»

Sébastien ARFOUILLOUX

Alors qu'en France, le surréalisme, derrière André Breton, n'a pas connu
d'expression musicale, le groupe Correspondance, se réclamant de l'esprit du
surréalisme, apparu à Bruxelles en novembre 1924, a, dès 1925, compté
parmi ses membres un musicien considérable, André Souris, qui a adopté la
méthode de création pratiquée dans leurs domaines respectifs par le peintre
René Magritte et le poète Paul Nougé. C'est l'aventure intellectuelle de ce
jeune musicien au talent prometteur rejetant soudain tout ce qu'il avait écrit et
s'engageant dans une recherche radicale que retrace Robert Wangermée dans
un ouvrage remarquablement documenté: André Souris et le complexe
d'Orphée: entre surréalisme et musique sérielle 1.

Confiant dans un pouvoir magique de la musique, dont le représentant
mythique serait Orphée, Souris s'est attaché à créer une musique qui réponde
aux exigences surréalistes, sans réussir à la trouver, les moyens restant de
l'ordre utopique. Après 1945, il a manifesté la permanence de son
attachement au surréalisme par la défense des musiques sérielles. Le
dodécaphonisme semble alors avoir été pour lui un substitut à la force de
subversion du surréalisme auquel il restait profondément attaché. Or, s'il a
largement défendu les jeunes musiciens novateurs, Souris est resté en tant que
compositeur en marge du mouvement sériel. Et c'est en définitive dans la
tradition « néo-classique» de Strawinsky qu'il a pu approcher l'idéal d'une
musique surréaliste.

Né en 1899 dans la région industrielle du Hainaut, où la musique était une
activité populaire, André Souris a poursuivi un cursus d'études complet au
conservatoire de Bruxelles. Il s'est voulu très tôt compositeur et les cours de
contrepoint et d'harmonie, auxquels il reprochait de s'être figés, ne lui étaient
que d'une aide médiocre.

Découvrant la musique de Claude Debussy, il a d'abord été sensible à son
parfum symboliste, que reflètent dès 1915 ses premières œuvres, des
mélodies sur des poèmes et des chœurs a capella pour des chorales. Mais

1. Robert Wangennée, André Souris et le complexe d'Orphée: entre surréalisme et
musique sérielle, Liège, Conseil de la Musique de la Communauté française de
Belgique/Mardaga, (Coll. « Musique-Musicologie»), 1995, 432 p. + XVI p.
d'illustrations.
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cette musique lui donnait une raison pour rompre avec l'enseignement
académique.

Il découvrit dans les numéros précédant 1914 de La Nouvelle Revue
française, les chroniques où Jacques Rivière avait expnme les
transformations majeures de la musique à partir de Debussy. Rivière avait été
un debussyste passionné mais il avait perçu tout de suite les nouveautés de la
musique d'Igor Strawinsky, montrant en 1913 dans une longue étude que Le
Sacre du printemps était le premier chef-d'œuvre à opposer à ceux de
l'impressionnisme 2. Ses commentaires ont incité Souris à étudier la partition
du Sacre, bouleversant les conceptions esthétiques qui l'avaient jusqu'alors
attaché à l'art de Debussy.

Au fil de ses lectures et d'une réflexion d'autodidacte, il prit conscience des
voies nouvelles qu'offrait l'art de Strawinsky (notamment par la reprise de
formes du passé et l'invention de musiques nouvelles à partir de celles-ci)
mais il découvrit aussi en 1922 dans La Revue musicale un article qui le
convainquit de l'importance d'Arnold Schoenberg. Cet article, dû à un
strawinskyste inconditionnel, Boris de Schoelzer, témoignait une grande
admiration pour une œuvre qui semblait marquer l'éclosion d'un style
nouveau, en particulier par le traitement de la voix. En 1923 et 1925, Souris
assista aux concerts en Belgique où, dans une ambiance tumultueuse, cette
œuvre prit place: «même s'il se sentait alors proche du langage de
Strawinsky et nullement sensible à l'atonalité et à l'expressionnisme
schoenbergiens, il a été du côté de ceux qui ont soutenu bruyamment Pierrot
lunaire. 3 »

Or, c'est pendant une audition de Pierrot lunaire, en 1925, dans la
solidarité qui se créait entre les défenseurs de Schoenberg, que Souris fit la
connaissance de Paul Nougé qui allait l'entraîner dans l'aventure surréaliste.

Souris s'était entre-temps marié et avait obtenu un poste de professeur à
l'école de musique de Marchienne-au-Pont, sa ville natale, située près de
Charleroi. Il jouait du violon dans l'orchestre d'un cinéma et dirigeait des
sociétés d'amateurs. Il ne renonçait cependant pas à composer. Pourtant il
ressentait un blocage, dû à la crainte de ne pas être à la hauteur de ses
ambitions de compositeur, à un moment où il avait le souci de créer quelque
chose d'original. Il voulait en effet sortir de l'orbite debussyste. Pour
recommencer à écrire, il lui fallut la commande d'une œuvre à l'intention d'un
concert de « musique moderne », donné à Charleroi, pour lequel il imagina un
Choral et une Marche sous-titrés «opus 1», dans le souci de marquer sa
rupture avec le passé.

2. Voir R. Wangerrnée, André Souris ... , qp. cit., p. 39. Les chroniques de Jacques
Rivière ont été réunies dans deux volumes: Etudes, Paris Gallimard, 1925 et Nouvel/es
Études, ibid., 1947.

3. Id., ibid., p. 49.
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Alors que ces œuvres suscitaient éloges et encouragements, il allait se
mettre en question plus totalement encore que lors de son passage à
l'esthétique strawinskyenne, car il venait de rencontrer le surréalisme tel qu'il
se manifestait en Belgique avec les auteurs de Correspondance.

C'était une publication faite d'un seul feuillet, comportant un seul texte.
Cette « correspondance» n'était pas mise en vente mais envoyée aux
personnalités les plus actives du monde littéraire d'alors. Vingt-deux numéros
en tout furent composés et envoyés, à raison d'un tous les dix jours, du
22 novembre 1924 au 20 juin 1925. Les feuilles étaient signées
alternativement par Paul Nougé, Camille Goemans et Marcel Lecomte, et
chacun des tracts portait le nom de sa couleur (bleu 1, rose 2, jaune 8, nankin
14... ) 4.

Dans une intervention aux Entretiens sur le surréalisme de 1966, Souris a
décrit ainsi l'esprit qui animait cette publication:

L'écriture en était curieusement uniforme et semblait résulter chez les
trois auteurs d'une volonté délibérée de dépersonnalisation. Elle se
caractérisait par une extrême concision, un ton allusif, précieux, parfois
sibyllin. légèrement inquiétant. n s'agissait chaque fois d'une riposte à un
événement littéraire récent 5.

L'équipe rédactionnelle se constitua bientôt en un groupe fermé dont les
objectifs ne se limitaient pas à la littérature. Animée par le poète Paul Nougé,
elle entendait dénoncer le faux modernisme satisfait de lui-même, au moyen
du plagiat. La méthode de Nougé consistait à emprunter des fragments de
phrases à ses adversaires et à les détourner de leur sens original. La première
cible fut le journal 7 Arts et son numéro du 6 novembre 1924, qui annonçait le
programme de la nouvelle saison en ces termes: « L'idéal qui est le nôtre, la
venue d'un art nouveau, mérite les plus obstinés dévouements ». Nougé disait
à l'opposé: « Regarder jouer aux échecs, à la balle, aux sept arts nous amuse
quelque peu, mais l'avènement d'un art nouveau ne nous préoccupe guère. 6»
Puis, à partir de quelques phrases d'un catalogue citées par 7 Arts. Nougé
embrayait: « L'art est démobilisé par ailleurs, il s'agit de vivre. 7» Il ajoutait:
« Plutôt la vie, dit la voix d'en face. » Cette « voix d'en face », c'était celle de
Breton qui intitulait ainsi un poème du recueil Clair de terre 8.

4. Les tracts sont reproduits dans M. Mariën, L'Activité surréaliste en Belgique,
Bruxelles, Lebeer-Hoosmann, 1979, pp. 59-92. Certains d'entre eux sont repris dans P.
Nougé, Histoire de ne pas rire, Lausanne, L'Age d'Homme, 1980, pp. 7-30.

5. Wangennée, André Souris ... , op. cit., p. 66, citant A Souris, « Paul Nougé et ses
complices», pp. 432-464, Entretiens sur le surréalisme, sous la direction de Ferdinand
Alquié, Paris/La Haye, Mouton, 1968; réédition dans A Souris. Conditions de la musique
et autres écrits, Bruxelles. Éditions de l'université, 1976. p. 125.

6. Cité par Wangennée, André Souris .... op. cit., p. 68 ; repris dans Nougé, Histoire de
ne pas rire. op. cit., p. 9 (nous soulignons).

7. Ibid.
8. Breton, Œuvres complètes, éd. établie par M. Bonnet, t. 1, Gallimard, coll. « La

Pléiade» 1988, pp. 176-177.
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Au moment où paraissait le premier numéro de Correspondance, le
Manifeste du surréalisme était déjà diffusé depuis quelques semaines à Paris.
« Sans qu'il y ait eu d'influence directe, Nougé était imprégné de l'esprit qui
animait les écrits de Breton... », souligne Wangermée 9. Le groupe de
Correspondance se montrait sensible aux aspirations de Breton, mais ne
songeait pas à se réclamer du surréalisme. Les tracts ont d'ailleurs à de
nombreuses reprises interpellé sans les ménager les surréalistes parisiens,
ainsi que d'autres « aînés»: Gide, Paulhan, Valéry... Pourtant, dans sa
profonde exigence de rigueur et dans son engagement, Correspondance
exprimait le même espoir de changer l'existence, la même tension entre la vie
réelle et la vraie vie que les surréalistes. Le tract intitulé « Pour garder ses
distances », dédié à Breton, est explicite quant à cette convergence à propos de
l'écriture:

La défiance que nous inspire l'écriture ne laisse pas de se mêler d'une
façon curieuse aux sentiments des vertus qu'il lui faut bien reconnaître. R
n'est pas douteux qu'elle ne possède une aptitude singulière à nous
maintenir dans cette zone fertile en dangers, en périls renouvelés, la seule
où nous puissions espérer de vivre. L'état de guerre sans issue qu'il
importe d'entretenir en nous, l'on constate tous les jours de quelle
manière elle le peut garantir. 10

La primauté de la vie, la révolte surréaliste éclatai ent dans cette déclaration.
La vanité des recherches formelles de la création contemporaine y était
dénoncée avec vigueur, incluant aussi bien l'écriture automatique des
surréalistes, ce qui constitue une spécificité de Correspondance.

Au même moment, une brouille éclatait dans le groupe, qui aboutit à la
mise à l'écart de Marcel Lecomte. Goemans prit alors l'initiative d'une
rencontre avec Souris, afin d 'y constituer une « section musique» Il.

Souris adhéra à Correspondance en compagnie d'un autre musicien, Paul
Hooreman. fis préparèrent un prolongement aux tracts littéraires sous la
forme d'une série Musique. Hooreman eut l'idée d'un « Tombeau de Satie»
qui aurait pris pour cible le célèbre maître d'Arcueil, rendu suspect par sa
proximité avec Cocteau et le Groupe des Six et dont le ballet Mercure venait
d'être chahuté par les surréalistes parisiens. C'est finalement un « Tombeau
de Socrate» qui constitua Musique J, tract imprimé dans le même format que
la série littéraire. Socrate était le titre d'une œuvre de Satie (1918). Le tract se
composait d'une partition, à la simplicité calculée. Son titre, recelait autant
d'ironie et de dérision que celui de la revue animée par Breton, Littérature. Le
genre du tombeau, prit une actualité imprévue, puisque Satie est mort le
Il juillet 1925, neuf jours avant sa publication, lui conférant une ironie

9. André Souris . .. , op. cit., p. (f).

10. Repris dans Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 23.
II. Selon les mots de P. Hooreman dans sa correspondance, citée par Wangermée,

André Souris ... , op. cil., p. 74.
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grinçante, dans un esprit plus proche de Dada que d'une critique subtile de
l'art moderne.

Le second tract, Musique II, daté du 20 septembre 1925, reprenait le ton
distant qui avait marqué Correspondance. Seul le premier paragraphe
s'adressait directement aux musiciens. TI leur reprochait de se détourner de
problèmes graves pour se réfugier dans un art trop léger. Pour le reste, il
s'agissait de brefs extraits empruntés à des tracts antérieurs, au moyen
desquels les deux auteurs se rattachaient aux idées et conceptions collectives.

Après les tracts très confidentiels, Correspondance opta pour une action
plus publique en organisant le 2 février 1926 un concert-spectacle. Pour
l'occasion, Souris écri vit diverses mélodies mais il se livra surtout à une
manipulation sonore qui rappelle les expériences de musique aléatoire opérées
par Duchamp à l'époque de Dada 12. Il proposa, sous le titre Trois inventions
pour orgue, l'audition sur un orgue de barbarie de fragments musicaux mis
bout à bout (comportant notamment l'hymne national belge, La
Brabançonne) joués à rebours, les cartons perforés étant introduits à l'envers
dans la machine. Il a cependant récusé l'appartenance de cette manifestation à
Dada et affirmé que cette manipulation le mettait en danger: « je commençais
une carrière brillante et je la détruisais en public, mais j'étais le seul à savoir
que je la détruisais. C'est donc une question de conscience tout à fait
personnelle. 13» Du reste, les autres œuvres composées pour le concert­
spectacle, telle que la musique d'une pièce intitulée Le Dessous des cartes
pour laquelle il reprenait son Choral et marche, ne peuvent être suspectées de
complaisance ni de représenter un divertissement gratuit et insidieusement
provocateur.

Le groupe apparu autour des tracts et manifestations de Correspondance
se resserra et une nouvelle publication naquit au début de 1927, L'Adieu à
Marie 14. Pendant cette période Nougé accueilli t avec chaleur à Bruxelles René
Magritte de retour de Paris, alors que ce dernier entrait dans le circuit des
galeries de peinture.

Au moment de son adhésion à Correspondance, Souris s'était senti tenu,
par la nature des recherches qu'il entreprenait, de négliger toute
compromission avec le milieu artistique. TI avait ainsi affirmé dans une lettre à
Paul Gilson, directeur de la revue Le Monde des arts, qu'il ne pouvait

12. Cf. J. Clair, Marcel Duchamp: catalogue raisonné, Paris, Musée National d'Art
Moderne, 1977, pp. 60-61. La publication par les soins de Stéphane Massonet de la
correspondance Tristan Tzara-E. L. T. Mesens entre 1923 et 1926, sous le titre: Dada
terminus, Bruxelles, Didier Devillez, 1997, 158 p. montre opportunément que Mesens
composa et publia des partitions sur des poèmes de Tzara et donna lui-même des récitals
de caractère dadaïste, bien après la disparition de Dada, ce qui apporte un utile
contrepoint à l'exclusivisme d'André Souris.

13. Cité par Wangermée, André Souris ... , op. cit., p. 103, d'après « Paul Nougé et ses
complices », op. cit., p. 451.

14. Reproduction dans L'Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 137-144.
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collaborer à sa revue: « je me suis engagé dans une aventure intellectuelle qui
me réclame au plus haut point et me recommande la plus extrême réserve
quant à ce qui ne la touche point ». Toutefois, considéré comme un jeune
musicien prometteur, il s'était vu proposer une bourse pour un séjour à Paris,
pour laquelle il dut solliciter l'assentiment de Nougé.

Après son séjour parisien, la nouvelle revue Les Cahiers de Belgique
lancée par le Palais des Beaux-arts, décida de lui consacrer un article,
imprudemment confié à Nougé. Ce dernier en profita pour montrer en termes
très provocateurs que les objectifs d'une telle revue étaient fort étrangers à la
rigueur et aux exigences du groupe qu'il dirigeait. Refusé, l'article parut en
février 1928 sous le titre « Un supplément inédit aux Cahiers de Belgique»
dans la revue nouvellement fondée par Nougé, Distances 15. Ce dernier y
rappelait les préoccupations qui animaient Correspondance et affirmait son
soutien envers Souris: « Nous cherchons des complices. li nous suffit
qu'André Souris existe. 16» li soulignait ainsi l'unité d'action qui devait
désormais caractériser les activités du surréalisme bruxellois.

Aucun représentant du surréalisme n'avait encore pris en compte la
musique comme moyen d'expression. L'existence d'un musicien dans le
groupe bruxellois est une spécificité de celui-ci. Parallèlement, le surréalisme
tel qu'il se pratiquait en Belgique avait sa propre méthode dé création,
différente de « l'automatisme pur» préconisé par Breton, et inspirée par la
science expérimentale, selon Wangermée :

partant du réel dans ses objets les plus banals, dans ses manifestations les
plus quotidiennes. l'invention créatrice devait être suscitée par des
confrontations systématiques [...]. Nougé a souvent célébré les vertus de
la banalité dans les objets, les images. les sons. les mots.. les lieux
communs peuvent être métamorphosés par des confrontations inattendues
et devenir ainsi des «objets bouleversants» qui mettent en question
l'ordre convenu 17.

Convaincu de la puissance d'action de la musique, moyen qu'il désignait
dans une lettre à Nougé comme « le plus conforme aux démonstrations
surréalistes» 18, Souris appliqua dans ce domaine la « métamorphose des
lieux communs ». C'est-à-dire que, comme Magritte en peinture et comme
Nougé en poésie, il partait de formules toutes faites, déjà porteuses d'une
signification conventionnelle - il put à cette fin exploiter des musiques
connues et vulgarisées, des « rengaines» 19 - et leur donnait une affectation

15. Reproduit dans L'Activité surréaliste en Belgique, op. cit., p. 157-175.
16. Cité par Wangermée, André Souris ... , op. cit., p. 123 et repris dans P. Nougé,

Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 57.
17. André Souris ... , op. cit., p. 137.
18. Lettre de Souris à Nougé, 17 décembre 1927, citée par Wangermée, André

Souris ... , op. cil., p. 127.
19. Terme employé par Souris dans un de ses carnets, 17 septembre 1931, cité par

Wangermée, André Souris ... , op. cil.,p. 171.
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nouvelle, poétique et insolite, en les insérant dans un langage nouveau,
parvenant ainsi à une expressivité originale et fascinante.

La profonde entente de Nougé, Magritte et Souris donna lieu à une œuvre
intitulée Clarisse Juranville: un poème que Nougé imagina à partir d'une
grammaire du XIX" siècle 20, pour lequel Magritte avait conçu des dessins qui
n'étaient en rien des illustrations mais ajoutaient une dimension au texte. À
Partir de différentes strophes de Clarisse, Souris composa une cantate où,
pareillement aux dessins, la musique gardait son autonomie. « Chacune de ces
strophes est individualisée par le recours à un procédé qui se réfere à une
musique savante ou populaire, récente ou lointaine, suffisamment
caractéristique pour qu'elle suscite dans l'esprit de l'auditeur des
réminiscences plus ou moins conscientes» 21, explique Wangermée.

Clarisse Juranville a été joué en 1927 à Bruxelles puis lors d'une
manifestation surréaliste à Charleroi, au cours de laquelle Nougé a prononcé
une « Conférence» saluant la puissance de la musique en l'intégrait aux
préoccupations essentielles des surréalistes.

Parmi les puissances capables d'envoûter l'esprit, puissances qu'il lui
importe de subir et contre quoi il importe qu'il se révolte: poésie,
peinture, spectacles, guerre, misère, débauche, révolution, toute la vie
doublée de mort, - est-il possible, parmi ces puissances, de rejùser à la
musique une place peut-être importante?
D'où les espoirs et les craintes particulières dont elle ne cesse, pour nous,
d'être l'objet 22.

Cependant, la musique qui l'intéressait, capable de véritablement agir sur le
monde, restait pour Nougé encore à inventer:

Il est temps de se rendre compte que nous sommes capables aussi
d'inventer des sentiments, et peut-être des sentiments fondamentaux
comparables en puissance à l'amour ou à la haine 23.

Mais il demeurait discret sur les moyens d'atteindre un tel idéal: « il ne
saurait être question de résoudre un problème dont les termes, à chaque
instant, font mine de nous échapper... » 24. TI revenait à André Souris de
donner une orientation précise à ce projet ambitieux.

Celui-ci s'accordait parfaitement avec les options artistiques 00- groupe.
Pourtant, dans cette tentative pour inventer une musique nouvelle, « musique
dont nous n'ayons plus à rougir », comme l'affirmait Nougé 25 il ressentait
des difficultés d'écriture, du fait de la hauteur des exigences surréalistes. TI

20. Juranville, La Conjugaison enseignée parla pratique, Paris, Librairie Larousse, s.d
21. André Souris ... , op. cit., p. 149.
22. Nougé « La Conférence de Charleroi», Histoire de ne pas rire, op. cit., pp. 210-

211.
23. Ibid.
24. Ibid.
25. Dans « Un Supplément inédit aux Cahiers de Belgique» voir ci-dessus, repris

dans P. Nougé, Histoire de ne pas rire, op. cit., p. 56.
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continuait cependant de chercher à concevoir une musique qui aurait la
puissance d'émotion et l'efficacité annoncées par «La Conférence de
Charleroi », comme en témoignent quelques écrits, qui donnent un tour plus
social à ses analyses antérieures.

Ainsi, dans un article publié en juin 1934 dans Intervention surréaliste,
Souris, rappelant l'indifférence des surréalistes et de Breton à la musique,
affirme: « seul le silence et le mépris ont été opposés aux musiciens ». Mais
il tend à «justifier cette fin de non recevoir» en déniant toute valeur à
l'expression musicale, « prétexte aux pires falsifications ». Cependant, la
musique a d'autres pouvoirs qui, même s'ils se sont le plus souvent exercés
contre l'homme, en étant « une arme insidieuse de répression intellectuelle »,
peuvent être captés et devenir un « instrument de connaissance à son
service. 26»

En 1935, sa participation à une session de formation de chef d'orchestre
lui ouvrit de nouvelles perspectives et attira sur lui l'attention de la Société
Philharmonique, organisatrice de manifestations musicales. Le 26 janvier
1936, il dirigea l'Orchestre Symphonique de Bruxelles dans une « Messe des
artistes ».

La réaction de ses amis surréalistes, que Souris avait naïvement invités au
spectacle, ne tarda pas. Nougé lui représenta l'incompatibilité totale d'une
collaboration à un office religieux avec la poursuite de l'action surréaliste.
Mais il ne renonça pas à son projet. Le groupe surréaliste se réunit aussitôt
pour une mise en accusation. Un tract intitulé Le Domestique zélé 27 signé par
les membres du groupe fut publié avant même la tenue du concert pour
dénoncer «l'ambition» du musicien et l'exclure du groupe. Il s'éleva
cependant une voix, celle de Louis Scutenaire, pour minimiser la faute de
Souris, qui n'était coupable à ses yeux que de prétendre à une réussite
professionnelle qu'il avait jusque là évitée. Or, au moment où Souris se voyait
rejeté, d'autres membres du groupe étaient en contact permanent avec le
commerce de l'art, tels Magritte, et les activités de Nougé, biochimiste de
profession, ne pouvaient guère souffrir de ses scandales.

La violence de la condamnation éclatant dans le tract Le Domestique zélé
est due à Nougé qui ne pardonnait pas à Souris de voir les espoirs qu'ils
avaient mis dans une entreprise commune sacrifiés à des ambitions
professionnelles.

La promotion qu'attendait Souris dans sa carrière de chef d'orchestre se
réalisa, mais fut de courte durée. Nommé à la direction de l'orchestre de radio
de l'Institut national de radiodiffusion en 1937, il en fut écarté après la guerre
pour avoir continué à exercer ses fonctions pendant l'occupation. En dépit des

26. Souris, « Le Fil d'Ariane », Documents 34, nouvelle série, nO l, (Intervention
surréaliste), juin 1934, pp. 74-75 (réédition en fac-similé dans L'Arc, revue trimestrielle,
nO 37, Aix-en-Provence, [1969]).

27. Tract reproduit dans M. Mari ën, L'Activité su"éaliste en Belgique, op. cit.,
pp. 304-308.
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accusations portées contre lui, Souris manifesta pendant la guerre une activité
peu conforme aux opinions du régime nazi. Il organisa en particulier une série
de trois concerts clandestins en 1944, bâtis autour de la découverte d'un projet
esthétique commun entre des œuvres d'époques différentes. Le deuxième
concert était consacré à l'idée de «lieu commun», principe essentiel du
surréalisme bruxellois, auquel Souris donna des références historiques. TI
attribuait ainsi à Satie la découverte que« ce qu'il y a de plus mystérieux dans
cette vie, c'est encore le plus quotidien - à condition d'en dépasser les
premières apparences. 28» Mais il rendit surtout hommage à Strawinsky, qui
a tiré des formes de style du passé une «magie poétique irréductible» 29.

Animateur à partir de 1945 d'un Séminaire des Arts, Souris se proposa,
grâce à des conférences 30 et des séances de musique commentée, de faire
comprendre les musiques dans leur diversité. TI plaidait en effet pour un
pluralisme des musiques, s'attachant notamment à faire découvrir les
musiques traditionnelles et non-occidentales, dans le but de trouver des points
communs à toutes les musiques, qui seraient un fondement de la nature de ce
langage.

Investissant le capital de confiance qu'il récolta avec ses conférences, ainsi
qu'avec des concerts de musique ancienne, Souris créa au Séminaire des Arts
un «laboratoire de composition musicale» qui regroupait les musiciens
contemporains désireux de s'initier au langage sériel. Dès lors, Souris apparut
comme le défenseur des musiciens dodécaphonistes et un propagandiste actif
en faveur de Schoenberg.

La remise en cause du système modal contenue dans Pierrot lunaire était
assez mal vue en France et en Belgique, où les œuvres de Schoenberg avaient
été assez peu jouées. Les principes de la musique dodécaphonique, énoncés
par Schoenberg dès 1923 paraissaient un jeu gratuit auquel manquait
l'humanité. Strawinsky, quant à lui, passait pour le chef de file d'une
modernité qui n'avait jamais remis en cause les principes du système tonal.
Son« néo-classicisme» constituait l'esthétique dominante.

Souris avait trouvé dans les principes de composition strawinskyens les
modèles formels de la métamorphose des lieux communs qu'il poursuivait
dans le surréalisme bruxellois. Cette adhésion fut remise en question par une
déclaration admirative de janvier 1947, dans laquelle il affirmait: «Je salue en
Schoenberg le détenteur d'une souveraine puissance d'éclatement. 31 »

28. Commentaires de Souris donnés en introduction aux concerts, cités par
Wangermée, André Souris ... , op. cit., p.224. Les manuscrits de ces commentaires sont
conservés dans les Archives Michel et Éliane Souris.

29.lbid.
30. Les textes des conférences sont rassemblés dans le volume posthume Conditions

de la musique ... , op. cit., pp. 13-117.
31. Programme de l'Hommage à Schoenberg, organisé par l'École normale de

musique à Paris les 25 et 29 janvier 1947, cité par Wangermée, André Souris ... , op. cit.,
p.249.
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Pour lui, le ralliement au dodécaphonisme perpétuait, par la mise en cause
du langage tonal, un esprit de révolte. Mais il eut toujours peine à assimiler
cette esthétique avec sa propre technique. Sa conversion s'est confirmée par
son activité d'initiateur au sein du Séminaire, puis de la Société futemationale
de Musique Contemporaine ; en revanche, il ne produisit pas un grand
nombre d'œuvres. Sollicité par le musicien René Leibowitz, qui entendait
réhabiliter Schoenberg en France 32, Souris s'engagea à lui fournir une œuvre
dodécaphoniste qu'il souhaitait intituler Proposition concrète. Elle ne fut
jamais écrite. En avril 1948, Souris fit entendre L'Autre Voix, une petite
cantate sur des poèmes de Robert Guiette, écrivain proche du Séminaire 33. TI
semble, selon Wangermée, s'être senti mal à l'aise devant cette œuvre:

Elle était trop loin de l'idéal qu'il avait toujours proclamé d'une musique
libérée de toute recherche formelle, d'une musique établie sur des
assonances avec des mélodies restées au fond de la mémoire et
métamorphosées par des rencontres imprévues 34.

Pourtant la défense des musiques sérielles répondait chez lui à un véritable
espoir. TI assimilait ce combat contre l'académisme à celui qu'il avait mené
avec Nougé et Magritte pour une musique capable de changer le monde. C'est
pourquoi il fut touché par la rencontre d'un musicien qui plaçait dans la
musique le même espoir de subversion que lui : Pierre Boulez. TI lui proposa
de participer à la revue qu'il avait créée à l'automne 1947, Polyphonies.
Boulez s'est vivement attaqué dans deux articles 35 à l'orthodoxie
schoenbergienne et à Leibowitz, qu'il accusait de détenir le monopole de la
tradition sérialiste. Souris s'est alors éloigné de Leibowitz et s'est rallié à la
mise en cause de l'académisme de Schoenberg.

Il fut ainsi conduit à parrainer la première manifestation de « musique
concrète» - c'est-à-dire de musique utilisant des bruits enregistrés - à
Bruxelles. Il s'agissait d'un concert présenté le 18 mars 1953, comportant des
pièces de Boulez, d'Olivier Messiaen et de Pierre Schaeffer. Pour le
programme, il rédigea un petit texte qui rappelait les déclarations collectives
surréalistes. Il voyait dans la musique électroacoustique un nouveau champ
d'action conforme aux aspirations des musiciens les plus intransigeants et les
plus modernes 36. Une polémique entre Magritte et Souris s'en suivit, où le
peintre, qui devenait une figure emblématique du surréalisme, accusa Souris

32. Voir Wangennée, André Souris ... , op. cit., pp. 250-251 et R Leibowitz,
Schoenberg et son École. L'Étape contemporaine du langage musical, J. B. Janin, 1947.

33. Ibid., p. 262.
34. Ibid., p. 266.
35. « Propositions» et « Incidences actuelles de Berg (à propos de la Quinzaine de

musique autrichienne à Paris»), cités dans Wangennée, André Souris ... , op. cit., pp. 274­
275, repris dans P. Boulez, Relevés d'apprenti, textes réunis et présentés par Paule
Thévenin, Le Seuil, 1966, pp. 65-74 et 235-240.

36. Cité par Wangennée, André Souris ... , op. cit., p. 313 et reproduit en fac-similé à
la p. XII du cahier d'illustrations.
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de s'être engagé dans une recherche trop fonnaliste assurant que sa défense de
la musique concrète le mettait en contradiction avec ses thèses antérieures sur
la musique surréaliste, tandis que Souris répliquait en affinnant son
attachement au surréalisme et en se référant non pas à Nougé mais à Breton.

Pourtant, Souris n'a pratiquement rien écrit sur les musiques nouvelles.
Ainsi lorsqu'en 1956, il intitula un article « Le Complexe d'Orphée» 37, ce fut
pour affirmer que ces musiques n'ont pas sur l'auditeur « le même effet
magique que le chant d'Orphée, la même force de subversion que le
surréalisme » 38. Fasciné par elles, Souris a montré à leur encontre une réserve
qu'il ne reconnaîtra jamais.

Le complexe d'Orphée est celui dont il souffrait, partagé entre les
préoccupations éthiques et l'innovation fonnelle. Il ne retrouvait ses facilités
d'écriture que dans les musiques pour le cinéma, le théâtre, la radio,
auxquelles il attachait peu d'importance et dans lesquelles il retrouvait le
langage du Strawinsky de sa jeunesse. En partant de ces musiques
fonctionnelles et en les amplifiant, Souris écrivit une de ses œuvres
principales: une version orchestrale d'un pot-pourri de chansons populaires
wallonnes intitulé Le Marchand d'images, élaboré entre 1954 et 1965. Il Y
procédait comme Strawinsky qui puisait son inspiration « aussi bien dans les
bastringues que dans le chant grégorien ou la musique classique. 39» Il a ainsi
retrouvé, loin des musiques sérielles, à travers la technique strawinskyenne,
l'esprit du surréalisme bruxellois.

Université Paris III
Sorbonne-Nouvelle

37.Souris, « Le Complexe d'Orphée », Les Lèvres nues, n° 9, novembre 1956, pp. 17­
24, réédition dans Conditions de la musique, op. cit., pp. 183-191.

38. Wangerrnée, André Souris ... , op. cit., p. 330.
39. Intervention d'André Souris lors de la discussion générale, dans Entretiens sur le

surréalisme, op. cit., p. 527.
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« Abaisse les frontières, abaisse les portes de fer, en suivant les
chemins de la neige et de la liberté. Renonce au.x formes, renonce aux
chaînes que tu t'es forgées toi-même, renonce à l'argent, à la figura­
tion, à la répétition, à l'aumône, à la figue et au poisson, abandonne­
toi à la parole qui vient et t'emporte. Pas de protection, tout nu le dor­
meur s'en va vers les îles dépouillées, va, promeneur solitaire, va, sans
demander grâce, va, et que les vagues toutes puissantes t'accueillent
et te lavent de toute misère. La lune a grandi sans mesure, les bergers
ont fermé les portes, le vent a creusé un lit dans la source, va, voya­
geur sans peur, jusqu'à la nuit parfaite. »

« Sans feu ni lieu », c'est ainsi que se définit lui-même Maxime
Alexandre dans ses Mémoires d'un surréaliste. Pour cet éternel vaga­
bond, le surréalisme ne fut qu'une étape dont ce volume s'attache à
montre l'importance pour son œuvre. Après quoi sont successive­
ment abordés la longue amitié riche en péripéties qui lia Alexandre
et Aragon, le bilinguisme difficile du poète alsacien, sa quête de Dieu
entre judaïsme et catholicisme, enfin sa relation avec son ami Jean
Arp.
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