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Pour ne pas oublier Castille  
 
Dans les beaux quartiers de Paris, l’automne pluvieux disperse l’or des 

parcs et presse aux épaules les passants. A l’étage d’un hôtel particulier aux 
pavés usés sous les roues des carrosses, on ferme les volets d’un appartement 
composé comme un double cœur, volière de vers et de chansons, galion gorgé 
d’éditions rares et d’objets curieux, aquarelles d’un siècle englouti. Appelons 
le maître des lieux Castille. Le flot des visiteurs a cessé depuis qu’au fond de 
cette grotte le magicien agonise. Ni les cartes postales reçues du bout du 
monde qu’il mêlait à des lambeaux d’affiches ou de journaux pour les 
arranger en fresque, ni l’amitié des peintres qui décorent diversement ses 
murs, ni l’hommage officiel des princes ou les chuchotements de ceux qui 
viennent encore aux nouvelles ne retiendront Castille de partir. Le vieux roi 
qui voudrait tant mourir, et n’y arrive pas. 

Scellée depuis douze années, la porte de l’autre chambre n’ouvre plus sur 
« l’avenir de l’homme ». Nul ne pénètre dans le sanctuaire où il a dressé Ses 
portraits, Ses romans, Ses toilettes – à Elle. Il a fait de ce reposoir un mythe, 
et du reste de l’appartement sa tanière. A force de manipuler l’amour, il en 
semblait irradié. Son bel canto avait vicié Castille ; mimait-il éperduement, ou 
éprouvait-il sincèrement les passions ? Les avis restaient partagés. Peut-être le 
grand poète avait-il besoin de dire pour ressentir, et de la rencontre d’un stylo 
avec d’une feuille de papier pour atteindre l’heure de la sensation vraie ? 
Beau comme la rencontre…, y avait-il assez rêvé ? Les daltoniens se confient 
au jugement des autres pour séparer le rouge du vert, Castille semblait à 
certaines heures affligé d’un daltonisme des passions ; distinguant mal 
l’amour de la haine ou la joie de la douleur, il lui fallait s’en remettre assez 
souvent à sa femme, ou à son Parti, ou au témoignage de ses propres écrits. 
Chanter pour se donner courage ou contenance, vocaliser l’amour pour 
l’inoculer à l’autre et à soi-même, c’était peut-être la clé de son bizarre 
réalisme. 

Depuis 1971, Castille prenait ses vacances d’été à Toulon entouré d’une 
cour de jeunes gens auxquels il distribuait chatteries, caresses et coups de 
griffe comme un pianiste réhausse son jeu à coups d’apoggiatures et d’effets 
de pédale. Je m’y trouvais mêlé en juillet 1973, habitant moi-même cette ville 
depuis mon affectation de professeur de philosophie au lycée Bonaparte ; 
j’avais, pour la collection Poche-critique créée par Georges Raillard, écrit un 
petit ouvrage sur Blanche ou l’oubli qui avait plu à son auteur, nous avions 
échangé quelques messages, il m’avait reçu rue de Varenne et, puisque j’étais 
toulonnais, invité à passer le voir au cap Brun quand lui-même y serait. Je me 
retrouvais donc sur la corniche de la résidence-hôtel, pour un déjeuner pris en 
terrasse à l’ombre entêtante des pins ; au loin sur la grande nappe bleue, les 
voiliers faisaient un semis de petites mites, tandis que dans la minuscule 
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piscine en contrebas quelques jeunes gens juraient et s’ébrouaient avec de 
grands splashes. J’imaginais avant de venir Castille entouré d’artistes, de fins 
causeurs ou de critiques experts, mais je tombais autour de la table sur ces 
« charlatans de Gallipoli (…) des gens, des gens, des gens encore (…) des 
paltoquets et des pécores » évoqués dans Le Roman inachevé ; je revois deux 
hurluberlus fraîchement débarqués du festival d’Avignon, soudain séduits par 
le décor et décidés à y prendre racine, auquel notre hôte débitait des anecdotes 
qu’ils écoutaient en feignant l’intérêt. La conversation languissait, aussi fus-je 
soulagé quand Castille me lança gaiement au café, qu’il buvait en y ajoutant 
une quantité effroyable de sucre : – Eh bien jeune homme, je suis content de 
vous ! Vous plairait-il d’entendre la suite ? Attendez-vous à pire…, et il 
m’avait entraîné sans façon dans sa chambre, en escaladant l’escalier avec une 
vigueur surprenante.  

Sur une table devant la fenêtre étaient disposées des liasses. Castille les 
soupesa avec la circonspection d’un haltérophile, puis d’un paquet tira 
prestement quelques feuilles qu’il commença à lire d’une voix emphatique, le 
dos tourné au jour. A cette époque, il laissait encore pousser ses longs 
cheveux blancs en crinière. Pourtant ce n’était pas le lion qu’évoquait le 
visage de Castille, malgré son profil arrondi de félin et la fente parfois cruelle 
des paupières filtrant un regard bleu. Son port de tête n’était pas assez noble 
ou tranquille, les expressions les plus contraires couraient sur ses traits avec la 
rapidité de l’araignée sur sa toile. Cette déconcertante cinématographie de la 
face semblait prendre naissance à la base onduleuse du cou : tout en lisant 
Castille branlait du chef, et coulait de côté des regards en lame de faux. Sa 
voix légèrement nasale découpait les mots avec la précision d’une dague ; non 
contente de dire elle semblait décortiquer et déguster chaque phrase, 
suspendue à d’invisibles guillemets, ou élevée jusqu’à la lumière comme un 
joaillier vante un bijou de prix qu’il détache pour le faire tourner aux yeux de 
l’acheteuse. Il était difficile d’échapper à son charme hypnotique, tant la haute 
silhouette dépassait la mesure ordinaire de l’homme ou de la femme et 
suggérait l’apparition mélodieuse de la Sphinge, ou de quelque serpent à 
sonnettes à la morsure sucrée. Je m’efforçais de ne rien perdre de cette mise 
en scène, mais son étrangeté même nuisait à l’intelligence des paroles, dont le 
fil se rompait souvent. Les sautes de ton et les syncopes caractérisent le 
maniérisme lyrique du dernier Castille, qui me faisait profiter là de son 
dernier roman, en se plaisant à souligner et à dramatiser les accidents de sa 
prose, partout où ça disjonctait.  – Tu vois petit, ce bouquin me déborde, quel 
désordre bon Dieu quel désordre, jamais je ne m’y retrouverai… 

Car soudain dans la chambre il m’avait tutoyé, tout en piochant parmi les 
feuillets qu’il battait comme un jeu de cartes – pour anticiper sur l’image que 
répèteront tous les commentateurs de Théâtre/roman. Puis, dans un grand 
geste théâtral le poète rejeta impatiemment le manuscrit et se dressa vivement. 
Le peignoir s’ouvrit sur le slip de bain. Castille nageait chaque jour en mer, 
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assez souvent seul et droit vers le large, et je vis que le grand âge n’avait pas 
ruiné son corps bronzé, à la stature athlétique. Il me tourna le dos et disparut 
sans un mot dans la salle de bains. 

Plusieurs minutes s’écoulèrent, avec des bruits d’eau. Une bouffée de 
parfum envahit la pièce, d’un musc lourd dominé par la rose. Quand Castille 
regagna son siège pour reprendre sans autre explication le fil de sa lecture, 
j’eus du mal à contenir ma stupéfaction : le Vieux s’était fardé et fait les yeux 
en y collant, par un détail de coquetterie inconcevable, des faux-cils 
dégoulinant de rimmel. Il avait abandonné le peignoir et troqué son slip pour 
un cache-sexe rouge vif. J’avais à présent devant moi une drag queen qui se 
mit à rythmer de plus belle les propos d’Eurianthe ou de quelque Lélio, tout 
en se caressant la poitrine et la toison ventrale. Le parfum, un gel plutôt, 
n’avait pas été appliqué au hasard et il était facile, à la courte distance où 
j’étais, de deviner de quel orifice copieusement enduit émanait l’entêtante 
invite. Dans mon dos, le grand lit blanc à la courte-pointe impeccablement 
tirée se chargea soudain d’une présence redoutable ; en quelques minutes, la 
confusion des genres avait changé de caractère.  

Que faire ? Je jugeai prudent de ne rien laisser paraître, me levai dès la fin 
de la lecture, remerciai et cherchai l’air au dehors, en tirant la porte sur les 
vociférations du baroque opéra dont, par une chaude après-midi de juillet, 
Castille m’avait fait l’unique spectateur. Ses lèvres aux accents rugissants et 
suaves avaient déployé pour moi l’éventail du désir amoureux sans lésiner sur 
l’orchestre, ponctuant par les clochettes de la douleur le largo langoureux des 
stances, tressant ses trilles au frémissement des cordes, ça me remettait quatre 
vers en mémoire, « Dites flûte ou violoncelle / Le double amour qui brûla / 
L’alouette et l’hirondelle / La rose et le réséda », amour double en effet 
puisque par derrière… Comment jamais te dire Je t’aime ? modulait de mille 
façons le poème, tandis que le colimaçon parfumé de la rose implorait 
Défonce-moi ! Ou, dit avec plus d’emphase dans Le Paysan de Paris : « Bats-
moi, effondre-moi (…). Saccage enfin, beau monstre, une venaison de 
clartés ». 

L’abîme ouvert par Castille ne me détourna pas de le revoir, et je me mis 
à fréquenter davantage ses livres. « Sexuellement je l’avais percé à jour et il 
ne me le pardonnait pas », écrivit Drieu la Rochelle de son ancien ami ; pour 
moi au contraire, le mélodieux frelon me parut plus proche, et presque 
fraternel, du jour où il me révêla sa fêlure. En ce temps-là, le veuvage de 
Castille était récent, et le plus exposé des secrets mondains n’était pas encore 
devenu le Polichinelle de Paris ; la fable pourtant s’en répandait, et le poète ne 
fit rien pour la démentir ; il s’affichait au contraire en diverses mondanités 
avec son secrétaire ou d’autres garçons de moindre calibre, semant chez les 
vieux grognards d’un réalisme qu’ils appelaient toujours socialiste l’embarras 
de ne plus savoir, devant le nouveau couple, sur quel pied danser.  
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Je croisais le secrétaire – appelons-le Raoul – qui fumait nerveusement au 
pied de l’escalier ; il faisait le guet je crois bien, mais pas comme Leporello 
veillant sur les amours de son maître. Son regard m’instruisit mieux que les 
chamailleries du caravansérail sur les supputations et les jalousies qui 
peuplaient le petit monde de Castille. Le jeune homme composait sur son 
protecteur des vies parallèles aux détails suggestifs qui tiraient de Castille, 
dont le regard fatigué ne savait plus reconnaître la peinture, des cris d’extase. 
« Hourra Raoul ! » avait titré quelques années plus tôt sur deux pages Les 
Lettres françaises. Ensemble ils promenèrent ce livre, dont ils firent des 
lectures publiques à deux voix pour inaugurer ici un Centre culturel, là une 
bibliothèque Elsa Triolet. Plus tard il y aurait l’exhibition télévisée et les 
bredouillements sous le masque. Une suite funèbre de paroles à côté et de 
bouffonneries jusqu’à la décomposition finale. Castille toujours sublime et 
pathétique faisait le sourd quand on le suppliait d’intervenir fût-ce d’un mot 
dans les affaires du Parti ou de l’U.R.S.S., mais sur son œuvre et dans ses 
amours il se parodiait désormais lui-même, comme pour remettre sa fameuse 
fidélité à l’échelle de la grimace discordante et du « ratage carnavalesque du 
temps ». Face à ses détracteurs et ennemis qui étaient légion, il avait toujours 
eu la passion d’en rajouter, façon de prendre les devants disait-il, ou pour le 
bizarre plaisir d’armer l’adversaire. 

Je rencontrais Castille une dernière fois, dans une librairie de Grenoble où 
il venait lire quelques poèmes, dont le très touchant « Voyage d’Italie » où 
passe la voix blessée de Marceline Desbordes-Valmore. Les demandeurs 
d’autographes s’écrasaient sur son passage et je revois Raoul, costumé en 
cocher, empilant dans un grand sac les livres que Castille dédicacerait plus 
tard. Je m’avançais vers lui pour lui redire mon attachement, avec à la main 
un exemplaire d’Irène dans l’édition de Régine Deforges où je le priais de me 
mettre un mot. – Pourquoi voulez-vous, mon petit, que je vous dédicace un 
livre qui m’est étranger puisque j’ai toujours refusé d’en endosser la paternité 
– ou devrais-je dire la maternité ? Et en effet, Castille résista jusqu’au bout, 
pour des raisons que je m’explique mal, à reconnaître l’un de ses plus beaux 
cris. Après cela, peut-être découragé, je ne le revis jamais plus. 

Il fallait un certain héroïsme pour lamper ainsi à petites gorgées la cigüe 
lente du suicide. On avait bien ri quand, profitant d’un discours officiel où il 
remettait ses manuscrits à la nation française, il avait solennellement institué 
Raoul son « prolongateur ». Un cordon électrique ! Un échotier s’en empara 
et un bon mot courut Paris, « la prise de la Castille », ah ah ! Prolongateur, 
Raoul ? Un rouage tout au plus de cette machine à se moudre soi-même, un 
Sganarelle de rencontre à la table du séducteur, à l’heure où les Commandeurs 
de marbre se bousculent aux portes. Dans ce théâtre de marionnettes où Raoul 
était le dernier du casting, Castille avait toujours occupé tous les emplois, à la 
fois l’idolâtre et l’idole, la cantatrice et son amant, persécuté-persécuteur… 
Castille à la voix de cristal maintenant sous les tubes, aux mains des hommes 



 6 

en blanc. Et autour de la bibliothèque, des tableaux et des manuscrits, le vol 
pesant des charognards.  

« Je fais ce que je peux », aurait-il dit entre deux comas. Si telles furent 
ses dernières paroles, il est curieux de mettre son œuvre et sa vie en regard. 
Pour fermer le bec aux nécrologues qui ont déjà remis leur copie sur le thème 
de la Castafiore. Car la mort de Castille suscita, venant de la gauche, une 
surenchère d’attaques furieuses, alors qu’il fut salué à droite avec respect et 
admiration sous la plume de François Nourissier ou de Jean d’Ormesson. Le 
sphinx ne dira plus rien, il emporte avec lui le mot de son énigme, mais il aura 
tant parlé, écrit, chanté… Castille enduisait d’un baume de douceur ses 
déchirures, il épongeait d’une gaze parfumée une plaie inguérissable, comme 
il aimait à la fin, parmi les jeunes gens, se travestir de rubans et de falbalas. 
L’irréparable avait eu lieu une fois pour toutes, à la naissance, il avait eu trop 
mal à sa parentèle, trop tôt désespéré des êtres les plus proches. De sorte que 
quand les choses commencèrent à vraiment mal tourner aux environs de 36, 
du côté de l’U.R.S.S. et de sa grande famille communiste, ça dut rappeler 
quelque chose à l’enfant truqué qu’il avait été, et peut-être le confirmer, le 
rassurer dans ses choix. 

Il n’y a pas d’amour heureux, pas de famille sans mensonges, pas de 
couple dans discorde ni d’idéal sans trahison ? On n’aura rien dit de Castille 
tant qu’on n’aura pas admis à quel point il vivait dans une dépendance 
amoureuse sciemment entretenue, dopée, revendiquée… A quel point l’amour 
cela vous dupe, cela vous abîme ! Nane ou Nancy, évoquant leur trente mois 
de passion commune, a confié à sa biographe qu’elle le trouvait trop 
demanding. Sur quelques photos, on lit dans son regard cette demande qui 
dépasse les mots, l’attente d’une chose immense et qui n’arrive jamais.  

Il est temps que le Vieux maintenant disparaisse, il n’a que trop tardé. Le 
dernier d’une époque qui ne se retrouvera plus, il part sous les moqueries et sa 
couronne roule au caniveau. Le monde a tourné sur ses talons de verre, et la 
musique a changé. Au moins a-t-il pénétré la mémoire populaire où sa vie se 
prolonge pas ses chansons, ses poèmes. Tout le monde connaît quelques 
chansons tirées de Castille, et qui les écoute sans trembler ? J’en parlais un 
jour avec un ancien camarade de l’UJC-ML, qui me plaisantait sur mon goût : 
– Quoi, Castille, ce faux derche ? – Peut-être mais… tu as pris le temps 
d’écouter ses chansons ? – Ah les chansons, elles me font chialer !  
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