Aragon, la confusion des genres

par Daniel Bougnoux

(Gallimard, collection « L'un et l'autre »)

Selon la table initialement prévue (infra page 7),
le chapitre ci-dessous devait s’insérer a la seygiplace



Pour ne pas oublier Castille

Dans les beaux quartiers de Paris, 'automne plxviisperse I'or des
parcs et presse aux épaules les passants. A I'dtagendtel particulier aux
paveés uses sous les roues des carrosses, on Exywadts d’un appartement
composé comme un double cceur, voliere de vers @tatesons, galion gorgé
d’éditions rares et d’objets curieux, aquarellasdsiécle englouti. Appelons
le maitre des lieuastille Le flot des visiteurs a cessé depuis qu’au famd d
cette grotte le magicien agonise. Ni les cartedabes recues du bout du
monde qu’il mélait a des lambeaux d'affiches ou jdernaux pour les
arranger en fresque, ni I'amitié des peintres gegodent diversement ses
murs, ni ’lhommage officiel des princes ou les diatements de ceux qui
viennent encore aux nouvelles ne retiendront Jasteé partir. Le vieux roi
qui voudrait tant mourir, et n’y arrive pas.

Scellée depuis douze années, la porte de I'aummiote n'ouvre plus sur
« I'avenir de I'hnomme ». Nul ne pénetre dans leciazaire ou il a dressé Ses
portraits, Ses romans, Ses toilettes — a Elle fditade ce reposoir un mythe,
et du reste de I'appartement sa taniere. A forcendsipuler I'amour, il en
semblait irradié. Sohel cantoavait vicié Castille ; mimait-il €perduement, ou
éprouvait-il sincerement les passions ? Les agisient partagés. Peut-étre le
grand poeéte avait-il besoin de dire pour ressegttide la rencontre d’'un stylo
avec d’'une feuille de papier pour atteindre I'hnedee la sensation vraie ?
Beau comme la rencontre.y. avait-il assez révél®s daltoniens se confient
au jugement des autres pour séparer le rouge du astille semblait a
certaines heures affligé d'un daltonisme des passiodistinguant mal
'amour de la haine ou la joie de la douleur, il fiallait s’en remettre assez
souvent a sa femme, ou a son Parti, ou au témagdages propres ecrits.
Chanter pour se donner courage ou contenance, is@cdlamour pour
'inoculer a l'autre et a soi-méme, c’était peuteéta clé de son bizarre
réalisme

Depuis 1971, Castille prenait ses vacances d'@téudon entouré d’'une
cour de jeunes gens auxquels il distribuait chatercaresses et coups de
griffe comme un pianiste réhausse son jeu a colap®gdgiatures et d’effets
de pédale. Je m’y trouvais mélé en juillet 197 djitaat moi-méme cette ville
depuis mon affectation de professeur de philosophidycée Bonaparte ;
javais, pour la collection Poche-critique créée @aorges Raillard, écrit un
petit ouvrage suBlanche ou l'oubliqui avait plu a son auteur, nous avions
échangé guelgues messages, il m’avait recu rueaden¥e et, puisque j'étais
toulonnais, invité a passer le voir au cap Brumguai-méme y serait. Je me
retrouvais donc sur la corniche de la résidencethpour un déjeuner pris en
terrasse a 'ombre entétante des pins ; au loiasgrande nappe bleue, les
voiliers faisaient un semis de petites mites, tmmglie dans la minuscule



piscine en contrebas quelques jeunes gens jurates®brouaient avec de
grands splashes. Jimaginais avant de venir Gastiltouré d’artistes, de fins
causeurs ou de critiques experts, mais je tomhamuade la table sur ces
« charlatans de Gallipoli (...) des gens, des gees,gé&ns encore (...) des
paltoquets et des pécores » évoqués HarlRoman inachevée revois deux
hurluberlus fraichement débarqués du festival djAen, soudain séduits par
le décor et décidés a y prendre racine, auqued hdtte débitait des anecdotes
gu’ils écoutaient en feignant I'intérét. La conwaisn languissait, aussi fus-je
soulagé quand Castille me lanca gaiement au cafié bgvait en y ajoutant
une quantité effroyable de sucre : — Eh bien jeworame, je suis content de
vous ! Vous plairait-il d’entendre la suite ? Attiez-vous a pire..., et il
m’avait entrainé sans facon dans sa chambre, atadaat I'escalier avec une
vigueur surprenante.

Sur une table devant la fenétre étaient disposésdiakses. Castille les
soupesa avec la circonspection d’'un haltérophiles m'un paquet tira
prestement quelques feuilles gu’il commenca adibme voix emphatique, le
dos tourné au jour. A cette époque, il laissaitoemcpousser ses longs
cheveux blancs en criniere. Pourtant ce n’était lpaBon qu’évoquait le
visage de Castille, malgré son profil arrondi danfét la fente parfois cruelle
des paupieres filtrant un regard bleu. Son potiétie n’était pas assez noble
ou tranquille, les expressions les plus contraicegaient sur ses traits avec la
rapidité de lI'araignée sur sa toile. Cette décdnog cinématographie de la
face semblait prendre naissance a la base ondutkuseu : tout en lisant
Castille branlait du chef, et coulait de c6té degards en lame de faux. Sa
Voix légérement nasale découpait les mots avergldgion d’une dague ; non
contente de dire elle semblait décortiquer et diggushaque phrase,
suspendue a d’invisibles guillemets, ou élevéeyiastp lumiere comme un
joaillier vante un bijou de prix qu’'il détache pdarfaire tourner aux yeux de
I'acheteuse. Il était difficile d’échapper a soraohe hypnotique, tant la haute
silhouette dépassait la mesure ordinaire de I'hontmede la femme et
suggérait I'apparition mélodieuse de la Sphinge,deuquelque serpent a
sonnettes a la morsure sucrée. Je m’efforcais dengerdre de cette mise
en scene, mais son étrangeté méme nuisait a ligeete des paroles, dont le
fil se rompait souvent. Les sautes de ton et lex®yes caractérisent le
maniérisme lyrique du dernier Castille, qui me ddigrofiter la de son
dernierroman, en se plaisant a souligner et a dramagseadcidents de sa
prose, partout ou ¢a disjonctait. — Tu vois pestbouquin me déborde, quel
désordre bon Dieu quel désordre, jamais je ne athpuverai...

Car soudain dans la chambre il m’avait tutoyé, aupiochant parmi les
feuillets qu'il battait comme un jeu de cartes dipanticiper sur I'image que
répéteront tous les commentateurs Tdeatre/roman Puis, dans un grand
geste théatral le poéte rejeta impatiemment le s@iet se dressa vivement.
Le peignoir s’ouvrit sur le slip de bain. Castiflageait chaque jour en mer,



assez souvent seul et droit vers le large, etgeue le grand age n’avait pas
ruiné son corps bronzé, a la stature athlétiqueelltourna le dos et disparut
sans un mot dans la salle de bains.

Plusieurs minutes s’écoulerent, avec des bruitaud’'@Jne bouffée de
parfum envahit la piece, d’'un musc lourd dominélpalose. Quand Castille
regagna son siege pour reprendre sans autre diplida fil de sa lecture,
j'eus du mal a contenir ma stupéfaction : le Visi&tait farde et fait les yeux
en y collant, par un détail de coquetterie incoabdy, des faux-cils
dégoulinant de rimmel. Il avait abandonné le peigabtroqué son slip pour
un cache-sexe rouge vif. J’avais a présent devanune drag queen qui se
mit a rythmer de plus belle les propos d’Eurianbliede quelque Lélio, tout
en se caressant la poitrine et la toison ventitageparfum, un gel plutot,
N'avait pas été appliqué au hasard et il étaitidaci la courte distance ou
j'étais, de deviner de quel orifice copieusememduinémanait I'entétante
invite. Dans mon dos, le grand lit blanc a la ceymbinte impeccablement
tirée se chargea soudain d’'une présence redoytablguelques minutes, la
confusion des genres aveitangé de caractére.

Que faire ? Je jugeai prudent de ne rien laissaitp@, me levai des la fin
de la lecture, remerciai et cherchai l'air au deh@n tirant la porte sur les
vociférations du baroque opéra dont, par une chaydes-midi de juillet,
Castille m’avait fait 'unique spectateur. Ses &s/aux accents rugissants et
suaves avaient déployé pour moi I'éventail du désioureux sans Iésiner sur
I'orchestre, ponctuant par les clochettes de ldedwue largo langoureux des
stances, tressant ses trilles au frémissementaddes; ¢ca me remettait quatre
vers en mémoire, « Dites flite ou violoncelle /dauble amour qui brdla /
L’alouette et I'hirondelle / La rose et le résédaasnour double en effet
puisque par derriere... Comment jamais te ded’aime ?modulait de mille
facons le poeme, tandis que le colimacon parfuméadeose implorait
Défonce-moi Ou, dit avec plus d’emphase ddmsPaysan de Paris« Bats-
moi, effondre-moi (...). Saccage enfin, beau monstree venaison de
clartés ».

L’abime ouvert par Castille ne me détourna pasde\oir, et je me mis
a fréquenter davantage ses livres. « Sexuelleradia\jais percé a jour et il
ne me le pardonnait pas », écrivit Drieu la Roehdl son ancien ami ; pour
moi au contraire, le mélodieux frelon me parut pjusche, et presque
fraternel, du jour ou il me révéla sa félure. Entemps-la, le veuvage de
Castille était récent, et le plus exposé des seanenhdains n’était pas encore
devenu le Polichinelle de Paris ; la fable pourtaan répandait, et le poéte ne
fit rien pour la démentir ; il s’affichait au coatre en diverses mondanités
avec son secrétaire ou d’autres garcons de moadlitere, semant chez les
vieux grognards d’un réalisme qu’ils appelaienjaats socialiste I'embarras
de ne plus savoir, devant le nouveau couple, seirmjad danser.



Je croisais le secrétaire — appelons-le Raoul fuguait nerveusement au
pied de I'escalier ; il faisait le guet je croishj mais pas comme Leporello
veillant sur les amours de son maitre. Son regairstruisit mieux que les
chamailleries du caravansérail sur les supputatiendes jalousies qui
peuplaient le petit monde de Castille. Le jeune mencomposait sur son
protecteur des vies paralleles aux détails sudgestii tiraient de Castille,
dont le regard fatigué ne savait plus reconnadtqeeinture, des cris d’extase.
« Hourra Raoul ! » avait titré quelques années phissur deux pagekes
Lettres francaisesEnsemble ils promenerent ce livre, dont ils fireles
lectures publiques a deux voix pour inaugurer itiGentre culturel, la une
bibliothéque Elsa Triolet. Plus tard il y auraiexhibition télévisée et les
bredouillements sous le masque. Une suite funébrpadoles a coté et de
bouffonneries jusqu’a la décomposition finale. @lastoujours sublime et
pathétique faisait le sourd quand on le suppliaitetvenir fat-ce d’'un mot
dans les affaires du Parti ou de I'U.R.S.S., maiss®n ceuvre et dans ses
amours il se parodiait désormais lui-méme, comme pemettre sa fameuse
fidélité a I'échelle de la grimace discordante et«dratage carnavalesque du
temps ». Face a ses détracteurs et ennemis gemék&gion, il avait toujours
eu la passion d’en rajouter, facon de prendre éemmts disait-il, ou pour le
bizarre plaisir d’armer I'adversaire.

Je rencontrais Castille une derniere fois, dandibragrie de Grenoble ou
il venait lire quelgues poémes, dont le trés tontkaVoyage d’ltalie » ou
passe la voix blessée de Marceline Desbordes-Valmogs demandeurs
d’autographes s’écrasaient sur son passage ewqésrRaoul, costumé en
cocher, empilant dans un grand sac les livres casillé dédicacerait plus
tard. Je m’'avancais vers lui pour lui redire maactiement, avec a la main
un exemplaire dienedans I'édition de Régine Deforges ou je le priask
mettre un mot. — Pourquoi voulez-vous, mon petig ¢¢ vous dédicace un
livre qui m’est étranger puisque j'ai toujours redud’en endosser la paternité
— ou devrais-je dire la maternité ? Et en effetstilla résista jusqu’au bout,
pour des raisons que je m’expligue mal, a recorméiin de ses plus beaux
cris. Apres cela, peut-étre décourage, je ne lis famais plus.

Il fallait un certain héroisme pour lamper aingidites gorgées la cigle
lente du suicide. On avait bien ri quand, profitdinin discours officiel ou il
remettait ses manuscrits a la nation francaisayalt solennellement institué
Raoul son « prolongateur ». Un cordon électriglum!échotier s’en empara
et un bon mot courut Paris, « la prise de la Gastjlah ah! Prolongateur,
Raoul ? Un rouage tout au plus de cette machiree raaidre soi-méme, un
Sganarelle de rencontre a la table du séductétewre ou les Commandeurs
de marbre se bousculent aux portes. Dans ce trdtrarionnettes ot Raoul
était le dernier du casting, Castille avait tougpaccupé tous les emplois, a la
fois l'idolatre et l'idole, la cantatrice et son ant, persécuté-persécuteur...
Castille a la voix de cristal maintenant sous lgges, aux mains des hommes



en blanc. Et autour de la bibliothéque, des takledwdes manuscrits, le vol
pesant des charognards.

« Je fais ce que je peux », aurait-il dit entrexdeomas. Si telles furent
ses derniéres paroles, il est curieux de mettreosowe et sa vie en regard.
Pour fermer le bec aux nécrologues qui ont déjasréaur copie sur le theme
de la Castafiore. Car la mort de Castille suscitmant de la gauche, une
surenchére d’attaques furieuses, alors qu'il fluésa droite avec respect et
admiration sous la plume de Francois Nourissied®WJean d’Ormesson. Le
sphinx ne dira plus rien, il emporte avec lui letme son énigme, mais il aura
tant parlé, écrit, chanté... Castille enduisait dibmume de douceur ses
déchirures, il épongeait d’'une gaze parfumée uaie rhguérissable, comme
il aimait a la fin, parmi les jeunes gens, se tstivale rubans et de falbalas.
L’irréparable avait eu lieu une fois pour toute$a &aissance, il avait eu trop
mal a sa parentele, trop tét désespéré des ésrgdule proches. De sorte que
guand les choses commencerent a vraiment mal toatxeenvirons de 36,
du c6té de 'U.R.S.S. et de sa grande famille comst&, ¢ca dut rappeler
guelgue chose a I'enfant truqué gu’il avait étépeut-étre le confirmer, le
rassurer dans ses choix.

Il 'y a pas d'amour heureuyxpas de famille sans mensonges, pas de
couple dans discorde ni d’idéal sans trahison @uara rien dit de Castille
tant qu'on n‘aura pas admis a quel point il vivddns une dépendance
amoureuse sciemment entretenue, dopée, revendigdéguel point 'amour
cela vous dupe, cela vous abime ! Nane ou Nanoguant leur trente mois
de passion commune, a confié a sa biographe qufellérouvait trop
demanding.Sur quelques photos, on lit dans son regard cetteadde qui
dépasse les mots, I'attente d'une chose immeng@ etarrive jamais.

Il est temps que le Vieux maintenant disparaigsgaique trop tardé. Le
dernier d’'une époque qui ne se retrouvera plyril sous les moqueries et sa
couronne roule au caniveau. Le monde a tosuréses talons de verret la
musique a changé. Au moins a-t-il pénétré la mé&mpapulaire ou sa vie se
prolonge pas ses chansons, ses poemes. Tout leentmmhait quelques
chansons tirées de Castille, et qui les écoute tsantler ? J'en parlais un
jour avec un ancien camarade de 'UJC-ML, qui naspintait sur mon godt :
— Quoi, Castille, ce faux derche ? — Peut-étre mats as pris le temps
d’écouter ses chansons ? — Ah les chansons, eliésnnhchialer !
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