POURQUOI L’HOMME APPROXIMATIF ?

Henri BEHAR

Ce titre en forme dinterrogation pose en réalité deux
guestions: dune part il demande comment il faut
comprendre le titre durecuell de Trigan T zara ; d autre part,
il Sinterroge sur lelibellé donné al’ exposition de Srasbourg,
laguelle qualifie aind le poéte lui-méme. Jecite: « TRISTAN
TZARA/ I’homme approximatif/ Poéte, écrivain d art,
collectionneur ».

Je n'entrerai pas dans le détaill du parcours qui nous a
conduits, de changements de responsables en reports, jusgqu’ a
I’inauguration de cette magnifigue  présentation
strashourgeoise, lapremiere amontrer latotalité del’ activité
artigique de Trigan Tzara La directrice du Musée d art
moderne et contemporain, Estelle Pietrzyk, qui est auss
commissaire de |’ exposition, m’ écrit qu' ellel’achois un peu
intuitivement, en consdérant que L’Homme approximatif
(1931) est certainement le texte qui demeurera parmi la
cinquantaine douvrages de |'auteur, et surtout en se
sowenant de ce vers baudelairien: « homme gpproximatif
comme moi comme toi lecteur & comme les autres ») |'invitant a
penser quil n'y est pas question uniguement d'un individu
extérieur a l'auteur. Pour ma part, je me souviens seulement
d avoir fait remarquer, a plusieurs reprises, que je ne trowais
aucune explication du soustitre faisant appel au titre de
Tzara, « L’'Homme approximatif », dans le catalogue en
cours de rédaction, a plusforte raison dansle communiqué ni
dansle dossier adressé ala presse.

Ce qui présente, malgré tout, un avantage: a défaut
d explication, d encadrement, de guide, le lecteur, le visiteur



(qui sont souvent les mémes) pewvent I'interpréter a leur
guise: Tzara = L'Homme approximatif, ¢’ est-a-dire |’ auteur
du recueil ainsg déenommé, qu' on ne connait pas totalement,
guelque peu imparfait, inachevé, et donc complété par la
présentation d'un poéte, dun écrivain dart et, ce qui et
moins connu, dun collectionneur. Mais on peut lire la
formule autrement, en s disant que I'expostion sera
focalisée sur cet ouvrage de la maturité du poéte, son chef-
d ceuvre au dire de la critique contemporaine.

La lecture du dossier de presse, qui m'a été aimablement
communigué par la direction du Musée, nous convainc que nul
commentateur ne sest attardé sur le recuell de poésie, ni
méme sur le titre de I’ expostion.

Il semble auss que tous les efforts des organisateurs ont
porté sur le souci, non pas déiminer Dada (toujours
présent), mais de le réduire a sa plus smple expresson, par
peur de le voir tout envahir, par son énergie intrinséque.

Circonstances du poéme

Cest a partir du printemps de 1925 que commencent a
paraitre, en francais et méme en anglais, dans diverses revues
d avant-garde, plusieurs chants d'un long poéme de Trigtan
Tzara intitulé L’Homme approximatif. Jusqu' au moment, en
décembre 1929, oU La Révolution surréaliste en donne un
fragment, qui deviendra le dernier chant de I'édition
définitive du recueil du méme titre. Le choix ne pouvait étre
plus judicieux, au moment ou la revue officielle du
mouvement interrogeait son public: « Quelle sorte d espoir
mettez-vous dans I'amour ?». En prélude, André Breton,
directeur de cette publication, expliquait pourquoi €elle avait
cest de paraitre. Son argumentaire revétait la forme d un
manifeste: le Second Manifeste du surréalisme, publié en
totalité avant quil ne sorte en volume, |égérement



augmenté.

Cest évidemment a cette rédaction, de premier jet dira-t-
on, qu'il faut se reporter pour lire en son entier I'appel qu'il
lance a Tzara, aprés s étre livré a un examen général de la
situation poétique depuisle premier manifeste :

Ceci dit, il nous prend par contre l'envie de rendre a
un homme de qui nous nous sommes trouvés séparés
durant de longues années cette justice que l'expression
de sa pensée nous intéresse toujours, qu'a en juger par
ce que nous pouvons lire encore de lui, ses
préoccupations ne nous sont pas devenues étrangeres
et que, dans ces conditions, il y a peut-étre lieu de
penser que notre mésentente avec lui n'était fondée sur
rien de si grave que nous avons pu croire. Sans doute
est-il possible que Tzara qui, au debut de 1922,
époque de la liquidation de « Dada » en tant que
mouvement, n'était plus d'accord avec nous sur les
moyens pratiques de poursuivre l'activité commune, ait
été victime de préventions excessives que nous avions,
de ce fait, contre lui - il en avait aussi d'excessives
contre nous - et que, lors de la trop fameuse
représentation du Coeur a barbe, pour faire prendre le
tour qu'on sait a notre rupture, il ait suffi de sa part
d'un geste malencontreux sur le sens duquel il déclare
- je le sais depuis peu - que nous nous sommes mepris.

C'est tres volontiers, pour ma part, que jaccepte de
m'en tenir a cette version et je ne vois des lors aucune
raison de ne pas insister, aupres de tous ceux quiy ont
éte mélés, pour que ces incidents tombent dans l'oubli.

Depuis qu'ils ont eu lieu, jlestime que l[attitude
intellectuelle de Tzara n'ayant pas cessé d'étre nette, ce
serait faire preuve d'étroitesse d'esprit que de ne pas
publiquement lui en donner acte. En ce qui nous



concerne, mes amis et moi, nous aimerions montrer
par ce rapprochement que ce qui guide, en toutes
circonstances, notre conduite, n'est rien moins que le
désir sectaire de faire prévaloir a tout prix un point de
vue que nous ne demandons pas méme a Tzara de
partager intégralement, mais bien plutot le souci de
reconnaitre la valeur - ce qui est pour nous la valeur -
ou elle est. Nous croyons a l'efficacité de la poésie de
Tzara et autant dire que nous la considérons, en
dehors du surréalisme, comme la seule vraiment
située. Quand je parle de son efficacité, jentends
signifier qu'elle est opérante dans le domaine le plus
vaste et qu'elle est un pas marqué aujourd'hui dans le
sens de la délivrance humaine. Quand je dis qu'elle est
située on comprend que je l'oppose a toutes celles qui
pourraient étre aussi bien d'hier et d'avant-hier : au
premier rang des choses que Lautréamont n'a pas
rendu completement impossibles, il y a la poésie de
Tzara. « De nos oiseaux » venant a peine de paraitre,
ce n'est fort heureusement pas le silence de la presse
qui arrétera sitot ses méfaits.

Sans donc avoir besoin de demander a Tzara de se
ressaisir, nous voudrions simplement lengager a
rendre son activité plus manifeste qu'elle ne put étre
ces dernieres années. Le sachant désireux lui-méme
d'unir, comme par le passé, ses efforts aux notres,
rappelons-lui qu'il écrivait, de son propre aveu, « pour
chercher des hommes et rien de plus ». A cet égard,
qu'il s'en souvienne, nous étions comme lui. Ne
laissons pas croire que nous nous sommes ainsi
trouvés, puis perdus.

Je cite longuement, intégralement. Tant d autres se sont
référés a ce Second Manifeste comme a un smple livre de



comptes, de réglement de comptes, veux-je dire, qu' il me faut
bien faire entendre en son entier le raisonnement d André
Breton lorsgu'il accepte de revenir sur son attitude
antéieure. |l n’éait pas homme a se repentir, et il faut
croire qu'il avait d excellentesraisons pour en arriver 13, sans
savoir d§ son appel serait entendu. Il avait  suivi
attentivement les publications de T zara depuis le moment ou
il I"avait, en quelque sorte, exclu du groupe, et il reconnaissait
en son cewvre les quaités qu'il attendait de toutes les ceuvres
publiées a I’ enseigne du surréalisme. || faut croire gu'il était §
loin du compte qu'il acceptait de revenir sur son intervention
personnelle lors de la soirée du Ceeur & barbe en juillet 1923,
sur les injures tant verbales qu' autographes proférées a son
encontre. L’ excuse aléguée ne manque pasde s : il se serait
meépris sur la signification du geste de T zara devant la police,
al’entrée du Théétre Michel. En conséquence, il lui offrela
paix des braves, sans lui demander compte de ses opinions du
moment.

En effet, tandis que le surréalisme évoluait vers
I’ engagement aupres du Parti communiste, T zara, qui, depuis
les débuts de Dada, se défiait de tout enrélement politique,
continuait a précher I'indépendance totale du poéte. Cest
pourquoi Breton n’hésite pasadire que lapoésie de T zara et
la seule qui soit située. Leterme et a prendre dans le sens que
lui confére Max Jacob en préface au Cornet a dés : « Tout ce
qQui existe et stué» (1916). Une poésie Stuée est une poésie
issue du langage personnel, une poésie de son époque, qui
exprime lesidées et les sentiments des hommes.

C' est pourquoi Breton lui rappelle le but qu'il assignait ala
poése: «chercher des hommes», et Iui demande de
reprendre cette quéte en commun.

En résumé, Tzara n'avait pas tort de poursuivre son
chemin solitaire, mais, au vu de sa production poétique, il
devrait rejoindre le mouvement surréalise. 1l ne lui serafait



aucun reproche, et méme on ne lui demandera pas d épouser
les théses communisantes de ses nouveaux anciens amis. La
preuve en est fournie par la publication du dernier chant de
L’Homme approximatif immédiatement & la suite du
Manifeste, alamaniére de Poisson soluble, destiné a suivre et
exemplifier lestheses du Premier Manifeste du surréalisme.

En revue, le lecteur ne pouvait savoir gu'il lisait une partie
du chant XIX et dernier dun long poéme épique, qui ne
devait paraitre intégraement en volume que deux ans plus
tard, sousle mémetitre.

Le texte de 1a Révolution Surréaliste

D’ aprés ce seul fragment, nous pouvons déterminer ce qui
a pu séduire les surréaliges jusgu’ a fraterniser avec son auteur
dissident.

Au premier chef, il y a ce fait, surprenant pour certains
lecteurs, que Dada n’a pas réduit |’ activité poétique a néant.
Au contraire, pourrait-on dire, elle est ressortie toute neuve
et comme régénérée par letraitement qu'il lui afait subir. La
poése de Tzara ne concéde rien au lecteur. L auteur
n’accepte aucun compromis, aucun retour vers la poésie
formelle ou narrative. De méme, il n’accepte aucune des
recettes de I'automatisme surréaliste (je dis bien recettes, et
non aspirations). De sorte qu' un ton nouveau émane de ce
chant individuel, qui proclame les difficultés de I’'homme a
vivre au monde, au sein dune nature fondamentalement
hogile.

Comment ne pas se sentir impliqué par ce repetend', ala
maniére baudelairienne, cette sorte de refrain de trois ou

1. Ne pas confondre cette forme poétique avec lanotion de segment répété,
tel que « tout n’est que pierre », qui revient 11 fois dans le corpus, ou
bien : « et tant d’ autres », encore plus fréquent (17 occ.).



guatre vers revenant a plusieurs reprises avec une variation
interne:

et rocailleux dans mes vétements de schiste j'ai voué
mon attente

au tourment du désert oxydé

et au robuste avénement du feu

La suite du chant, non publiée dans La Révolution
surréaliste, montre bien que, des |’ origine, il était pensé pour
servir de concluson a cette épopée lyrique en récapitulant
toutes les approximations humaines, les inquiétudes et les
vertiges a quoi I’homme se trouve confronté, a lamesure de
ses épreuves. L’ efficacité de cette poésie ne s apprécie pas en
termes de pratique mais d action spirituelle, d adhésion du
lecteur contemporain, je veux dire du temps de I’ écriture
comme du temps présent.

Ce faisant, je n'ai pas expliqué le titre, L’Homme
approximatif. 11 me semblait conforme a la définition du
Littré, plus exactement du Petit Littrée que T zara pratiquait
assdument :  «Approximatif: Qui est fait par
approximation. Egimation approximative. Calcul
approximatif. » Cest dire que [|'adjectif désigne des
approches successives, tout en marquant sa proximité avec le
vocabulaire mathématique. Apparemment, il n’y a la aucune
difficulté particuliére, d autant plus quand nous savonsle goQt
prononcé de T zara pour cette discipline.

Toutefois, la derniére traduction du volume proposée en
Espagne et en espagnol, met en évidence la double acception
de I’ adjectif. Elle est titrée EIl hombre aproximado (2014),
remplagant |’académique El hombre aproximativo (1975).
Méme g I'on n’a pas éé élevé dans lalangue de Picasso, on



sent bien la différence’. Le traducteur sen explique en
accusant son prédécesseur d user d un gallicisme. En somme,
il sagirait de diginguer entre la forme passve et la voie
active: une vaeur fixe, toute relative, sopposant a une
connaissance par des approches répétées.

Pour connaitre le sens que T zaravoulait donner acetitre
(qui revient 7 fois dans les vers), et en avoir le ceeur net, je
ne connais pas d autre méthode que de relever toutes les
occurrences du vocable dans I’ ceuvre complet de Tzara, afin
de voir quel sens, quelle nuance particuliére il conférait a ce
vocable. Dans tous ses écrits, vers et prose mélés, il emploie
approximatif 14 fois approximative 4 fois, et 10 fois le
substantif approximation (au singulier et au pluriel). Dans le
cadre de la présente journée d étude, je n'a pas le loisr
d afficher chague occurrence avec son contexte. On les
trouvera en annexe ci-aprés. Retenons seulement cette
déclaration du Manifeste Dada 1918 : « |'approximation fut
inventée par les impressonniges » (I, 360), qui nous raméne
a I'univers de la création picturale. Vient ensuite un poéme
intitulé « Approximation », publié en 1924 et repris dans
L’Arbre des voyageurs (Il, 31). C'est, a n’en pas douter, le
noyau primitif du chant Il de notre recueil, e¢ méme de
I’ensemble dutexte, le poete interpellant :

tu viens tu nages tu réves tu lis
Tu cours parfois apres le clair I’illimité pourquoi de tes
actions (OC1I, 31)°

2. Voir, respectiverrent : Tzara, EI hombre aproximativo, trad. y prologo
de Fernando Millan, Madrid, Visor, 1975, 152p. e EI hombre
aproximado, éd. bilingue de Alfredo Rodriguez L opez-Vasquez, Madrid,
Catedra, 316 p.

3. Toutes less références aux ccuvres de Tzara renvoient aux volumes des
Euvres complétes, présentées et annotées par Henri Béhar, Paris,



Plus tard, autempsdes souvenirs, T zara s est expliquétrés
clarement sur sa réalisation, au cours de ses entretiens
radiophoniques avec Georges Ribemont -Dessaignes :

L'Homme approximatif a été écrit entre 1925 et 1930.
C’est en 1929 qu'un fragment de ce poéme parut dans
La Révoluwtion Surréaliste les événements m'ayant
amené a me réconcilier avec les surréalistes.
Parallélement a eux, mon évolution me fit abandonner
le caractere démonstratif, provocant, et négateur de la
poésie pour une expression plus constructive de la
matiere poétique. Je me dirigeais vers une conception
de la vie ou l'individualisme extréme qui était le mien
allait se concilier avec les sentiments de base communs
a la plupart des hommes. Ce n'étaient plus les mots
qui, par leur rapprochement insolite faisaient éclater
leur signification coutumiere, mais c'est le complexe de
limage poétique qui se substituait comme une
composante a mes premieres préoccupations. C’était
la le passage vers une nouvelle objectivité. (OC V, 405)

Mais nous possédons un témoignage du temps méme de
I’8éaboration du recueil, que les surréalistes francais ne
devaient guére connaitre, car ils se seraient certainement
insurgés contre certains jugements concernant leur récent
engagement politique. Le paradoxe est bien |a: tandis que, de
nos jours, Tzara passe pour le poeéte le plus lié au Parti
communiste (aprés Aragon, évidemment), c'est lui qui, de
Dada jusguaux années trente, est le plus hostile au
rapprochement du groupe avec toute organisation politique !
Il dit :

Flammarion, t.1 a VI, 1975-1991, par lesigle OC suivi du tome en chiffres
romains.



Reconnaitre le materialisme de [’histoire, dire en
phrases claires méme dans un but révolutionnaire, ceci
ne peut étre que la profession de foi d’un habile
politicien : un acte de trahison envers la Révolution
perpétuelle, la révolution de [’esprit, la seule que je
préconise, la seule pour laquelle je serais capable de
donner ma peau, parce qu’elle n’exclut pas la Sainteté
du moi, parce qu’elle est ma Révolution, et parce que
pour la réaliser je n’aurai pas besoin de la souiller a
l’aide d’une lamentable mentalité et mesquinerie de
marchand de tableaux. [...] Le communisme est une
nouvelle bourgeoisie partie de zéro,; la révolution
communiste est une forme bourgeoise de la
révolution... (OCII, 418)

Or, tenez-vous hien, il dit cela au poéte llarie Voronca,
venu I'interroger dans sa magnifique villa de I’ avenue Junot,
qui publie ses propos dans larevue roumaine Integral en avril
1927, (intégralement reproduits dansles Euvres compleétes).

Deux formules les résument : en 1920, il écrivait « pour
chercher des hommes ». Décu de sa quéte, il poursuit : « Je
continue a écrire pour moi-méme, pour |’ingant, et a défaut
de trouver d autreshommes, je me cherche toujours. » (OCI,
417)

Sagissant d une quéte de soi-méme, il convient de bien
dater chacun des propos. C est le moment, en effet, ou, tout
en proférant ses attaques contre le groupe surréaliste et son
meneur, Tzara en vient a réviser ses postions, atel point
gue, deux ansplustard, il serreralamain de celui qui I' avait le
plus ostraci<t.

A linverse, il est fort possble, comme |’ explicuent les
hisoriens et le sociologue du surréalisme, que Breton ait vula
une occasion de réequilibrer ses troupes aprés les ruptures et
les grandes purges qui firent suite a la réunion du Bar du
Chéteau. Avec le départ de Soupault, Vitrac, Artaud, Desnos,
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Baron, Leiris, Limbour, Prévert, Queneay, etc., leretour d un
poete de la dimenson de Tzara était une aubaine pour le
groupe, d autant plusgu'il alait s accompagner de |’ entrée en
scéne de René Char, Dali, Georges Hugnet, Georges Sadoul,
André Thirion, René Magritte. Cependant je reste persuadé
gue, par-dessus tout, la qualité poétigue des ceuvres de Tzara
est la cause nécessaire et suffisante de ce rapprochement.

En ce temps |4, nous en avons maint exemple, les poéetes
s lisdient encore entre eux ! lls n'avaient pu demeurer
insensibles & la remarquable évolution qui, des Vingt-cing
Poémes € des Sept Manifestes dada (1924) menait a
L’Indicateur des chemins de coeur (1928) et a L’Arbre des
voyageurs (1930), pour aboutir & ces dix-neuf chants de
L’Homme approximatif. La profondeur du chant prenait le
pas sur I’ anecdote, la mesquine facherie humaine, atel point
que les éclats de la représentation du Ceeur a gaz (1923), les
propos accusateurs des Pas perdus et de Nadja setrouvaient
dénoncés par leur propre auteur. La réconciliation se fit en
1929, et nous avons plusieurs exemples de I’ amitié retrouvée,
mais je préfére citer, car il est d ordre privé, ce témoignage
moins connu de leur réconciliation, que I’on peut découvrir
dans une desvitrines de I’ exposition :

A Tristan Tzara

a la poésie qu’il incarne

et qui aura eu son front ses yeux

son rire (son rire inoubliable) quand

J’avais vingt ans, trente ans et

encore bien d’autres dges,

et a ’homme que j'adore

qui est fait d’idées étonnantes pour les che veux, de
sentiments hors ligne

pour les moindres mouvements, d’actions

futures pleines de signification et de grandeur pour la
main fine et parfaite,
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avec [’orgueil et la joie de

le connaitre a toutes les minutes
ol je ne me tue pas

17ndreé 13reton.

Cest I’envoi autographe porté sur un exemplaire de |’ édition
originde du Revolver a cheveux blancs (1932). L’individu
Tzara est donc la poésie en soi, et le meilleur reméde contre
la déprime, I’ angoisse et |e désespoir !

La lycanthropie

Ce n’est pourtant pas I'image que le commun des lecteurs
se fait dudit poéte. Jen déduis que Tzara, tout auss
ambivalent que I’ami retrouvé, avait réuss, au moyen du
poéme, justement, a dominer sa propre solitude, le sentiment
de ce qu'il nommait lalycanthropie®. Ce terme, caractérisant
la nature méme du poete, n'apparait pas dans le recueil
L’Homme approximatif. T zara le définira peu apres dans son
« Essal aur la situation de lapoésie » comme « un état latent
de fureur et de haine, d exploson et de frénésie» (1931),
puis au sujet des Bousingos, dont Pétrus Borel fait partie. Il se
nommait lu-méme «le lycanthrope », faisant de cette
attitude mentale le symbole de la révolte dindividus
sestimant supérieurs, contre la société et contre Dieu. Il
commente :

La Lycanthropie de Pétrus Borel n'est pas une attitude
d'esthete, elle a des racines profondes dans le
comportement social du poete [...] qui prend

4. Voir Janne-Marie Baude: « Poésie et lycanthropie dans I’ ceuvre de
Tristan Tzara», dans Amoralité de la littérature, morales de |’écrivain,
actes du collogue international, réunis et publiés par Jean -Michel
Wittmann, Paris, Chanpion, 2000, p. 215 -227.
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conscience de son infériorité dans le rang social et de
sa supériorité dans l'ordre moral. (OCV, 111)

En ce qui le concerne, I’ auteur de L’Homme approximatif est
partisan d une révolution individuelle et perpétuelle. Le moi
solitaire se livre & une longue introspection :

je me vide devant vous poche retournée

j’ai abandonné a ma tristesse le désir de déchiffrer les
mysteres

Jje vis avec eux je m ‘accommode a leur serrure (OC I
87)

Tout se passe comme § l'individu devait retourner aux
origines du monde pour se connditre et comprendre sa
destinée, atraversune révolte toujours contenue.

Epopée de I'homme solitaire, L’Homme approximatif,
toujours auss gauche et inachevé, émerge des profondeurs de
I'inconscient, surgit du magma originel. Le chant es d§
puissant quon a pu parler de poésie épique, d une sorte de
Légende des siécles se référant a |’ higoire de I’homme dans
ses relations avec la nature. Tzara se révéle ici pasteur de
mots, les guidant atravers|’ obscurité primitive jusqu’ au soleil
de la vie Sis dans son étre incertain, avant toute
reconstruction logique, ¢’'est un homme, ou une pierre, ou un
arbre qui parle, comme au quatriéme des Chants de Maldoror.

Toujours I'angoisse domine : « la terre me tient serré dans
son poing d’orageuse angoisse » (OC |1 83), déclare-t-il au
seuil d une longue errance. Lycanthrope, le poéte I'est plus
gue jamais dans ce chant I1X ou il sidentifie & I’animal
solitaire, celui qui veut ignorer I'ingtinct grégaire de la meute

le loup embourbé dans la barbe forestiere
répue et brisée par saccades et fissures
et tout d'un coup la liberté sa joie et sa souffrance
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bondit en lui un autre animal plus souple accuse sa
violence

il se débat et crache et s'arrache

solitude seule richesse qui vous jette d'une paroi a
l'autre

dans la cabane d'os et de peau qui vous fut donnée
comme corps

dans la grise jouissance des facultés animales paquets
de chaleur

liberté grave torrent que tu puisses enlever ma chair
mon entrave

la chaine charnue autour de mes plantes vertigineuses
impétueuses tensions

aventures que je voudrais jeter par flaques paquets et
poignées

a ma face honteuse timide de chair et de si peu de
sourire

0 puissances que je n'ai entrevues qu'a de rares
éclaircies

et que je connais et pressens dans la tumultueuse
rencontre

frein de lumiere marchant d'un jour a l'autre le long
des méridiens

ne mets pas trop souvent ton carcan autour de mon
cou

laisse jaillir ma fuite de ma terreuse et terne créature
laisse-la tressaillir au contact des terreurs corporelles
s'échapper des caverneuses veines des poumons velus
des muscles presque moisis et des ténebres délirantes
de la memoire (OC 114)

A la fin de ce chant, le loup désembourbé va trouver son
berger, « le berger des incommensurables clartés » que |I’on
pourrait identifier a je ne sais quel dieu des religions mais qui,
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pour Tzara, ne peut ére que le principe ordonnateur du
langage, régnant sur les « célestes pét urages des mots »°.

5. Le lecteur s’ assureradu sens attribué acetermedans les 23 occurrences
du recueil. On notera les segments répétés, notamment « I’ immobile
berger », le « berger des vagues ». En voici laconcordance, dans |’ ordre
chronologique :

bateaux des oiseaux des hypocrites et - aussi de
ceux qui s'ainent

a trouvé son [EHGEN !'irmobile BEHNGEH celui qui mene
tous | es yeux

inmobi | e [JEHBEN dans le ninbe de poussiére aurifére
chante

a trouvé son - le - de la divine constellation
de nos défiances dans | esquel | es nous nous
des bat eaux des oi seaux des hypocrites et
de sauterell es - des éternelles neiges et plus haut
des évocations guerriéres se ruant |es unes
des hunbl es hésitations paysannes des hori zons
des incomrensurabl es clartés d’ ou nai ssent
des journées qui passent feuilletant
des pavés qui vont en troupeau dans | e sens
des pl ui es voyageant de pays en pays berger
de pays en pays des tristesses dérai sonnabl es
du i nmobi | e des vagues chevauchant
les mains confiantes et graves du - i nmobi | e -
des vagues

barbe forestiére a trouvé son [JEHGEN ! i nmobile berger
a trouvé son | " i mrobi | e berger si grand

le

a trouvé son le eIa divine constellation
a trouvé qui nene tous les
t r oupeaux

périodi quenent [EHBEN qui mene nos destins dans tant de
sens

a trowé son [EHGEH 'e BEHEBE qui mene tous les

troupeaux et tous | es

a trouvé son - I imobile - si grand qu'il n'a

pas besoi n de marcher
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Ce qui feradire & Jean Cassou dans Les Nouvelles Littéraires

extraordinaire poeme primitif, ['un des plus résolus,
des plus complets témoignages de la poésie
contemporaine. Il démontre qu’en poésie il n’y a
Jjamais d’impasses et que, seules les positions extrémes
sont valables. En s’obstinant dans ce qui pouvait ne
paraitre qu’un acte de négation stérile, une explosion
fatale, Tristan Tzara produit une cuvre positive,
abondante, généreuse, passionnée, et qui imite tout ce
qu’il y a de plus ardent et de vorace dans la création.
(OCII419)

Tzara développera et radicalisera cette image du poete
comme loup solitaire, mu par un désir excessf de pureté, dans
Ou boivent les loups (1932), paru I’année suivante, et il en
analysera la fonction particuliere dans son « Essai sur la
dtuation de la poésie», une poésie qui, selon lui, sest
développée sur deux axes smultanés et successifs, la «poésie
activité de I’ esprit » et la « poésie moyen d expresson », qui
se rejoignent et rivalisent al’ époque contemporaine, destinés
a produire la « poésie-connaissance ». Cet examen critique du
« principe de lycanthropie » et de la « nécessté poétique » se
poursuivra dans d autres essais, parfaitement anaysés et
synthétisés par lacritique.

Pour finir sur ce point central, il ne me parait pas
anecdotique de préciser que, dans la correspondance déposée
au fonds Doucet, sa femme, Greta Knutson, a qui L’Homme
approximatif est dédié, le nomme toujours loup.

Composition

Ja dit que L’Homme approximatif fut connu par la
publication de fragments ou de chants entiers dans diverses
revues. L’ ordre de la publication ne slit pas nécessairement le
temps de |’ écriture, dans la mesure ol chague revue a son
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propre rythme de parution, et auss parce que Tzara n'a
classe définitivement ses dix-neuf chantsqu au moment ouil
a remis son manuscrit a |'éditeur. Ici encore, je reporte a
I’annexe un tableau présentant |'ordre chronologique de
parution des chants, confronté au choix final, en laissant au
lecteur le soin de déterminer sil y a adéguation du texte
propose a I’ orientation de chague revue. L' examen des divers
états du texte, du carnet aux brouillons, aux dactylographies
et aux multiples états manuscrits ne laisse apparaitre aucun
plan ni aucun principe de classement. Il est clair toutefois que
la forme, un long poéme en plusieurs chants, est premiére.
Désle début, en 1925, Tzara sait ce versquoi il tend.

Le lecteur, le public populaire que T zara désigne dans son
commentaire sur les genres littéraires, n’apas coutume de lire
des fragments de I’ épopée, publiés dans le désordre, au gré de
I"édition. Auss me slisje demandé, en présentant le recuell
dans les FEuvres completes, Sil y avait un ordre de
composition préalable. Jai recherché un projet, un plan
parmi les nombreux brouillons, sans en trouver la moindre
trace. Il n’empéche qu a le lire dans sa continuité, on abien
le sentiment d une composition cohérente, d un mouvement
allant, par approximations successives, cela s entend, d une
expresson angoissée de I'individu, a la pleine conquéte de son
étre.

En 1929, Jean Cassou (1897-1986), conseiller littéraire du
libraire-éditeur  Jacques-Olivier Fourcade (1904-1966),
I"informe que celui-ci souhaite reprendre la conversation au
sujet de cette publication, qui comportera en frontispice une
gravure de Paul Klee, signée par I’ auteur et I'illustrateur, pour
orner lesdix exemplaires de téte.
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Paul Klee n’intervient pas par hasard dans la fabrication
du volume. Aux temps de Dada, a Zurich, Tzara I'avait
expost a la Galerie Dada (17 mars 1917) et alafin du méme
mois, il avait organisé une conférence a son sujet, présentée
par le Dr. Waldemar Jollos. Il I'avait auss sollicité, avec
succes, pour la revue Dada. Correspondant malheureux de
Vanity Fair, invité a traiter de |’ expressonnisme allemand, il
Iui consacre un élogieux paragraphe, le présentant comme
«la personnaité la plus remarquable de cette école de
Weimar », gjoutant plaisamment : « Klee a réuss afaire une
cewvre importante dans un petit format, au moment ou tous
les peintres cherchaient une monumentalité extérieure. »
(OC1, 602). Plus tard, il expliguera pourquoi les surréalistes
rejetérent le cubisme au profit de ses propres peintres, ains
gue de Picaso et de Klee, lesquels assignaient a l’art le but
d éclairer les principes vitaux de la création et de
I'imagination. Et surtout, il devait lui consacrer une
magidrale transpostion dart (ekphrasis), « Paul Klee
I’apprenti du soleil », publiée dans le numéro fétant la
résurrection des Cahiers d’art, en 1945, modulant quelque
peu, avec le méme enthousiasme, I' « Hommage a Paul Klee »
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de 1929. |l faut auss noter que, hormis cette eauforte, le
peintre n’ajamaisillustré que deux livres, tous deux en 1920:
Candide, €t Postdamer Platz de Curt Corinth.

C'es donc sanssurprise qu'il recut a Dessau le papier pour
I'impression de I'eau-forte, ce qu'il fit a Leipzig pour des
raisons de qualité®.

Dédié a Greta, sa femme, épousfe en aolt 1923 a
Sockholm, le recueil et daté 1925-1930, ce qui correspond
exactement a I’ é&endue de sa compostion, le premier chant
(1925) et le dernier (1930) restant inamovibles danstous les
projets de classement.

Evitant de répéter ce que j’ai d§a écrit danslesnotes des
ceuvres complétes, et afin de fonder mesimpressons sur une
démarche un tant soit peu scientifique, j’a soumisle recueil a
une anayse factorielle des correspondances. Et 1a, prodige:
tous les chants se retrouvent groupés au centre du graphigue,
au croisement des abscisses et des ordonnées, sauf le chant X
et le chant 1X, qui S opposent radicalement tout en se Stuant
a |I'écart de tous les autres. Rédigé en 1925, le chant IX qui
commence par ce vers: «le loup embourbé dans la barbe
forestiere» est le chant de I'homme-loup errant solitaire,
inquiet, affirmant sa certitude lorsgu'il proclame
I’omnipotence d un berger créateur, pasteur de mots, et fait
état d une inquiétude religieuse, ce par quoi il se digingue de
I’ensemble.

A I'opposé, le Chant X n’'a plus rien de mémoriel. |l est
gobalement tourné vers I’ exploration des espaces arides et
dépouillés en altitude.

Il faudrait pouvoir poursuivre I'analyse de chacun des
chants, en la confrontant aux données de la satigique

6. Cf. 4 lettres en alemand de Paul Klee a Tristan Tzara, conservées au
fonds Doucet, MS. TZR C 2258-TZR C 2261, [23 février 1916]-13 juillet
1931.
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lexicale, sans doute la plus indiguée dans ce cas, puisgue tout
prélévement cohérent ne peut apparaitre gue comme un coup
de force. Ce seral’ ceuvre de nos successeurs !

Classement générique

Devant I'ampleur de cet ouvrage et son unité, certains se
sont interrogés sur son identité générique. Soulignant son
lyrisme oénéraliss, comme on parle de la rdativité
géné&raliste, lacritique a aussitét parlé de poésie épique, allant
jusgu' a parler d « épopée antihumaine », par référence au
qualificatif que Tzara attribuait aux Chants de Maldoror
(OCI, 418). Disant cela, on avancait prudemment, car le
poéme de Tzara ne présente aucun des traits de |’ épique
médiévale, et surtout on n'en voit pas le héros sauf a
consdérer que |I'homme moderne et toujours
« antihumain ». En développant ses réflexions sur la poésie,
Tzara tenait le genre épigue pour un moyen d expression,
tendant a exalter le sentiment religieux ou national, ce qui
n'est évidemment pas le cas du présent recueil. D’ autant plus
gu'a ses yeux, la seule forme a la fois lyrique et poétique
s adressant au peuple assemblé, ne se trouvait désormais qu’ au
cinéma, avec la érie des Fantomas par exemple.

Comment pouvaient-ils penser, ces critiques a la manque,
comme disait familierement Tristan Tzaraalaradio, qu'il ait
pu écrire un seul mot «antihumain»? ni quil ait pu
Sintéresser a des adversaires de I’humanité? Certes, il
admirait Lautréamont depuis son sdour zurichois, en
expliguant a qui voulait |’entendre que plusieurs personnages
fictifs y prenaient tour a tour la parole: «l'assassin
illuminé», «le petit bourgeois agacant », le « prophéte
illuminé », autant de figures de I’ antihumain, a ses yeux.

Il conviendra donc de lire cette épopée tzarise en
déterminant la nature de I’'homme qu'il chante et, du méme
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élan, de fixer les caractérigtiques de I’ aéde, celui qui dit Je, ala
différence de I'épopée traditionnelle. La encore, il me
faudrait bien des pages pour suivre de pres les différents
acteurs de cette compostion lyrique, et le sijet de leur
propos. Aujourd hui, je m'en tiendrai a ce qui me semble
I’essentiel, I'homme.

Qu’est-ce que ’homme ?

« Quest-ce que I'homme, pour que tu te sowiennesde lui ?
Et le fils de I'nomme, pour que tu prennes garde a lui ? »
interroge le psalmiste (Psaumes, 8, 4-5). Et Kant, a son tour,
sans répondre vraiment a la question. Tzara S empare de
I"interrogation et développe sa réponse tout au long de ces
chants.

Soit I'expresson « homme approximatif », qui donne son
titre au recueil.

Elle et employée sept fois dans I'ensemble, dont 4 au
Chant |l et ensuite a la cl6ture des ChantsVIII, XIV et XVI,
tout en précisant I'identité d un tel homme avec le récitant,
le lecteur et, finalement, tout autre individu. Toutefois, T zara
ne se contente pas de cette reprise formelle, il varie le
contexte d une maniére telle que je ne puis me dispenser de
citer, d abord dansla méme laisse du Chant 11 :

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et
comme les autres

amas de chairs bruyantes et d'échos de conscience
complet dans le seul morceau de volonté ton nom
transportable et assimilable poli par les dociles
inflexions des femmes

divers incompris selon la volupté des courants
interrogateurs

homme approximatif te mouvant dans les a-peu-pres
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du destin

avec un coeur comme valise et une valse en guise de
téte

buée sur la froide glace tu t'empéches toi-méme de te
voir

grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du
paysage

cependant les hommes chantent en rond sous les ponts

du froid la bouche bleue contractée plus loin que le
rien

homme approximatif ou magnifique ou misérable
dans le brouillard des chastes dges

habitation a bon marché les yeux ambassadeurs de feu

que chacun interroge et soigne dans la fourrure de
caresses de ses idées

yeux qui rajeunissent les violences des dieux souples
bondissant aux déclenchements des ressorts dentaires
du rire

homme approximatif comme moi comme toi lecteur
tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule
chiffre lumineux ta téte pleine de poésie (I, 84)

Puis en clausule de trois chants, en opérant une réduction
progressive :

homme approximatif comme moi comme toi et
comme les autres silences (VIII, 113) 1931

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et
comme les autres (XIV, 147) 1927

homme approximatif comme moi comme toi (XVI,
155) 1929

Or, sil est imposshle de dater la premiere citation, les

suivantes ont paru, respectivement en 1931, 1927, 1929. On
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ne peut aboutir gu'a une seule concluson : I"homme que
Tzara congoit, par approches successves, et universel et
permanent, a défaut d étre éernel ! Et I’intention du poeme
n'apasvarié d un chant al’autre dansle tempsde |’ écriture.

L’homme est vishiement une préoccupation essentielle du
poéte qui I'invoque plus de cinquante fois sous la forme
composée que nous venons dexaminer, mais auss seul,
déterming, comparé a une «fournaise dinvincible
constance » dans la derniere laisse du dernier chant (XIX,
170), mais auss soumis au feu : « un homme qui vibre aux
présomptions indéfinissables des dédales de feu » (X1X, 171).
Rappelons celui qui apparait au chant précédent : « homme
un peu fleur un peu métal un peu homme » (XVI11, 162). De
fait, comme il arrive souvent dans un corpus d une certaine
longueur, le vocable apparait comme par rafales, aind au
centre du chant XV :

un homme voudrait briiler une forét d'hommes

au bruit des troupes phosphorescentes dans la nuit de
mes consolations

un homme voudrait pleurer un homme

un homme voudrait jeter sa téte dans la riviere fraiche
sa téte

une femme voudrait pleurer sur 'homme

un homme est si peu de choses qu'un fin filet de vent
l'emporte

lhomme (145)

ceci alafin dune laisse oul’individu est alafoisviolence et
faiblesse, 9 incertain qu on croirait entendre les paroles de
|"Ecclédaste, fils de David! Ce sentiment de totale vanité, le
lecteur I’ aura déja éprouvé au chant IX :

tant craint l'homme la face de son dieu que dépourvu
d'horizons il
tremble
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tant craint l'homme son dieu qu'a son approche il
tombe il se noie

tant craint l'homme sans horizons sa mort que
dépourvu de dieu il

cache sa tombe

tant craint l'homme » (116)

Toutefois, il ne faudrait pas se hater de conclure que T zara
parle de sa foi. Il me semble qu'il traite ici de I’'homme
primitif et des dieux qu'il a batis, monumentaux, en divers
points de la terre. Encore I’emploi du singulier permet-il le
doute. Plus loin, le récitant expliquera clairement sa
fonction: «je chante ['homme vécu a la puissance
voluptueuse du grain de tonnerre (XIV, 144). Non pas lui,
maistout I’homme, dans sa dimension historique.

Quest-ce que I'homme? ai-je demandé ci-dessus, en le
stuant dans son espace cosmique. On peut auss le définir par
ses actions, que voici en série, dans |’ ordre aphabétique des
verbes d état oud action:

« lI'homme déchiquette la proie de sa rancune » (129)

«et des griffes saisissent l'lhomme en quéte d'un merci de
brigue (132)

«etl"homme grandissait sous ' aile de silence » (113)

« I'hnomme marche prisonnier dans la doublure de son ame »
(132)

« |"homme nidifie ses sens et ses proverbes » (137)

« |I'nomme se raccourcit avec I'année infiniment » (98)

« I'nomme se raccourcit avec I'ombre jusgua la nuit » (98)

Conclure
En répondant a I'invitation des surréalistes, Tzara leur
apportait le recueil le plus beau, auss désespéré qu'il

proclame la présence dune énergie vitae. Retracant
I’évolution de I'humanité, des cavernes primitives aux
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explorations cosmiques, I'ontogenése récapitule la
phylogenése, dirai-je en parodiant le principe de Haeckel.
Sule sa trgectoire poétique, partant dun lyrisme néo
symboliste, explosant sous les coups de boutoir de Dada,
owrant tout grand les portes de I'inconscient, pouvait lui
permettre de s exprimer aind, alarecherche de lavérité. Et,
comme s cette interrogation sur I'homme, cette quéte de
I’humanité devait étre sans fin, il la prolonge dans le recuell
Ou boivent les loups, QUi sera lui-méme slivi de Grains et
Issues, ce poéme en prose qui méle le lyrisme onirigue aux
notes, alaréflexion sur la poésie en train de s écrire. On le
sait, ce volume, T zara en fera son cadeau de divorceavec le
surréalisme. Ce qui ne veut pas dire qu'il ait, a partir de 13,
renoncé a cette poétique. Il lapoursuivra, en effet, tout en la
transformant pour tenir encore meilleur compte de I” histoire
danslaguelle il baignait jusgqu’ au cou, dirat-il.
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