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POURQUOI L’HOMME APPROXIMATIF ?

Henri BÉHAR

Ce titre en forme d’interrogation pose en réalité deux
questions : d’une part il demande comment il faut
comprendre le titre du recueil de Tristan Tzara ; d’autre part,
il s’interroge sur le libellé donné à l’exposition de Strasbourg,
laquelle qualifie ainsi le poète lui-même. Je cite : « TRISTAN
TZARA/ L’homme approximatif/ Poète, écrivain d’art,
collect ionneur ».

Je n’entrerai pas dans le détail du parcours qui nous a
conduits, de changements de responsables en reports, jusqu’à
l’inaugurat ion de cette magnifique présentat ion
strasbourgeoise, la première à montrer la totalité de l’activité
artistique de Tristan Tzara. La directrice du Musée d’art
moderne et contemporain, Estelle Pietrzyk, qui est aussi
commissaire de l’exposition, m’écrit qu’elle l’a choisi un peu
intuitivement, en considérant que L’Homme approximatif
(1931) est certainement le texte qui demeurera parmi la
cinquantaine d’ouvrages de l’auteur, et surtout en se
souvenant de ce vers baudelairien : « homme approximatif
comme moi comme toi lecteur et comme les autres ») l’invitant à
penser qu'il n'y est pas question uniquement d'un individu
extérieur à l'auteur. Pour ma part, je me souviens seulement
d’avoir fait remarquer, à plusieurs reprises, que je ne trouvais
aucune explication du sous-titre faisant appel au titre de
Tzara, « L’Homme approximatif », dans le catalogue en
cours de rédaction, à plus forte raison dans le communiqué ni
dans le dossier adressé à la presse.

Ce qui présente, malgré tout, un avantage : à défaut
d’explication, d’encadrement, de guide, le lecteur, le visiteur
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(qui sont souvent les mêmes) peuvent l’interpréter à leur
guise : Tzara = L’Homme approximatif, c’est-à-dire l’auteur
du recueil ainsi dénommé, qu’on ne connait pas totalement,
quelque peu imparfait , inachevé, et donc complété par la
présentat ion d’un poète, d’un écrivain d’art et , ce qui est
moins connu, d’un collectionneur. Mais on peut lire la
formule autrement, en se disant que l’exposition sera
focalisée sur cet ouvrage de la maturité du poète, son chef-
d’œuvre au dire de la critique contemporaine.

La lecture du dossier de presse, qui m’a été aimablement
communiqué par la direction du Musée, nous convainc que nul
commentateur ne s’est at tardé sur le recueil de poésie, ni
même sur le titre de l’exposition.

Il semble aussi que tous les efforts des organisateurs ont
porté sur le souci, non pas d’éliminer Dada (toujours
présent), mais de le réduire à sa plus simple expression, par
peur de le voir tout envahir, par son énergie intrinsèque.

Circonstances du poème

C’est à partir du printemps de 1925 que commencent à
paraitre, en français et même en anglais, dans diverses revues
d’avant-garde, plusieurs chants d’un long poème de Tristan
Tzara intitulé L’Homme approximatif. Jusqu’au moment, en
décembre 1929, où La Révolution surréaliste en donne un
fragment, qui deviendra le dernier chant de l’édition
définitive du recueil du même titre. Le choix ne pouvait être
plus judicieux, au moment où la revue officielle du
mouvement interrogeait son public : « Quelle sorte d’espoir
mettez-vous dans l’amour ? ». En prélude, André Breton,
directeur de cette publication, expliquait pourquoi elle avait
cessé de paraitre. Son argumentaire revêtait la forme d’un
manifeste : le Second Manifeste du surréalisme, publié en
totalité avant qu’il ne sorte en volume, légèrement
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augmenté.
C’est évidemment à cette rédaction, de premier jet dira-t-

on, qu’il faut se reporter pour lire en son entier l’appel qu’il
lance à Tzara, après s’être livré à un examen général de la
situat ion poétique depuis le premier manifeste :

Ceci dit, il nous prend par contre l'envie de rendre à
un homme de qui nous nous sommes trouvés séparés
durant de longues années cette justice que l'expression
de sa pensée nous intéresse toujours, qu'à en juger par
ce que nous pouvons lire encore de lui, ses
préoccupations ne nous sont pas devenues étrangères
et que, dans ces conditions, il y a peut-être lieu de
penser que notre mésentente avec lui n'était fondée sur
rien de si grave que nous avons pu croire. Sans doute
est-il possible que Tzara qui, au début de 1922,
époque de la liquidation de « Dada » en tant que
mouvement, n'était plus d'accord avec nous sur les
moyens pratiques de poursuivre l'activité commune, ait
été victime de préventions excessives que nous avions,
de ce fait, contre lui - il en avait aussi d'excessives
contre nous - et que, lors de la trop fameuse
représentation du Coeur à barbe, pour faire prendre le
tour qu'on sait à notre rupture, il ait suffi de sa part
d'un geste malencontreux sur le sens duquel il déclare
- je le sais depuis peu - que nous nous sommes mépris.
C'est très volontiers, pour ma part, que j'accepte de
m'en tenir à cette version et je ne vois dès lors aucune
raison de ne pas insister, auprès de tous ceux qui y ont
été mêlés, pour que ces incidents tombent dans l'oubli.

Depuis qu'ils ont eu lieu, j'estime que l'attitude
intellectuelle de Tzara n'ayant pas cessé d'être nette, ce
serait faire preuve d'étroitesse d'esprit que de ne pas
publiquement lui en donner acte. En ce qui nous
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concerne, mes amis et moi, nous aimerions montrer
par ce rapprochement que ce qui guide, en toutes
circonstances, notre conduite, n'est rien moins que le
désir sectaire de faire prévaloir à tout prix un point de
vue que nous ne demandons pas même à Tzara de
partager intégralement, mais bien plutôt le souci de
reconnaître la valeur - ce qui est pour nous la valeur -
où elle est. Nous croyons à l'efficacité de la poésie de
Tzara et autant dire que nous la considérons, en
dehors du surréalisme, comme la seule vraiment
située. Quand je parle de son efficacité, j'entends
signifier qu'elle est opérante dans le domaine le plus
vaste et qu'elle est un pas marqué aujourd'hui dans le
sens de la délivrance humaine. Quand je dis qu'elle est
située on comprend que je l'oppose à toutes celles qui
pourraient être aussi bien d'hier et d'avant -hier : au
premier rang des choses que Lautréamont n'a pas
rendu complètement impossibles, il y a la poésie de
Tzara. « De nos oiseaux » venant à peine de paraître ,
ce n'est fort heureusement pas le silence de la presse
qui arrêtera sitôt ses méfaits.

Sans donc avoir besoin de demander à Tzara de se
ressaisir, nous voudrions simplement l'engager à
rendre son activité plus manifeste qu'elle ne put être
ces dernières années. Le sachant désireux lui-même
d'unir, comme par le passé, ses efforts aux nôtres,
rappelons-lui qu'il écrivait, de son propre aveu, « pour
chercher des hommes et rien de plus ». À cet égard,
qu'il s'en souvienne, nous étions comme lui. Ne
laissons pas croire que nous nous sommes ainsi
trouvés, puis perdus.

Je cite longuement, intégralement. Tant d’autres se sont
référés à ce Second Manifeste comme à un simple livre de
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comptes, de règlement de comptes, veux-je dire, qu’il me faut
bien faire entendre en son entier le raisonnement d’André
Breton lorsqu’il accepte de revenir sur son attitude
antérieure. Il n’était pas homme à se repentir, et il faut
croire qu’il avait d’excellentes raisons pour en arriver là, sans
savoir si son appel serait entendu. Il avait suivi
attentivement les publications de Tzara depuis le moment où
il l’avait , en quelque sorte, exclu du groupe, et il reconnaissait
en son œuvre les qualités qu’il at tendait de toutes les œuvres
publiées à l’enseigne du surréalisme. Il faut croire qu’il était si
loin du compte qu’il acceptait de revenir sur son intervention
personnelle lors de la soirée du Cœur à barbe en juillet 1923,
sur les injures tant verbales qu’autographes proférées à son
encontre. L’excuse alléguée ne manque pas de sel : il se serait
mépris sur la signification du geste de Tzara devant la police,
à l’entrée du Théâtre Michel. En conséquence, il lui offre la
paix des braves, sans lui demander compte de ses opinions du
moment.

En effet , tandis que le surréalisme évoluait vers
l’engagement auprès du Parti communiste, Tzara, qui, depuis
les débuts de Dada, se défiait de tout enrôlement politique,
continuait à prêcher l’indépendance totale du poète. C’est
pourquoi Breton n’hésite pas à dire que la poésie de Tzara est
la seule qui soit située. Le terme est à prendre dans le sens que
lui confère Max Jacob en préface au Cornet à dés : « Tout ce
qui existe est situé » (1916). Une poésie située est une poésie
issue du langage personnel, une poésie de son époque, qui
exprime les idées et les sentiments des hommes.

C’est pourquoi Breton lui rappelle le but qu’il assignait à la
poésie : « chercher des hommes », et lui demande de
reprendre cette quête en commun.

En résumé, Tzara n’avait pas tort de poursuivre son
chemin solitaire, mais, au vu de sa production poétique, il
devrait rejoindre le mouvement surréaliste. Il ne lui sera fait
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aucun reproche, et même on ne lui demandera pas d’épouser
les thèses communisantes de ses nouveaux anciens amis. La
preuve en est fournie par la publication du de rnier chant de
L’Homme approximatif immédiatement à la suite du
Manifeste, à la manière de Poisson soluble, destiné à suivre et
exemplifier les thèses du Premier Manifeste du surréalisme.

En revue, le lecteur ne pouvait savoir qu’il lisait une partie
du chant XIX et dernier d’un long poème épique, qui ne
devait paraitre intégralement en volume que deux ans plus
tard, sous le même titre.

Le texte de la Révolution Surréaliste

D’après ce seul fragment, nous pouvons déterminer ce qui
a pu séduire les surréalistes jusqu’à fraterniser avec son auteur
dissident.

Au premier chef, il y a ce fait, surprenant pour certains
lecteurs, que Dada n’a pas réduit l’activité poét ique à néant.
Au contraire, pourrait-on dire, elle est ressortie toute neuve
et comme régénérée par le traitement qu’il lui a fait subir. La
poésie de Tzara ne concède rien au lecteur. L’auteur
n’accepte aucun compromis, aucun retour vers la poésie
formelle ou narrative. De même, il n’accepte aucune des
recet tes de l’automatisme surréaliste (je dis bien recettes, et
non aspirations). De sorte qu’un ton nouveau émane de ce
chant individuel, qui proclame les difficultés de l’homme à
vivre au monde, au sein d’une nature fondamentalement
hostile.

Comment ne pas se sentir impliqué par ce repetend1, à la
manière baudelairienne, cette sorte de refrain de trois ou

1. Ne pas confondre cette forme poétique avec la notion de segment répété,
tel que « tout n’est que pierre » , qui revient 11 fois dans le corpus, ou
bien : « et tant d’autres » , encore plus fréquent (17 occ.).
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quatre vers revenant à plusieurs reprises avec une variation
interne :

et rocailleux dans mes vêtements de schiste j'ai voué
mon attente
au tourment du désert oxydé
et au robuste avènement du feu

La suite du chant, non publiée dans La Révolution
surréaliste, montre bien que, dès l’origine, il était pensé pour
servir de conclusion à cette épopée lyrique en récapitulant
toutes les approximations humaines, les inquiétudes et les
vertiges à quoi l’homme se trouve confronté, à la mesure de
ses épreuves. L’efficacité de cette poésie ne s’apprécie pas en
termes de pratique mais d’action spirituelle, d’adhésion du
lecteur contemporain, je veux dire du temps de l’écriture
comme du temps présent .

Ce faisant, je n’ai pas expliqué le titre, L’Homme
approximatif. Il me semblait conforme à la définition du
Littré, plus exactement du Petit Littré que Tzara prat iquait
assidument : « Approximatif : Qui est fait par
approximation. Estimation approximative. Calcul
approximatif. » C’est dire que l’adjectif désigne des
approches successives, tout en marquant sa proximité avec le
vocabulaire mathématique. Apparemment, il n’y a là aucune
difficulté particulière, d’autant plus quand nous savons le goût
prononcé de Tzara pour cette discipline.

Toutefois, la dernière traduction du volume proposée en
Espagne et en espagnol, met en évidence la double acception
de l’adjectif. Elle est titrée El hombre aproximado (2014),
remplaçant l’académique El hombre aproximativo (1975).
Même si l’on n’a pas été élevé dans la langue de Picasso, on
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sent bien la différence2. Le traducteur s’en explique en
accusant son prédécesseur d’user d’un gallicisme. En somme,
il s’agirait de distinguer entre la forme passive et la voie
active : une valeur fixe, toute relative, s’opposant à une
connaissance par des approches répétées.

Pour connaitre le sens que Tzara voulait donner à ce titre
(qui revient 7 fois dans les vers), et en avoir le cœur net , je
ne connais pas d’autre méthode que de relever toutes le s
occurrences du vocable dans l’œuvre complet de Tzara, afin
de voir quel sens, quelle nuance particulière il conférait à ce
vocable. Dans tous ses écrits, vers et prose mêlés, il emploie
approximatif 14 fois, approximative 4 fois, et 10 fois le
substantif approximation (au singulier et au pluriel). Dans le
cadre de la présente journée d’étude, je n’ai pas le loisir
d’afficher chaque occurrence avec son contexte. On les
trouvera en annexe ci-après. Retenons seulement cette
déclarat ion du Manifeste Dada 1918 : « l'approximation fut
inventée par les impressionnistes » (I, 360), qui nous ramène
à l’univers de la création picturale. Vient ensuite un poème
intitulé « Approximation », publié en 1924 et repris dans
L’Arbre des voyageurs (II, 31). C’est, à n’en pas douter, le
noyau primitif du chant III de notre recueil, et même de
l’ensemble du texte, le poète interpellant :

tu viens tu nages tu rêves tu lis
Tu cours parfois après le clair l’illimité pourquoi de tes
actions (OC II, 31)3

2. Voir, respectivement : Tzara, El hombre aproximativo, trad. y prologo
de Fernando Millan, Madrid, Visor, 1975, 152 p. et El hombre
aproximado, éd. bilingue de Alfredo Rodriguez Lopez-Vasquez, Madrid,
Catedra, 316 p.
3. Toutes less références auxœuvres de Tzara renvoient aux volumes des
Œuvres complètes, présentées et annotées par Henri Béhar, Paris,
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Plus tard, au temps des souvenirs, Tzara s’est expliqué très
clairement sur sa réalisat ion, au cours de ses entret iens
radiophoniques avec Georges Ribemont -Dessaignes :

L'Homme approximatif a été écrit entre 1925 et 1930.
C’est en 1929 qu'un fragment de ce poème parut dans
La Révolution Surréaliste, les événements m'ayant
amené à me réconcilier avec les surréalistes.
Parallèlement à eux, mon évolution me fit abandonner
le caractère démonstratif, provocant, et négateur de la
poésie pour une expression plus constructive de la
matière poétique. Je me dirigeais vers une conception
de la vie où l'individualisme extrême qui était le mien
allait se concilier avec les sentiments de base communs
à la plupart des hommes. Ce n'étaient plus les mots
qui, par leur rapprochement insolite faisaient éclater
leur signification coutumière, mais c'est le complexe de
l'image poétique qui se substituait comme une
composante à mes premières préoccupations. C’était
là le passage vers une nouvelle objectivité. (OC V, 405)

Mais nous possédons un témoignage du temps même de
l’élaborat ion du recueil, que les surréalistes français ne
devaient guère connaitre, car ils se seraient certainement
insurgés contre certains jugements concernant leur récent
engagement polit ique. Le paradoxe est bien là : tandis que, de
nos jours, Tzara passe pour le poète le plus lié au Parti
communiste (après Aragon, évidemment), c’est lui qui, de
Dada jusqu’aux années trente, est le plus hostile au
rapprochement du groupe avec toute organisation politique !
Il dit :

Flammarion, t. I à VI, 1975-1991, par le sigle OC suivi du tome en chiffres
romains.
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Reconnaître le matérialisme de l’histoire, dire en
phrases claires même dans un but révolutionnaire, ceci
ne peut être que la profession de foi d’un habile
politicien : un acte de trahison envers la Révolution
perpétuelle, la révolution de l’esprit, la seule que je
préconise, la seule pour laquelle je serais capable de
donner ma peau, parce qu’elle n’exclut pas la Sainteté
du moi, parce qu’elle est ma Révolution, et parce que
pour la réaliser je n’aurai pas besoin de la souiller à
l’aide d’une lamentable mentalité et mesquinerie de
marchand de tableaux. […] Le communisme est une
nouvelle bourgeoisie partie de zéro ; la révolution
communiste est une forme bourgeoise de la
révolution… (OC II, 418)

Or, tenez-vous bien, il dit cela au poète Ilarie Voronca,
venu l’interroger dans sa magnifique villa de l’avenue Junot,
qui publie ses propos dans la revue roumaine Integral en avril
1927, (intégralement reproduits dans les Œuvres complètes).

Deux formules les résument : en 1920, il écrivait « pour
chercher des hommes ». Déçu de sa quête, il poursuit : « Je
continue à écrire pour moi-même, pour l’instant, et à défaut
de trouver d’autres hommes, je me cherche toujours. » (OC I,
417)

S’agissant d’une quête de soi-même, il convient de bien
dater chacun des propos. C’est le moment, en effet , où, tout
en proférant ses attaques contre le groupe surréaliste et son
meneur, Tzara en vient à réviser ses positions, à tel point
que, deux ans plus tard, il serrera la main de celui qui l’avait le
plus ostracisé.

À l’inverse, il est fort possible, comme l ’expliquent les
historiens et le sociologue du surréalisme, que Breton ait vu là
une occasion de rééquilibrer ses troupes après les ruptures et
les grandes purges qui firent suite à la réunion du Bar du
Château. Avec le départ de Soupault, Vitrac, Artaud, Desnos,
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Baron, Leiris, Limbour, Prévert, Queneau, etc., le retour d’un
poète de la dimension de Tzara était une aubaine pour le
groupe, d’autant plus qu’il allait s’accompagner de l’entrée en
scène de René Char, Dali, Georges Hugnet , Georges Sadoul,
André Thirion, René Magritte. Cependant je reste persuadé
que, par-dessus tout, la qualité poét ique des œuvres de Tzara
est la cause nécessaire et suffisante de ce rapprochement.

En ce temps là, nous en avons maint exemple, les poètes
se lisaient encore entre eux ! Ils n’avaient pu demeurer
insensibles à la remarquable évolution qui, des Vingt-cinq
Poèmes et des Sept Manifestes dada (1924) menait à
L’Indicateur des chemins de cœur (1928) et à L’Arbre des
voyageurs (1930), pour aboutir à ces dix-neuf chants de
L’Homme approximatif. La profondeur du chant prenait le
pas sur l’anecdote, la mesquine fâcherie humaine, à tel point
que les éclats de la représentat ion du Cœur à gaz (1923), les
propos accusateurs des Pas perdus et de Nadja se trouvaient
dénoncés par leur propre auteur. La réconciliation se fit en
1929, et nous avons plusieurs exemples de l’amitié retrouvée,
mais je préfère citer, car il est d’ordre privé, ce témoignage
moins connu de leur réconciliation, que l’on peut découvrir
dans une des vitrines de l’exposition :

À Tristan Tzara
à la poésie qu’il incarne
et qui aura eu son front ses yeux
son rire (son rire inoubliable) quand
j’avais vingt ans, trente ans et
encore bien d’autres âges,
et à l’homme que j’adore
qui est fait d’idées étonnantes pour les che veux, de
sentiments hors ligne
pour les moindres mouvements, d’actions
futures pleines de signification et de grandeur pour la
main fine et parfaite,
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avec l’orgueil et la joie de
le connaître à toutes les minutes
où je ne me tue pas
17ndré 13reton.

C’est l’envoi autographe porté sur un exemplaire de l’édition
originale du Revolver à cheveux blancs (1932). L’individu
Tzara est donc la poésie en soi, et le meilleur remède contre
la déprime, l’angoisse et le désespoir !

La lycanthropie

Ce n’est pourtant pas l’image que le commun des lecteurs
se fait dudit poète. J’en déduis que Tzara, tout aussi
ambivalent que l’ami retrouvé, avait réussi, au moyen du
poème, justement, à dominer sa propre solitude, le sentiment
de ce qu’il nommait la lycanthropie4. Ce terme, caractérisant
la nature même du poète, n’apparait pas dans le recueil
L’Homme approximatif. Tzara le définira peu après dans son
« Essai sur la situat ion de la poésie » comme « un état latent
de fureur et de haine, d’explosion et de frénésie » (1931),
puis au sujet des Bousingos, dont Pétrus Borel fait partie. Il se
nommait lui-même « le lycanthrope », faisant de cette
at titude mentale le symbole de la révolte d’individus
s’estimant supérieurs, contre la société et contre Dieu. Il
commente :

La Lycanthropie de Pétrus Borel n'est pas une attitude
d'esthète, elle a des racines profondes dans le
comportement social du poète […] qui prend

4. Voir Jeanne-Marie Baude : « Poésie et lycanthropie dans l’ œuvre de
Tristan Tzara » , dans Amoralité de la littérature, morales de l’écrivain,
actes du colloque international, réunis et publiés par Jean -Michel
Wittmann, Paris, Champion, 2000, p. 215 -227.
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conscience de son infériorité dans le rang social et de
sa supériorité dans l'ordre moral. (OC V, 111)

En ce qui le concerne, l’auteur de L’Homme approximatif est
partisan d’une révolution individuelle et perpétuelle. Le moi
solitaire se livre à une longue introspection :

je me vide devant vous poche retournée
j’ai abandonné à ma tristesse le désir de déchiffrer les
mystères
je vis avec eux je m’accommode à leur serrure (OC II
87)

Tout se passe comme si l’individu devait retourner aux
origines du monde pour se connaître et comprendre sa
destinée, à travers une révolte toujours contenue.

Épopée de l’homme solitaire, L’Homme approximatif,
toujours aussi gauche et inachevé, émerge des profondeurs de
l’inconscient, surgit du magma originel. Le chant est si
puissant qu’on a pu parler de poésie épique, d’une sorte de
Légende des siècles se référant à l’histoire de l’homme dans
ses relations avec la nature. Tzara se révèle ici pasteur de
mots, les guidant à travers l’obscurité primitive jusqu’au soleil
de la vie. Saisi dans son être incertain, avant toute
reconstruction logique, c’est un homme, ou une pierre, ou un
arbre qui parle, comme au quatrième des Chants de Maldoror.

Toujours l’angoisse domine : « la terre me tient serré dans
son poing d’orageuse angoisse » (OC II 83), déclare-t-il au
seuil d’une longue errance. Lycanthrope, le poète l’est plus
que jamais dans ce chant IX où il s’identifie à l’animal
solitaire, celui qui veut ignorer l’instinct grégaire de la meute
:

le loup embourbé dans la barbe forestière
répue et brisée par saccades et fissures
et tout d'un coup la liberté sa joie et sa souffrance
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bondit en lui un autre animal plus souple accuse sa
violence
il se débat et crache et s'arrache
solitude seule richesse qui vous jette d'une paroi à
l'autre
dans la cabane d'os et de peau qui vous fut donnée
comme corps
dans la grise jouissance des facultés animales paquets
de chaleur
liberté grave torrent que tu puisses enlever ma chair
mon entrave
la chaîne charnue autour de mes plantes vertigineuses
impétueuses tensions
aventures que je voudrais jeter par flaques paquets et
poignées
à ma face honteuse timide de chair et de si peu de
sourire
ô puissances que je n'ai entrevues qu'à de rares
éclaircies
et que je connais et pressens dans la tumultueuse
rencontre
frein de lumière marchant d'un jour à l'autre le long
des méridiens
ne mets pas trop souvent ton carcan autour de mon
cou
laisse jaillir ma fuite de ma terreuse et terne créature
laisse-la tressaillir au contact des terreurs corporelles
s'échapper des caverneuses veines des poumons velus
des muscles presque moisis et des ténèbres délirantes
de la mémoire (OC 114)

À la fin de ce chant, le loup désembourbé va trouver son
berger, « le berger des incommensurables clartés » que l’on
pourrait identifier à je ne sais quel dieu des religions mais qui,
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pour Tzara, ne peut être que le principe ordonnateur du
langage, régnant sur les « célestes pâturages des mots »5.

5. Le lecteur s’assurera du sens attribué à ce terme dans les 23 occurrences
du recueil. On notera les segments répétés, notamment « l’ immobile
berger » , le « berger des vagues » . En voici la concordance, dans l’ordre
chronologique :
bateaux des oiseaux des hypocrites et berger aussi de
ceux qui s'aiment
a trouvé son berger l’immobile berger celui qui mène
tous les yeux
immobile berger dans le nimbe de poussière aurifère
chante
a trouvé son berger le berger de la divine constellation
berger de nos défiances dans lesquelles nous nous
berger des bateaux des oiseaux des hypocrites et
de sauterelles berger des éternelles neiges et plus haut
berger des évocations guerrières se ruant les unes
berger des humbles hésitations paysannes des horizons
le berger des incommensurables clartés d’où naissent
chante berger des journées qui passent feuilletant
berger des pavés qui vont en troupeau dans le sens
berger des pluies voyageant de pays en pays berger
de pays en pays berger des tristesses déraisonnables
du berger immobile berger des vagues chevauchant
les mains confiantes et graves du berger immobile berger
des vagues
barbe forestière a trouvé son berger l’immobile berger
a trouvé son berger l’immobile berger si grand
a trouvé son berger le berger de la divine constellation
a trouvé son berger le berger qui mène tous les
troupeaux
périodiquement berger qui mène nos destins dans tant de
sens
a trouvé son berger le berger qui mène tous les
troupeaux et tous les
a trouvé son berger l'immobile berger si grand qu'il n'a
pas besoin de marcher
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Ce qui fera dire à Jean Cassou dans Les Nouvelles Littéraires :

extraordinaire poème primitif, l’un des plus résolus,
des plus complets témoignages de la poésie
contemporaine. Il démontre qu’en poésie il n’y a
jamais d’impasses et que, seules les positions extrêmes
sont valables. En s’obstinant dans ce qui pouvait ne
paraître qu’un acte de négation stérile, une explosion
fatale, Tristan Tzara produit une œuvre positive,
abondante, généreuse, passionnée, et qui imite tout ce
qu’il y a de plus ardent et de vorace dans la création.
(OC II 419)

Tzara développera et radicalisera cette image du poète
comme loup solitaire, mu par un désir excessif de pureté, dans
Où boivent les loups (1932), paru l’année suivante, et il en
analysera la fonction particulière dans son « Essai sur la
situat ion de la poésie », une poésie qui, selon lui, s’est
développée sur deux axes simultanés et successifs, la « poésie
activité de l’esprit » et la « poésie moyen d’expression », qui
se rejoignent et rivalisent à l’époque contemporaine, destinés
à produire la « poésie-connaissance ». Cet examen critique du
« principe de lycanthropie » et de la « nécessité poét ique » se
poursuivra dans d’autres essais, parfaitement analysés et
synthét isés par la critique.

Pour finir sur ce point central, il ne me parait pas
anecdotique de préciser que, dans la correspondance déposée
au fonds Doucet, sa femme, Greta Knutson, à qui L’Homme
approximatif est dédié, le nomme toujours loup.

Composition

J’ai dit que L’Homme approximatif fut connu par la
publication de fragments ou de chants entiers dans diverses
revues. L’ordre de la publication ne suit pas nécessairement le
temps de l’écriture, dans la mesure où chaque revue a son
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propre rythme de parution, et aussi parce que Tzara n’a
classé définitivement ses dix-neuf chants qu’au moment où il
a remis son manuscrit à l’éditeur. Ici encore, je reporte à
l’annexe un tableau présentant l’ordre chronologique de
parution des chants, confronté au choix final, en laissant au
lecteur le soin de déterminer s’il y a adéquat ion du texte
proposé à l’orientation de chaque revue. L’examen des divers
états du texte, du carnet aux brouillons, aux dactylographies
et aux multiples états manuscrits ne laisse apparaitre aucun
plan ni aucun principe de classement. Il est clair toutefois que
la forme, un long poème en plusieurs chants, est première.
Dès le début, en 1925, Tzara sait ce vers quoi il tend.

Le lecteur, le public populaire que Tzara désigne dans son
commentaire sur les genres lit téraires, n’a pas coutume de lire
des fragments de l’épopée, publiés dans le désordre, au gré de
l’édition. Aussi me suis-je demandé, en présentant le recueil
dans les Œuvres complètes, s’il y avait un ordre de
composition préalable. J’ai recherché un projet , un plan
parmi les nombreux brouillons, sans en trouver la moindre
trace. Il n’empêche qu’à le lire dans sa continuité, on a bien
le sentiment d’une composition cohérente, d’un mouvement
allant, par approximations successives, cela s’entend, d’une
expression angoissée de l’individu, à la pleine conquête de son
être.

En 1929, Jean Cassou (1897-1986), conseiller littéraire du
libraire-éditeur Jacques-Olivier Fourcade (1904-1966),
l’informe que celui-ci souhaite reprendre la conversat ion au
sujet de cette publication, qui comportera en frontispice une
gravure de Paul Klee, signée par l’auteur et l’illustrateur, pour
orner les dix exemplaires de tête.
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Paul Klee, L'homme approximatif (1931)

Paul Klee n’intervient pas par hasard dans la fabrication
du volume. Aux temps de Dada, à Zurich, Tzara l’avait
exposé à la Galerie Dada (17 mars 1917) et à la fin du même
mois, il avait organisé une conférence à son sujet , présentée
par le Dr. Waldemar Jollos. Il l’avait aussi sollicité, avec
succès, pour la revue Dada. Correspondant malheureux de
Vanity Fair, invité à traiter de l’expressionnisme allemand, il
lui consacre un élogieux paragraphe, le présentant comme
« la personnalité la plus remarquable de cette école de
Weimar », ajoutant plaisamment : « Klee a réussi à faire une
œuvre importante dans un petit format, au moment où tous
les peintres cherchaient une monumentalité extérieure. »
(OC I, 602). Plus tard, il expliquera pourquoi les surréalistes
rejetèrent le cubisme au profit de ses propres peintres, ainsi
que de Picasso et de Klee, lesquels assignaient à l’art le but
d’éclairer les principes vitaux de la création et de
l’imagination. Et surtout, il devait lui consacrer une
magistrale transposition d’art (ekphrasis), « Paul Klee
l’apprenti du soleil », publiée dans le numéro fêtant la
résurrection des Cahiers d’art, en 1945, modulant quelque
peu, avec le même enthousiasme, l’« Hommage à Paul Klee »
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de 1929. Il faut aussi noter que, hormis cette eau-forte, le
peintre n’a jamais illustré que deux livres, tous deux en 1920:
Candide, et Postdamer Platz de Curt Corinth.

C’est donc sans surprise qu’il reçut à Dessau le papier pour
l’impression de l’eau-forte, ce qu’il fit à Leipzig pour des
raisons de qualité6.

Dédié à Greta, sa femme, épousée en août 1923 à
Stockholm, le recueil est daté 1925-1930, ce qui correspond
exactement à l’étendue de sa composition, le premier chant
(1925) et le dernier (1930) restant inamovibles dans tous les
projets de classement.

Évitant de répéter ce que j’ai déjà écrit dans les notes des
œuvres complètes, et afin de fonder mes impressions sur une
démarche un tant soit peu scientifique, j’ai soumis le recueil à
une analyse factorielle des correspondances. Et là, prodige :
tous les chants se retrouvent groupés au centre du graphique,
au croisement des abscisses et des ordonnées, sauf le chant X
et le chant IX, qui s’opposent radicalement tout en se situant
à l’écart de tous les autres. Rédigé en 1925, le chant IX qui
commence par ce vers : « le loup embourbé dans la barbe
forestière » est le chant de l’homme-loup errant solitaire,
inquiet, affirmant sa certitude lorsqu’il proclame
l’omnipotence d’un berger créateur, pasteur de mots, et fait
état d’une inquiétude religieuse, ce par quoi il se distingue de
l’ensemble.

À l’opposé, le Chant X n’a plus rien de mémoriel. Il est
globalement tourné vers l’explorat ion des espaces arides et
dépouillés en alt itude.

Il faudrait pouvoir poursuivre l’analyse de chacun des
chants, en la confrontant aux données de la stat istique

6. Cf. 4 lettres en allemand de Paul Klee à Tristan Tzara, conservées au
fonds Doucet, MS. TZR C 2258-TZR C 2261, [23 février 1916]-13 juillet
1931.
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lexicale, sans doute la plus indiquée dans ce cas, puisque tout
prélèvement cohérent ne peut apparaitre que comme un coup
de force. Ce sera l’œuvre de nos successeurs !

Classement générique

Devant l’ampleur de cet ouvrage et son unité, certains se
sont interrogés sur son identité générique. Soulignant son
lyrisme généralisé, comme on parle de la relativité
généralisée, la critique a aussitôt parlé de poésie épique, allant
jusqu’à parler d’« épopée antihumaine », par référence au
qualificatif que Tzara attribuait aux Chants de Maldoror
(OC I, 418). Disant cela, on avançait prudemment, car le
poème de Tzara ne présente aucun des traits de l’épique
médiévale, et surtout on n’en voit pas le héros, sauf à
considérer que l’homme moderne est toujours
« antihumain ». En développant ses réflexions sur la poé sie,
Tzara tenait le genre épique pour un moyen d’expression,
tendant à exalter le sentiment religieux ou national, ce qui
n’est évidemment pas le cas du présent recueil. D’autant plus
qu’à ses yeux, la seule forme à la fois lyrique et poétique
s’adressant au peuple assemblé, ne se trouvait désormais qu’au
cinéma, avec la série des Fantômas par exemple.

Comment pouvaient-ils penser, ces critiques à la manque,
comme disait familièrement Tristan Tzara à la radio, qu’il ait
pu écrire un seul mot « antihumain » ? ni qu’il ait pu
s’intéresser à des adversaires de l’humanité ? Certes, il
admirait Lautréamont depuis son séjour zurichois, en
expliquant à qui voulait l’entendre que plusieurs personnages
fictifs y prenaient tour à tour la parole : « l'assassin
illuminé », « le pet it bourgeois agaçant », le « prophète
illuminé », autant de figures de l’antihumain, à ses yeux.

Il conviendra donc de lire cette épopée tzariste en
déterminant la nature de l’homme qu’il chante et , du même
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élan, de fixer les caractéristiques de l’aède, celui qui dit Je, à la
différence de l’épopée traditionnelle. Là encore, il me
faudrait bien des pages pour suivre de près les différents
acteurs de cette composition lyrique, et le sujet de leur
propos. Aujourd’hui, je m’en tiendrai à ce qui me semble
l’essentiel, l’homme.

Q u’est-ce que l’homme ?

« Qu'est-ce que l'homme, pour que tu te souviennes de lui ?
Et le fils de l'homme, pour que tu prennes garde à lui ? »
interroge le psalmiste (Psaumes, 8, 4-5). Et Kant, à son tour,
sans répondre vraiment à la question. Tzara s’empare de
l’interrogation et développe sa réponse tout au long de ces
chants.

Soit l’expression « homme approximatif », qui donne son
titre au recueil.

Elle est employée sept fois dans l’ensemble, dont 4 au
Chant II et ensuite à la clôture des Chants VIII, XIV et XVI,
tout en précisant l’identité d’un tel homme avec le récitant,
le lecteur et , finalement, tout autre individu. Toutefois, Tzara
ne se contente pas de cette reprise formelle, il varie le
contexte d’une manière telle que je ne puis me dispenser de
citer, d’abord dans la même laisse du Chant II :

homme approximatif comme moi comme toi lecteur et
comme les autres
amas de chairs bruyantes et d'échos de conscience
complet dans le seul morceau de volonté ton nom
transportable et assimilable poli par les dociles
inflexions des femmes
divers incompris selon la volupté des courants
interrogateurs
homme approximatif te mouvant dans les à-peu-près
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du destin
avec un cœur comme valise et une valse en guise de
tête
buée sur la froide glace tu t'empêches toi-même de te
voir
grand et insignifiant parmi les bijoux de verglas du
paysage
cependant les hommes chantent en rond sous les ponts

du froid la bouche bleue contractée plus loin que le
rien
homme approximatif ou magnifique ou misérable
dans le brouillard des chastes âges
habitation à bon marché les yeux ambassadeurs de feu

que chacun interroge et soigne dans la fourrure de
caresses de ses idées
yeux qui rajeunissent les violences des dieux souples
bondissant aux déclenchements des ressorts dentaires
du rire
homme approximatif comme moi comme toi lecteur
tu tiens entre tes mains comme pour jeter une boule
chiffre lumineux ta tête pleine de poésie (II, 84)

Puis en clausule de trois chants, en opérant une réduction
progressive :

homme approximatif comme moi comme toi et
comme les autres silences (VIII, 113) 1931
homme approximatif comme moi comme toi lecteur et
comme les autres (XIV, 147) 1927
homme approximatif comme moi comme toi (XVI,
155) 1929

Or, s’il est impossible de dater la première citat ion, les
suivantes ont paru, respectivement en 1931, 1927, 1929. On
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ne peut aboutir qu’à une seule conclusion : l’homme que
Tzara conçoit, par approches successives, est universel et
permanent, à défaut d’être éternel ! Et l’intention du poème
n’a pas varié d’un chant à l’autre dans le temps de l’écriture.

L’homme est visiblement une préoccupation essentielle du
poète qui l’invoque plus de cinquante fois, sous la forme
composée que nous venons d’examiner, mais aussi seul,
déterminé, comparé à une « fournaise d'invincible
constance » dans la dernière laisse du dernier chant (XIX,
170), mais aussi soumis au feu : « un homme qui vibre aux
présomptions indéfinissables des dédales de feu » (XIX, 171).
Rappelons celui qui apparait au chant précédent : « homme
un peu fleur un peu métal un peu homme » (XVIII, 162). De
fait, comme il arrive souvent dans un corpus d’une certaine
longueur, le vocable apparait comme par rafales, ainsi au
centre du chant XV :

un homme voudrait brûler une forêt d'hommes
au bruit des troupes phosphorescentes dans la nuit de
mes consolations
un homme voudrait pleurer un homme
un homme voudrait jeter sa tête dans la rivière fraîche
sa tête
une femme voudrait pleurer sur l'homme
un homme est si peu de choses qu'un fin filet de vent
l'emporte
l'homme (145)

ceci à la fin d’une laisse où l’individu est à la fois violence et
faiblesse, si incertain qu’on croirait entendre les paroles de
l’Ecclésiaste, fils de David ! Ce sentiment de totale vanité, le
lecteur l’aura déjà éprouvé au chant IX :

tant craint l'homme la face de son dieu que dépourvu
d'horizons il
tremble
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tant craint l'homme son dieu qu'à son approche il
tombe il se noie
tant craint l'homme sans horizons sa mort que
dépourvu de dieu il
cache sa tombe

tant craint l'homme » (116)

Toutefois, il ne faudrait pas se hâter de conclure que Tzara
parle de sa foi. Il me semble qu’il traite ici de l’homme
primitif et des dieux qu’il a bât is, monumentaux, en divers
points de la terre. Encore l’emploi du singulier permet-il le
doute. Plus loin, le récitant expliquera clairement sa
fonction : « je chante l'homme vécu à la puissance
voluptueuse du grain de tonnerre (XIV, 144). Non pas lui,
mais tout l’homme, dans sa dimension historique.

Qu'est-ce que l'homme ? ai-je demandé ci-dessus, en le
situant dans son espace cosmique. On peut aussi le définir par
ses actions, que voici en série, dans l’ordre alphabét ique des
verbes d’état ou d’action :
« l'homme déchiquette la proie de sa rancune » (129)
« et des griffes saisissent l'homme en quête d'un merci de
brique (132)
« et l' homme grandissait sous l' aile de silence » (113)
« l'homme marche prisonnier dans la doublure de son âme »
(132)
« l' homme nidifie ses sens et ses proverbes » (137)
« l'homme se raccourcit avec l'année infiniment » (98)
« l'homme se raccourcit avec l'ombre jusqu'à la nuit » (98)

Conclure

En répondant à l’invitat ion des surréalistes, Tzara leur
apportait le recueil le plus beau, aussi désespéré qu’il
proclame la présence d’une énergie vitale. Retraçant
l’évolution de l’humanité, des cavernes primitives aux
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explorations cosmiques, l’ontogenèse récapitule la
phylogenèse, dirai-je en parodiant le principe de Haeckel.
Seule sa trajectoire poét ique, partant d’un lyrisme néo-
symboliste, explosant sous les coups de boutoir de Dada,
ouvrant tout grand les portes de l’inconscient, pouvait lui
permettre de s’exprimer ainsi, à la recherche de la vérité. Et,
comme si cette interrogat ion sur l’homme, cette quête de
l’humanité devait être sans fin, il la prolonge dans le recueil
Où boivent les loups, qui sera lui-même suivi de Grains et
Issues, ce poème en prose qui mêle le lyrisme onirique aux
notes, à la réflexion sur la poésie en train de s’écrire. On le
sait , ce volume, Tzara en fera son cadeau de divorce avec le
surréalisme. Ce qui ne veut pas dire qu’il ait , à partir de là,
renoncé à cette poét ique. Il la poursuivra, en effet , tout en la
transformant pour tenir encore meilleur compte de l’histoire
dans laquelle il baignait jusqu’au cou, dira-t-il.
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