« LES VAINS CORTEGES DE L'HUMOUR »

Les Complaintes de Jules Laforgue sont-elles difficiles a lire ? Pour 1'un des plus fervents de
ses éditeurs, Pascal Pia, le probléme ne se pose pas :

« Sans doute se rencontre-t-il encore des lecteurs qu'irritent ou que déconcertent Les
Complaintes mais, pour peu que l'on soit capable de saisir les finesses d'un langage, ce que
Laforgue laisse entendre pour n'avoir pas a le dire ne présente guere de difficultés
d'interprétation. [...] Laforgue est facile a déchiffrer, et je ne crois pas qu'on puisse le faire
sans ¢éprouver pour lui une sympathie de méme nature que la sympathie qu'il inspira a ceux de
ses contemporains qui eurent I'avantage de le fréquenter ! »

Propos fort ambigu puisque, selon ce critique, Les Complaintes seraient faciles a déchiffrer
pour peu que le lecteur ait le sens des mots.

Mais déchiffrer, est-ce lire? La fonction de la poésie est-elle de soumettre une suite de rébus,
de messages cryptés au lecteur? Le paradoxe est que Pascal Pia s'exprime en téte d'un ouvrage
destiné au plus large public, dans une collection au format de poche, laissant entendre qu'un
lecteur de bonne volonté n'aura pas de difficulté pour accéder a une ceuvre que ses
contemporains n'ont pas su apprécier. L'esprit de finesse y suffit, sans plus de géométrie.

Serait-ce
13

un effet de rhétorique, une captatio benevolentiae au seuil de la lecture ? L'ennui est que ce
sentiment n'est pas partagé a l'issue, si I'on en croit les premiers lecteurs et, aujourd’hui méme,
certaines réactions autour de nous.

En effet, tel n'était stirement pas l'avis des lecteurs initiaux, je veux dire de la critique qui eut a
rendre compte du recueil. Sur la quinzaine d'articles ou notules recensées par Jean-Louis
Debauve (d'ou j'écarte les deux premiers, rédigés par le pocte lui-méme ou qu'il inspira), la
moitié au

1. Pascal Pia, Préface a I'édition des Complaintes, Gallimard, coll. « Poésie », 1970, p. 9.

2. JeanaL Pia. Delace a , Carorgue en son temps, La Baconni¢re, 1972, p. 193-216.
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moins déclare forfait devant la complication, 1'opacité, I'obscurité, I'in-intelligibilité,
l'incompréhensibilité, 1'inexplicabilité, I'hermétisme, les rébus, les logogriphes de ces poésies.
Il n'est pas question ici des infractions aux régles prosodiques, ni des hardiesses de style. Un
partisan aussi déclaré qu'Amédée Pigeon (son prédécesseur aupres de 1'Impératrice
d'Allemagne) consent que « les lecteurs attentifs par nature comprendraient aussi, méme avec
d'autres mots » et regrette des concessions inutiles au goit du jour, c'est-a-dire a la décadence.
Et l'imprimeur de cette plaquette, Léon Epinette, qui avait publié un choix de ces poémes dans
sa propre revue, Lutéce, va jusqu'a souhaiter des commentaires. a tout le moins des précisions
sur les lieux les ayant inspirés: « Peut-&tre, pour comprendre, faudrait-il avoir suivi le pocte
partout ou il a puisé 'inspiration de ses étranges poemes. Il est a présumer du moins que si
l'on connaissait les circonstances de lieu, on arriverait, avec quelque application, a lire entre
les lignes » dit-il, en donnant 1'exemple des lumieres que lui avait fourni un ami de Tristan
Corbiere sur Les Amours jaunes.



Peut-&tre cette divergence entre les critiques de I'époque et Pascal Pia trouve-t-elle son origine
dans les intentions du pocte lui-méme, qui ne cherchait pas a atteindre le plus grand nombre ?
S'étant résolu a trouver un éditeur a compte d'auteur, il fixe au strict minimum la limite de ses
ambitions: « On lui commanderait une édition, le moins d'exemplaires possible, de 3¢ classe
(comme aux pompes funébres) et on lui donnerait 300 frs en juillet », écrit-il le 20 janvier
1884 a son ami Charles Henry (OC I1,690). Des soucis financiers ayant retard¢ la mise en
fabrication, et celle-ci trainant en longueur, il explique a Gustave Kahn un an apres, presque
jour pour jour: « J'ai sacrifié un gros volume de vers philo. d'autrefois parce qu'ils étaient
mauvais manifestement, mais enfin ce fut une étape et je tiens a dire (aux quelques a qui
j'enverrai le volume) qu'avant d'étre dilettante et pierrot j'ai s€¢journé dans le Cosmique » (OC
I, 729). En somme, le recueil serait un moyen d'échange entre jeunes gens de méme
compagnie, qui, le connaissant d'une certaine maniére, entreraient de plain-pied dans son
texte. Cependant, il ne prévoit pas une vente imme. diate, puisque sa dédicace imagine que les
« feuilleteurs du quai » rentreront chez eux « se r'intoxiquer » avec du Paul Bourget, c'est la
grace qu'il se souhaite! Néanmoins, un tirage a cinq cents exemplaires, cela suppose un cercle
de relations assez vaste !

En vérité, il me semble que la difficulté de lecture porte davantage sur une différence de
culture que sur le langage, le jeu avec les mots. Non seulement le lecteur d'aujourd'hui ne
partage pas les mémes préoccupations que Laforgue, mais encore il ne se situe pas sur le
méme terrain idéologique, pour tout dire3. Il convient donc de rétablir 'arriere-plan culture

3. Que penser aussi de I'éléve de seconde a qui est supposé s'adresser le candidat a
l'agrégation ?
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de ces poésies pour en gofiter tout le sel, d'autant plus qu'elles se caractérisent par un usage
quasi constant de la parodie. Or, comment la percevoir, si on n'a pas idée de ce qui est mis en
cause ?

Il n'est pas question de dresser ici le catalogue des connaissances de 'auteur a partir, par
exemple, des images qu'il nous procure dans Les Complaintes 4. Je me bornerai a envisager
les principaux traits culturels qui, faute d'étre connus ou reconnus par le lecteur, suspendent sa
lec-ture, arrétent sa compréhension et, par conséquent, entravent sa coopération a 1'élaboration
du sens5.

CULTURE SCOLAIRE, CULTURE SAVANTE

Il semble que le jeune Laforgue eut, au lycée de Tarbes, le comportement typique du mauvais
¢léve intelligent, du fumiste pour tout dire.

Au témoignage de son frére Emile, abandonnés par leur pére, ils furent tous deux trés
malheureux d'abord, puis ils se mirent a chahuter. Jules « fut de toutes les révoltes. eut une
imagination extraordinaire pour inventer des charges contre les maitres ». Cet esprit ludique
se retrouve dans l'usage qu'il fait du savoir acquis sur 1'Antiquité et la mythologie grecque et
latine. »



Antiquité, mythologie

Des dieux, des déesses et des héros il ne retient que 'aspect le plus dérisoire, ou bien il leur
assigne une fonction triviale. Ses Vénus sont aussi grosses que le plus gros diamant du
monde, le Régent (105) et, a la cam-pagne, « Les pauvres Vénus bocageres/Ont la roupie a
leur nez grec! »

(107). La fille d'OEdipe et de Jocaste, la fiere Antigone, est chargée d'ouvrir son rideau (87);
inversement, la nymphe Galatée se retrouve non pas au Jardin des Hespérides mais dans son
étrange et trés chrétien Paradis terrestre (54). Le pauvre Pierrot a raté son mariage; désarmé
par les « charmes moribonds » de sa Colombine, il a « baclé l'eucharistie », une trés charnelle
communion, « Sous les trépieds ou ne répond/Ou'une aveugle Pvthie! » (110). Peu importe, «
Apres nous le Déluge, 6 ma Léda! » (105), dit-il en se comparant a Jupiter amoureux de la
femme de Tyndare, en méme temps qu'a un quelconque Louis XV ! De la statue de Memnon
qui, dit la légende, rendait des sons harmonieux au lever du soleil, il fait un verbe, comique
par l'apposition: « Memnons, ventrilo-quons! le cher astre a filtré » (123); mais il sait
parfaitement ce qu'il

4. Cela a ét¢é fait par Pascal Mougin dans sa thése : L'Effer d'image dans quatre romans de
Claude

Simon: La Roue des Flandres. Histoire. Les Géorgiques et I Acacia, Onversite Paris III, 1995.
Voir particuliérement l'annexe II, « Index thématique des comparaisons », p. 613-616.

5. Pour une réflexion théorique, voir mon article « L'analyse culturelle des textes », dans
L'Histoire littéraire aujourd'hui, sous la direction d'Henri Behar et de Roger Fayolle, Armand
Colin, 1990, p. 151-

161.
6. Emile Laforgue a Auguste Vierset, OC, 111, 98.
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convient d'en penser: « Chantons comme Memnon, le soleil a filtré »

(119). Dans le méme registre, les Danaides, condamnées dans I'enfer a remplir un tonneau
percé, sont, si je puis me permettre, mises a toutes les sauces, indienne: « Dans la
tourbillonnante éternelle agonie/D'un Nirvana des Danaides du génie! » (56) ; ou dévotement
chrétienne: « Et que mes yeux sont ces vases d'Election/Des Danaides ot sans fin nous
puiserions! » (98).

Pour lui, I'art, toujours recommencé, ne peut qu'étre qualifié de « danaide » (145). Considérant
la guerre des sexes, il promet: aux commis le sort des enfants de Niobé et des faunesses aux
Christs (139).

Naturellement, dans ce florilége d'antiquités, le soleil est assimilé au char d'Apollon: « Le
Couchant retient un moment son Quadrige » (75), ce qui peut se compliquer avec 1'image du
Christ en croix: « [...] Soleil qui, saignant son quadrige,/Cabr¢, s'y crucifige! » (59). Pour lui-



méme, il est (comme Baudelaire) simultanément la plaie et le couteau « Prométhée et
Vautour, chatiment et blasphéme,/Mon Cceur, cancer sans cceur, se grignote lui-méme »
(144). Ce méme cceur est plongé par l'art dans le fleuve froid des Enfers, le Stvx (145).

Des prétres de la déesse Cybele, fameux pour leurs danses, il fait (mais est-ce 'erreur du
cancre ?) sa « provisoire corvbante » (110) et compose un verbe qui fait le dieu Pan envahir la
nature: « Un air divin, et qui veut que tout s'aime,/S'in-Pan-filtre, et seéme » (142), jouant sur
le mot grec qui désigne le tout. Tel est le parcours d'un enfant qui se voulait pocte et se révait
« pansant Philoctete » (80), I'ami d'Ulysse abandonné dans I'ile de Lemnos dont la carriére est
longuement développée dans Les Aventures de Télémaque de Fénelon, ouvrage dont on sait
la fortune scolaire ". Observons, au passage, qu'il a fait plus que préter une attention flottante
aux legons de ses maitres classiques, et que ses références a la mythologie grecque, aussi
travesties soient-elles, sont bien celles que devait avoir acquises 1'¢leve de Francois-Charles
Douyau& Est-ce l'effet de la suppression de la pratique des vers latins par le ministre Jules
Simon en 1872 mais pas de la composition latine au bac-calauréat, qui n'interviendra qu'en
1880) ? je n'ai pu relever que deux allusions a l'antiquité romaine, lorsque le cceur est comparé
a un barbare Néron asiatique (144) et quand le Sage de Paris se considére curieusement sur
I'un des plateaux de la balance, tel le chef gaulois Brennus (151), qui, selon la 1égende, y leta
son épce pour faire bon poids.

5: Voir une référence explicite a ce personnage du Télémaque dans le récit Stéphane
Vassilien, OC latins », Cahiers Lautréamont, n°® 31-32, 1994, p. 65.

B. Y Cantec sujet fartice de Jean-Louis Debauve, « Avec Ducasse et Laforgue au temps des

Vers
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Période classique

Les ¢éléments de la culture classique subissent les mémes transfor-mations. On aura remarque,
je suppose, combien la « Complainte des blackboulés » est une mise au noir du ronsardien
sonnet a Héléne de

1578. Mais c'est la langue elle-méme qu'il perturbe dans ce vers: « Va, Globe aux studieux
pourchas » (120), mélant 1'é¢tude et le loisir, la noblesse du ton et la médiocrité de
I'occupation, a la maniere de Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse. Le procédé
dépréciatif s'applique de rabelaisienne maniére au méme astre multiplié: « Tes soleils de
Panurge! » (58), déclare-t-il a « maman Nature ». L'attaque contre les fadaises de Florian a le
mérite de la netteté (79) et on peut voir, si I'on veut, un écho de Paul et Virginie dans 1'appel
effray¢ d'une des voix féminines de la « Complainte de I'orgue de Barbarie » (72).

En revanche, Laforgue est fondamentalement trop proche du discours pascalien pour le
pervertir, d'ou ces échos probables lorsqu'il qualifie I'nomme et la femme de « tourbillonnants
cloaques » (114) ou bien entonne la « Complainte de 1'ange incurable » (89).



Selon les nouveaux programmes, les lycées se devaient d'informer I'¢léve des grandes ceuvres
de la littérature étrangere. Laforgue apprécia suffisamment Shakespeare pour mettre le titre
d'une de ses pieces en exergue aux Complaintes et procéder par deux fois a la transformation
d'un second: « Songe d'une nuit d'aolt? » (55), « songe d'un siecle d'été » (138). De méme fit-
il, allusivement, avec l'ceuvre du portugais Camoens. les Lusiades étant prises
vraisemblablement pour des 1les

(124). Ironique en elle-méme, celle de Cervantés revient souvent a l'ar-riére-plan. Don
Quichotte et sa jument Rossinante paraissent dans la «C. de 1'orgue de Barbarie » celle de «
l'ange incurable » (90), puis trés explicitement dans la « C. du pauvre Chevalier-Errant » (95)
qu'il est inutile d'associer a la légende du Juif errant?, puisque le Chevalier a la triste figure est
bien parti sur les routes pour redresser les torts, et pour finir en enseigne d'hotel-restaurant
(96). Quant a La Jérusalem délivrée du Tasse. il en retient la magicienne Armide, dont il fait
une métaphysicienne errant « Par les blancs parcs ésotériques » (S1).

Littérature moderne

Pour ce qui est de la littérature moderne, je veux dire celle qui ne s'en-seignait pas
nécessairement dans les classes au temps de Jules Laforgue, celui-ci lui témoigne un plus
grand respect, tout en la manipulant. Il s'intéresse a Corinne ou I'ltalie de Mme de Staél, qui
lui fournit I'exergue de la « Complainte des débats mélancoliques et littéraires » (146), dont je
ne suis

9. Comme fait Jean-Pierre Bertrand dans son edition des Complaintes, Flammarion, « G. F. »,
1997,

p. 163, . 86.
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pas certain qu'elle ait une valeur ironique, méme dans ce contexte 10. Il en est de méme pour
une autre épigraphe dans le registre de 1'amour: « Elle ne concevait pas qu'aimer fiit I'ennemi
d'aimer » (74), extraite de Volupté de Sainte-Beuve. Rajoutée sur épreuves, elle semble
conforme a sa manicre de raisonner.

Je ne redirai pas, apres tant d'autres, les effets qu'il tire des jeux de l'intertextualité avec Les
Fleurs du mal de Baudelaire et plus généralement avec 1'ensemble de son ceuvre, sur laquelle
il préparait une étude attentive: écho renversé d'« A une passante » dans la « Complainte de la
bonne Défunte » (71), systéme d'inversion du « Jet d'eau » dans la « Complainte du vent qui
s'ennuie 11 », et tous les poeémes de la section

« Spleen ». Si Dumas fils ne donne qu'une image, celle des « Mortes aux camélias, » (94), la
scene des comices agricoles dans Madame Bovary fournit la trame (6 combien relachée) de la
« Complainte du soir » des mémes assemblées (118). La « Priere » de Sully Prudhomme (Les
Vaines Tendresses), largement retournée, suscite la « Complainte-Placet de Faust-fils », a
travers la déclamation du premier Faust de Goethe, traduit par Nerval 12. Le méme auteur et
le méme traducteur, avec la « Ballade du roi de Thulé » donnent maticre a la parodique



Complainte du méme nom (116) Comment ne pas nommer le grand Hugo, dont le pote
débutant lisait les derniéres publications, dont on trouve des réminiscences ¢a et 1a. Enfin,
n'oublions pas la démarche volontaire de Laforgue aupres de Paul Bourget. Que le disciple ait
dépassé le maitre et s'en soit vite détaché ne change rien au fait qu'il lui a emprunté son
savoir. En méme temps que Bourget viennent les Hydropathes, sur lesquels je ne m'étendrai
pas car on en a suffisamment traité ailleurs 13.

D'eux il tient le désir d'originalité a tout prix et surtout la pratique des pastiches, pots-pourris
et autres genres parodiques.

Toutefois, on pourrait objecter a ce repérage culturel qu'un littéra-teur, quel qu'il soit, se sert
toujours des ceuvres de ses prédécesseurs pour nourrir ses propres compositions. Aussi,
changeant de registre, mentionnerai-ie les ¢léments d'un savoir scientifique contemporain,
vraisemblablement renforcé au contact de son ami Charles Henry, irradiant Les Complaintes
pour en contaminer le discours littéraire (ce qui au passage, enfreint une des regles
traditionnelles, non écrite, de la poé-sie). Ce sont les mécanismes comparés de la séve et de la
lymphe (59), le plasma (54), la harpe ou la lyre des nerfs (54, 114), 'albumine et le mucus
necessaires au développement du fotus de poete (77), I'aimant

p. 782).

10. Laforgue lit ou relit ce roman en 1882. Voir la lettre a Charles Henry du 22 mai 1882 (OC
1,

11. Pour ce poeme, voir: Daniel Grojnowski, Jules Laforgue et '« originalité », La
Baconniére, 1988,

p. 104 et la note 112, p. 167 de I'édition Jean-Pierre Bertrand.
12. Voir D. Grojnowski, ibid., p. 103-104 et Bertrand, ibid., n. 29, p. 157.
13. Voir L'ouvrage déja cité de D. Groinowski, et le no 64 de la revue Romantisme, 1989
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polaire (82), les milieux apteres (87), le « systéme » solaire (85), la cellule Matrice de
'Espace (138), « I'Irrespirable Noir » de la science incapable de rien savoir (151), et, pour
finir cette trop rapide recension, une expérience de physique amusante, « les métaux qui font
loucher nos spectroscopes! » (152).

CULTURE PHILOSOPHICO-RELIGIEUSE

A c6té de la culture savante, I'école, du temps de Laforgue, propage encore des idées
religieuses, catholiques pour tout dire, la laicisation des établissements n'intervenant qu'a
partir de 1880, et la séparation de I'Eglise et de 'Etat bien aprés sa mort. Toutefois, la culture
ne se résume pas a ce qui est enseigné. Elle comprend tout ce qui est acquis par transmission
de la tradition, et aussi ce que l'individu recherche par lui-méme, singuliéremer t du c6té de



'Orient, et par ses lectures philoso-phiques.
L'Histoire Sainte, pratiques catholiques

Comme tous les éléves de sa génération, Laforgue a suivi des cours d'instruction religieuse,
qu'on disait Histoire Sainte. L'Ancien Testament ne devait pas y étre trés présent, si I'on en
juge par les traces qu'on en trouve dans Les Complaintes: une variation phonique sur le rocher
de Moise « Clame, a jaillir de ton clocher » (121); la Sulamite du Psalmiste dans deux vers
faciles a comprendre, dont la source n'est pas claire:

« Suis-je a jamais un solitaire Hermaphrodite,/ Comme le Ver Solitaire, 6 ma Sulamite? »
(138). Peut-étre faut-il faire un détour par le Talmud qui mentionne ce lombric qui aurait aidé
Salomon a batir le Temple de Jérusalem (mais alors Laforgue semble plus informé du
judaisme qu'un simple éléve du catéchisme). Le roi David apparait dés les « Preludes
autobiographiques »: « Mais ou sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste? » (55) et la parole
de son fils I'Ecclésiaste souvent répétée, pour étre d'ailleurs contredite « Vanité, vanité, vous
dis-je ! - Oh! moi,

jexiste » (55). Dans la méme picce sont évoquées Ninive, la cité inique a laquelle le prophéte
Jonas devait annoncer la destruction, et que Dieu sauva par miséricorde, et la tour de Babel
télescopant le veau d'or (54).

Le fleuve Jourdain s'est bien affadi a Paris (53, il est blasé p. 147). La « Complainte des
complaintes » (noter le génitif hébraique) lance un appel sceptique « Vers les mirages des
Sions! » (154), terres promises au pocte. Sur le plan rhétorique encore, il réutilise la formule «
du cedre a

""hysope » (55), signifiant du plus grand au plus petit. De tous les thémes bibliques, c'est celui
du paradis terrestre, le jardin d'Eden, qui revient le plus fréquemment, dans des expressions
neuves, mélant joyeusement les dées: « L'Inconscient, c'est 'Eden-Levant que tout saigne »
(152); « 6 Galatée aux pommiers de 1'éden-Natal! » (54). A 'opposé, la terre ou
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l'on vit est une « géhenne » (54), I'enfer des Hébreux, invités dans la piéce suivante a « Bénir
la Paque universelle, sans salaires! » (57), synonyme d'un age d'or paien.

Si, au temps de Laforgue, le Christ est d'abord un ornement obligé des dortoirs et des hdpitaux
(68 et 148), il est diablement retourné dans la «Complainte de I'époux outragé » (133) comme
dans l'exclamation « Que le Christ I'emporte! » (105). C'est que le Témoin s'absente, nous
laisse entendre la « Complainte des cloches » (120)! Et le poete d'interroger:

« Est-il Quelqu'un, vers qui, a travers l'infini,/Clamer l'universel lamma-sabaktani » (54). La
formation nominale a partir d'une phrase prononcée en araméen est d'autant plus remarquable
qu'elle est unique dans le recueil. En vérité, Laforgue n'a plus la foi d'un petit enfant. Il est
devenu plus que sceptique, athée, et se demande pourquoi il joue sans cesse sur sa fliite « des
christs les vaines fables » (154). Au lieu du Sacré-Cceur, dévotion a Jésus, c'est le sien qu'il



¢léve a Montmartre (144), alors que se batit la basilique, en expiation des crimes de la
Commune de Paris.

La représentation de la Vierge est a peine plus tendre. Si, tel Villon, il prend un ton naif pour
évoquer une Vierge au vitrail, c'est pour lui donner « un air ébaubi » (82) et lui demander «
Ai-je assisté, Moi, votre puberté? » (93). Et celle des anges ne vaut gueére mieux: « L'Ange
fileur d'eucharisties/S'afflige tout le long du vent » (112), et son personnel Ange Gardien (56)
ne lui répond pas plus que le Christ aux humains.

La dévotion a la croix étant évacuée, on peut croire, et c'est I'objet méme de l'analyse
culturelle, qu'il subsiste dans Les Complaintes des pra-tiques, des rituels, des pri¢res
chrétiennes. Or, chaque fois que revient une formule latine de la messe, elle est pervertie en
elle-méme ou dans son contexte: « Puis tes sceurs. Et nunc et semper, Amen. Se taire » (55);

« Vermis sum, pulvis es! ou sont mes nerfs d'hier? » (58). Pour les prieres en francais, on frise
le contresens: « Ciels trop poignants a qui I'Angélus fait: assez! » (53); « A genoux! voici
I'heure ou se plaint I'Angélus » (86);

« Une cloche angéluse en paix » (146) - ou méme le blasphéme: « Oue votre inconsciente
Volonté/Soit faite dans I'éternité ! » (57). Le Dies irae, jour de colere, est parodiquement
transformé en nuit: « Saint Sacrement! et Labarum des Nox irae! » (123), ou encore il donne
lieu a une forgerie verbale sans concession: « cloches exilescentes des dies iramissibles »

(140). Dans la méme veine, est-il nécessaire de décomposer des formations telles que «
Hymniclames » (120) ou le trés osé « Aux allégresses hosannahlles » (120)? Par le méme
systéme d'inversion, chez Laforgue, tous les Misereres sont noirs (122, 123) et I'eucharistie
toujours négative:

« Mourir d'un attouchement de 1'Eucharistie./S'entrer un crucifix maigre et nu dans le coeeur? »
(57) ; «J'ai baclé notre eucharistie » (110); « Sur tes pétales décevants,/L'Ange fileur
d'eucharisties/S'afflige tout le long du vent » (112).
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Selon un principe depuis longtemps établi, le langage de la foi est utilisé dans le discours
amoureux, les hosties désignant les tétons (95), « I'hostie ultime » (111, 150) la iouissance.
Ouant au sens que Pierrot voudrait donner a 1'introibo (111), il dérive des étymologies de
potache ! « Ton tabernacle est dévasté ? » (110), interroge-t-il (mais par la suite, le méme
terme désigne le recueil des Complaintes: « Sot tabernacle ou je m'éreinte/A cultiver des roses
peintes? » (154).

Malgré ces propos plus voltairiens que chrétiens, reste que le langage est imprégné de
christianisme et que I'ensemble des Complaintes donne une représentation de la France
catholique, avec ses reposoirs

(60), ses ostensoirs (73), ses sépultures chrétiennes: « Un trou, qu'asperge un prétre agé qui se
morfond » (89), l'interdiction par 'Eglise du suicide, le pauvre jeune homme en demande



pardon a Dieu (131), la promesse des limbes (77). Il me semble que la fréquence du mot «
ame » (28 occurrences) ne peut, dans ce contexte, passer inapergue.

L'Orient

Mais, dira-t-on, la croyance en I'ame comme principe spirituel de 'homme n'est pas spécifique
au christianisme. En effet, c'est pourquoi je me tournerai a présent vers les religions de
'Orient qui ont piqué la curiosité de Laforgue.

Tout d'abord vers I'Egypte ancienne. « Isis, levez le store! » (110), écrit-il bouffonnement,
mélant le plus ancien au plus récent, ironisant sur le voile de la déesse, Mére universelle,
détentrice d'un savoir occul-te. Ailleurs, il s'approprie les « ibis sacrés » (95) des anciens
Egyptiens, ¢levés dans les temples, devenus chez lui des animaux aussi familiers que des
chats. Puis, toujours sur le mode plaisant, il s'identifie & un ascéte solitaire: « L'obélisque
quadrangulaire/De mon spleen monte; j'y digere,/En stylite, ce gros Mystere » (125) Et
blasphéme en mélant ses désirs charnels a la haute spiritualité chrétienne: « Et je
communierai, le front vers 1'Orient./Sous les especes des baisers inconscients! » (77).

11 est stir que Laforgue s'est documentg, peut-étre dans des ouvrages de seconde main, sur les
religions de I'Inde. Ainsi la « Complainte propitiatoire a 1'Inconscient » est-elle placée sous le
signe d'Aditi (57), une des plus anciennes divinités de 1'Inde aryenne, dont le nom signifie «
absence de lien », et désigne 1'Infini. Puis, confondant la déesse mére de la trinité hindoue et
sa propre mere défunte, il invoque: « 6 Robe de Maia, o Jupe de Maman » (57), faisant de la
compagne désirée la « Dame d'atour/De Maia! » (100). On sait que son époux, Brahma, est le
formateur du monde. Le syncrétisme de Laforgue le conduit a l'iden-fifier au Tout de
Hartmann, dont je traiterai ci-dessous. « L'étre est forme, Brahma seul est Tout-Un en soi »
(56), affirme-t-il sans com-mentaire. Lassé du vieux continent et de ses contraintes, il médite
a
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deux reprises sur les charmes rajeunissants du continent: « Dans les Indes du Réve aux
pacifiques Ganges,/Que j'en ai des comptoirs, des hamacs de rechange! (149); et encore: «
Ah! démaillote-toi, mon entant, de ces langes/D'Occident! va faire une pleine eau dans le
Gange » (151). Mais la dérision n'est jamais bien loin. Ainsi le roi de Thulé « Pleurait sur la
métempsycose/Des lis en roses » (116).

C'est alors qu'il se tourne vers le sage entre les sages, Bouddha, dont Paul Bourget, dans ses
Essais de psychologie contemporaine (1883), citait le principe de véritable sagesse, consistant
« dans la perception du néant de toutes choses et dans le désir de devenir néant, d'étre anéanti
d'un souffle, d'entrer dans le nirvana ». La « Complainte des voix sous le figuier boudhique »
pourrait passer pour le dialogue qu'il entendit a trente-cing ans, un soir qu'il méditait sous un
figuier. C'est 1a qu'il eut la révélation des Quatre Nobles Vérités. De la méme fagon, la «
Complainte des Mounis de Mont-Martre » (le mont du martyre, selon une étymologie
commune) semble la méditation métaphysique des sages parisiens sur le Temps, trivialement
rapporté au tic-tac des montres. Dés que la pensée parait s'élever, elle est tournée en dérision:



« Je révais de précher la fin, nom d'un Bouddha! » (55).

Deux concepts dominent la pensée « indienne » de Laforgue: le nihil, théorie de
'anéantissement attribuée a Bouddha, qui lui fait dire dans ses « Préludes autobiographiques
». « Je vivotais, altéré de Nihil »

(53); et le nirvana mentionné ci-dessus par Bourget, état d'anéantissement qui constitue la
perfection supréme. Mais, 1a encore, le démon du svncrétisme lui fait souhaiter d'atteindre «
Au Saint-Sépulcre maternel du Nirvana! » (55), et de conclure sa complainte bouddhique
qu'apres une vie de crapule on revient toujours se consoler sur les genoux « Des Saintes
bouddhiques Nounous » (65).

On le voit, si les religions ou la sagesse orientale l'inspirent, au terme du parcours elles ne sont
pas mieux traitées que le christianisme, offrant matiére a une plaisante salade ou a des mots
d'enfant.

L'Inconscient de Hartmann

Laforgue a suivi les cours de Taine a 'Ecole des Beaux-arts. C'est de 1a qu'il faut partir pour
¢valuer sa culture philosophique, toujours tour-née, me semble-t-il, vers I'esthétique, méme et
justement s'il en est venu a contester son premier maitre. Les érudits et les savants austéres ont
recensé ses lectures dans ce domaine, indiqué les traductions et ouvrages de vulgarisation ou
il a puisé ses connaissances faute de mai-triser suffisamment l'allemand pour lire Hegel,
Schopenhauer, Hartmann dans le texte 14. On sait, par les notes philosophiques

14. Outre les ouvrages que j'ai cités, on se reportera a la présentation des notes
philosophiques.

Michele Hannoosh dans les OC II1, p. 1123 et suivantes.
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publiées dans le tome III des (Euvres completes que Laforgue a pris ces auteurs trés au
sérieux, qu'il a tenté d'en formuler. a sa maniére, les principes. S'il recopie souvent ses
sources, il les commente aussi, n'hésitant pas a traduire lui-méme, tout en marquant ses
réserves.

Toutefois, mon propos se limitant aux Complaintes, et ne s'étendant ni a la période précédente
ni a celle des Moralités 1égendaires, je voudrais voir comment il y traite les idées et les
concepts de ces penseurs, sans me livrer dans le détail a une étude d'intertextualité.

De fait, Schopenhauer et Hartmann s'y retrouvent, mis en « vers philo.»

Bien des observations faites ci-dessus a propos de 1'Orient vaudraient aussi pour Le Monde
comme Volonté et comme Représentation (dont la traduction ne parut qu'en 1888, mais dont
Laforgue tira la substance par la présentation qu'en fit Ribot) et pour les Pensées et fragments
du méme phi-losophe, parues en frangais en 1880. Ainsi les « soleils de Panurge » (58), le
Génie maniéré de la « Complainte des bons ménages » (104), et la Substance de la «
Complainte du corps humain » (115) sont-ils, selon J.-



P. Bertrand, a mettre en relation avec la vision pessimiste de
Schopenhauer 15,

Mais la différence est difficile a établir avec la grande synthése que voulait étre la Philosophie
de I'Inconscient de Hartmann. Celle-ci ayant totalement disparu de notre horizon intellectuel,
le mieux est d'en donner un bref résumé d'apres le Grand Dictionnaire universel du XIXe
siecle 16, qui s'en est visiblement entiché:

- La vie future n'existe pas, l'individu s'éteint avec la mort.

L'ame n'est pas séparable du corps, et est exactement de la méme taille que lui, elle n'est pas
individuelle: toutes les &mes ne sont en réalité qu'une seule et méme ame.

- L'esprit universel se manifeste a travers l'espace et le temps dans la multiplicité des
existences.

- Le corps n'est qu'une idée, « I'idée d'une chose non existante ».

La puissance de I'Inconscient s'étend sur tout ce qui existe, et tous les actes qui paraissent
individuels ne sont au fond que ses mani-festations, identiques dans tous les étres, dont le vrai
nom est I'Un-Tout.

L'ame spirituelle telle que définie par Hartmann existe méme chez 1'embryon: pendant la vie
foetale, 1'ame construit les mécanismes qui lui épargneront de dominer la maticre.

L'ldée et la Volonté inconsciente existent méme chez les ani-
maux et les plantes.

La Volonté nous plonge dans le malheur et la souffrance.

15. Voir I'édition « G. F. », n. 30, n. 103, n. 115.

16. Larouse, tome XVI, deuxieme partie, supplément B.2, Slatkine, 1082, P.1148-1149.
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Laforgue en reprend tous les éléments dans ses poésies, faisant dire a Lord Pierrot: «
Inconscient, descendez en nous par réflexes ;/Brouillez les cartes. les dictionnaires, les sexes »
(105). Beau programme confu-sionnel, qui représente 'essentiel de sa poétique, ou se
retrouvent tous les mots clefs de la Philosophie de I'Inconscient, réinterprétés a sa manicre
habituelle. Ainsi, dans la « Complainte propitiatoire a I'Inconscient », parodiant le Notre-Pére,
demande-t-il a la Loi universelle que sa volonté inconsciente se réalise (57). Ailleurs, 'ironie
commence a montrer le bout de 1'oreille, chez Lord Pierrot: « Et moi, d'un ceil qui vers
I'Inconscient s'emballe:/ « Merci, pas mal; et vous? » (108), et plus encore chez le Sage de
Paris, ou la parodie risque une belle ome-lette: « Déguster, en menant les rites
réciproques,/Les trucs Inconscients dans leur ceuf, a la coque » (150).

Piece essentielle du dispositif de Hartmann, I'Un-Tout, manifestation de I'Inconscient, se



retrouve en permanence dans l'ensemble des Complaintes, avec une plus grande fréquence
dans les trois premiéres et les deux (avant) derniéres. Mais un relevé systématique atteste que
chaque occurrence réduit ce principe universel révolutionnaire a une donnée connue
dévalorisante: « et ne pouvant me faire/ Aux monstruosités sans but et sans témoin/Du cher
Tout » (53) ; « Que Tout se sache seul au moins, pour qu'il se tue! » (54); « Tout est relatif »
(108);

« Pintez, dansez, gens de la Terre,/Tout est un triste et vieux Mystere »
(119) et encore: « Dire que Tout est un Tres Sourd Mystere » (142).

C'est dire que Laforgue ne s'est pas dépris de sa culture chrétienne, ou qu'il n'a pas vraiment
compris le parti qu'il pouvait tirer de la sexualisation de 1'univers que proposait le philosophe
allemand.

Tant il est évident que la culture acquise par I'autodidacte ne résiste pas devant la culture
transmise par la famille et I'éducation. J'en veux pour preuve 1'angoisse métaphysique, d'ordre
pascalien, dont témoignent certains de ses vers, lorsqu'ils veulent bien se départir de la pose
humoristique (54) et a la fin, cette certitude: « Quant a ta mort, l'éclair aveugle en est en
route/Qui saura te choser, va, sans que tu t'en doutes (153).

CULTURE POPULAIRE

Dans la mesure ou la culture classique et la culture philosophique sont l'objet d'opérations
dépréciatives, il convient maintenant d'en revenir a la culture populaire traditionnelle, a
laquelle Laforgue déclare se rattacher lorsqu'il aborde le genre de la complainte, ne serait-ce
que parce que cette forme poétique est, par définition, une chanson de caractére tragique.

Aussi m'intéresserai-je a trois aspects spécifiques de la culture populaire: les chansons
traditionnelles, la flanerie, le langage enfin, au moment ou, par le biais de I'école laique,
publique et obligatoire, commence a s'imposer une langue commune, uniformisée.
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Chansons et coutumes

Dans la « Complainte de I'automne monotone », Laforgue se dépeint a I'ceuvre: « - Allons,
fumons une pipette de tabac, En feuilletant un de ces si vieux almanachs » (88). C'est bien
dans ces publications de colportage, que I'on trouvait encore sur les marchés a la fin du siecle,
ainsi que dans les vieilles complaintes proprement dites (Complainte de Fualdés, du Juif
errant...) qu'il lui est méme arrivé de rechercher pour des amateurs, qu'il puise une partie de
son inspiration. Toute la « Complainte de 1'époux outragé » (133) est une variation, non
seulement sur l'air populaire « Qu'allais-tu faire a la fontaine », comme il I'indique, mais sur le
théme et le texte de cette chanson. En voici le premier couplet:

Qu'allais-tu faire a la fontaine



Corbleu, Marion.
Qu'allais-tu faire a la fontaine?
- J'étais allée chercher de 1'eau mon Dieu, mon ami.

Il a si bien su se couler dans I'esprit de la piéce qu'on pourrait la croire venue des temps
anciens. Avec la « Complainte du pauvre jeune homme », inspirée de l'air populaire « Quand
le bonhomme revint du bois » (130), la forgerie savante est plus évidente, puisqu'on y percoit
un écho du conte de Perrault, « La Barbe bleue », et de plusieurs chansons au refrain « la
digue dondaine », et une thématique plus proche du Club des Hydropathes que de celle des
chanteurs de rues. La « Complainte de cette bonne Lune » (66) est de composition encore plus
savante, puisque sur l'air, 6 combien connu, du Pont d'Avignon, il transforme la ronde des
métiers en une mise en scéne des étoiles puis de la lune, et leur échange est rien moins que
délicat! Ailleurs, c'est un simple écho de la ritournelle « Nous n'irons plus aux bois » (86)
venant ponctuer d'une note nostalgique la « Complainte du printemps », comme « Il pleut
bergeres » (107) qui n'a plus rien de révolutionnaire depuis belle lurette, et le fameux « Au
clair de la lune » (105) qui suscite une strophe, en guise d'incipit, ou encore un écho « du bon
roi Dagobert » (124).

Paradoxalement, c'est la « Complainte de I'oubli des morts » (128) qui, par les paroles, le trait
et le rythme, me semble la plus proche d'une authentique chanson populaire, bien qu'elle n'en
porte aucune trace (si ce ne sont ces vers « Hein, ma mie,/O gué? » (129) qui ne forment
méme pas un refrain). En somme, la chanson populaire, dont la présence est incontestable,
constitue davantage un arrieére-plan, un trait de départ, qu'une inspiratrice absolue, sans
lesquels, toutefois, on ne pourrait saisir le projet poétique de Laforgue.
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Flaneries

La ou Laforgue se montre le plus populaire, et peut-étre le plus parisien de nos poctes,
anticipant Léon-Paul Fargue, c'est par la notation, ici et 1a, d'un détail vu au cours d'une
errance dans les bas quartiers ou méme au ceeur de l'ile de la Cité. S'il invoque d'improbables
lecteurs d'une berge de la Seine: « Puissent mes feuilleteurs du quai » (51), et le quartier des
tanneurs, du coté de la Halle aux cuirs (53), il sait peindre avec charme ces « Premiers soirs,
sans pardessus, chaste flanerie,/ Aux complaintes des nerfs incompris ou brisés » (68). Il
serait sans doute fastidieux d'énumérer toutes les choses vues et entendues au cours de ces
déambulations sans but, de la ritournelle « qu'on entend dans les quartiers aisés » (68) aux
romans pour les quais, photos (72), moineaux des toits (74), paire de guétres séchant a la
fenétre (76), le Val-de-Grace vu de sa fenétre (76), I'hnomme sandwiche (96), les Vanités de
Paris (79), le Pierrot du Boulevard du crime, etc. Certes, ce n'est pas la le fruit d'une longue
transmission, mais le fruit d'une attention d'autant plus remarquable qu'elle est le fait d'un
exilé.

Parlures

Cette observation vaut aussi pour les faits de langage, la « parlure » du Parisien des rues, pour
le dire comme Damourette et Pichon. Au seuil des Complaintes, c'est la déclaration « Au petit
bonheur de la fatalité » (50), retournant le conventionnel « au petit bonheur la chance », puis



la réplique « c'est & vous bien honnéte » (66), ou encore « Ous 'qu'il y a de la géne... » (85),
avec la prononciation restituée; la ribotte (136), I'injonction « Ou'on s'en donne une fiere
bosse! » (118) invitant a la partie de plaisir; le refrain « Je suis-t-il malhtireux! » (93) avec sa
prononciation caractéris-tique, repris plus classiquement quelques pages plus loin: « Sar
d'aller, ma vie entiere, Malheureux comme les pierres (Bis.) » (107), et toute la litanie des
proverbes et locutions toutes faites: « Aprés nous le Déluge »

(105), « a qui perd gagne! » (108), jusqu'au trivial et laforguien: « Et les vents
s'engueulent,/Tout le long des nuits! (73). Sur le plan syntaxique, on notera les formes du
langage populaire: « qu'on lui avait fait cadeau »

(131) ; « Bonne gens qui m'écoutes, c'est Paris, Charenton compris » (139) et toute la «
Grande Complainte de la ville de Paris » avec ses annonces, et ses affiches, inscrivant le
discours social dans le poeme.

Je ne m'étendrai pas davantage sur ce point qui pourrait faire 'objet d'une communication a
lui seul. On l'aura compris, c'est celui ou Laforgue, sans cesser de jouer avec le prét-a-porter
linguistique, se montre le plus original, le plus personnel aussi, parce qu'il a su préter 1'oreille
au petit peuple qui I'entourait.
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CONCLUSION

On connait la sentence: « pour violer les regles, il faut les connaitre », ce a quoi Marcel
Duchamp, je crois, ajoutait : « pour connaitre les régles, il faut les violer ». Petit tourniquet
dada auquel Laforgue nous conduit par I'usage qu'il fait des données culturelles a I'ceuvre dans
Les Complaintes. Saturées de cette culture bourgeoise tant prisée au début de la 11
République, elles fleurent particuliérement les Humanités et la quéte de la connaissance. Mais
chaque vers est contaminé, ne serait-ce que dans sa forme, ce rythme savamment désarticulé,
ce jeu sur le compte des svllabes, par un trait de la culture populaire, de telle sorte que
l'ensemble nous apparait comme une ceuvre carnavalesque, ou l'esprit et la maticre, le haut et
le bas s'entremélent, indissolublement, en une puissante étreinte. Pire méme, 1'orgue de
Barbarie (qui ne vient pas d'un pays barbare, que je sache, mais, par altération phonétique du
nom de son facteur italien) se méle a cette polyphonie, serine sa note gringante et fait en sorte
que les voix se perdent dans les rues et sur la place publique.

11 est tout de méme bien étrange que les deux poetes du xIXe siecle qui nous sont venus du
Rio de la Plata, issus d'un milieu honnétement cultivé, éduqués dans les meilleurs lycées de
nos Pyrénées, aient eu, en fin de compte, la méme attitude devant cette culture transmise par
la famille et par l'institution scolaire. Subirent-ils de fagon particuli¢rement cruelle le
dépaysement, le traumatisme de la mer et l'isolement, je ne sais, mais le résultat est bien 1a :
Les Chants de Maldoror et Les Complaintes sont les deux monuments les plus contestataires
qui soient du lyrisme et des sentiments qu'il est supposé porter. Par quoi la diffusion du savoir
conduit a un but opposé, qui lui-méme renouvelle le savoir et le perpétue



Mais, demanderez-vous, pourquoi cette citation de la « Complainte du vent qui s'ennuie la
nuit » (113) en guise de titre & une communication portant sur le rapport entre la culture de
l'auteur et la compétence du lecteur ? Tout simplement parce que ce rapport ne peut s'établir
sans le catalyseur de I'humour, avec ses vains cortéges.

Henri BEHAR
Université Paris III-Sorbonne nouvelle
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