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Henri BÉHAR 

Dada est un microbe vierge,  
la psychanalyse une maladie dangereuse 

Voulant terminer par une formule bien frappée le premier travail 
universitaire consacré à Dada et soutenu en France il y a de cela bien 
des années, j’écrivais hardiment : « La pratique de l’incohérence a 
forcé les portes de l’inconscient ». La phrase plut1. Elle fut reprise 
dans d’autres ouvrages. Il est sûr que sans bien connaître le terrain, je 
m’appuyais sur quelques autorités, notamment une appréciation « à 
chaud » de Jacques Rivière, le directeur de La Nouvelle Revue fran-
çaise, affirmant que Dada avait su, entre autres,  

saisir l’être avant qu’il n’ait cédé à la compatibilité, l’atteindre 
dans son incohérence ou mieux sa cohérence primitive, avant que 
l’idée de contradiction ne soit apparue et ne l’ait forcé à se réduire, 
à se construire ; substituer à son unité logique, forcément acquise, 
son unité absurde seule originelle. (« Reconnaissance à Dada ») 

                                                        
1  A. et O. Virmaux, Les Surréalistes et le cinéma, Paris, Éditions Seghers, 1976, p. 22 : 

« Entre les produits cinématographiques inventés par Dada et les films proprement 
surréalistes, il existe en fait le même rapport dialectique et historique qu’entre les deux 
mouvements. Très sommairement, Dada fait table rase, ce qui va permettre au surréa-
lisme d’entreprendre la création d’un nouvel univers. Vues de Sirius, assurément, les 
deux instances peuvent paraître étroitement liées, comme les deux étapes successives 
d’un même processus révolutionnaire : non seulement elles ont quantité de points 
communs, mais on retrouve dans leurs rangs les mêmes Hommes. Dans ces condi-
tions, comment déterminer où commence le surréalisme et où finit Dada ? Il faut ad-
mettre que peu à peu « la pratique de l’incohérence a forcé les portes de l’inconscient » 
(Henri Béhar). Cette formule s’applique parfaitement au domaine de l’écran. En 
matière de cinéma, les quelques initiatives dadaïstes se sont bornées à une dislocation 
systématique des notions régnantes et de l’idée de film, par le recours à l’incohérence 
et à la dérision. Et c’est sur ce terrain rasé, déblayé, nivelé, que le surréalisme va pou-
voir tenter de construire un cinéma complètement différent, qui ne soit plus fondé sur 
la rationalité supposée du réel, mais sur les richesses imaginaires et oniriques de l’in-
conscient. Autrement dit les Surréalistes vont poursuivre le travail commencé par 
Dada, mais en allant beaucoup plus loin et en témoignant d’une foi beaucoup plus 
ardente dans les possibilités du film ». 
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D’une certaine façon, j’estimais qu’en procédant comme il l’avait 
fait, Dada laissait s’exprimer l’inconscient et révélait aux partenaires 
de la communication artistique la face cachée, refoulée, censurée de 
leur esprit. Il enseignait surtout que chaque artiste, pour être authen-
tique, doit savoir oublier les codes du passé et chercher en lui-même 
les sources d’un lyrisme qui n’a nul besoin des conventions pour s’ex-
primer. Ainsi, l’inconscient pénétrait sur la scène dada.  

Encore faut-il établir un rapport de cause à effet entre pratique de 
l’incohérence et irruption de l’inconscient, ce à quoi je m’emploierai, 
au moins dans un premier temps. Je montrerai ensuite par quelles 
méthodes, inspirées ou non de la psychanalyse, Dada, ce « microbe 
vierge », agent pathogène se glissant dans les interstices de la raison, 
comme le proclamait Tristan Tzara dans « Dada manifeste sur l’amour 
faible et l’amour amer »2, a pu fournir les matériaux bruts d’une analyse 
d’autant plus réussie qu’elle était involontaire, et enfin j’examinerai 
les raisons que ce mouvement avait de combattre la psychanalyse, 
cette science nouvelle que le même Tzara qualifiait de « maladie dan-
gereuse » pour de fortes raisons que nous examinerons ci-après. 

I. La pratique de l’incohérence ouvre les portes de l’inconscient 

A. Examen du concept 

Il est certain que les termes incohérent, incohérence sont couram-
ment utilisés par les aliénistes du XIXe siècle, jusqu’au temps de Dada. 
Les expositions des Incohérents qui se tinrent à Paris de 1883 à 1893 
et les Bals qualifiés de même reprenaient le mot à leur compte, un 
peu par défi, comme firent les cubistes. On y relève d’ailleurs la pré-
sence d’artistes nommés Dada, Zipette, Triboula. Un médecin-psy-
chiatre interrogé à ce sujet me dit que pour la science de l’époque, 
incohérent s’oppose à sensé, ordonné : que ce soit entre anormalité et 
normalité, ou au sein de l’anormalité, le délire incohérent du dément 
précoce (schizophrène) est opposé au délire systématisé du revendi-
quant (paranoïaque). Dans l’aphasie, le jargon incohérent de l’aphasie 
de Wernicke s’oppose à la pauvreté et aux énoncés stéréotypés de 

                                                        
2  Tristan Tzara, Œuvres complètes, texte établi, présenté et annoté par Henri Béhar, 

Paris, Flammarion, t. I, 1975, p. 385 (désormais OC suivi du tome en chiffres romains 
et de la page en chiffres arabes). Dans sa conférence de Weimar et Iéna, en septembre 
1922, il développe en clair la signification de cet énoncé (OC I, 424). 
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l’aphasie de Broca. Le rêve est jugé incohérent par rapport à la pensée 
de l’état de veille. Le concept est certainement issu de la psychologie 
associationniste anglaise qui domina le XIXe siècle et qui remonte à 
Locke, puis nous parvient par les Écossais : Reid entre autres3. Il 
ajoute, en une formule de médaille : « les Incohérents sont les maîtres 
à dépenser des Dadas ». Il est d’ailleurs exact que le Cabaret Voltaire 
de Zurich s’est fondé sur le modèle montmartrois, et qu’Emmy 
Hennings, la compagne de Hugo Ball, a fréquenté Le Chat noir à 
Paris. 

Chercher l’incohérence par le dérèglement de tous les sens, la 
drogue, l’imitation des langages aberrants, peut aboutir à la trouver, 
libérer la part de folie qui est en nous. Écrire vite et sans ordre peut 
donner des à peu près, des associations nouvelles, que l’on rapportera 
à l’inconscient ou plus exactement au préconscient, si l’on suit la 
première topique freudienne. C’est d’ailleurs Théodore Fraenkel, 
puisqu’on sait désormais que la rédaction lui revient, qui, dans la 
« Lettre aux Médecins chefs des asiles de fous », a tonné contre les 
aliénistes ne voyant qu’incohérence dans la « salade de mots » de 
l’aphasique (La Révolution surréaliste, n° 3, 1925). Ainsi, il n’est pas 
surprenant que les Dadaïstes aient suivi Rimbaud à la lettre : « Le 
Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement 
de tous les sens », y compris sur le plan sémantique, et qu’ils aient 
alors rencontré leur propre inconscient. De sorte que leur investiga-
tion se développe parallèlement à celle de la psychanalyse qui tend à 
retrouver le sens du délire là où la psychiatrie classique ne voit préci-
sément que de l’incohérence. 

B. Pratique de l’incohérence 

Il y a bien des manières d’afficher son incohérence. Soit en lais-
sant affleurer les divers niveaux de la pensée sur le même plan : c’est 
l’association d’idées. Soit en systématisant un désordre logique. Soit 
enfin en recourant au hasard. J’ai mentionné l’association d’idées, qui 
à mes yeux favorise l’expression du préconscient et offre un matériau 
brut pour l’analyse. On en trouve de nombreux exemples dans la 
poésie dada, et je l’ai moi-même vérifié sur les états préparatoires 
conservés par Tzara de ses vers, où il lui arrive d’aligner une liste de 
                                                        
3  Voir Alain Chevrier, « André Breton et les sources psychiatriques du surréalisme », 

Mélusine XXVII, p. 59.  
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vocables apparemment disparates qu’il rayait au fur et à mesure de sa 
composition. Toute la poésie qualifiée de dadaïste relève de cette 
modalité. Aussi ne prélèverai-je que la première strophe de « La grande 
complainte de mon obscurité un » de Tzara, pour fixer les idées : 

froid tourbillon zigzag de sang 
je suis sans âme cascade sans amis et sans talents seigneur 
je ne reçois pas régulièrement les lettres de ma mère 
qui doivent passer par la Russie par la Norvège et par l’Angleterre 
les souvenirs en spirales rouges brûlent le cerveau sur les 

marches de l’amphithéâtre 
et comme une réclame lumineuse de mon âme malheur jailli de 

la sphère 
tour de lumière la roue féconde des fourmis bleues 
nimbe sécheresse suraiguë des douleurs (OC I, 90) 

Il n’est évidemment pas nécessaire de se référer au contexte 
d’élaboration du poème pour savoir que, durant la Grande Guerre, 
les voies de communication entre les différents pays d’Europe étaient 
singulièrement perturbées. Comme le sera la suite de cette série de 
complaintes, farcie de vers prélevés parmi les Centuries de Nostradamus. 
Je ne donnerai qu’un seul exemple de la pratique volontaire de l’inco-
hérence développée par Tzara, emprunté au « Manifeste sur l’amour 
faible et l’amour amer » : 

préambule = sardanapale 
un = valise 
femme = femmes 
pantalon = eau 
si = moustache  
2 = trois 
canne = peut-être 
après = déchiffrer  
irritant = émeraude 
vice = vis  
octobre = périscope 
nerf =  
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ou tout cela ensemble dans n’importe quel arrangement savou-
reux, savonneux, brusque ou définitif — tiré au sort — est vivant. 
(OC I, 377) 

Belle salade de mots qui montre bien que Dada rejette le principe 
de non-contradiction ou du tiers exclu. Or, n’est-ce pas la logique du 
rêve, telle que Freud l’a énoncée et même celle du langage originel, 
nourri de mots ambivalents selon K. Abel, vigoureusement contesté 
par Émile Benveniste, dont la linguistique actuelle nuance les affir-
mations ? 

 
Enfin, tout en s’appuyant sur des procédures parfaitement rigou-

reuses et conscientes, l’incohérence peut se manifester comme fruit 
du hasard. C’est la fameuse recette des mots dans un chapeau, don-
née par Tristan Tzara au cours du « Dada Manifeste sur l’amour 
faible et l’amour amer »4, dont on n’a pas suffisamment remarqué la 
conclusion ironique, accompagnée d’un exemple concret qui mérite 
citation :  

Le poème vous ressemblera.  
Et vous voilà un écrivain infiniment original et d’une sensibilité 

charmante, encore qu’incomprise du vulgaire*  
__________________ 
* Exemple : lorsque les chiens traversent l’air dans un diamant 

comme les idées et l’appendice de la méninge montre l’heure du ré-
veil programme (le titre est de moi)  

                                                        
4  Le manifeste lui-même a été lu par Tzara à la Galerie Povolozky le 9 décembre 1920 

et publié en revue l’année suivante. La recette « Pour faire un poème dadaïste » a été 
publiée dans Littérature, n° 15, juillet 1920 : on observera, d’après l’exemple fourni à 
l’appui, que Tzara n’a jamais mis en pratique une telle recette pour ses propres poèmes. 
Au demeurant, la formule finale suffit à en prouver la valeur ironique. Dans Le Surréa-
lisme et l’après-guerre, Tzara commente : « Il ne s’agissait plus de refus devant un 
monde anachronique : Dada prenait l’offensive et attaquait le système du monde dans 
son intégrité, dans ses assises, car il le rendait solidaire de la bêtise humaine, de cette 
bêtise qui aboutissait à la destruction de l’homme par l’homme, de ses biens matériels 
et spirituels. [...] Ainsi fûmes-nous désignés à prendre comme objet de nos attaques 
les fondements mêmes de la société, le langage en tant qu’agent de communication 
entre les individus et la logique qui en était le ciment. Nos conceptions de la sponta-
néité et le principe selon lequel « la pensée se fait dans la bouche » nous amenèrent, en 
tout état de cause, à répudier la logique primant les phénomènes de la vie » (O. C. V, 
66-67).  
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prix ils sont hier convenant ensuite tableaux / apprécier le rêve 
époque des yeux / pompeusement que réciter l’évangile genre 
s’obscurcit / groupe l’apothéose imaginer dit-il fatalité pouvoir des 
couleurs / tailla cintres ahuri la réalité un enchantement / specta-
teur tous à effort de la ce n’est plus 10 à 12 / pendant la divagation 
virevolte descend pression / rendre de fous queue-leu-leu chairs 
sur un monstrueuse écrasant scène / célébrer mais leur 160 adeptes 
dans pas aux mis en mon nacré / fastueux de terre bananes soutint 
s’éclairer / joie demander réunis presque / de a la un tant que le in-
voquait des visions / des chante celle-ci rit / sort situation disparaît 
décrit celle 25 danse salut / dissimula le tout de ce n’est pas fut / 
magnifique l’ascension a la bande mieux lumière dont somptuosité 
scène me music-hall / reparaît suivant instant s’agite vivre / affaires 
qu’il n’y a prêtait / manière mots viennent ces gens 

Qui ne voit qu’il s’agit là d’un processus codifié par l’ensemble de 
l’art moderne sous le nom de collage ? Tout prouve que le poète 
savait fort bien à quelles profondeurs obscures de la personnalité il 
touchait par le biais de cette opération aléatoire, procédant tout de 
même d’un choix préalable et précis ! Pour conclure sur cette mise en 
cause de la rationalité, je citerai un prédécesseur illustre de Dada, qui 
ne fit que lui emboiter le pas en attaquant systématiquement la logique : 

L’illogique fait partie de la nécessité immuable de l’existence 
humaine : beaucoup de très bonnes choses viennent de là ! Il est 
ancré si profondément dans le langage, l’art, les passions, la reli-
gion, dans tout ce qui confère à la vie sa valeur. Que des personnes 
naïves qui cherchent à faire la nature de l’homme une logique. Il 
existe certainement de différents degrés de rapprochement, mais 
quelles pertes y surviennent-elles ! De temps à autre, l’homme a 
besoin de la nature à nouveau, c’est-à-dire d’une position primitive 
illogique vis-à-vis des choses. C’est de là que proviennent ses 
meilleurs instincts.5 

                                                        
5  Friedrich Nietzsche, Kritische Studienausgabe 8, p. 296. Voir Tristan Tzara : « Mani-

feste Dada 1918 », Dada III, p. 2 : « La logique est une complication. La logique est 
toujours fausse », cité par G.L. Darsow, Dada circuit total, L’Âge d’Homme, 2005, p. 487. 
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C. Jugement des psychiatres 

Ayant montré par quelle voie incohérente l’inconscient peut se 
frayer un chemin vers la surface, tournons-nous vers les psychiatres 
pour voir comment ils ont apprécié la geste dadaïste. S’il est vrai que 
le psychanalyste autrichien Otto Gross fraya à Berlin dans les eaux 
dadaïstes et que Richard Huelsenbeck, immigré aux États-Unis, y 
exerça la profession de psychanalyste, on ne peut en déduire que 
Dada se soit senti proche de cette théorie. J’y reviendrai. Nous savons 
que certains Dadaïstes mobilisables ont plus ou moins feint la dé-
mence pour se faire réformer, et surtout éviter une guerre qu’ils dés-
approuvaient radicalement, tout en dénonçant le pacifisme. Hans 
Arp en atteste pour ce qui le concerne. Je suspecte le témoignage de 
F. Glauser qui aurait accompagné Tzara devant le conseil de révision 
constitué par l’ambassade roumaine en Suisse. Mais il est trop plai-
sant pour qu’on s’interdise de le citer : 

« Ha » et « ho », murmura Tristan Tzara pour feindre un peu de 
stupeur catatonique. Il laissa pendre le menton ; de minces filets 
de salive gouttèrent sur sa cravate qu’il avait nouée en dépit du bon 
sens. Un farceur ! Il se tint là, fou et abruti, les médecins présents 
étaient obligés de le déclarer inapte au service. Ce fut absolument 
indispensable pour Tzara. C’était l’époque de la Première Guerre 
mondiale. La Roumanie avait besoin de soldats. Et lui, le 
Roumain en exil en Suisse, avait été convoqué. Un psychiatre zuri-
chois rédigea un certificat qui l’en dispensa. Le diagnostic : De-
mentia praecox – démence précoce. Avec ce document dans sa 
valise, Tzara se rendit à Berne pour se présenter devant un tribunal 
de médecins roumains. Il y joua son rôle de fou et d’idiot avec ex-
cellence. Après s’être assuré de passer définitivement pour inapte 
au service (ce qui lui a été certifié par écrit), il se serait ressaisi et 
aurait dit de manière haute et claire, en trébuchant par la porte : 
« Merde ». À cela, il ajouta, comme en guise d’affirmation : « Dada »6. 

On aurait aimé connaître l’opinion de Freud sur le mouvement 
Dada, mais il ne semble pas s’être exprimé directement (à la diffé-
rence du jugement qu’il portera sur le surréalisme). Selon un historien 
                                                        
6  Friedrich Glauser, Dada, Ascona und andere Erinnerungen, Zurich, Arche, 1976, p. 45-46, 

in Dada circuit total, op. cit., p. 135. 
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de la découverte de l’inconscient, C. G. Jung aurait dit à propos des 
productions dadaïstes « c’est trop idiot pour être schizophrénique »7, 
ce qui prouve, me semble-t-il, qu’il ne les tenait pas pour des fous et 
qu’il avait saisi la démarche volontariste de ces artistes. Par la suite, il 
aurait décelé dans leurs manifestations un retour du démonisme dans 
le domaine artistique : 

Les moyens utilisés à cette fin sont de nature primitive : des re-
présentations fascinantes ou angoissantes, des images, des discours 
incompréhensibles pour l’entendement habituel, des mots et des 
formes étranges, des rythmes primitifs, comme ceux des tambours, 
etc. Dans la mesure où l’art moderne utilise des moyens de ce 
genre comme une fin en soi et contribue ainsi à augmenter le dé-
sordre, il peut être expressément défini comme une magie noire8.  

Par la suite, peu de professionnels se sont aventurés à analyser 
l’attitude dadaïste. Pour Hans Kreitler, la guerre est une régression, à 
laquelle Dada fait écho par une démarche similaire. Sa production 
peut donc passer pour une manière de se protéger de la réalité néga-
tive ambiante et d’en triompher9. 

II. Entrée des médiums10 

Familiers des histoires de la littérature française, vous savez perti-
nemment que ce sont André Breton et Philippe Soupault qui ont, en 
quelque sorte, appliqué les découvertes freudiennes à la littérature en 
produisant Les Champs magnétiques (1920), « ce livre par quoi tout 
commence », comme disait Aragon11, ce livre à partir duquel Breton 
a élaboré la théorie de l’automatisme qu’il exposera dans le Manifeste 
                                                        
7  Henri F. Ellenberger, Histoire de la découverte de l’inconscient, Paris, Fayard, 1994, note 

p. 859. Je constate avec plaisir que ce praticien est le seul à convenir que la « dictée in-
térieure » selon Breton diffère de l’automatisme de Janet autant que de la méthode des 
associations libres de Freud.  

8  Carl Gustav Jung, Correspondances 1950-1954, Éditions Albin Michel, 1998, p. 142, 
cité par Vincent Antoine, Dada circuit total, op. cit., p. 504. 

9  Hans Kreitler, « La psychologie du dadaïsme », dans Willy Verkauf, Dada, monogra-
phie d’un mouvement, Arthur Niggli Ltd, Teufen, Suisse, 1961, p. 74-87.  

10  C’est à dessein que je reprends le titre d’un article d’André Breton, Littérature, n.s. 
n°6, 1er novembre 1922, p. 1-16. 

11  Louis Aragon, « L’homme coupé en deux », Les Lettres françaises, 9-15 mai 1968, 
repris dans L’Œuvre poétique, Livre Club Diderot, 1989, p. 357-393.  
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du surréalisme en 1924, ce livre par lequel il date la naissance du sur-
réalisme. Sans entrer dans la querelle historique (qui n’intéresse que 
les historiens et les professeurs d’espagnol, aurait dit Arp) de savoir si 
par cette œuvre le surréalisme avait été déjà découvert avant l’installa-
tion de Dada à Paris, ou si la quête éperdue de Dada devait nécessai-
rement le mener à de telles découvertes. Notez toutefois que la pre-
mière hypothèse constitue la thèse officielle de Breton, à laquelle tout 
le monde semble souscrire aujourd’hui, en dépit de son anachronisme 
évident.  

A. L’écriture automatique 

Au départ, l’automatisme n’est qu’une formule expérimentale, une 
manière de dégonfler le mythe de l’inspiration, de dénoncer le bluff 
du génie. À l’écoute des phrases perçues dans le demi-sommeil, Breton, 
familiarisé avec la technique freudienne de l’association d’idées qu’il a 
pratiquée au Centre neurologique de Saint-Dizier pendant la guerre, 
et Soupault, plus sensible, pour sa part, aux vues du psychiatre Pierre 
Janet exposées dans son traité sur L’Automatisme psychologique ont 
décidé, début juin 1919, de se donner une quinzaine de jours pour se 
livrer, isolément ou à deux, à ces exercices d’écriture rapide, à vitesse 
de plus en plus accélérée, sans souci du résultat. Soupault se jette à 
l’eau le premier :  

Prisonniers des gouttes d’eau, nous ne sommes que des animaux 
perpétuels. Nous courons dans les villes sans bruit et les affiches 
enchantées ne nous touchent plus. À quoi bon ces grands enthou-
siasmes fragiles, ces sauts de joie desséchés ? Nous ne savons plus 
rien que les astres morts ; nous regardons les visages et nous sou-
pirons de plaisir…12  

À la fin, exténués, ils sont en proie à des hallucinations. Ce n’est 
pas le lieu, ici, d’analyser en détail la contribution de chacun, le rôle 
de l’automatisme, l’effet de la vitesse, les thèmes récurrents au niveau 
du préconscient. Il est certain que sans la disponibilité de Soupault, 
sans son enthousiasme et son refus de toute retouche, ce livre n’aurait 

                                                        
12  Il existe, désormais, de nombreuses éditions des Champs magnétiques, mais, pour toute 

l’analyse qui suit, le lecteur aura intérêt à se reporter à l’édition en fac-similé du ma-
nuscrit original (Lachenal et Ritter, 1988).  
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pas vu le jour. Mais il était loin de marquer la fin de toute littérature, 
comme en témoigne la publication d’extraits dans les différentes re-
vues dadaïstes de l’époque ; ni la naissance d’un nouveau mouvement, 
sur des bases théoriques inspirées de cette pratique nouvelle, l’écriture 
automatique, comme le laissera entendre Breton dans le Manifeste du 
surréalisme.  

L’enjeu était de taille. La critique est partagée. Les uns ne jurent 
que par Breton et sa connaissance des théories freudiennes acquise à 
travers la lecture, la plume à la main, du Précis de psychiatrie de Régis 
et Hesnard (1914). Les autres s’en rapportent au témoignage de 
Soupault lors de son hommage posthume à André Breton dans le 
numéro spécial de La Nouvelle Revue Française d’avril 1967, repris 
plusieurs fois au cours d’entretiens et, pour finir, dans ses Mémoires de 
l’oubli (1914-1923), mettant l’accent sur la méthode de Pierre Janet. 
Le malheur veut que sa mauvaise mémoire ne plaide pas en sa faveur.  

Mais pourquoi les deux complices ne diraient-ils pas chacun leur 
vérité ? Marguerite Bonnet a bien raison d’insister sur la présence de 
Freud dans les préoccupations intellectuelles de Breton, à l’époque, et 
sur le fait que sa correspondance ne mentionne jamais le nom de 
Janet. Mais ce qu’elle oublie de signaler, c’est que, tout acquis qu’il 
était aux théories freudiennes, il se refusait catégoriquement à sou-
mettre le résultat de cette production bicéphale à l’analyse freu-
dienne. « À quoi bon, dira-t-il plus tard à sa femme, les médecins 
sont si bêtes ! » De même, Soupault nomme Janet, mais il ne semble 
pas avoir poussé très loin sa lecture du psychiatre, dont il s’inspire 
dans un but littéraire et non médical.  

Comme chaque fois qu’il est question de sources, le plus impor-
tant n’est pas dans l’identification de l’emprunt mais dans la translation, 
la transformation, dans l’usage qui en est fait. Notons, au passage, la 
confusion opérée par Hesnard (et, par voie de conséquence, par 
Breton) entre le discours préconscient freudien, analogue au subcons-
cient de Janet, entre l’inconscient d’une part et le discours de l’in-
conscient d’autre part. J’ajouterai, pour ma part, que ni Janet ni Freud 
ne préconisent l’écriture automatique comme une phase indispensable 
de leurs observations, voire du traitement. Freud s’appuie essentielle-
ment sur la parole du patient (talking cure), sur ses associations libres, 
tandis que Janet se préoccupe des actes automatiques (somnambu-
lisme, distraction, suggestibilité, catalepsie, etc.), des plus simples aux 
plus complexes, en raison inversement proportionnelle de l’état de 
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conscience du sujet, mais son concept d’automatisme psychologique 
ne fait pas cas de l’écriture. Si la psychologie américaine en fait état 
avec William James, dans Automatic writing dès 1885-1889, c’est 
incontestablement au spiritisme d’Allan Kardec que Breton et 
Soupault empruntent leur technique, en le privant, il faut le souli-
gner, de tout présupposé spiritualiste. Une fois de plus, ils opèrent un 
glissement, se contentant du papier et du crayon pour faire surgir des 
images inouïes de leur propre passé. Or leur expérience n’est pas sans 
précédent au sein de Dada. Après coup, Hans Arp déclarait :  

Tzara, Serner et moi-même avons écrit au café Terrasse une 
suite poétique intitulée « L’hyperbole du coiffeur de crocodiles et 
de la canne ». Cette sorte de poésie sera plus tard baptisée « poésie 
automatique » par les surréalistes. La poésie automatique jaillit 
directement des entrailles et autres organes des poètes qui ont ac-
cumulé les réserves appropriées.13 

À la date de cette déclaration, Arp, qui fit partie des deux mouve-
ments sans jamais connaître de rupture ni d’éviction, ne peut être 
soupçonné de parti pris à l’égard d’un camp ni de l’autre. Ce qu’il faut 
retenir de son propos, ce n’est pas son aspect polémique envers le 
surréalisme, mais le caractère organique de cette composition, comme 
surgie du corps de ceux qui se sont faits poètes. L’ennui est que ces 
poèmes simultanés automatiques à plusieurs scripteurs produits à 
Zurich sont en plusieurs langues. Il faut donc les entendre avec une 
oreille polyglotte ou se satisfaire d’une traduction, au risque de perdre 
certains traits, d’origine phonique notamment. Voici le texte auquel 
Arp fait référence : 

L’HYPERBOLE DU COIFFEUR DE CROCODILES  
ET DE LA CANNE14 

le feu saint-elme fait rage autour des barbes des anabaptistes 
ils sortent les lampes minières de leurs mamelons 
et ils enfoncent dans les mares leurs croupions 

                                                        
13  Hans Arp, Die Geburt des Dada, Zurich, die Arche, 1957, p. 94, repris dans les notes 

des Œuvres complètes de Tzara, t. I, p. 719.  
14  Hans Arp et Tristan Tzara, traduction de Marc Dachy et Corinne Graber, in Marc 

Dachy, Dada et les dadaïsmes, op. cit., p. 343-44. Je conserve néanmoins le titre donné en 
français par Arp. 
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il chanta une boulette clouée sur les glaces flottantes 
et il la siffla si doux autour du coin la crapuleuse 
qu’une grille coulée glissa 
4 eugènes en tournée scandinave millovitch boîte bleue 
c’est un succès éclatant 
entre la crème de poils du marcheur de la manche 
le bienheureux serin bâté gravit le pieu pâtée 
d’une bourse de beurre dans le plumage plombé 
course funeste sur paroi escarpée 
ce cher père plonge 
dans la cime son tomahawk 
la mère pousse accomplie 
son ultime couac 
les enfants s’en vont en ronde 
vers le couchant 
le père monte en s’inclinant 
dans une canonnière 
la sangle confiture 
d’étincelants benêts immatures 
tournoient autour du repas du soir 
vocables d’arrière-bureau de douane viennois plein d’horreur 
hostile au cirque la quille 
suspend le profil 
dans les canaux 
internationaux 
communion de maréchaux 
quatuor de méphisto 
scandales scandés 

On ne sait pas précisément comment ce poème a été élaboré, ni à 
quelle vitesse. Il semble que le premier des scripteurs traçait un mot, 
une séquence, poursuivie aussitôt par le second, et ainsi de suite. En 
ce sens, il y aurait eu simultanéité des attitudes, soumise à la règle de 
connectivité du langage. Rien ne distingue la contribution d’Arp de 
celle de Tzara, et je serais bien incapable de vous indiquer l’alter-
nance des voix. Nous avons affaire à un mixte, un mélange à l’état 
naissant (comme on dit de l’oxygène) de trois formes d’automatisme, 
favorisé par la collaboration. Quasiment sans contrôle de la raison, se 
succèdent les associations sonores, un dialogue d’échos ; des tics, 



 LA PSYCHANALYSE, UNE MALADIE DANGEREUSE 203 

clichés, éléments de phrases toutes faites, prêtes à l’usage ; un langage 
référentiel, provenant de l’environnement immédiat des auteurs (le 
journal, la table, la fenêtre aussi bien que les tableaux appendus aux 
murs) ; enfin une expression de l’inconscient, les mots surgissant du 
plus profond des corps, au mépris de la logique, du souci de commu-
niquer des idées. S’il y a encore simultanéité, elle ne peut se trouver 
que dans l’attitude commune adoptée par les scripteurs, accueillant ce 
qui, en eux, ne demande qu’à se formuler. L’image du feu Saint-
Elme, cette lumière due aux décharges d’électricité statique qui peut 
apparaître au mât d’un bateau lors d’une tempête est très belle lors-
qu’elle s’applique à des anabaptistes barbus. Reconnaissons qu’elle n’a 
aucune pertinence logique. De la même façon, l’esprit s’attarde à 
l’anecdote familiale : un père de bande dessinée, une mère à l’agonie, 
une nichée d’enfants à la becquée… Je pourrais tenter de donner sens 
à ce qui n’en a, apparemment, pas. Mais qui ne verrait que je ne ferai 
qu’exprimer mon besoin de cohérence, ma culture, mes propres 
associations d’idées, tant il est vrai, comme le disait Freud, qu’on ne 
peut interpréter un rêve (les associations verbales de deux émetteurs) 
en dehors du rêveur. 

Le plus étrange est que, en traduisant ce texte en français, on 
constate une singulière homogénéité du discours poétique. S’il est 
impossible de dégager des formes obsessionnelles, il n’en est pas 
moins certain qu’aucun des collaborateurs n’impose sa voix, ni sa thé-
matique particulière. On assiste bien à cette fusion des esprits, cette 
mise en commun de la pensée dont parlera André Breton dans le 
Manifeste du surréalisme. Homogénéité remarquable, qui n’est pas le 
moindre apport de cette forme initiale de l’automatisme où passe le 
vocabulaire du corps et de la nature chers à Dada. Encore faut-il 
savoir d’où provient cette voix. Je n’en vois pas d’autre origine que 
l’inconscient de chacun, cherchant à s’exprimer sous cette forme in-
cohérente. Pourtant si les Dadaïstes n’ont développé aucune théorie à 
partir de leurs exercices d’incohérence et de leur pratique automa-
tique, ce n’est pas une raison pour les priver de leur invention et sur-
tout de l’attention qu’ils ont prêtée à l’inconscient individuel et 
collectif. Je ne puis m’attarder davantage sur les trois sortes d’écriture 
automatique venues jusqu’à nous par la littérature. La première, ex-
périmentée à Zurich et à Paris au temps de Dada a fourni des 
poèmes simultanés et Les Champs magnétiques, ouvrant la voie à une 
vaste production, désespérante au dire de Breton ; la deuxième, 
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procédant du rêve éveillé, pratiquée par Tristan Tzara a fourni Grains 
et Issues ; tandis que la troisième, provoquée par le hasard, débouche 
sur les cadavres exquis, les collages, etc.  

B. Hypnose : la période des sommeils 

Il est pour le moins étrange que Breton, se targuant de lire Freud, 
ait accepté de revenir à un état antérieur de la connaissance en ap-
prouvant la pratique des sommeils hypnotiques, introduite par René 
Crevel dans le groupe de Littérature (encore dadaïste). Ce fut la pé-
riode dite des sommeils. À l’initiative de Crevel, initié à la méthode 
spirite par une voyante et qui s’était révélé un médium extraordinaire, 
Breton instaura des séances de sommeil hypnotique, tautologie dési-
gnant tout simplement le procédé par lequel les sujets forment une 
chaîne des mains jusqu’à ce que l’un d’eux s’endorme et réponde aux 
interrogations des autres. Le même protocole est utilisé pour faire 
tourner les tables. Chacun de s’endormir à volonté, énonçant des 
merveilles. Certains (Crevel, Péret, Desnos) étaient plus doués que 
d’autres, qui résistaient au sommeil. Les textes ainsi produits ne 
laissent pas d’étonner par leur fluidité, l’abondance des images iné-
dites, leur prophétisme parfois. Desnos prétendait être en relation 
mentale avec Marcel Duchamp, qui lui inspirait des jeux de mots à 
l’infini. On fit même venir une sténodactylo pour prendre en note de 
façon objective ce flux verbal qui fut publié dans la revue Littérature. 

Enthousiaste la première fois, Picabia pense qu’on pourrait aller 
plus loin « certainement pas du côté de la mort, mais dans l’autre 
sens, début de la matière »15 ; il faudrait cependant rejeter le proto-
cole spiritiste, employer d’autres méthodes, écrit-il à Breton. Un an 
après, il donnera dans un roman, Caravansérail, une description pa-
rodique des séances auxquelles il avait pris part, déclarant qu’il n’était 
pas dupe de la mystification16. À nouveau, l’expérience tourna court, 
à la fois en raison, d’une part, du danger qu’elle comportait de dé-
possession de soi (certains refusant de se réveiller), et, d’autre part, 
parce qu’on ne tarda pas à y soupçonner de la supercherie, ce que 
Georges Limbour et Michel Leiris confessèrent par la suite. Aragon 
aura beau protester qu’une pensée, même si elle est simulée, reste 

                                                        
15  Francis Picabia, [22 oct. 1922], in Michel Sanouillet, Dada à Paris, Paris, CNRS 

éditions, 2005, p. 510. 
16  Francis Picabia, Caravansérail [1924], Paris, Belfond, 1975. 
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néanmoins pensée, on renonça aux sommeils provoqués, dont on 
peut se demander ce qu’ils doivent exactement à la pratique freudienne 
orthodoxe. Il y avait là un détournement fondamental du protocole 
scientifique, en ce sens que les matériaux produits, les enregistre-
ments de la pensée parlée l’étaient à des fins purement artistiques. 
Sarane Alexandrian a parlé, à juste titre, de psychodrame : cette mise 
en commun de la pensée produisait une extraordinaire libération de 
la parole, le sentiment de fonder une fraternité, une collectivité en 
soi17. Si le désir s’y exprimait sans entraves, encore aurait-il fallu sou-
mettre ces productions à une rigoureuse analyse. Ce qui n’a pas été 
fait à l’époque, ni même aujourd’hui ; et pour cause ! De sorte que, là 
encore, la psychanalyse, si elle a pu déclencher une certaine curiosité 
pour les phénomènes inconscients, ne saurait s’y retrouver entière-
ment, forcée qu’elle était d’y côtoyer le continent noir tant exécré par 
Freud. La littérature non plus, car je ne sache pas qu’on ait fondé 
davantage d’œuvres sur les dialogues prémonitoires enregistrés lors de 
ces soirées, en dehors des relevés publiés dans la revue Littérature. 

C. Le récit de rêve 

Dans le même ordre d’esprit, il convient maintenant de mention-
ner les récits de rêve qui paraissent dans Littérature en même temps 
que l’« entrée des médiums », et qui se poursuivront chez tous nos 
poètes comme une sorte d’hygiène mentale, à des fins différentes 
chez Tzara et Breton ou Aragon, par exemple. Certes, le récit de 
rêve, qu’il soit d’anticipation, allégorique ou plus couramment rétros-
pectif est l’un des grands genres de la littérature depuis la Bible, et les 
Dadaïstes-futurs Surréalistes ne font pas preuve d’une originalité 
particulière en consignant leurs rêves et en les publiant. À cette 
nuance près qu’ils s’efforcent d’être absolument objectifs, comme le 
prouverait la mention accompagnant le récit de trois rêves de Breton : 
« Sténographie par Mlle Olla ». À l’instar des explorateurs du monde 
onirique, tels Maury ou Hervey de Saint-Denis, il s’agit bien de 
fournir un matériau à l’état brut, directement surgi du songe, sans 
aucun arrangement, comme l’était la reproduction des dialogues hyp-
notiques. À cette différence près que les sujets savent désormais que 
leurs rêves peuvent servir à l’interprétation analytique. 
                                                        
17  Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, Paris, Gallimard, coll. « Connaissance de 

l’inconscient », 1974, p. 130 sq.  
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RÉCIT DE TROIS RÊVES 
I 
 
Je passe le soir dans une rue déserte qui, autant que je peux m’en 

rendre compte aujourd’hui, doit être une rue du quartier des 
Grands-Augustins, quand mon attention est arrêtée par un écriteau 
au-dessus de la porte d’une maison. Cet écriteau, c’est : « ABRI » ou 
« À LOUER », en tout cas quelque chose qui n’a plus cours.  

[…] 
Aux murs de l’escalier je remarque un certain nombre de reliefs 

bizarres, que je suis amené à examiner de près […].  
Il s’agit de moulages en plâtre, plus exactement de moulages de 

moustaches considérablement grossies.  
Je reconnais, entre autres, les moustaches de Baudelaire, de 

Germain Nouveau et de Barbey d’Aurevilly.  
[…] 
[Dans la troisième pièce] il y a un fauteuil inoccupé devant la 

table. Je comprends qu’il m’est destiné et je prends place devant le 
papier immaculé.  

Je comprends le rôle que je suis appelé à remplir et je me mets 
instantanément en devoir de composer des poèmes. Mais, en 
m’abandonnant à la spontanéité la plus grande, je n’arrive à écrire 
sur le premier feuillet que ces mots : La lumière...  

Celui-ci aussitôt déchiré, sur le second feuillet : La lumière… et 
sur le troisième feuillet : La lumière…  

 
[…] 
 
III  
 
Je me baignais avec un petit enfant au bord de la mer. Peu après 

je me trouvai sur la plage en compagnie d’un certain nombre de 
gens, dont les uns me sont connus et les autres inconnus, quand 
brusquement l’un des promeneurs fit remarquer, à une certaine 
distance, deux oiseaux qui volaient parallèlement, et qui pouvaient 
être des mouettes.  

Quelqu’un eut aussitôt l’idée de tirer sur ces oiseaux […].  
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À mesure qu’ils avançaient, j’observai que ces animaux n’étaient 
nullement des oiseaux comme je l’avais cru tout d’abord, mais bien 
plutôt des sortes de vaches ou de chevaux.  

[…] 
La particularité la plus remarquable que présentait cet animal 

qui venait de mourir était la différenciation très curieuse de ses 
yeux.  

L’un d’eux, en effet, était complètement terne et assez semblable 
à une coquille d’oursin, tandis que l’autre était merveilleusement 
coloré et brillant.  

[…] 

En les commentant, Sarane Alexandrian les qualifie de « rêves-
programmes », dans la mesure où ils abordent une spéculation 
intellectuelle18. En bonne orthodoxie freudienne, on doit cependant 
lui objecter qu’il s’en tient au contenu manifeste du texte, et n’envi-
sage pas suffisamment son contenu latent, d’autant plus qu’il ne 
possède aucun commentaire, aucune association du rêveur. Psycha-
nalyse sauvage, dirai-je, ou plutôt spéculation purement littéraire ! 

Toujours dans la même perspective d’exploration des différents 
états entre la veille et le sommeil, il faudrait analyser en détail les 
textes consignés par les marcheurs au cours du « Voyage magique », 
ainsi dénommé par Roger Vitrac, qui se déroula en mai 1923 autour 
de Blois. Une fois de plus, l’hallucination les guettait, de telle sorte 
qu’ils durent abréger leur déambulation. Pour ma part, j’en retiens 
surtout Connaissance de la mort, ce magnifique poème en prose de 
Vitrac. 

III. Critique de la psychanalyse 

Incontestablement, la psychanalyse est présente au sein de Dada, 
dans chacune de ses étapes internationales. Soit que les jeunes artistes 
zurichois en aient entendu parler et qu’ils aient rencontré des dis-
ciples de C. G. Jung, comme en atteste Marcel Janco dans ses entretiens 
avec F. Naumann19, soit qu’ils aient lu des ouvrages de vulgarisation, 
quelque peu déformants, comme le prouve la correspondance 

                                                        
18  Sarane Alexandrian, Le Surréalisme et le rêve, op. cit., p. 243.  
19  Voir H. Béhar & C. Dufour, Dada circuit total, op. cit., p. 166. 
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d’André Breton et Théodore Fraenkel. Il faut se demander pourquoi, 
après un moment d’enthousiasme, leur accueil fut extrêmement 
réservé, à cette époque où l’œuvre de Freud n’était pas encore traduite 
en français.  

A. Tzara 

La réaction de Tristan Tzara est d’emblée négative. Elle s’exprime 
radicalement dans le « Manifeste Dada 1918 » : 

La pensée est une belle chose pour la philosophie mais elle est 
relative. La psychanalyse est une maladie dangereuse, endort les 
penchants anti-réels de l’homme et systématise la bourgeoisie. Il 
n’y a pas de dernière Vérité. (TZR, OC I, 364) 

Certes, on pourrait l’estimer noyée dans l’ensemble des refus da-
daïstes, croire qu’elle résulte d’une mauvaise information. Reste que 
la raison alléguée ne manque pas de pertinence, du point de vue qui 
est le sien. Si Dada rejette la science nouvelle, c’est parce qu’elle vise 
à réintégrer l’individu dans la société, qu’elle atténue sa révolte pour 
le replacer au sein de la bourgeoisie. En somme, elle va à l’encontre 
des proclamations révolutionnaires. Elle panse les plaies au lieu de 
« balayer, nettoyer… » Tous les psychanalystes sont visés, sans 
exception. Dans sa « Note sur quelques peintres » (1918), Tzara 
bouffonne : 

le Dr Jung ayant mangé les pieds de son épouse les produits 
s’appellent psycho-banalyse, et le célèbre Futuriste Rubiner 
prépare un ouvrage sur Jésus en villégiature (TZR, OC I, 560) 

Je ne crois pas que l’on puisse voir là l’objet d’un clivage entre les 
Zurichois et les Parisiens, du moins pendant toute la durée de Dada, 
comme nous le prouve la relation qu’André Breton donne, dans la 
revue Littérature, de sa visite à Freud, à l’automne de 1921, après de 
joyeuses retrouvailles des Dadaïstes au Tyrol. 

B. Breton, visite à Freud 

Breton, qui a obtenu un rendez-vous pour le 10 octobre à trois 
heures de l’après-midi – l’heure de sa consultation –, tient à rencon-
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trer l’illustre Sigmund Freud chez lui20. Le compte rendu qu’il publie 
par la suite sous le titre « Interview du Professeur Freud »21 est plutôt 
narquois. La salle d’attente du 19, Berggasse, est désolante à souhait : 
aux murs des gravures allégoriques des quatre éléments, une photo du 
maître entouré de ses collaborateurs, une clientèle de médecin de 
quartier. Le portrait de Freud lui-même est assez désobligeant : il ne 
se préoccupe que de sa célébrité, heureux de voir ses Cinq Leçons sur 
la psychanalyse enfin traduites en français (à Genève, il faut le préci-
ser). Refusant la discussion sur Charcot ou Babinski, il s’en tient à 
des généralités sans importance. La vision est évidemment obscurcie : 
Freud habite dans un riche quartier de Vienne. Son bureau est orné 
d’une belle partie de sa collection archéologique, et ses patients sont 
loin d’être de pauvres hères ! 

La rencontre historique entre le savant et l’artiste, la greffe de la 
science sur l’art ne produit aucun effet. Pire, le courant n’est même 
pas passé ! Freud a reçu l’exemplaire des Champs magnétiques que 
Breton lui dédicace élogieusement sans comprendre qu’il s’agissait là 
d’autre chose que de poésie : une pensée sans filtre. Désappointé par 
son échec, Breton « n’a cessé de garder une sourde rancune contre 
Freud à cause de cette entrevue avortée. Il n’en disait du bien que par 
honnêteté intellectuelle », témoignera ensuite Simone, sa femme. 

Il ne faut pas trop s’en étonner. Le savant, tout imbu des chefs 
d’œuvre de la littérature mondiale qui venaient étayer ses analyses, 
n’avait pas les moyens de prêter attention aux écrits d’un jeune « litté-
rateur » faisant tout pour éviter cette étiquette. Quant à expliquer ses 
théories, la longue liste de ses œuvres devait suffire. D’où sa politesse 
condescendante envers quelqu’un qui avait eu l’imprudence de se 
présenter comme un admirateur enthousiaste, se recommandant de la 
neurologie, la branche rivale ! Par la suite, Breton déplorera cette 
« regrettable concession à l’esprit dada ». Il l’expliquera par un com-
plexe personnel chaque fois éprouvé devant une personnalité de cet 

                                                        
20  À la vente Breton figurait une lettre autographe en français signée de Sigmund Freud, 

sur papier à en-tête adressée à André Breton de Vienne, le 9 octobre 1921 : « Cher 
Monsieur, n’ayant que très peu de temps libre dans ces jours je vous prie de bien vou-
loir venir me voir lundi (demain 10, à 3 heures de l’après-midi dans ma consultation). 
Votre très dévoué Freud ». Elle était insérée dans l’ouvrage de Sigmund Freud, La 
Science des rêves, Paris, Félix Alcan, 1926, première édition française traduite par 
I. Meyerson. 

21  André Breton, « Interview du professeur Freud », Littérature, n. s. n° 1, 1er mars 1922, 
p. 10 (OC I, 255). 
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ordre, qu’il nommera son « complexe de Cordélia », se traduisant par 
une aphasie totale, l’impossibilité de dire son admiration. Reste 
qu’elle témoigne d’une première réception, pour le moins hostile, et 
qu’elle ne sera jamais totalement surmontée, en dépit des ouvertures 
faites par le surréalisme à la psychanalyse dans son ensemble, à Freud 
en particulier. Peut-être résultait-elle d’une réserve collective, telle 
que l’illustre une représentation de marionnettes ? 

C. Réserve collective ? 

En 1918, pour Le Roi cerf, adapté de la pièce de Carlo Gozzi par 
Werner Wolf et René Morax, commandité par Alfred Altherr, di-
recteur de l’École des arts appliqués de Zurich, Sophie Taeuber-Arp 
a conçu des marionnettes abstraites. L’action se passe à Zurich en 
1918. Elle mêle l’ironie dada à la parodie des conflits psychanaly-
tiques entre Freud et Jung, mettant en scène les personnages du Dr 
Œdipus complex, de Freud analytikus et de la fée Urlibido, rivalisant 
pour s’emparer des âmes du roi et de sa bien-aimée, au royaume de 
Burgholzli, du nom de l’hôpital psychiatrique de Zurich où Jung 
exerça. Il s’agit là de « psychanalyser la femme » et de « transmuter 
l’âme humaine », autant de thèmes que facilite le spectacle de ma-
rionnettes. « Tuez-moi, tuez-moi, je n’ai pas été analysé et je n’en 
peux plus », clame à la fin le méchant ministre. Tristan Tzara en 
rendit compte à deux reprises, en 1922, dans des articles destinés à la 
revue américaine Vanity fair : 

Mlle Tauber a fait des poupées pour un théâtre de marion-
nettes, qui représentaient des dadaïstes et des psycho-analistes 
comme le docteur Jung. (« Quelques souvenirs », TZR, OC I, 598) 

À Zurich, un théâtre de marionnettes joua dernièrement une 
pièce dont les décors et les personnages firent sensation. Ils étaient 
imaginés et réalisés par Mlle Sophie H. Taeuber. La fantaisie, l’es-
prit d’ensemble et l’harmonie des couleurs neuves que Mlle Taeuber 
y employa font que cet essai marque une date dans ce domaine. 
Les personnages sont en bois, métal et plumes, peints d’une ma-
nière très expressive. Trois soldats ont une seule tête et un seul 
buste, mais trois paires de jambes et de bras. En entrant en scène, 
ils donnent une impression de rythme et de discipline qui ne 
manque pas de comique. D’autres personnages sont gros et ronds, 
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d’autres longs et maigres. Le sujet est pris d’un conte, modernisé 
par des allusions aux psycho-analystes et aux dadaïstes qui ont tant 
agité la vie calme et paisible des Zurichois. (« Notes d’Europe », 
TZR, OC I, 610-611) 

L’opposition à la psychanalyse orthodoxe se poursuivra bien après 
la disparition officielle de Dada, chez Raoul Hausmann notamment, 
qui écrit dans La Psychologie de la politique : 

Au cours d’une dégénérescence de la civilisation en Europe, la 
morale chrétienne et bourgeoise devint un obstacle social si im-
portant que l’on fut obligé d’inventer la psychanalyse comme seul 
remède universel contre cela. La psychanalyse peut seulement se 
vanter d’avoir éclairé pitoyablement et dans de grossières cons-
tructions la partie la moins importante de la réalité sociale et psy-
cho-physiologique.22  

Il objecte ainsi à cette nouvelle science bourgeoise qu’il n’y a rien à 
découvrir, qu’elle est purement européenne et ne peut s’appliquer à 
d’autres structures familiales, qu’elle ne saurait élaborer une typologie 
des individus, et surtout qu’elle ne peut proposer de guérison… Je 
pourrais poursuivre, du côté francophone, avec le Dr. Émile 
Malespine et tant d’autres. Mais il n’est pas question de passer en 
revue tous les artistes d’avant-garde s’opposant à la nouvelle théorie 
pour des raisons qu’on qualifierait aujourd’hui de gauchistes. Il suffit 
de l’avoir établi pour les principaux. 

 
Dans des domaines autres que la poésie, explorés par Dada, il y 

aurait encore beaucoup à dire, sur la culture de l’illogisme au cinéma 
et ses effets sur le public, aussi bien que sur certaines pratiques des 
peintres, telles que le frottage chez Max Ernst. J’entends déjà les 
objections, au nom du surréalisme désormais bien établi dans ses 
cadres temporels et thématiques. Mais si Dada considère qu’on peut 
dire le OUI et le NON d’une même haleine et rejette le principe de 
contradiction, il faut bien lui accorder qu’il a pu, simultanément, 
soutenir telle de ces découvertes oniriques et la cantonner à une 

                                                        
22  Raoul Hausmann, La Psychologie de la politique traduit en français dans Dada circuit 

total, op. cit., p. 232.  
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simple curiosité passagère. Si l’on regarde bien, ce fut le cas pour 
André Breton lui-même, qui croyait pouvoir nettoyer les écuries lit-
téraires à l’aide de l’écriture automatique, et s’en lassait au bout de 
quinze jours (de même pour les séances de sommeils, la dérive collec-
tive au hasard sur les routes, etc.). Au demeurant, ce serait se faire 
une bien piètre idée de la nature spécifique du mouvement Dada que 
de le ramener à la rigueur organisationnelle du surréalisme ou du 
Parti communiste. Si tout le monde en est président, on doit bien 
admettre que certaines thèses peuvent être soutenues par l’un, com-
battues par l’autre, jusqu’au prochain tour de danse ! Je n’en veux 
qu’un seul exemple : l’apport incontestable au surréalisme (et à la 
théorie psychanalytique) que constituera le recueil Grains et Issues de 
Tristan Tzara, en 1935 il est vrai. 

C’est peut-être à son corps défendant, mais non point par hasard, 
que la négativité dadaïste s’est traduite par de nombreuses décou-
vertes. Notamment dans le domaine du psychisme et plus par-
ticulièrement celui de l’inconscient. Loin de moi l’idée de penser que 
les poètes dadaïstes aient cherché par eux-mêmes à s’appliquer la 
théorie freudienne, à faire leur propre analyse à travers leurs produc-
tions spontanées. Reste que, libérée de toute contrainte esthétique, 
rhétorique, morale, politique, leur production jaillit du plus intime de 
leur être et mériterait une véritable analyse, s’il était possible de la 
mener à bout en dehors du sujet lui-même.  

De même que les travaux sur l’hystérie ont conduit à la découverte 
psychanalytique, l’exercice de l’incohérence a débouché sur l’in-
conscient. 
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