L'impertinence surréaliste

Si on voulait les traiter au fond et non superficiellement, les rapports réciproques du
surréalisme et de la psychanalyse seraient 1’objet d’une trés longue histoire. Comme toujours
lorsqu’il s’agit de relations mutuelles, on s’est souvent contenté de voir les choses d’un seul
coté : les historiens de 1’art ou de la littérature traitent de 1’influence de la psychanalyse sur le
surréalisme ; inversement, les psychanalystes abordent latéralement le surréalisme comme une
application déviante de la théorie freudienne. Dans les deux cas, la perspective est faussée, car
on n’examine pas les phénomenes dans leur rapport dialectique. La lutte domaniale est telle
qu’on est méme allé jusqu’a prétendre que le surréalisme avait introduit la psychanalyse en
France, ce qui est lui faire trop d’honneur, et ce qu’il n’a jamais revendiqué.

Il est établi désormais, du moins pour la France, que les rapports de ces deux
mouvements — qu’on se gardera de placer sur le méme plan — sont consubstantiels, pour des
raisons historiques, tenant au retard avec lequel Freud fut traduit en frangais, et surtout aux
contacts des artistes avec les médecins psychiatres. Ceux-ci eurent un certain nombre de
surréalistes dans leur clientéle, dont ils observerent les productions oniriques avec la curiosité
du savant ; ceux-la, considérant que la poésie devait désormais mener quelque part, tentérent
d’appliquer les procédés nouveaux de la psychanalyse a leur propre production, dans le but
d’atteindre une meilleure connaissance de soi et du monde. En somme, on assista tout au long
du siecle a un véritable chassé-croisé entre le savant et ’artiste. Reste a savoir si ce
changement alternatif de position fut véritablement bénéfique a 1’un et a ’autre.
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Dans un premier temps, on a vu les choses sous 1’angle de I’apport de la psychanalyse
a la littérature. Il est vrai que, pendant la guerre, le jeune André Breton, interne en médecine
affect¢ au Centre neuro-psychiatrique de Saint-Dizier (Marne), s’informa dans le Précis de
psychiatrie du Dr Régis (1916), et dans La Psychoanalyse, manuel de vulgarisation de Régis
et Hesnard (1914). Il s’éprit de la méthode exposée, reposant essentiellement sur I’association
libre, qu’il appliqua aux soldats traumatisés qui lui furent confiés.

Il en déduisit qu’elle pourrait valablement s’appliquer a la chose littéraire, en la
débarrassant du pseudo-réalisme régnant, évidemment faux puisque toujours inventé par
I’écrivain tenant la plume. C’est alors qu’avec Philippe Soupault, un autre jeune poete que lui
présenta Guillaume Apollinaire en leur disant « il faut que vous soyez amis », il se livra a un
exercice d’écriture automatique dont le résultat fut publié¢ en 1920 sous le titre Les Champs
magnétiques. Ce « livre par quoi tout commence », pour parler comme Aragon, fut un coup
d’éclat sans précédent. Pour Breton, il résultait d’une stricte application des procédés
freudiens, tandis que Soupault se réclamait de L’ ’Automatisme psychologique de Janet (1889).
IIs ont tous deux raison, chacun a sa fagon. Flux verbal écrit & plus ou moins grande vitesse,
I’ouvrage est en effet un détournement concerté¢ des théories revendiquées. Au bout d’une
quinzaine de jours, les deux scripteurs étaient épuisés. Breton se serait alors écrié : « si c’est
ca le génie, c’est facile ». Il devait déchanter.

Fort de cette expérience, notamment dans sa céleébre définition encyclopédique du
surréalisme, le méme Breton parle d’« automatisme psychique pur », ce qui découle
latéralement de Janet, tout en rapportant sa connaissance des théories de Freud qu’il pense
avoir saisies rigoureusement. Il aurait pu revenir sur le compte-rendu, largement déceptif, de
son entrevue avec Freud, qu’il avait publié dans Littérature, et qu’il jugea, par la suite,
comme une regrettable concession a D’esprit dada. La wvérit¢ est qu’il fut décu de
I’incompréhension que Freud lui manifesta alors, et que, inversement, il s’en voulut toujours
de sa timidité, de I’espéce d’aphasie qui s’empara de lui devant le grand homme, trop admiré.



D’autre part, Freud n’avait que faire, a I’époque, de ces bruyants jeunes gens qui défrayaient
la chronique journalistique en clamant la mort de I’art.

Les Champs magnétiques eurent peu de successeurs et ne parvinrent pas, comme leurs
auteurs le souhaitaient, a nettoyer les écuries littéraires. Les « cahiers de surréalisme », c’est-
a-dire d’écriture automatique a laquelle s’exercaient tous les membres du groupe,
s’accumulerent dans ’atelier d’André Breton, sans mériter a ses yeux la publication. Tout en
fondant la totalit¢ de D’activité¢ surréaliste sur 1’automatisme, il n’hésita pas a déclarer :
« T’histoire de I’écriture automatique dans le surréalisme serait, je ne crains pas de le dire,
celle d’une infortune continue ». C’est dire combien elle avait échoué a leur révéler les
territoires les plus obscurs de 1’inconscient.

Une autre approche, d’origine prétendument psychanalytique, fut tentée au début des
années vingt par le groupe pré-surréaliste de la revue Littérature. Ce fut la période dite des
sommeils. A D’initiative de René Crevel, qui avait été initié a la méthode spirite par une
voyante et s’était révélé un médium extraordinaire, Breton instaura des séances de sommeil
hypnotique, tautologie désignant tout simplement le procédé par lequel les sujets forment une
chaine des mains jusqu’a ce que I’'un d’eux s’endorme et réponde aux interrogations des
autres. Le méme protocole est utilisé pour faire tourner les tables. On eut aussi recours aux
procédés d’écriture prescrits par le spiritisme d’Allan Kardec, qui se trouvait ici privé de toute
référence a 1’au-dela, nous assure Breton. Chacun de s’endormir a volonté, énongant des
merveilles. Certains (Crevel, Péret, Desnos) étaient plus doués que d’autres, qui résistaient au
sommeil. Les textes ainsi produits ne laissent pas d’étonner par leur fluidité, I’abondance des
images inédites, leur prophétisme parfois. Desnos prétendait €tre en relation mentale avec
Marcel Duchamp, qui lui inspirait des jeux de mots a I’infini. On fit méme venir une sténo-
dactylo pour prendre en note de fagon objective ce flux verbal qui fut publi¢ dans la revue
Littérature.

La encore, I’expérience tourna court, a la fois en raison, d’une part, du danger qu’elle
comportait de dépossession de soi (certains refusant de se réveiller), et, d’autre part, parce
qu’on ne tarda pas a y soupgonner de la supercherie, ce que Georges Limbour et Michel Leiris
confesserent par la suite. Aragon aura beau protester qu’une pensée, méme si elle procede de
la simulation, reste néanmoins pensée, on renonga aux sommeils provoqués, dont on peut se
demander ce qu’ils doivent exactement a la pratique freudienne orthodoxe. Il y avait 1a un
détournement fondamental du protocole scientifique, en ce sens que les matériaux produits,
les enregistrements de la pensée parlée, I’étaient a des fins purement artistiques. Sarane
Alexandrian a parlé, a juste titre, de psychodrame : cette mise en commun de la pensée
produisait une extraordinaire libération de la parole, le sentiment de fonder une fraternité, une
collectivité en soi. Si le désir s’y exprimait sans entraves, encore aurait-il fallu soumettre ces
productions a une rigoureuse analyse. Ce qui n’a pas été fait a I’époque, ni méme aujourd’hui,
et pour cause !

De sorte que, la encore, la psychanalyse, si elle a pu déclencher une certaine curiosité
pour les phénomeénes inconscients, ne saurait s’y retrouver entiérement, forcée qu’elle était
d’y cotoyer le continent noir tant exécré par Freud.

Ce qui définit plus particuliecrement le surréalisme, sous D’influence de la
psychanalyse, c’est incontestablement son abondante production de récits de réves, publiés
comme tels ou bien intégrés a des formes littéraires telles que le poéme en prose, le roman et
méme le théatre.

Les récits oniriques abondent dans la littérature surréaliste, traduisant, chacun son tour,
la personnalité propre du réveur qui s’attache, on peut I’en croire, a ne rapporter que des
produits directement issus de ce monde. A cet égard, ’ouvrage de Sarane Alexandrian, Le



Surréalisme et le réve constitue une somme sur laquelle il n’y a pas lieu de revenir. Sauf a
faire remarquer que les textes sur lesquels il s’appuie sont tous élaborés par des écrivains qui,
souvent a leur insu, arrangent leurs propos selon la rhétorique de 1’époque. Certes, ils savent
reconnaitre, grice a Freud, les phénomenes de condensation et de déplacement propres a
I’¢laboration onirique, ou régne une forte dominante visuelle. Ils savent aussi que leur récit
s’échafaude sur les traces du passé. Mais cela ne les empéche pas, a la suite d’Hervey de
Saint-Denis, de supposer la possibilit¢ d’une continuit¢ d’un réve a l’autre, et, dans la
tradition des clés des songes, de croire a la valeur prophétique de certains propos rapportés.
Ainsi, dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton se reproche-t-il de n’avoir pas suivi a
la lettre la voix qui, dans son sommeil, pronongait le nom de Béthune. Rétrospectivement, il
se rend compte que sa rencontre avec Jacqueline Lamba était prédite dans un de ses poémes
de jeunesse, « La nuit du tournesol », et qu’un autre texte semi-automatique annongait la date
du déclenchement de la Deuxieme Guerre mondiale.

Or, grace aux travaux des neurobiologistes, nous savons désormais que le réve n’existe
pas. Mieux : le réve est un langage. Je veux dire que nous n’en avons connaissance que par un
récit, plus ou moins élaboré, selon les individus et les circonstances. La phase dite du sommeil
paradoxal manifeste en effet une activité, chez ’homme comme chez I’animal, dont seule la
verbalisation nous permettra de connaitre le contenu imagé, en couleurs ou en noir et blanc.
D’ailleurs, la peinture surréaliste se garde bien de reproduire directement un réve continu en
images, ce qui serait une autre forme de réalisme. La encore, croyant de bonne foi suivre la
méthode freudienne, les surréalistes se sont comportés en artistes, en s’appuyant sur les
images du réveil pour organiser de magnifiques récits qu’ils croyaient puisés aux sources du
réve, et qui n’étaient au mieux que des traces mnésiques des activités de la veille.

Ce constat n’empéche pas que de tels matériaux, convenablement situés et interprétés,
seraient utiles a la connaissance de I’inconscient du poete. Pourtant, comment les analyser
hors de la présence du sujet ? Reste la psychanalyse du texte, ou psychocritique, ce qui est
tout a fait différent et sort de mon propos actuel.

En somme, la psychanalyse naissante aura été le grand incitateur pour des poetes et
des artistes en quéte de nouveau. Cela n’alla pas sans équivoques justifiant 1’attitude de Freud
a leur égard.
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Faisant suite a cette premiére phase ou, prenant au mot les surréalistes eux-mémes, on
surestimait 1’apport de la psychanalyse au surréalisme, est venue une deuxiéme étape au cours
de laquelle les écrivains et les artistes se sont approprié les sciences de la psyché. La encore, a
I’instar d’Aragon qui ne croyait pas si bien dire dans son Traité du style, il faut se livrer a une
¢tude philologique rigoureuse des textes avant de se prononcer. Je prendrai trois exemples de
ce travail poétique développé parallelement aux discussions théoriques, ou plutot avec leur
aide.

L’Immaculée Conception, écrit en commun par Paul Eluard et André Breton (1930) se
donne, dans la premiére section, pour une épopée de I’homme, depuis la conception et la vie
intra-utérine, jusqu’a la mort. Elle est écrite avec, en arriére-plan, les lectures de Hegel et de
Freud. La seconde section, intitulée « Les possessions », simule différentes pathologies
mentales. Elle est précédée de cet avertissement : « Les auteurs se font un scrupule de garantir
la loyauté absolue de I’entreprise qui consiste pour eux a soumettre, tant aux spécialistes
qu’aux profanes, les cinq essais suivants, auxquels la moindre possibilit¢ d’emprunt a des
textes cliniques ou de pastiche plus ou moins habile de ces mémes textes suffirait évidemment
a faire perdre toute raison d’étre, a priver de toute efficacité ». Il s’agissait, en quelque sorte,
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de prouver que D’esprit, suffisamment entrainé¢, pouvait reproduire a volonté certaines
maladies se traduisant par des déviations du discours. J’avais déja signalé, depuis belle lurette,
un collage-aidé du Kama-Soutra dans la section suivante, au chapitre de « L’amour ». Depuis,
les éditeurs des ceuvres complétes de Breton ont produit d’autres textes journalistiques dont
les auteurs s’étaient servis dans la suite. Enfin, Alain Chevrier est venu nous prouver, textes a
I’appui, qu’ils avaient puisé dans les manuels de psychiatrie, notamment de Sérieux et
Capgras, pour y donner leurs essais de simulation. Tout cela déplace singuli¢rement le
probléme : nous ne sommes plus dans le domaine des sciences psychologiques mais dans la
poésie, elle qui a tous les droits. Nous voici en présence d’une des multiples modalités du
collage, a la manic¢re de Blaise Cendrars prélevant dans 1’ceuvre romanesque de Gustave
Lerouge pour lui prouver qu’il était poete, lui aussi. Un poéte ne ment jamais, mais il n’est
pas obligé de dire la vérité. En d’autres termes, L’Immaculée Conception a peut-&tre été
suscitée par des préoccupations d’ordre scientifique, pour fournir matiére a réflexion au
savant, mais elle nous raméne au domaine poétique en ’accroissant considérablement par
I’annexion des maladies mentales.

Un deuxiéme ouvrage, par trop méconnu, Les Vases communicants, procuré par
Breton seul en 1932, essai tendant a montrer que 1’état de veille et 1’état de réve
communiquent entre eux par une sorte de réseau capillaire, fut rédigé avec sous la main La
Science des réves de Freud, récemment parue en francais. Ici, le pocte se montrait, du moins
le croyait-il, un fidéle disciple du maitre de Vienne en analysant ses propres réves dans des
conditions de stricte objectivité, en présence d’un tiers, I’ami Georges Sadoul, pour plus de
streté. Sans rien aborder de sa propre névrose, il en concluait que cette analyse par le sujet
lui-méme épuisait le contenu total du réve, s’inscrivant en faux contre Freud qui rejetait
I’auto-analyse. Il allait méme jusqu’a lui chercher une querelle (que je n’oserai qualifier
d’allemand !) au sujet de ses emprunts inavougs, publiant en annexe a son ouvrage la réponse
de Freud, il faut le dire emberlificotée. Cela n’était pas fait pour faciliter les rapports du
savant et du pocte. Pourtant, il faut entrer dans le détail du texte pour voir comment il
convoque intelligemment 1’ouvrage fondamental de la psychanalyse, et quelle mission il lui
confie au dela de la cure, en liaison avec le matérialisme historique dont Breton se réclame a
ce moment-la.

C’est a peu pres le moment ou, sans jamais le nommer, d’autres poctes du groupe
développent a leur maniere une sorte de freudo-marxisme. Sans entrer dans le détail d’une
démonstration que j’ai faite ailleurs, il convient de savoir que René Crevel, en contact
permanent avec des amis allemands, notamment Klaus Mann, connaissant par conséquent le
vif débat instauré dans la psychanalyse par Wilhelm Reich, Erich Fromm, etc., s’efforca de
concilier marxisme et psychanalyse dans ses écrits, d’ordre plutdt théorique. Tristan Tzara en
fit autant dans un curieux recueil, Grains et issues (1935), alternant poésie et réflexion
critique, ou, plus précisément, développant un « réve expérimental », sorte de réve éveillé
dirigé, sur lequel se greffent des réflexions de plus en plus lyriques. Alors qu’il pratique un
véritable freudo-marxisme, il condamne I’expression, confuse a ses yeux, surtout parce
qu’elle a été rejetée par les deux orthodoxies, freudienne et marxiste.

II est évident que la psychanalyse, orthodoxe ou dissidente, n’a fait aucun cas de ces
ouvrages surréalistes ni de quelques autres moins exemplaires, et on peut le regretter. Non que
cela elit changé le cours de I’histoire, au moment de la montée du fascisme et du stalinisme.
Du moins comportaient-ils une part d’utopie capable d’exalter les esprits, de redynamiser la
vie.
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De fait, c’est du c6té ou on I’attendait le moins que le surréalisme a pu apporter
quelque chose a la psychanalyse, dans une relation mutuelle, comme tendent a le montrer de
jeunes chercheurs, dont Jean-Claude Marceau n’est pas le moins qualifié. D’abord avec
I’apparition de Salvador Dali dans le groupe surréaliste, puis, a 1’étranger, pendant la guerre,
avec les surréalistes roumains, enfin, quelques années apres, avec des individus souffrant de
graves pathologies qu’ils sont parvenus a sublimer dans leur art, comme Hans Bellmer et
Unica Ziirn. Il semble bien que, dans chaque cas, une forme nouvelle de la psychanalyse se
soit développée au contact de ces artistes.

Peu aprés son entrée dans le groupe surréaliste, Salvador Dali fait connaitre sa
méthode paranoia-critique, qui consiste, simultanément a 1’automatisme et autres états passifs,
a « systématiser la confusion et contribuer au discrédit total du monde de la réalité ». Elle
conduit a la production hallucinatoire d’images doubles, soumises a ’analyse. C’est dire
quelle impulsion nouvelle il donnait au mouvement, tant par ses écrits provocateurs que par
ses tableaux. Dans le domaine qui nous occupe, on retiendra surtout son interprétation de
L’Angélus de Millet, ou il retrouve ses obsessions profondes, par-dela une impayable lecture
de surface. On sait que Lacan demanda a rencontrer Dali, d’ou il résulta que sa paranoia fut
encore plus active et systématique. A I’instigation de ses amis surréalistes, Lacan s’attacha
particulierement a la nature et a la fonction du langage dont les structures se retrouvaient dans
le fonctionnement de 1’inconscient. Et il se mit a fréquenter Crevel, Dali et les autres. On lira
sur ce point les pages éclairantes et bien informées de Paolo Scopelliti dans un travail qui
renverse les idées regues en montrant L 'Influence du surréalisme sur la psychanalyse (éd.
L’Age d’Homme). Ajoutons que Dali rendit visite & Freud dans son exil londonien, a la suite
de quoi le maitre revint sur I’opinion négative qu’il se faisait des surréalistes (des « fous
intégraux »), trouvant fort intéressant le jeune Espagnol fanatique aux yeux candides.

II revient au méme Scopelliti d’avoir attiré 1’attention sur le réle des surréalistes de
Bucarest durant la Deuxiéme Guerre mondiale, notamment Delfi Trost, Paul Paun et
Gherasim Luca, dans I’¢laboration d’une schizo-analyse, d’ou Deleuze et Guattari devaient
tirer les principes de leur Anti-(Edipe. Il ne suffisait pas de poser I’ hypothése, encore fallait-il
la démontrer point par point, et montrer comment tout cela se rattachait au surréalisme
proprement dit, ce qu’il fit de fagon convaincante. Les Roumains s’écartaient de 1’orthodoxie
freudienne pour constituer une science surréaliste des réves destinée a se retourner contre la
société. L’ Anti-(Edipe devait reprendre a son compte I’essentiel de ces theses, a la suite d’un
cheminement commun malgré la distance géographique et politique.

Les auteurs qui bénéficient de [I’attention de Jean-Claude Marceau ont
incontestablement fait partie du mouvement surréaliste, dont ils ont illustré la production a
plus d’un titre, Hans Bellmer avec sa célébre poupée, sa compagne Unica Ziirn par ses
dessins, dans la mesure ou L’Homme-Jasmin et Sombre printemps n’ont paru qu’apres sa
mort volontaire.

Au premier abord, on pourrait n’y voir qu'un matériau utile a la connaissance des
psychiatres, une contribution paradoxale, en quelque sorte. C’est 1a faire fi de tout le
cheminement surréaliste qui a permis la rédaction d’ceuvres aussi poignantes.

Qu’on me permette d’insister sur ce point : ils sont rares les patients qui ont su éclairer
leur souffrance de tels propos, de I'intérieur si je puis dire. Non seulement parce que la
maladie est destructrice de la personnalité, parce que I’attention se trouble, mais surtout parce
que les médicaments qui, heureusement, atténuent la douleur, inhibent en méme temps les
forces créatrices. Or, comme je 1’ai dit pour le récit de réve, c’est une expérience constante de



I’écriture, voire une bonne connaissance de la rhétorique (entendue au sens large) qui
structure son énoncé et facilite sa lecture et sa compréhension pour finir.

Contrairement a 1I’hypothése initiale posée par Dada puis par les surréalistes, selon
laquelle tout le monde naitrait pocte, il y faut une certaine pratique non seulement pour étre
reconnu comme tel, mais surtout pour parvenir a s’exprimer. Cela vaut aussi bien pour la
peinture, les arts plastiques en général. Si les asiles d’aliénés engendraient des ceuvres d’art en
continu, cela se saurait! En vérité, il faut une maitrise de I’écriture (ou de la peinture)
préalable ou simultanée a I’affection mentale pour parvenir a s’exprimer d’une maniére
accessible aux autres. Ce n’est pas la souffrance qui fait d’Artaud un grand écrivain, mais sa
lutte permanente contre 1’obscurcissement de sa pensée, et ses triomphes intermittents.

Rares sont ceux qui, maitres de leur art, ont su témoigner sur 1’état asilaire au moyen
de I’art. Je n’en retiendrai que deux : Paul Eluard, avec ses Souvenirs de la maison des fous
(1947), et Tristan Tzara avec Parler seul (1950) illustré dans le méme esprit par Joan Miro,
que je tiens pour le chef d’ceuvre du genre par sa sensibilité, son écoute du discours déviant.

Le cas d’Unica Zurn est bien différent : souffrant elle-méme d’une grave affection
psychique, elle parvient a dominer I’inaction caractéristique de son mal pour décrire de
I’intérieur, avec le regard neutre et sympathique (au sens étymologique) qui s’impose la
population peuplant les cliniques de I’époque. Quant a ce qui la concerne, elle nous fait
pénétrer discrétement dans la 4¢ dimension, celle de la dépression et de I’angoisse.

En d’autres termes, ses livres sont bien plus que les impressions d’une malade
mentale, comme 1’indique maladroitement le sous-titre de L’Homme-Jasmin. 1ls nous
touchent d’autant plus qu’ils sont des ceuvres arrachées a la confusion de 1’esprit. Le récit a la
troisieme personne (hétérodiégétique, pour employer le langage de la critique littéraire)
s’impose comme une nécessité, prenant 1’écart, la distance nécessaire a la mise au point
visuelle. Il est dommage que, malgré les efforts de la traductrice, le lecteur non germanophone
ne puisse suivre, au pied de la lettre, le détail des poémes anagrammatiques ou Ziirn, comme
son ami Bellmer, excelle.

Il revenait a la psychanalyse la plus attentive a la lettre d’étudier ces ceuvres, d’en faire
jaillir 'image double dissimulée dans ses replis. Il faut louer Jean-Claude Marceau, déja
maitre en cette discipline, de I’avoir fait avec la passion et la discrétion qui s’imposent.

Henri BEHAR



