
L’impertinence surréaliste

Si on voulait les traiter au fond et non superficiellement, les rapports réciproques du 
surréalisme et de la psychanalyse seraient l’objet d’une très longue histoire. Comme toujours 
lorsqu’il s’agit de relations mutuelles, on s’est souvent contenté de voir les choses d’un seul 
côté : les historiens de l’art ou de la littérature traitent de l’influence de la psychanalyse sur le 
surréalisme ; inversement, les psychanalystes abordent latéralement le surréalisme comme une 
application déviante de la théorie freudienne. Dans les deux cas, la perspective est faussée, car 
on n’examine pas les phénomènes dans leur rapport dialectique. La lutte domaniale est telle 
qu’on est même allé jusqu’à prétendre que le surréalisme avait introduit la psychanalyse en 
France, ce qui est lui faire trop d’honneur, et ce qu’il n’a jamais revendiqué.

Il est établi désormais, du moins pour la France, que les rapports de ces deux 
mouvements — qu’on se gardera de placer sur le même plan — sont consubstantiels, pour des 
raisons historiques, tenant au retard avec lequel Freud fut traduit en français, et surtout aux 
contacts des artistes avec les médecins psychiatres. Ceux-ci eurent un certain nombre de 
surréalistes dans leur clientèle, dont ils observèrent les productions oniriques avec la curiosité 
du savant ; ceux-là, considérant que la poésie devait désormais mener quelque part, tentèrent 
d’appliquer les procédés nouveaux de la psychanalyse à leur propre production, dans le but 
d’atteindre une meilleure connaissance de soi et du monde. En somme, on assista tout au long 
du siècle à un véritable chassé-croisé entre le savant et l’artiste. Reste à savoir si ce 
changement alternatif de position fut véritablement bénéfique à l’un et à l’autre.

***
Dans un premier temps, on a vu les choses sous l’angle de l’apport de la psychanalyse 

à la littérature. Il est vrai que, pendant la guerre, le jeune André Breton, interne en médecine 
affecté au Centre neuro-psychiatrique de Saint-Dizier (Marne), s’informa dans le Précis de 
psychiatrie du Dr Régis (1916), et dans La Psychoanalyse, manuel de vulgarisation de Régis 
et Hesnard (1914). Il s’éprit de la méthode exposée, reposant essentiellement sur l’association 
libre, qu’il appliqua aux soldats traumatisés qui lui furent confiés.

Il en déduisit qu’elle pourrait valablement s’appliquer à la chose littéraire, en la 
débarrassant du pseudo-réalisme régnant, évidemment faux puisque toujours inventé par 
l’écrivain tenant la plume. C’est alors qu’avec Philippe Soupault, un autre jeune poète que lui 
présenta Guillaume Apollinaire en leur disant « il faut que vous soyez amis », il se livra à un 
exercice d’écriture automatique dont le résultat fut publié en 1920 sous le titre Les Champs 
magnétiques. Ce « livre par quoi tout commence », pour parler comme Aragon, fut un coup 
d’éclat sans précédent. Pour Breton, il résultait d’une stricte application des procédés 
freudiens, tandis que Soupault se réclamait de L’Automatisme psychologique de Janet (1889). 
Ils ont tous deux raison, chacun à sa façon. Flux verbal écrit à plus ou moins grande vitesse, 
l’ouvrage est en effet un détournement concerté des théories revendiquées. Au bout d’une 
quinzaine de jours, les deux scripteurs étaient épuisés. Breton se serait alors écrié : « si c’est 
ça le génie, c’est facile ». Il devait déchanter. 

Fort de cette expérience, notamment dans sa célèbre définition encyclopédique du 
surréalisme, le même Breton parle d’« automatisme psychique pur », ce qui découle 
latéralement de Janet, tout en rapportant sa connaissance des théories de Freud qu’il pense 
avoir saisies rigoureusement. Il aurait pu revenir sur le compte-rendu, largement déceptif, de 
son entrevue avec Freud, qu’il avait publié dans Littérature, et qu’il jugea, par la suite, 
comme une regrettable concession à l’esprit dada. La vérité est qu’il fut déçu de 
l’incompréhension que Freud lui manifesta alors, et que, inversement, il s’en voulut toujours 
de sa timidité, de l’espèce d’aphasie qui s’empara de lui devant le grand homme, trop admiré. 
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D’autre part, Freud n’avait que faire, à l’époque, de ces bruyants jeunes gens qui défrayaient 
la chronique journalistique en clamant la mort de l’art.

Les Champs magnétiques eurent peu de successeurs et ne parvinrent pas, comme leurs 
auteurs le souhaitaient, à nettoyer les écuries littéraires. Les « cahiers de surréalisme », c’est-
à-dire d’écriture automatique à laquelle s’exerçaient tous les membres du groupe, 
s’accumulèrent dans l’atelier d’André Breton, sans mériter à ses yeux la publication. Tout en 
fondant la totalité de l’activité surréaliste sur l’automatisme, il n’hésita pas à déclarer : 
« l’histoire de l’écriture automatique dans le surréalisme serait, je ne crains pas de le dire, 
celle d’une infortune continue ». C’est dire combien elle avait échoué à leur révéler les 
territoires les plus obscurs de l’inconscient.

Une autre approche, d’origine prétendument psychanalytique, fut tentée au début des 
années vingt par le groupe pré-surréaliste de la revue Littérature. Ce fut la période dite des 
sommeils. À l’initiative de René Crevel, qui avait été initié à la méthode spirite par une 
voyante et s’était révélé un médium extraordinaire, Breton instaura des séances de sommeil 
hypnotique, tautologie désignant tout simplement le procédé par lequel les sujets forment une 
chaîne des mains jusqu’à ce que l’un d’eux s’endorme et réponde aux interrogations des 
autres. Le même protocole est utilisé pour faire tourner les tables. On eut aussi recours aux 
procédés d’écriture prescrits par le spiritisme d’Allan Kardec, qui se trouvait ici privé de toute 
référence à l’au-delà, nous assure Breton. Chacun de s’endormir à volonté, énonçant des 
merveilles. Certains (Crevel, Péret, Desnos) étaient plus doués que d’autres, qui résistaient au 
sommeil. Les textes ainsi produits ne laissent pas d’étonner par leur fluidité, l’abondance des 
images inédites, leur prophétisme parfois. Desnos prétendait être en relation mentale avec 
Marcel Duchamp, qui lui inspirait des jeux de mots à l’infini. On fit même venir une sténo-
dactylo pour prendre en note de façon objective ce flux verbal qui fut publié dans la revue 
Littérature.

Là encore, l’expérience tourna court, à la fois en raison, d’une part, du danger qu’elle 
comportait de dépossession de soi (certains refusant de se réveiller), et, d’autre part, parce 
qu’on ne tarda pas à y soupçonner de la supercherie, ce que Georges Limbour et Michel Leiris 
confessèrent par la suite. Aragon aura beau protester qu’une pensée, même si elle procède de 
la simulation, reste néanmoins pensée, on renonça aux sommeils provoqués, dont on peut se 
demander ce qu’ils doivent exactement à la pratique freudienne orthodoxe. Il y avait là un 
détournement fondamental du protocole scientifique, en ce sens que les matériaux produits, 
les enregistrements de la pensée parlée, l’étaient à des fins purement artistiques. Sarane 
Alexandrian a parlé, à juste titre, de psychodrame : cette mise en commun de la pensée 
produisait une extraordinaire libération de la parole, le sentiment de fonder une fraternité, une 
collectivité en soi. Si le désir s’y exprimait sans entraves, encore aurait-il fallu soumettre ces 
productions à une rigoureuse analyse. Ce qui n’a pas été fait à l’époque, ni même aujourd’hui, 
et pour cause ! 

De sorte que, là encore, la psychanalyse, si elle a pu déclencher une certaine curiosité 
pour les phénomènes inconscients, ne saurait s’y retrouver entièrement, forcée qu’elle était 
d’y côtoyer le continent noir tant exécré par Freud.

Ce qui définit plus particulièrement le surréalisme, sous l’influence de la 
psychanalyse, c’est incontestablement son abondante production de récits de rêves, publiés 
comme tels ou bien intégrés à des formes littéraires telles que le poème en prose, le roman et 
même le théâtre.

Les récits oniriques abondent dans la littérature surréaliste, traduisant, chacun son tour, 
la personnalité propre du rêveur qui s’attache, on peut l’en croire, à ne rapporter que des 
produits directement issus de ce monde. À cet égard, l’ouvrage de Sarane Alexandrian, Le 
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Surréalisme et le rêve constitue une somme sur laquelle il n’y a pas lieu de revenir. Sauf à 
faire remarquer que les textes sur lesquels il s’appuie sont tous élaborés par des écrivains qui, 
souvent à leur insu, arrangent leurs propos selon la rhétorique de l’époque. Certes, ils savent 
reconnaître, grâce à Freud, les phénomènes de condensation et de déplacement propres à 
l’élaboration onirique, où règne une forte dominante visuelle. Ils savent aussi que leur récit 
s’échafaude sur les traces du passé. Mais cela ne les empêche pas, à la suite d’Hervey de 
Saint-Denis, de supposer la possibilité d’une continuité d’un rêve à l’autre, et, dans la 
tradition des clés des songes, de croire à la valeur prophétique de certains propos rapportés. 
Ainsi, dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton se reproche-t-il de n’avoir pas suivi à 
la lettre la voix qui, dans son sommeil, prononçait le nom de Béthune. Rétrospectivement, il 
se rend compte que sa rencontre avec Jacqueline Lamba était prédite dans un de ses poèmes 
de jeunesse, « La nuit du tournesol », et qu’un autre texte semi-automatique annonçait la date 
du déclenchement de la Deuxième Guerre mondiale.

Or, grâce aux travaux des neurobiologistes, nous savons désormais que le rêve n’existe 
pas. Mieux : le rêve est un langage. Je veux dire que nous n’en avons connaissance que par un 
récit, plus ou moins élaboré, selon les individus et les circonstances. La phase dite du sommeil 
paradoxal manifeste en effet une activité, chez l’homme comme chez l’animal, dont seule la 
verbalisation nous permettra de connaître le contenu imagé, en couleurs ou en noir et blanc. 
D’ailleurs, la peinture surréaliste se garde bien de reproduire directement un rêve continu en 
images, ce qui serait une autre forme de réalisme. Là encore, croyant de bonne foi suivre la 
méthode freudienne, les surréalistes se sont comportés en artistes, en s’appuyant sur les 
images du réveil pour organiser de magnifiques récits qu’ils croyaient puisés aux sources du 
rêve, et qui n’étaient au mieux que des traces mnésiques des activités de la veille.

Ce constat n’empêche pas que de tels matériaux, convenablement situés et interprétés, 
seraient utiles à la connaissance de l’inconscient du poète. Pourtant, comment les analyser 
hors de la présence du sujet ? Reste la psychanalyse du texte, ou psychocritique, ce qui est 
tout à fait différent et sort de mon propos actuel. 

En somme, la psychanalyse naissante aura été le grand incitateur pour des poètes et 
des artistes en quête de nouveau. Cela n’alla pas sans équivoques justifiant l’attitude de Freud 
à leur égard.

***

Faisant suite à cette première phase où, prenant au mot les surréalistes eux-mêmes, on 
surestimait l’apport de la psychanalyse au surréalisme, est venue une deuxième étape au cours 
de laquelle les écrivains et les artistes se sont approprié les sciences de la psyché. Là encore, à 
l’instar d’Aragon qui ne croyait pas si bien dire dans son Traité du style, il faut se livrer à une 
étude philologique rigoureuse des textes avant de se prononcer. Je prendrai trois exemples de 
ce travail poétique développé parallèlement aux discussions théoriques, ou plutôt avec leur 
aide.

L’Immaculée Conception, écrit en commun par Paul Éluard et André Breton (1930) se 
donne, dans la première section, pour une épopée de l’homme, depuis la conception et la vie 
intra-utérine, jusqu’à la mort. Elle est écrite avec, en arrière-plan, les lectures de Hegel et de 
Freud. La seconde section, intitulée « Les possessions », simule différentes pathologies 
mentales. Elle est précédée de cet avertissement : « Les auteurs se font un scrupule de garantir 
la loyauté absolue de l’entreprise qui consiste pour eux à soumettre, tant aux spécialistes 
qu’aux profanes, les cinq essais suivants, auxquels la moindre possibilité d’emprunt à des 
textes cliniques ou de pastiche plus ou moins habile de ces mêmes textes suffirait évidemment 
à faire perdre toute raison d’être, à priver de toute efficacité ». Il s’agissait, en quelque sorte, 
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de prouver que l’esprit, suffisamment entraîné, pouvait reproduire à volonté certaines 
maladies se traduisant par des déviations du discours. J’avais déjà signalé, depuis belle lurette, 
un collage-aidé du Kama-Soutra dans la section suivante, au chapitre de « L’amour ». Depuis, 
les éditeurs des œuvres complètes de Breton ont produit d’autres textes journalistiques dont 
les auteurs s’étaient servis dans la suite. Enfin, Alain Chevrier est venu nous prouver, textes à 
l’appui, qu’ils avaient puisé dans les manuels de psychiatrie, notamment de Sérieux et 
Capgras, pour y donner leurs essais de simulation. Tout cela déplace singulièrement le 
problème : nous ne sommes plus dans le domaine des sciences psychologiques mais dans la 
poésie, elle qui a tous les droits. Nous voici en présence d’une des multiples modalités du 
collage, à la manière de Blaise Cendrars prélevant dans l’œuvre romanesque de Gustave 
Lerouge pour lui prouver qu’il était poète, lui aussi. Un poète ne ment jamais, mais il n’est 
pas obligé de dire la vérité. En d’autres termes, L’Immaculée Conception a peut-être été 
suscitée par des préoccupations d’ordre scientifique, pour fournir matière à réflexion au 
savant, mais elle nous ramène au domaine poétique en l’accroissant considérablement par 
l’annexion des maladies mentales.

Un deuxième ouvrage, par trop méconnu, Les Vases communicants, procuré par 
Breton seul en 1932, essai tendant à montrer que l’état de veille et l’état de rêve 
communiquent entre eux par une sorte de réseau capillaire, fut rédigé avec sous la main La 
Science des rêves de Freud, récemment parue en français. Ici, le poète se montrait, du moins 
le croyait-il, un fidèle disciple du maître de Vienne en analysant ses propres rêves dans des 
conditions de stricte objectivité, en présence d’un tiers, l’ami Georges Sadoul, pour plus de 
sûreté. Sans rien aborder de sa propre névrose, il en concluait que cette analyse par le sujet 
lui-même épuisait le contenu total du rêve, s’inscrivant en faux contre Freud qui rejetait 
l’auto-analyse. Il allait même jusqu’à lui chercher une querelle (que je n’oserai qualifier 
d’allemand !) au sujet de ses emprunts inavoués, publiant en annexe à son ouvrage la réponse 
de Freud, il faut le dire emberlificotée. Cela n’était pas fait pour faciliter les rapports du 
savant et du poète. Pourtant, il faut entrer dans le détail du texte pour voir comment il 
convoque intelligemment l’ouvrage fondamental de la psychanalyse, et quelle mission il lui 
confie au delà de la cure, en liaison avec le matérialisme historique dont Breton se réclame à 
ce moment-là.

C’est à peu près le moment où, sans jamais le nommer, d’autres poètes du groupe 
développent à leur manière une sorte de freudo-marxisme. Sans entrer dans le détail d’une 
démonstration que j’ai faite ailleurs, il convient de savoir que René Crevel, en contact 
permanent avec des amis allemands, notamment Klaus Mann, connaissant par conséquent le 
vif débat instauré dans la psychanalyse par Wilhelm Reich, Erich Fromm, etc., s’efforça de 
concilier marxisme et psychanalyse dans ses écrits, d’ordre plutôt théorique. Tristan Tzara en 
fit autant dans un curieux recueil, Grains et issues (1935), alternant poésie et réflexion 
critique, ou, plus précisément, développant un « rêve expérimental », sorte de rêve éveillé 
dirigé, sur lequel se greffent des réflexions de plus en plus lyriques. Alors qu’il pratique un 
véritable freudo-marxisme, il condamne l’expression, confuse à ses yeux, surtout parce 
qu’elle a été rejetée par les deux orthodoxies, freudienne et marxiste. 

Il est évident que la psychanalyse, orthodoxe ou dissidente, n’a fait aucun cas de ces 
ouvrages surréalistes ni de quelques autres moins exemplaires, et on peut le regretter. Non que 
cela eût changé le cours de l’histoire, au moment de la montée du fascisme et du stalinisme. 
Du moins comportaient-ils une part d’utopie capable d’exalter les esprits, de redynamiser la 
vie.

***
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De fait, c’est du côté où on l’attendait le moins que le surréalisme a pu apporter 
quelque chose à la psychanalyse, dans une relation mutuelle, comme tendent à le montrer de 
jeunes chercheurs, dont Jean-Claude Marceau n’est pas le moins qualifié. D’abord avec 
l’apparition de Salvador Dali dans le groupe surréaliste, puis, à l’étranger, pendant la guerre, 
avec les surréalistes roumains, enfin, quelques années après, avec des individus souffrant de 
graves pathologies qu’ils sont parvenus à sublimer dans leur art, comme Hans Bellmer et 
Unica Zürn. Il semble bien que, dans chaque cas, une forme nouvelle de la psychanalyse se 
soit développée au contact de ces artistes.

Peu après son entrée dans le groupe surréaliste, Salvador Dali fait connaître sa 
méthode paranoïa-critique, qui consiste, simultanément à l’automatisme et autres états passifs, 
à « systématiser la confusion et contribuer au discrédit total du monde de la réalité ». Elle 
conduit à la production hallucinatoire d’images doubles, soumises à l’analyse. C’est dire 
quelle impulsion nouvelle il donnait au mouvement, tant par ses écrits provocateurs que par 
ses tableaux. Dans le domaine qui nous occupe, on retiendra surtout son interprétation de 
L’Angélus de Millet, où il retrouve ses obsessions profondes, par-delà une impayable lecture 
de surface. On sait que Lacan demanda à rencontrer Dali, d’où il résulta que sa paranoïa fut 
encore plus active et systématique. À l’instigation de ses amis surréalistes, Lacan s’attacha 
particulièrement à la nature et à la fonction du langage dont les structures se retrouvaient dans 
le fonctionnement de l’inconscient. Et il se mit à fréquenter Crevel, Dali et les autres. On lira 
sur ce point les pages éclairantes et bien informées de Paolo Scopelliti dans un travail qui 
renverse les idées reçues en montrant L’Influence du surréalisme sur la psychanalyse (éd. 
L’Age d’Homme). Ajoutons que Dali rendit visite à Freud dans son exil londonien, à la suite 
de quoi le maître revint sur l’opinion négative qu’il se faisait des surréalistes (des « fous 
intégraux »), trouvant fort intéressant le jeune Espagnol fanatique aux yeux candides.

Il revient au même Scopelliti d’avoir attiré l’attention sur le rôle des surréalistes de 
Bucarest durant la Deuxième Guerre mondiale, notamment Delfi Trost, Paul Paun et 
Gherasim Luca, dans l’élaboration d’une schizo-analyse, d’où Deleuze et Guattari devaient 
tirer les principes de leur Anti-Œdipe. Il ne suffisait pas de poser l’ hypothèse, encore fallait-il 
la démontrer point par point, et montrer comment tout cela se rattachait au surréalisme 
proprement dit, ce qu’il fit de façon convaincante. Les Roumains s’écartaient de l’orthodoxie 
freudienne pour constituer une science surréaliste des rêves destinée à se retourner contre la 
société. L’Anti-Œdipe devait reprendre à son compte l’essentiel de ces thèses, à la suite d’un 
cheminement commun malgré la distance géographique et politique.

Les auteurs qui bénéficient de l’attention de Jean-Claude Marceau ont 
incontestablement fait partie du mouvement surréaliste, dont ils ont illustré la production à 
plus d’un titre, Hans Bellmer avec sa célèbre poupée, sa compagne Unica Zürn par ses 
dessins, dans la mesure où L’Homme-Jasmin et Sombre printemps n’ont paru qu’après sa 
mort volontaire. 

Au premier abord, on pourrait n’y voir qu’un matériau utile à la connaissance des 
psychiatres, une contribution paradoxale, en quelque sorte. C’est là faire fi de tout le 
cheminement surréaliste qui a permis la rédaction d’œuvres aussi poignantes. 

Qu’on me permette d’insister sur ce point : ils sont rares les patients qui ont su éclairer 
leur souffrance de tels propos, de l’intérieur si je puis dire. Non seulement parce que la 
maladie est destructrice de la personnalité, parce que l’attention se trouble, mais surtout parce 
que les médicaments qui, heureusement, atténuent la douleur, inhibent en même temps les 
forces créatrices. Or, comme je l’ai dit pour le récit de rêve, c’est une expérience constante de 
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l’écriture, voire une bonne connaissance de la rhétorique (entendue au sens large) qui 
structure son énoncé et facilite sa lecture et sa compréhension pour finir. 

Contrairement à l’hypothèse initiale posée par Dada puis par les surréalistes, selon 
laquelle tout le monde naîtrait poète, il y faut une certaine pratique non seulement pour être 
reconnu comme tel, mais surtout pour parvenir à s’exprimer. Cela vaut aussi bien pour la 
peinture, les arts plastiques en général. Si les asiles d’aliénés engendraient des œuvres d’art en 
continu, cela se saurait ! En vérité, il faut une maîtrise de l’écriture (ou de la peinture) 
préalable ou simultanée à l’affection mentale pour parvenir à s’exprimer d’une manière 
accessible aux autres. Ce n’est pas la souffrance qui fait d’Artaud un grand écrivain, mais sa 
lutte permanente contre l’obscurcissement de sa pensée, et ses triomphes intermittents. 

Rares sont ceux qui, maîtres de leur art, ont su témoigner sur l’état asilaire au moyen 
de l’art. Je n’en retiendrai que deux : Paul Eluard, avec ses Souvenirs de la maison des fous 
(1947), et Tristan Tzara avec Parler seul (1950) illustré dans le même esprit par Joan Miró, 
que je tiens pour le chef d’œuvre du genre par sa sensibilité, son écoute du discours déviant.

Le cas d’Unica Zurn est bien différent : souffrant elle-même d’une grave affection 
psychique, elle parvient à dominer l’inaction caractéristique de son mal pour décrire de 
l’intérieur, avec le regard neutre et sympathique (au sens étymologique) qui s’impose la 
population peuplant les cliniques de l’époque. Quant à ce qui la concerne, elle nous fait 
pénétrer discrètement dans la 4e dimension, celle de la dépression et de l’angoisse.

En d’autres termes, ses livres sont bien plus que les impressions d’une malade 
mentale, comme l’indique maladroitement le sous-titre de L’Homme-Jasmin. Ils nous 
touchent d’autant plus qu’ils sont des œuvres arrachées à la confusion de l’esprit. Le récit à la 
troisième personne (hétérodiégétique, pour employer le langage de la critique littéraire) 
s’impose comme une nécessité, prenant l’écart, la distance nécessaire à la mise au point 
visuelle. Il est dommage que, malgré les efforts de la traductrice, le lecteur non germanophone 
ne puisse suivre, au pied de la lettre, le détail des poèmes anagrammatiques où Zürn, comme 
son ami Bellmer, excelle.

Il revenait à la psychanalyse la plus attentive à la lettre d’étudier ces œuvres, d’en faire 
jaillir l’image double dissimulée dans ses replis. Il faut louer Jean-Claude Marceau, déjà 
maître en cette discipline, de l’avoir fait avec la passion et la discrétion qui s’imposent.

Henri BÉHAR


