
Lire Les Complaintes de Jules Laforgue, essai d’analyse culturelle
0.1. Chacun de se lamenter : on ne lit plus la poésie, celle d’aujourd’hui encore moins que
celle du passé. Pour cette dernière, les éditeurs hésitent entre deux options : proposer une
copie nue, laissant au lecteur le soin de trouver son chemin par lui-même, ou bien fournir un
texte abondamment annoté. Hélas, l’expérience montre qu’aucune des deux solutions n’est la
bonne, comme l’a prouvé la malheureuse expérience de la collection dénommée “ La
Collection ” chez P.O.L, il y a une dizaine d’années, ou, à l’inverse, les tribulations de la
célèbre collection des Classiques Garnier. Encore ne s’agissait-il pas de séries exclusivement
réservées à la poésie !
Il faut donc chercher ailleurs comment faire lire l’œuvre littéraire et plus particulièrement la
poésie. Pour ma part, je postule, depuis des années, que le lecteur ne peut franchir l’obstacle
que présente à ses yeux la lecture de tout texte littéraire s’il n’est muni des outils conceptuels
propres à sa construction (BÉHAR, 1988, 1990). Pour ce faire, les solutions ne sont pas
innombrables. Il y a d’abord la parole du maître. Je veux dire les explications que procure
l’enseignant en fonction des résistances qu’il perçoit parmi son auditoire, et que par
expérience il apprend à placer à bon escient. Cette médiation est indispensable, voire
irremplaçable. Qui mieux que lui peut faire appel à la culture des élèves pour coopérer à
l’interprétation de l’œuvre ? Qui mieux que lui en connaît les substrats et les coordonnées ?
Qui mieux que lui peut mobiliser et actualiser les connaissances innombrables que demande
toute lecture ? Vient ensuite l’essai d’analyse culturelle qui met en place les grandes strates
de culture sur lesquelles repose le texte, tout ce que l’auteur n’a pas senti la nécessité
d’expliciter puisqu’il supposait que son savoir était partagé par ses contemporains, imaginant
n’avoir affaire qu’à son semblable, son frère, en quelque sorte, ayant même éducation que lui.
Je n’en vois pas d’autres.
Certes, les commentaires, les annotations, les explications de tel ou tel usage linguistique
particulier peuvent contribuer à éclairer les mots du texte pour le lecteur d’aujourd’hui, et,
dans ce sens, ils sont toujours précieux. Mais ils ne peuvent le faire “ entendre ” à qui n’aurait
aucune idée de ce qui est en jeu. Robert Galisson, à qui ce volume est dédié, lui-même
auteur d’un ouvrage De la langue à la culture par les mots (1991), sait bien que, ce disant, je
ne mets pas en cause tous ces outils (auxquels je contribue pour ma part), et que mon
propos se situe en amont, avant même la vérification ou l’acquisition de telle ou telle
connaissance. Au niveau culturel, pour tout dire.
Croit-on qu’il suffira d’indiquer la date de la séparation de l’Église et de l’État en France pour
faire comprendre le combat pour la laïcité, présent dans le texte des Complaintes de Jules
Laforgue que je veux prendre ici pour exemple ? Et qu’on ne me dise pas que les leçons
d’histoire sont faites pour cela, car elles ne rendront jamais compte de l’expérience unique
vécue par l’auteur dans sa jeunesse, de l’enthousiasme religieux de l’adolescent, de sa
patiente quête métaphysique puis de ses refus, de ses renoncements, de ses rejets enfin.
L’analyse culturelle que j’essaie de défendre ici n’est pas une version littéraire de l’histoire
culturelle, ni l’ancienne histoire littéraire remise au goût du jour. Elle se veut au carrefour de
l’histoire des idées et des pratiques créatrices. Elle part de l’œuvre, dont elle relève les
différents niveaux de culture, et surtout les implicites, pour s’étendre à l’histoire de la création
et, plus largement, aux pratiques culturelles qui s’y trouvent impliquées. Extension qui peut
aller à l’infini, et que je bornerai pour la circonstance à ce qui nous échappe d’autant plus que
l’œuvre nous paraît très proche. Je me bornerai à envisager les principaux traits culturels qui,
faute d’être connus ou reconnus par le lecteur, suspendent sa lecture, arrêtent sa
compréhension et, par conséquent, entravent sa coopération à l’élaboration du sens.



Il convient donc de rétablir l’arrière plan culturel de ces poésies pour en goûter tout le sel,
d’autant plus qu’elles se caractérisent par une permanente parodie. Or, comment la percevoir,
si on n’a pas idée de ce qui est mis en cause ?
C’est ce que je voudrais montrer ici, le plus brièvement possible, en me servant d’un seul
recueil, en suivant trois axes culturels principaux, particulièrement sensibles à l’époque de
référence : les Humanités, la philosophie religieuse, l’expression populaire1.

1. Culture scolaire, culture savante

Il semble que le jeune Laforgue eut, au lycée de Tarbes, le comportement typique du mauvais
élève intelligent, du fumiste pour tout dire. Au témoignage de son frère Émile, abandonnés
par leur père, ils furent tous deux très malheureux d’abord, puis ils se mirent à chahuter. Jules
“ fut de toutes les révoltes, eut une imagination extraordinaire pour inventer des charges
contre les maîtres2 ”. À un moment où chaque lycée de France était pourvu du “ séquestre ”,
cellule où l’on enfermait les élèves punis, l’indiscipline se manifestait relativement
discrètement par la circulation de croquis ou de pièces anonymes mettant en cause les divers
acteurs du système éducatif. Cet esprit ludique se retrouve dans l’usage que fait Laforgue du
savoir acquis sur l’Antiquité et la mythologie grecque et latine.

1.1 Antiquité, mythologie

Des leçons sur l’antiquité gréco-latine qui faisaient l’essentiel de la formation scolaire,
Laforgue semble ne s’être intéressé qu’aux dieux et aux déesses, dont les amours pour le
moins contrariées, sinon contre nature, faisaient ses délices et que, bien entendu, on retrouve
dans Les Complaintes dérisoirement dépeints, munis d’attributs triviaux. À la campagne, “
Les pauvres Vénus bocagères / Ont la roupie à leur nez grec ! ” (107) et la fière Antigone lui
sert de femme de chambre, chargée d’ouvrir son rideau (87). Par un processus inverse, la
pauvre nymphe Galatée, que convoitait le géant Polyphème, se retrouve non pas au Jardin
des Hespérides mais dans son étrange et très chrétien Paradis terrestre (54).
Il faut faire confiance aux adolescents boutonneux, astreints à des heures d’étude en silence,
pour donner un sens licencieux à ce qu’ils devaient lire et traduire. Ainsi Laforgue écrit-il
l’épithalame burlesque de Pierrot dont la puissance sexuelle laisse à désirer. Heureusement
pour lui, la Pythie est aveugle et reste muette (110). Qu’importe, “ Après nous le Déluge, ô
ma Léda ! ” (105), s’écrie Pierrot en se comparant à Jupiter amoureux de la femme de
Tyndare, en même temps qu’à un quelconque Louis XV ! Certes, Léda poursuivie par Jupiter
a fourni la trame de nombreuses œuvres littéraires et picturales, mais ici il faut en retenir le
trait désinvolte. De même le motif de Memnon, la statue égyptienne qui, selon les Grecs,
rendait des sons harmonieux au lever du soleil, est une sorte de refrain depuis Molière.
Laforgue en fait un verbe, comique par l’apposition : “ Memnons, ventriloquons ! le cher astre
a filtré ” (123) ; mais il sait parfaitement ce qu’il convient d’en penser : “ Chantons comme
Memnon, le soleil a filtré, ” (119). Dans le même registre, les Danaïdes, condamnées dans
l’enfer à remplir un tonneau percé, sont, si je puis me permettre, mises à toutes les sauces,
indienne : “ Dans la tourbillonnante éternelle agonie / D'un Nirvâna des Danaïdes du génie !
(56) ; ou dévotement chrétienne “ Et que mes yeux sont ces vases d’Élection / Des Danaïdes
où sans fin nous puiserions ! ” (98). Selon lui, l’art est inlassablement recommencé,
inépuisable comme le tonneau des danaïdes, dont il fait un adjectif (145).

1. L’analyse porte sur Les Complaintes (1885) de Jules Laforgue, dans l’édition de l’Imprimerie
nationale, procurée par Pierre Reboul, 2000, 254 p., à la pagination de laquelle renvoient mes
références entre parenthèses. Pour les autres textes de Laforgue, je renvoie par le sigle O. C. aux
Œuvres complètes publiées aux éditions l’Age d’Homme, 1986-2000.
2. Émile Laforgue à Auguste Vierset, O. C. III, 98.



Dans l’imagerie antique, le soleil est toujours assimilé au char d’Apollon, tiré à quatre
chevaux ; Prométhée le voleur de feu est enchaîné au sommet du Caucase où un vautour
vient lui dévorer le foie ; le Styx, fleuve des Enfers a des eaux froides qui rendent
invulnérable. Laforgue use de ces images sur un mode complexe, tantôt en y mêlant des
représentations du Christ en croix (59), tantôt en se les appliquant à lui-même “ Prométhée et
Vautour, châtiment et blasphème, / Mon Cœur, cancer sans cœur, se grignote lui-même. ”
(144).
Des prêtres de la déesse Cybèle, fameux pour leurs danses, il fait (mais est-ce bien l’erreur
du cancre ?) une “ provisoire corybante ” (110) et compose un verbe qui fait le dieu Pan
envahir la nature : “ Un air divin, et qui veut que tout s'aime, / S'in-Pan-filtre, et sème ” (142),
jouant sur le mot grec qui désigne le tout. Tel est le parcours d’un enfant qui se voulait poète
et se rêvait “ pansant Philoctète ” (80) l’ami d’Ulysse abandonné dans l’île de Lemnos dont la
carrière est longuement développée dans Les Aventures de Télémaque de Fénelon.
Observons qu’il a plus que prêté une attention flottante aux leçons de ses maîtres classiques,
et que ses références à la mythologie grecque, procédant du travestissement, sont bien celles
que devait avoir acquises l’élève d’une classe de lycée bien tenue.
Est-ce l’effet de la suppression de la pratique des vers latins par le ministre Jules Simon en
1872 (mais pas de la composition latine au baccalauréat, qui n’interviendra qu’en 1880) ? je
n’ai pu relever que deux allusions à l’antiquité romaine, lorsque le cœur est comparé à un
barbare Néron asiatique (144) et quand le Sage de Paris se considère curieusement sur l’un
des plateaux de la balance, tel le chef gaulois Brennus (151), qui, selon la légende, y jeta son
épée pour faire bon poids. Rome, son histoire, l’organisation de son empire étaient pourtant
bien présentes dans l’enseignement secondaire de la IIIe République, fort tentée de fournir
des modèles héroïques à ses jeunes pupilles !

1.2 Période classique

Convenons-en, la culture gréco-latine de Laforgue ne dépasse guère l’imagerie
conventionnelle. L’intéressant est ce qu’il en fait, matière à ses railleries. Les éléments de la
culture classique (celle qui s’enseigne dans les classes) subissent les mêmes
transformations. De Ronsard, il retient le Sonnet à Hélène “ Quand vous serez bien vieille…
”, qu’il pousse au macabre dans la Complainte des blackboulés, envoyant sa détractrice à
l’asile de fous, où elle sera nourrie par sonde ! Et si un terme de la langue pré-classique tel
que “ pourchas ” (poursuite) lui plaît, il l’insère dans un vers noble : “ Va, Globe aux studieux
pourchas ” (120), mêlant l’étude et le loisir, la noblesse du ton et la médiocrité de
l’occupation, à la manière de Théophile Gautier dans Le Capitaine Fracasse. À la façon de
Rabelais, il use de procédés dépréciatifs pour qualifier le soleil ou la nature “ Tes soleils de
Panurge ! ” (58) déclare-t-il à sa “ maman Nature ”.
En revanche, Laforgue est fondamentalement trop proche du discours pascalien pour le
pervertir, d’où ces échos probables lorsqu’il qualifie l’homme et la femme de “ tourbillonnants
cloaques ” (114) ou bien entonne la Complainte de l’ange incurable (89). Suivant les
nouveaux programmes, les lycées se devaient d’informer l’élève des grandes œuvres de la
littérature étrangère. Laforgue apprécia suffisamment Shakespeare pour mettre le titre d’une
de ses pièces en exergue aux Complaintes et procéder par deux fois à la transformation d’un
second : “ Songe d'une nuit d'août ? ” (55), “ songe d'un siècle d'été ” (138). De même fit-il
allusivement avec l’œuvre du portugais Camoens, les Lusiades étant prises
vraisemblablement pur des îles (124). Ironique en elle-même, celle de Cervantès revient
souvent à l’arrière-plan. Don Quichotte et sa jument Rossinante paraissent dans la
Complainte de l’orgue de Barbarie et celle de l’ange incurable (90), puis très explicitement
dans la Complainte du pauvre Chevalier-Errant (95) qu’il est inutile d’associer à la légende du
Juif errant, puisque le Chevalier à la triste figure est bien parti sur les routes pour redresser
les torts, et pour finir en enseigne d’hôtel-restaurant (96).



Quant à La Jérusalem délivrée du Tasse, il en retient la magicienne Armide, dont il fait une
métaphysicienne errant “ Par les blancs parcs ésotériques ” (51).
À nouveau, l’analyse de cette strate culturelle montre que Laforgue n’a pas poussé très loin
sa formation, et l’on n’est pas surpris qu’il n’ait pas obtenu le baccalauréat, surtout si l’on
retient la transformation parodique qu’il fait subir à ce léger bagage.

1.3. Littérature moderne

Pour ce qui est de la littérature moderne, celle qui ne s’enseignait pas nécessairement dans
les classes au temps de Jules Laforgue, celui-ci lui témoigne un plus grand respect, tout en la
manipulant. Il s’intéresse à Corinne ou l’Italie de Mme de Staël, qui lui fournit l’exergue de la
Complainte des débats mélancoliques et littéraires (146), dont je ne suis pas certain qu’elle ait
une valeur ironique, même dans ce contexte3. Il en est de même pour une autre épigraphe
dans le registre de l’amour :“ Elle ne concevait pas qu'aimer fût l'ennemi d'aimer ” (74),
extraite de Volupté, de Sainte-Beuve. Rajoutée sur épreuves, elle semble conforme à sa
manière de raisonner.
Il faut un peu plus de perspicacité (ou s’aider d’une édition critique convenable) pour
percevoir les échos, diffus et souvent travestis, des grands auteurs du XIXe siècle : le
Baudelaire des Fleurs du mal, le Flaubert de Madame Bovary, le Nerval traducteur de Goethe,
le Sully-Prudhomme des Vaines tendresses, etc. L’important, ici, n’est pas tant de partir à la
chasse aux intertextes que de voir combien Laforgue a su aller vers les plus grands pour se
les approprier, en faire son miel, toujours dans le même sens, celui de la dérision, y compris
pour Paul Bourget qu’il s’est choisi pour mentor.
Ce qui en ressort, c’est une personnalité affirmée, à qui on ne la fait pas. Point d’autorité qui
tienne, nul n’est à l’abri d’écrire des sottises au regard d’un pessimiste absolu, pour qui rien
ne résiste au spleen. Mais n’oublions pas que Laforgue a fréquenté, en 1879-80, le Club des
Hydropathes, ces disciples d’Émile Goudeau (goût d’eau !), poètes pour la plupart, qui se
réunissaient Place Saint-Michel au Café de l’Avenir, et qui se plaisaient à faire des vers
faciles sur les sujets les plus triviaux ou, inversement, les vers les plus élaborés sur les
thèmes les plus compliqués. Strictement contemporaines des Complaintes, Les
Déliquescences d’Adoré Floupette illustrent assez leur manière, à laquelle ils ne tenaient pas
plus que cela, dont Laforgue a su tirer le plus grand parti, pour lui-même.
Toutefois, on pourrait objecter à ce repérage culturel qu’un littérateur, quel qu’il soit, se sert
toujours des œuvres de ses prédécesseurs pour nourrir ses propres compositions. Aussi,
changeant de registre, mentionnerai-je les éléments d’un savoir scientifique contemporain,
vraisemblablement renforcé au contact de son ami Charles Henry, irradiant Les Complaintes
pour en contaminer le discours littéraire (ce qui, au passage, enfreint une des règles
traditionnelles, non écrite, de la poésie). Ce sont les mécanismes comparés de la sève et de
la lymphe (59), le plasma germinatif (54), la harpe ou la lyre des nerfs (54, 114), l’albumine et
le mucus nécessaires au développement du fœtus de poète (77), l’aimant polaire (82), les
milieux aptères (87), le “ système ” solaire (85), la cellule Matrice de l’Espace (138), et, pour
finir cette trop rapide recension, une expérience de physique amusante, “ les métaux qui font
loucher nos spectroscopes ! ” (152). Mais, là encore, retenons la formule “ l'Irrespirable Noir ”
caractérisant la science incapable de rien savoir (151), par quoi Laforgue se montre aussi
sceptique qu’en littérature.

3. Laforgue lit ou relit ce roman en 1882, Lettre à Charles Henry du 22 mai 1882, (O. C. I, 782).



2. Culture philosophico-religieuse

À côté de la culture savante, l’école, du temps de Laforgue, propage encore des idées
religieuses, catholiques pour tout dire, la laïcisation des établissements n’intervenant qu’à
partir de 1880, et la séparation de l’Église et de l’État bien après sa mort. Toutefois, la culture
ne se résume pas à ce qui est enseigné. Elle comprend tout ce qui est acquis par
transmission de la tradition, et aussi ce que l’individu recherche par lui-même, singulièrement
du côté de l’Orient, et par ses lectures philosophiques.

2.1. L’Histoire Sainte, pratiques catholiques

Comme tous les élèves de sa génération, Laforgue a subi des cours d’instruction religieuse,
qu’on disait Histoire Sainte. L’Ancien Testament ne devait pas y être très présent, si l’on en
juge par les traces qu’on en trouve dans Les Complaintes : la Sulamite du Psalmiste dans
deux vers faciles à comprendre, dont la source n’est pas claire : “ Suis-je à jamais un solitaire
Hermaphrodite, / Comme le Ver Solitaire, ô ma Sulamite ? ” (138). Peut-être faut-il faire un
détour par le Talmud qui mentionne ce lombric qui aurait aidé Salomon à bâtir le Temple de
Jérusalem (dans ce cas, Laforgue aurait été influencé par une lecture contemporaine, à un
moment où la théosophie battait son plein). Le roi David apparaît dès les Préludes
autobiographiques : “ Mais où sont, maintenant, les nerfs de ce Psalmiste ? ” (55) et la parole
de son fils l’Ecclésiaste souvent répétée, pour être d’ailleurs contredite “ Vanité, vanité, vous
dis-je ! – Oh ! moi, j'existe ” (55). Dans la même pièce sont évoquées Ninive, la cité inique à
laquelle le prophète Jonas devait annoncer la destruction, et que Dieu sauva par miséricorde,
et la tour de Babel télescopant la cérémonie du veau d’or (54). Le fleuve Jourdain s’est bien
affadi à Paris (53, il est blasé p. 147). La Complainte des complaintes (noter le génitif
hébraïque) lance un appel sceptique “ Vers les mirages des Sions ! ” (154), terres promises au
poète. Sur le plan rhétorique encore, il réutilise la formule biblique “ du cèdre à l'hysope ”
(55), signifiant du plus grand au plus petit. De tous les thèmes bibliques, c’est celui du paradis
terrestre, le jardin d’Éden, qui revient le plus fréquemment, dans des expressions neuves,
mêlant joyeusement les idées : “ L'Inconscient, c'est l’Éden-Levant que tout saigne (152) ; “ Ô
Galatée aux pommiers de l'Éden-Natal ! ” (54). À l’opposé, la terre où l’on vit est une “
géhenne ” (54), l’enfer des Hébreux, invités dans la pièce suivante à “ Bénir la Pâque
universelle, sans salaires ! ” (57), synonyme d’un âge d’or païen.
Si, au temps de Laforgue, le Christ est d’abord un ornement obligé des dortoirs et des
hôpitaux (68 et 148), il est diablement retourné dans la Complainte de l’époux outragé (133)
comme dans l’exclamation “ Que le Christ l’emporte ! ” (105). C’est que le Témoin s’absente,
nous laisse entendre la Complainte des cloches (120) ! Et le poète d’interroger : “ Est-il
Quelqu’un, vers qui, à travers l’infini, / Clamer l'universel lammasabaktani (54). La formation
nominale à partir d’une phrase prononcée en hébreu est d’autant plus remarquable qu’elle est
unique dans le recueil. En vérité, Laforgue n’a plus la foi d’un petit enfant. Il est devenu plus
que sceptique, athée, et se demande pourquoi il joue sans cesse sur sa flûte “ des christs les
vaines fables ” (154). Au lieu du Sacré-Cœur, dévotion à Jésus, c’est le sien qu’il élève à
Montmartre (144), alors que se bâtit la basilique, en expiation des crimes de la Commune de
Paris.
La représentation de la Vierge est à peine plus tendre. Si, tel Villon, il prend un ton naïf pour
évoquer une Vierge au vitrail, c’est pour lui donner “ un air ébaubi ” (82) et lui demander “
Ai-je assisté, / Moi, votre puberté ? ” (93). Et celle des anges ne vaut guère mieux : “ L'Ange
fileur d'eucharisties / S'afflige tout le long du vent. ” (112), et son personnel Ange Gardien
(56) ne lui répond pas plus que le Christ aux humains.
La dévotion à la croix étant évacuée, on peut penser, et c’est l’objet même de l’analyse
culturelle, qu’il subsiste dans Les Complaintes des pratiques, des rituels, des prières



chrétiennes. Or, chaque fois que revient une formule latine de la messe, elle est
pervertie en elle-même ou dans son contexte : “ Puis tes sœurs. Et nunc et semper,
Amen. Se taire ” (55) ; “ Vermis sum, pulvis es ! où sont mes nerfs d'hier ? ” (58). Pour les
prières en français, on frise le contresens “ Ciels trop poignants à qui l'Angélus fait : assez ! ”
(53) ; “ A genoux ! voici l'heure où se plaint l’Angélus. ” (86) ; “ Une cloche angéluse en paix ”
(146) ou même le blasphème : “ Que votre inconsciente Volonté / Soit faite dans l'Éternité ! ”
(57). Le Dies irae, jour de colère, est parodiquement transformé en nuit : “ Saint Sacrement !
et Labarum des Nox irae ! (123), ou encore il donne lieu à une forgerie verbale sans
concession “ cloches exilescentes des dies iræmissibles ” (140). Dans la même veine, est-il
nécessaire de décomposer des formations telles que “ Hymniclames ” (120) ou le très osé “
Aux allégresses hosannahlles ” (120) ? Par le même système d’inversion, chez Laforgue,
tous les Misérérés sont noirs (122, 123) et l’eucharistie toujours négative : “ Mourir d'un
attouchement de l'Eucharistie, / S'entrer un crucifix maigre et nu dans le cœur ? ” (57) ; “ J'ai
bâclé notre eucharistie ” (110) ; “ Sur tes pétales décevants, / L'Ange fileur d'eucharisties /
S'afflige tout le long du vent. ” (112).
L’élève chahuteur évoqué au début reparaît dans l’utilisation érotique du vocabulaire de la foi.
Les hosties désignent les tétons (95), “ l’hostie ultime ” (111, 150) la jouissance. Quant au
sens que Pierrot voudrait donner à l’introïbo (111), il dérive des étymologies de potache ! “
Ton tabernacle est dévasté ? ” (110) interroge-t-il (mais par la suite, le même terme désigne
le recueil des Complaintes : “ Sot tabernacle où je m'éreinte / À cultiver des roses peintes ?
(154).
Malgré ces propos plus voltairiens que chrétiens, il est clair que le langage est imprégné de
christianisme et que l’ensemble des Complaintes se constitue sur une représentation de la
France chrétienne, avec ses reposoirs (60), ses ostensoirs (73), ses sépultures chrétiennes :
“ Un trou, qu'asperge un prêtre âgé qui se morfond, ” (89), l’interdiction par l’Église du
suicide, le pauvre jeune homme en demande pardon à Dieu (131), la promesse des limbes
(77). Il me semble que la fréquence du mot “ âme ” (28 occurrences) ne peut, dans ce
contexte, passer inaperçue.

2.2 L’Orient

Mais, dira-t-on, la croyance en l’âme comme principe spirituel de l'homme n’est pas propre au
christianisme. En effet ! c’est pourquoi je me tournerai à présent vers les religions de l’Orient
qui ont piqué la curiosité de Laforgue.
Tout d’abord vers l’Égypte ancienne. “ Isis, levez le store ! ” (110) écrit-il boufonnement,
mêlant le plus ancien au plus récent, ironisant sur le voile de la déesse, Mère universelle,
détentrice d’un savoir occulte. Ailleurs, il s’approprie les “ ibis sacrés ” (95) des anciens
Égyptiens, élevés dans les temples, devenus chez lui des animaux aussi familiers que des
chats. Puis, toujours sur le mode plaisant, il s’identifie à un ascète solitaire : “ L'obélisque
quadrangulaire / De mon spleen monte ; j'y digère, / En stylite, ce gros Mystère. ” (125) Et
blasphème en mêlant ses désirs charnels à la haute spiritualité chrétienne : “ Et je
communierai, le front vers l'Orient, / Sous les espèces des baisers inconscients ! ” (77)
Il est sûr que Laforgue s’est documenté (peut-être dans des ouvrages de seconde main) sur
les religions de l’Inde. Ainsi la Complainte propitiatoire à l’Inconscient est placée sous le
signe d’Aditi (57), une des plus anciennes divinités de l’Inde aryenne, dont le nom signifie “
absence de lien ”, et désigne l’Infini. Puis, confondant la déesse mère de la trinité hindoue et
sa propre mère défunte, il invoque ; “ Ô Robe de Maïa, ô Jupe de Maman, ” (57), faisant de la
compagne désirée la “ Dame d'atour / De Maïa ! ” (100). On sait que son époux, Brahma, est
le formateur du monde. Le syncrétisme de Laforgue le conduit à l’identifier au Tout de
Hartmann, dont je traiterai ci-après. “ L'être est forme, Brahma seul est Tout-Un en soi ” (56)
affirme-t-il sans commentaire. Lassé du vieux continent et de ses contraintes, il médite à deux



reprises sur les charmes rajeunissants du continent : “ Dans les Indes du Rêve aux
pacifiques Ganges, / Que j'en ai des comptoirs, des hamacs de rechange ! (149) et encore : “
Ah ! démaillote-toi, mon enfant, de ces langes / D'Occident ! va faire une pleine eau dans le
Gange. ” (151) Mais la dérision n’est jamais loin. Ainsi le roi de Thulé “ Pleurait sur la
métempsycose / Des lis en roses, ” (116).
C’est alors qu’il se tourne vers le sage entre les sages, Bouddha, dont Paul Bourget, dans ses
Essais de psychologie contemporaine (1883), citait le principe de véritable sagesse,
consistant “ dans la perception du néant de toutes choses et dans le désir de devenir néant,
d'être anéanti d'un souffle, d'entrer dans le nirvâna ”. La Complainte des voix sous le figuier
boudhique pourrait passer pour le dialogue que Bouddha entendit à trente-cinq ans, un soir
qu’il méditait sous un figuier. C’est là qu’il eut la révélation des Quatre Nobles Vérités. De la
même façon, la Complainte des Mounis de Mont-Martre (le mont du martyre, selon une
étymologie courante) semble la méditation métaphysique des sages parisiens sur le Temps,
trivialement rapporté au tic-tac des montres. Dès que la pensée paraît s’élever, elle est
tournée en dérision : “ Je rêvais de prêcher la fin, nom d'un Bouddha ! ” (55)
Deux concepts dominent la pensée “ indienne ” de Laforgue : le nihil, théorie de
l’anéantissement attribuée à Bouddha, qui lui fait dire dans ses Préludes autobiographiques :
“ Je vivotais, altéré de Nihil ” (53) ; et le nirvâna mentionné ci-dessus par Bourget, état
d’anéantissement qui constitue la perfection suprême. Mais, là encore, le démon du
syncrétisme lui fait souhaiter d’atteindre “ Au Saint-Sépulcre maternel du Nirvâna ! ” (55), et
de conclure sa complainte bouddhique qu’après une vie de crapule on revient toujours se
consoler sur les genoux “ Des Saintes boudhiques Nounous ” (65).
On le voit, si les religions ou la sagesse orientale l’inspirent, au terme du parcours elles ne
sont pas mieux traitées que le christianisme, offrant matière à une plaisante salade ou à des
mots d’enfant.

2.3 L’Inconscient de Hartmann

Laforgue a suivi les cours de Taine à l’École des Beaux-arts. C’est de là qu’il faut partir pour
évaluer sa culture philosophique, toujours tournée, me semble-t-il, vers l’esthétique, même et
justement s’il en est venu à contester son premier maître. Les érudits et les savants austères
ont recensé ses lectures dans ce domaine, indiqué les traductions et ouvrages de
vulgarisation où il a puisé ses connaissances faute de maîtriser suffisamment l’allemand pour
lire Hegel, Schopenhauer, Hartmann dans le texte4. On sait, par les notes philosophiques
publiées dans le tome III des Œuvre complètes que Laforgue a pris ces auteurs très au
sérieux, qu’il a tenté d’en formuler, à sa manière, les principes. S’il recopie souvent ses
sources, il les commente aussi, n’hésitant pas à traduire lui-même, tout en marquant ses
réserves.
Toutefois, mon propos se limitant aux Complaintes, et ne s’étendant ni à la période
précédente ni à celle des Moralités légendaires, je voudrais voir comment il y traite les idées
et les concepts de ces penseurs, sans non plus me livrer dans le détail à une étude
d’intertextualité.
De fait, Schopenhauer et Hartmann s’y retrouvent, mis en “ vers philo. ” comme il l’annonçait
à ses correspondants en 1884. Bien des observations faites ci-dessus à propos de l’Orient
vaudraient aussi pour Le Monde comme volonté et comme représentation (dont la traduction
ne parut qu’en 1888, mais dont il tira la substance par la présentation qu’en fit Ribot) et pour
les Pensées et fragments du même philosophe, parues en français en 1880. Ainsi les “ soleils
de Panurge ” (58), le Génie maniéré de la Complainte des bons ménages (104), et la
Substance de la Complainte du corps humain (115) sont-ils, selon J.-P. BERTRAND (1997), à
mettre en relation avec la vision pessimiste de Schopenhauer.

4. Se reporter à la présentation des notes philosophiques par Michèle Hannoosh dans les O. C. III, p.
1123 sq.



Mais la différence est difficile à établir avec la grande synthèse que voulait être la Philosophie
de l’Inconscient de Hartmann (1877). Celle-ci ayant totalement disparu de notre horizon
intellectuel, le mieux est d’en donner un bref résumé d’après le Grand dictionnaire universel
du XIXe siècle, qui s’en est visiblement entiché :
 La vie future n’existe pas, l’individu s’éteint avec la mort.
 L’âme n’est pas séparable du corps, et est exactement de la même taille que lui, elle n’est
pas individuelle : toutes les âmes ne sont en réalité qu’une seule et même âme. L’esprit
universel se manifeste à travers l’espace et le temps dans la multiplicité des existences.
 Le corps n’est qu’une idée, “ l’idée d’une chose non existante ”.
 La puissance de l’inconscient s’étend sur tout ce qui existe, et tous les actes qui paraissent

individuels ne sont au fond que les manifestations d’un inconscient identique dans tous
les êtres, dont le vrai nom est l’Un-Tout.

 L’âme spirituelle telle que définie par Hartmann existe même chez l’embryon : pendant la
vie embryonnaire, l’âme construit les mécanismes qui lui épargneront au cours de sa vie
le travail de dominer la matière.

 L’idée et la volonté inconsciente existent même chez les animaux et les
plantes. La volonté nous plonge dans le malheur et la souffrance.
Laforgue en reprend tous les éléments dans ses poésies, faisant dire à Lord Pierrot : “
Inconscient, descendez en nous par réflexes ; / Brouillez les cartes, les dictionnaires, les
sexes. ” (105) Beau programme, bien confusionnel, qui représente toute sa poétique, où se
retrouvent tous les mots clefs de la Philosophie de l’Inconscient, réinterprétés par Laforgue à
sa manière habituelle. Ainsi, dans la Complainte propitiatoire à l’Inconscient, parodiant le
Notre-Père, demande-t-il à la Loi universelle : “ Que votre inconsciente Volonté / Soit faite
dans l'Éternité ! ” (57), ce qui contredit l’idée hartmannienne de base, selon laquelle la vie
future n’existe pas ! Ailleurs, l’ironie commence à montrer le bout de l’oreille, chez Lord
Pierrot : “ Et moi, d'un œil qui vers l'Inconscient s'emballe : / “ Merci, pas mal ; et vous ? ”
(108) et plus encore chez le Sage de Paris, où la parodie risque une belle omelette : “
Déguster, en menant les rites réciproques, / Les trucs Inconscients dans leur œuf, à la coque.
” (150)
Pièce essentielle du dispositif de Hartmann, l’Un-Tout, manifestation de l’Inconscient, se
retrouve en permanence dans l’ensemble des Complaintes, avec une plus grande fréquence
dans les trois premières et les deux (avant) dernières. Mais un relevé systématique atteste
que chaque occurrence réduit ce principe universel révolutionnaire à une donnée connue
dévalorisante : “ et ne pouvant me faire / Aux monstruosités sans but et sans témoin / Du cher
Tout, ” (53) ; “ Que Tout se sache seul au moins, pour qu'il se tue ! ” (54) ; “ Tout est relatif. ”
(108) ; “ Pintez, dansez, gens de la Terre, / Tout est un triste et vieux Mystère. ” (119) et
encore : “ Dire que Tout est un Très Sourd Mystère ; ” (142) C’est dire que Laforgue ne s’est
pas dépris de sa culture chrétienne, ou qu’il n’a pas vraiment compris le parti qu’il pouvait
tirer de la sexualisation de l’univers que proposait le philosophe allemand.
Tant il est évident que la culture acquise par l’autodidacte ne résiste pas devant la culture
transmise par la famille et l’éducation. J’en veux pour preuve l’angoisse métaphysique,
d’ordre pascalien, dont témoignent certains de ses vers, lorsqu’ils veulent bien se départir de
la pose humoristique, et à la fin, cette certitude : “ Quant à ta mort, l'éclair aveugle en est en
route / Qui saura te choser, va, sans que tu t'en doutes. ” (153). Désintégration de l’individu. Il
est évident que Laforgue est revenu de son enthousiasme pour la pensée allemande, et que
dans Les Complaintes le scepticisme triomphe. Là encore, le concept renvoie à une idéologie,
celle de la France tentant de se forger une image après la défaite de 1870.



3. Culture populaire

Dans la mesure où culture classique et culture philosophique sont chez Laforgue l’objet
d’opérations dépréciatives, il convient de se tourner vers la culture populaire traditionnelle, à
laquelle il déclare se rattacher lorsqu’il aborde le genre de la “ complainte ”, ne serait-ce que
parce que cette forme poétique est, par définition, une chanson populaire de caractère
tragique. Aussi m’intéresserai-je à trois aspects spécifiques de la culture populaire : les
chansons traditionnelles, la flânerie, le langage enfin, au moment où, par le biais de l’école
laïque, publique et obligatoire, commence à s’imposer une langue commune, uniforme.

3.1 Chansons et coutumes

Dans la Complainte de l’automne monotone, Laforgue se dépeint à l’œuvre : “ – Allons,
fumons une pipette de tabac, / En feuilletant un de ces si vieux almanachs, ” (88). C’est bien
dans ces publications populaires de colportage, que l’on trouvait encore sur les marchés à la
fin du siècle, ainsi que dans les vieilles complaintes proprement dites (Complainte de Fualdès,
du Juif errant…) qu’il lui est même arrivé de rechercher pour des amateurs, qu’il puise une
partie de son inspiration. Toute la Complainte de l’époux outragé (133) est une variation, non
seulement sur l’air populaire “ Qu’allais-tu faire à la fontaine ”, comme il l’indique, mais sur le
thème et le texte de cette chanson. En voici le premier couplet :
“ Qu’allais-tu faire à la fontaine
Corbleu, Marion
Qu’allais-tu faire à la fontaine
J’étais allée chercher de l’eau mon Dieu, mon ami ”
Il a si bien su se couler dans l’esprit de la pièce qu’on pourrait la croire venue des temps
anciens. Avec la Complainte du pauvre jeune homme, inspirée de l’air populaire “ Quand le
bonhomme revint du bois ” (130), la forgerie savante est plus évidente, puisqu’on y perçoit un
écho du conte de Perrault, “ La Barbe bleue ”, et de plusieurs chansons au refrain “ la digue
dondaine ”, et une thématique plus proche du Club des Hydropathes que de celle des
chanteurs de rues. La Complainte de cette bonne Lune (66) est de composition encore plus
savante, puisque sur l’air, ô combien connu, du Pont d’Avignon, il transforme la ronde des
métiers en une mise en scène des étoiles puis de la lune, et leur échange est rien moins que
délicat ! Ailleurs, c’est un simple écho de la ritournelle “ Nous n'irons plus aux bois ” (86)
venant ponctuer d’une note nostalgique la Complainte du printemps, comme “ Il pleut
bergères ” (107) qui n’a plus rien de révolutionnaire depuis belle lurette, et le fameux “ Au
clair de la lune ” (105) qui suscite une strophe, en guise d’incipit, ou encore un écho “ du bon
roi Dagobert ” (124). Paradoxalement, c’est la Complainte de l’oubli des morts (128) qui, par
les paroles, le trait et le rythme, me semble la plus proche d’une authentique chanson
populaire, bien qu’elle n’en porte aucune trace (si ce ne sont ces vers “ Hein, ma mie, / Ô gué
? ” (129) qui ne constituent même pas un refrain). En somme, la chanson populaire, dont la
présence est incontestable, constitue davantage un arrière plan, un air de départ, qu’une
inspiratrice absolue, sans lequel, toutefois, on ne pourrait saisir le projet poétique de
Laforgue. Il est bien révolu le débat sur les origines savantes ou populaires de la chanson
populaire ! Nous savons que, bien avant Villon, des lettrés ont toujours prêté la main à la
composition des chefs d’œuvre transmis par la tradition orale. Il est remarquable que
Laforgue, se mêlant d’ailleurs à un mouvement contemporain de collecte de ce genre de
poésie, qu’il ne considérait pas comme mineure, ait prêté une oreille très fine à la complainte,
qu’il a transformée et portée au niveau de la grande poésie (si de telles oppositions ont
quelque valeur).



3.2 Flâneries

Là où Laforgue se montre le plus populaire, et peut-être le plus parisien de nos poètes,
anticipant Léon-Paul Fargue, c’est par la notation, ici et là, d’un détail vu au cours d’une
errance dans les bas quartiers ou même au cœur de l’île de la Cité. S’il invoque
d’improbables lecteurs chez les bouqinistes : “ Puissent mes feuilleteurs du quai, ” (51), et le
quartier des tanneurs, du côté de la halle aux cuirs (53), il sait peindre avec charme ces “
Premiers soirs, sans pardessus, chaste flânerie, / Aux complaintes des nerfs incompris ou
brisés. ” (68). Il serait sans doute fastidieux d’énumérer toutes les choses vues et entendues
au cours de ces déambulations sans but, de la ritournelle “ qu’on entend dans les quartiers
aisés ” (68) aux romans pour les quais, photos (72), moineaux des toits (74), paire de guêtres
séchant à la fenêtre (76), le Val-de-Grâce vu de sa fenêtre (76), l’homme sandwich (96), les
Vanités de Paris (79), le Pierrot du Boulevard du crime, etc. Certes, ce n’est pas là le fruit
d’une longue transmission, mais le fait d’une attention d’autant plus remarquable qu’elle est
le fait d’un exilé. En somme, il aura fallu que Laforgue s’éloigne momentanément de Paris,
ville où il avait connu la misère et la solitude, pour qu’il en donne une image nostalgique, de
couleur sépia. En quoi, demandera-t-on, l’analyse culturelle nous aidera-t-elle à percevoir ce
Paris disparu ? Justement, en ce que, ayant disparu, il n’est pas immédiatement perceptible
pour le lecteur actuel qui n’y voit qu’une aire abstraite ou l’écho d’une vaine littérature.

3. 3 Parlures

Cette observation vaut aussi pour les faits de langage, la “ parlure ” du Parisien des rues,
pour le dire comme Damourette et Pichon. Au seuil des Complaintes, c’est la déclaration “ Au
petit bonheur de la fatalité. ” (50), retournant le conventionnel “ au petit bonheur la chance ”,
puis la réplique “ c’est à vous bien honnête ” (66), ou encore “ Ous'qu'il y a de la gêne… ”
(85), avec la prononciation restituée ; la ribotte (136), l’injonction “ Qu'on s'en donne une fière
bosse ! ” (118) invitant à la partie de plaisir ; le refrain Je suis-t-il malhûreux ! ” (93) avec sa
prononciation caractéristique, repris plus classiquement quelques pages plus loin : “ Sûr
d'aller, ma vie entière, / Malheureux comme les pierres. (Bis.) (107), et toute la litanie des
proverbes et locutions toutes faites : “ Après nous le Déluge ” (105), “ à qui perd gagne ! ”
(108), jusqu’au trivial et laforguien “ Et les vents s'engueulent, / Tout le long des nuits ! (73).
Sur le plan syntaxique, on notera les formes du langage populaire : “ qu’on lui avait fait
cadeau ” (131) ; “ Bonne gens qui m'écoutes, c'est Paris, Charenton compris. ” (139) et toute
la Complainte de la ville de Paris avec ses annonces, et ses affiches…
Je ne m’étendrai pas davantage sur ce point. On l’aura compris, c’est celui où Laforgue, sans
cesser de jouer avec le prêt à porter linguistique, se montre le plus original, le plus personnel
aussi, parce qu’il a su prêter l’oreille au petit peuple qui l’entourait. C’est aussi par là que la
culture populaire est entrée de plain pied dans la poésie, bien plus que dans les œuvres qui
voulaient “ faire peuple ” de Raoul Ponchon ou de François Coppée.

4. Conclusion

On connaît la sentence : “ pour violer les règles, il faut les connaître ”, ce à quoi Marcel
Duchamp, je crois, ajoutait : “ pour connaître les règles, il faut les violer ”. Petit tourniquet
dada auquel Laforgue nous conduit par l’usage qu’il fait des données culturelles à l’œuvre
dans Les Complaintes. Saturées de cette culture bourgeoise tant prisée au début de la IIIe
République, elles fleurent particulièrement les Humanités et la quête de la connaissance.
Mais chaque vers est contaminé, ne serait-ce que dans sa forme, ce rythme savamment
désarticulé, ce jeu sur le compte des syllabes, par un trait de la culture populaire, de telle
sorte que l’ensemble nous apparaît comme une œuvre carnavalesque, où l’esprit et la
matière, le haut et le bas s’entremêlent, indissolublement, en une puissante étreinte.



Pire même, l’orgue de Barbarie (qui ne vient pas d’un pays barbare, mais, par altération
phonétique du nom de son facteur italien) se mêle à cette polyphonie, serine sa note
grinçante et fait en sorte que les voix se perdent dans les rues et sur la place publique.
Il est tout de même bien étrange que les deux poètes du XIXe siècle, Lautréamont et
Laforgue, qui nous sont venus du Rio de la Plata, issus d’un milieu honnêtement cultivé,
éduqués dans les meilleurs lycées de nos Pyrénées, aient eu, en fin de compte, la même
attitude devant cette culture transmise par la famille et par l’institution scolaire. Subirent-ils de
façon particulièrement cruelle le dépaysement, le traumatisme de la mer et l’isolement, je ne
sais, mais le résultat est bien là : Les Chants de Maldoror et Les Complaintes sont les deux
monuments lyriques les plus contestataires qui soient du lyrisme et des sentiments qu’il est
supposé porter. Par quoi la diffusion du savoir conduit à un but opposé, qui lui-même
renouvelle le savoir et le perpétue.

Henri BÉHAR
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Résumé

L’analyse culturelle des textes part du postulat suivant : on aura beau multiplier les recours
aux dictionnaires et aux notes, on ne parviendra jamais à expliquer convenablement une
œuvre à quelque public que ce soit si l’on n’a pas d’abord comblé le fossé culturel entre
l’œuvre et ce public.
Ceci simplement parce que l’auteur, lorsqu’il compose, ne se soucie guère de déployer les
éléments implicites de son texte, qu’il sait (ou croit) partagés par le lecteur auquel il le
destine. Par exemple, il ne va pas expliquer qu’il y a un christ au mur de l’infirmerie du lycée
ou du tribunal, à une époque où la République française n’a pas encore imposé la séparation
de l’Église et de l’État.
Henri Béhar illustre sa méthode en prenant appui sur le texte des Complaintes de Jules
Laforgue, œuvre réputée difficile depuis sa première publication. Suivant trois axes :
Humanités, philosophie religieuse et culture populaire, il montre à quel niveau puise Laforgue
et comment, mêlant systématiquement ces trois domaines, il obscurcit un texte finalement
assez facile à décoder.


