
LA SCÈNE DU CRIME

Une  légende  tenace  veut  que  le  théâtre  français  ait  été  imperméable  à  la  scène
shakespearienne. Le responsable en est certainement Voltaire et, à sa suite, tous ceux qui se
réclamaient de la raison. Or il y a dans notre théâtre toute une veine d’esprit romantique, où le
grotesque se mêle au sublime, qu’on peut dire placée sous l’égide du grand Wil. Sans me
livrer ici à un exercice de littérature comparée, je voudrais, en hommage à mon ami Alain
Van Crugten, montrer comment s’ouvrant au rêve et aux fantasmes qu’il libère, le théâtre
surréaliste  s’est,  plus  ou  moins  consciemment,  retrouvé  dans  la  lignée  de  la  tragédie
shakespearienne.  Je  prendrai  pour  pierre  de  touche  la  scène  du  crime,  traditionnellement
bannie par les règles de bienséance. Je crois opportun d’aborder le problème littéralement et
dans  tous  les  sens,  en  analysant  les  scènes  de  crime  dans  le  théâtre  surréaliste  et  leurs
conséquences  sur  l’esthétique  du  mouvement.  Par  crime,  j’entends  le  terme  dans  son
acception courante, non spécialisée ni juridique, d’assassinat, meurtre, violence ; enfin tout ce
que la morale commune réprouve. 

Je partirai de la constatation d’André Breton dans la première partie de Nadja : “ Mais,
pour moi, descendre vraiment dans les bas-fonds de l’esprit, là où il n’est plus question que la
nuit tombe et se relève (c’est donc le jour ?) c’est revenir rue Fontaine, au "Théâtre des Deux-
Masques"...1 ”

Les profondeurs abyssales de l’esprit, c’est bien ce que le fondateur du surréalisme
entend  explorer  en  évoquant  Les  Détraquées,  la  pièce  de  Pierre  Palau2 et  du  Dr  Olaf
(pseudonyme du Professeur Babinsky) créée dans une sorte de Grand Guignol le 15 février
1921 au 6 de la rue Fontaine. Breton, qui ne devait s’installer, avec sa femme, dans l’atelier
du 42 rue Fontaine, qu’au début de l’année suivante, s’y était rendu par esprit de contradic-
tion,  en  raison  des  protestations  de  la  critique  qui,  proclamant  son  dégoût,  suggérait  la
conspiration du silence, sans aller jusqu’à en demander l’interdiction. Il s’agissait d’une pièce
traitant  du  cas,  certainement  documenté  à  partir  d’un  fait-divers,  de  deux  lesbiennes,
morphinomanes et sadiques, abusant d’une petite fille avant de la faire disparaître. Breton en a
conté l’intrigue par le détail dans Nadja, la prolongeant par ses effets sur ses propres rêves,
disant, à demi-mot, le reproche qu’il s’adressait de n’avoir pas cherché à mieux connaître
l’interprète principale, Blanche Derval, “ la plus admirable et la  seule actrice de ce temps ”,
écrivait-il en soulignant l’adjectif, de même qu’il qualifiait Les Détraquées de “ seule œuvre
dramatique ” conçue uniquement pour la scène, dont il entendait se souvenir. Qu’est-ce à dire,
sinon qu’il était ému au fond de lui-même par la transgression suggérée par le théâtre, dont il
n’avait pas su tirer la leçon ?

Curieusement,  alors qu’il  cherche à  sonder les abîmes de l’esprit  humain,  pour en
identifier les étranges forces, “ les capter d’abord, pour les soumettre ensuite, s’il y a lieu, au
contrôle de notre raison ”, comme il  l’indique dans le premier  Manifeste du surréalisme3,
Breton prend modèle d’une œuvre dramatique produite en dehors du groupe, tandis que les
exemples abondent dans ce qu’il est convenu de nommer le théâtre surréaliste. J’en dresserai
donc une typologie avant d’étudier la conception du personnage et la structure dramaturgique
des œuvres. 

1. André Breton, Nadja (1928), Gallimard, 1964, p. 45, coll. Folio.
2.  Publiée postérieurement par les soins d’André Breton lui-même dans  Le Surréalisme même,  n° 1, octobre
1956,  pp.  73-120.  Voir,  à  ce  sujet,  Henri  Béhar,  Le  Théâtre  dada et  surréaliste,  nouvelle  édition  revue  et
augmentée, Idées, Gallimard, 1979, pp. 59-60 et "L’attraction passionnelle du théâtre", dans André Breton ou le
surréalisme  même,  Etudes  réunies  par  Marc  Saporta  avec  le  concours  d’Henri  Béhar,  Lausanne,  L’Age
d’Homme, 1988, pp. 76-86.
3. André Breton, Manifestes du surréalisme (Premier manifeste, 1924), Gallimard, 1967, coll. Idées, p. 19.
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***
Le corpus du théâtre surréaliste (de langue française) se compose d’une cinquantaine

de  pièces,  parmi  lesquelles  je  distinguerai  le  crime shakespearien proprement  dit,  puis  le
vaudeville métaphysique, le crime fantasmatique, enfin.

À tout seigneur tout honneur. Dans la série des crimes shakespeariens, commençons
par la lignée de Macbeth, dont Ubu Roi est, en quelque sorte, l’archétype épuré, en ce sens
que le héros s’empare du pouvoir, massacre tous ceux qui se mettent en travers de son unique
ambition : s’installer sur le trône afin de satisfaire ses appétits inférieurs4. Bien entendu, cette
épure ne va pas sans complications dans les pièces postérieures. Cédant à la pression de son
entourage et des quatre vieillards qui forment son conseil, Espher, dans L’Empereur de Chine,
de Georges Ribemont-Dessaignes, décide d’accéder au trône impérial. Il leur offre un repas :

“ ESPHER : Je prie Dieu que votre esprit se trouve délié par la vertu des vins. Les
serviteurs enfoncent un poignard dans le dos de chaque vieillard dont le sang jaillit
par la bouche.

ESPHER : Eh, eh, fatale indigestion ; vous vomissez déjà ? Qu’on leur coupe la tête ;
elle pourrait leur causer trop de maux. On tranche le cou des vieillards5. ”

Mais,  désirant  pérenniser  son  pouvoir  sous  la  forme  du  nominalisme  absolu,  Espher,  se
dénommant “ Empereur de Chine ”, se suicide en se passant un lacet autour du cou. L’intrigue
du  Bourreau du Pérou,  du même auteur, est similaire, à ceci près que les meurtres et les
exécutions capitales y sont plus nombreux et détaillés, comme il se doit avec un personnage
assumant un tel office :

M. VICTOR : ... Et si je t’étranglais, si moi, le bourreau, j’opérais de mes propres
mains, dis, dis ? Tiens, ceci, tiens, cela, eh ! femelle fermée ? Il lui sert violemment
la gorge, elle se débat. Parleras-tu ? Pisse, damnée, pisse ta lumière.  Il l’étrangle.
Elle s’échappe à demi.

LA JEUNE FILLE : Ah... ah... oui... Vous êtes le vrai empereur Auguste..., ah... c’est
cela, c’est cela que je voulais... vous dire... Elle tombe étranglée6.

Mais il arrive un moment où le bourreau lui-même se lasse de ses crimes et ne trouve plus
goût à son ambition :

M. VICTOR : Le pouvoir, le pouvoir. Pftt ! Un tonneau vide. La mort. Mes vieilles
mains  ont  les  doigts  noueux  à  force  d’étrangler.  Mais  aucun paradis  ne  s’ouvre
plus...7

Pour résoudre  son dilemme,  le  tout  puissant  bourreau se  pend.  Pourtant,  comme dans  le
schéma  shakespearien  mis  en  évidence  par  Jan  Kott,  il  arrivera  un  autre  ambitieux  qui
s’emparera des signes du pouvoir et continuera de semer la terreur.
Avec une tonalité différente, tout empreinte de symbolisme, on trouvera une autre variante de
l’épure dans Le Roi Gordogane, de Radovan Ivsic, où le héros ne vise qu’à la satisfaction de
ses désirs grossiers8.

4. Sur cette notion d’épure du drame shakespearien, voir : Henri Béhar,  Jarry dramaturge, Paris, Nizet, 1980,
304 p.
5. Georges Ribemont-Dessaignes, L’Empereur de Chine, I, 7 (1916), dans : Théâtre, Gallimard, 1966, p. 41.
6. Id. Le Bourreau du Pérou, III, 4 (1928), ibid. pp. 283-84.
7. Id. ibid. p. 303.
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Il serait par trop simpliste de réduire la scène du crime au seul parcours de la volonté de
puissance. Après Macbeth, Hamlet fournit un autre modèle avec la souricière, théâtre dans le
théâtre, représentation offerte par le Prince et destinée à faire avouer le crime initial par les
spectateurs privilégiés, ou du moins à le faire reconnaître. Tel est le cas dans le chef d’œuvre
de Roger Vitrac,  Victor ou Les Enfants au pouvoir. Au premier acte, le Général, vieille ga-
nache obtuse,  imagine de faire jouer les enfants  au papa et  à  la maman. Diaboliquement,
Victor  et  sa  complice Esther  miment la  scène d’adultère pourrait-on dire,  épiée par  cette
dernière entre sa mère et le père de Victor. Cela déclenche une crise du mari cocu ; quant à la
femme trompée,  elle  déclare :  “ Qu’il  soit  bien  entendu que je  n’ai  rien compris  à  cette
scène9. ”
Pour sa part, Tristan Tzara utilise explicitement la scène de la souricière d’Hamlet à l’acte XII
de Mouchoir de nuages, sous la forme d’un collage-digest. Le Poète a conduit le couple des
Banquiers à une représentation d’Hamlet. Il joue Hamlet, et par ce stratagème, il espère voir
clair en lui et, dans le même temps, surprendre la turpitude du mari. Le Commentaire explique
ainsi la situation :

Que voulait-il ? Il voulait que l’hameçon de son mensonge prenne ainsi la carpe de la
vérité.  Il  a  amené  au  théâtre  le  Banquier  et  sa  femme pour  les  attraper  dans  la
souricière. La souricière est Hamlet.  Mais le poète se trompe car le  Banquier est
l’époux  légal  d’Andrée.  C’était  d’ailleurs  leur  premier  et  dernier  mariage.  Nous
avons vu que le poète n’est pas le fils d’Andrée ni le neveu du Banquier, mais voilà
ce qui  s’est  passé :  au prix du mirage de l’île,  le poète a  racheté le  fantôme du
premier amour d’Andrée pour lui...10 

À l’acte  suivant,  le  Banquier,  peut-être victime de la  jalousie  du Poète,  est  tué par  deux
apaches. En somme, le Poète s’est confondu avec Hamlet et le spectre de son père. Là est son
erreur, et la perversité de Tzara qui se sert du texte de Shakespeare pour dénoncer l’illusion
théâtrale  et,  plus  généralement,  la  fiction  littéraire.  Peut-être  s’est-il  ici  inconsciemment
souvenu du Ballet de la gloire, au cours de la représentation de Locus solus en 1922, qui ne
figure pas dans le texte de Raymond Roussel mais s’inspire vraisemblablement de ses propres
indications :

Ballet  de  la  Gloire :  dans  le  laboratoire  de  Cantrel,  les  deux  juges  affirment  si
nettement  que  “ la  gloire  est  à  des  revenants  et  danse  sur  les  tombeaux ”  qu’un
langoureux poète et un violent orateur politique surgissent, des poignards à la main,
et  leur réclament la  mort  pour passer à la postérité.  Les juges fuient épouvantés,
laissant les deux ambitieux préparer leur suicide, que la Fortune en personne ne peut
même pas empêcher.  Le poète et l’orateur se suicident l’un et l’autre et,  dans le
royaume  des  trépassés,  plane  la  gloire  qui,  parmi  les  tombes,  choisit  ceux  qui
méritent l’immortalité11.

***
On observera que la troisième grande structure du théâtre shakespearien, celle du meurtre par
jalousie  (fondée  ou  non),  que  représente  Othello,  se  trouve  transformée,  dans  le  théâtre
surréaliste, en ce que Vitrac dénommait le “ vaudeville métaphysique ”, ainsi défini : “ Drame

8.  Voir :  Radovan Ivsic,  Le Roi Gordogane,  ouverture de Philippe Audoin, illustrations de Toyen, Paris, Ed.
surréalistes, 1968, 133 p.
9. Roger Vitrac, Victor ou Les Enfants au pouvoir, I, 8, (1928) dans Théâtre, t. I, Gallimard, 1946, p. 36.
10. Tristan Tzara, Mouchoir de nuages, XII, (1924), dans ses Oeuvres complètes, t. I, Flammarion, 1975, p. 344.
Pour une étude plus précise des modalités et fonctions de ce collage, voir : Henri Béhar, Littéruptures, Lausanne,
L’Age d’Homme, 1988, pp. 223-227.
11. Cité dans mon Théâtre dada et surréaliste, op. cit. pp. 120-21.
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réciproque de la personnalité dont l’amour est la sanction inéluctable12. ” C’est-à-dire que le
traditionnel trio se détruit violemment, laissant le spectateur sur de multiples interrogations,
comme celles qu’énonçait le Commentaire dans la pièce de Tzara.
En 1920, André Breton et Philippe Soupault songeaient à publier un volume de théâtre, dont
deux pièces étaient déjà composées et partiellement publiées en revue : S’il vous plaît et Vous
m’oublierez. La première, au dire de Breton, entendait poser le problème de la séduction, et
plus spécialement de la séduction artistique au premier acte13. Contrairement à toute attente, et
sans  aucune  raison  apparente,  l’amant  y  tue  sa  maîtresse  à  la  fin  de  l’acte,  ce  qui,  au
demeurant, ne donne lieu à aucune suite.
De la même façon, la déceptivité domine dans la pièce d’Aragon, L’Armoire à glace un beau
soir, significativement dédiée à Roger Vitrac14. Tout se passe autour d’une armoire à glace, où
semble se cacher l’amant. Mais l’habileté du mari (et du dramaturge) consiste à nous laisser
pressentir le drame, l’amant étouffé dans l’armoire, ou bien surpris par le mari et assommé à
coups de marteau, ou enfin la femme adultère châtiée par l’époux vindicatif qui la poursuit
dans la campagne et s’en revient les cheveux en désordre, la cravate dénouée, on ne sait quel
forfait accompli. À l’inverse, le même Aragon place le spectateur Au pied du mur en jouant
ironiquement sur le schéma romantique du suicide des amants. Joué par une coquette, le héros
se venge des femmes. À la suite d’une nuit d’amour avec Mélanie, la bonne, il prétend mettre
fin à ses jours. Mais c’est Mélanie qui avale le poison. Alors il  veut mettre son amour à
l’épreuve, en lui tendant une fiole de contre-poison, qu’elle renverse pour ne pas succomber à
la  tentation.  L’amant  cynique  la  laisse  littéralement  crever  comme  une  chienne,  tout  en
philosophant sur l’humaine condition : 

Somme toute, je ne sais pas ce qu’elle a été imaginer. Elle a voulu boire. Elle a bu.
Aucune  puissance  en  ce  monde  n’aurait  pu  l’empêcher  de  boire.  Bonne  façon
d’effacer derrière soi les traces de ses pas...15 

Malheureusement pour lui, il ne pourra échapper au mirage de Mélanie, le convoquant sur un
glacier, où il est confronté à son propre double, échappant à la folie par une pirouette qui nous
renvoie à la seule réalité, celle de la scène.
On n’en finirait pas de commenter ces jeux de miroirs où le jeune Aragon se plaît à jongler
avec les thèmes récurrents du théâtre romantique, de Musset particulièrement. C’est pourtant
au Nerval des Chimères que Robert Desnos nous fait songer lorsqu’il compose son drame, La
Place de l’Étoile, qui s’achève sur l’indécidable, puisqu’à la menace de suicide de Maxime
répond l’hésitation de l’être aimé, sur quoi le rideau tombe16.
Mais le vaudeville métaphysique n’est pas seulement l’inversion du théâtre de boulevard, le
geste suspendu ou inachevé, c’est aussi la violence immotivée, incompréhensible, présente à
la scène, que le spectateur, par son désir impénitent de tout comprendre, cherche à expliquer.
Un  fragment  de  Vitrac,  publié  dans  Littérature en  1922,  jamais  représenté,  à  ma
connaissance, en fournit un exemple précis. Nous sommes dans un lieu indéterminé, un hall
d’hôtel par exemple. Un personnage monte par l’ascenseur et redescend par l’escalier, les
mains en sang ; à six heures précises, un autre se suicide, dans l’indifférence générale17.

12. Roger Vitrac, “ Le voyage oublié ”, Les Feuilles libres, janvier 1928, cité dans : Henri Béhar, Vitrac, théâtre
ouvert sur le rêve, (1980), Lausanne, L’Age d’Homme, 1993, p. 196.
13. Voir l’extrait de la lettre du 25 août 1920 à Simone Kahn, citée par Marguerite Bonnet dans sa présentation,
André Breton, Œuvres complètes, t. I, Gallimard, Pléiade, 1988, p. 1175.
14. Aragon, “ L’armoire à glace un beau soir ”, Le Libertinage, Gallimard, 1924, pp. 111-135.
15. Id. “ Au pied du mur ”, ibid. p. 154.
16. Voir : Robert Desnos, “ La Place de l’Etoile ” (1928) dans Nouvelles Hébrides et autres textes, édition établie,
présentée et annotée par Marie-Claire Dumas, Gallimard, 1978, pp. 343-420.
17. Voir : Roger Vitrac, Théâtre, t. III, Gallimard, 1964, pp. 23-28.
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Bien qu’il n’y ait, à proprement parler, aucun crime dans Victor ou Les Enfants au pouvoir
(puisque le suicide simultané des parents est volontaire), on ne saurait faire abstraction de ce
“ drame bourgeois ” dont le jeune héros meurt à la scène finale. “ Je meurs de la Mort. C’est
le dernier ressort de l’Uniquat ” confie-t-il à sa mère en un dernier soupir18. Qu’est-ce à dire,
sinon que nous avons affaire au crime majeur, la mort d’un enfant, fût-elle “ naturelle ” ? Dès
l’apparition d’Ida Mortemart, à l’acte II, scène 5, nous comprenons que l’Intruse, pour parler
comme Maeterlinck, est entrée en scène. Autrement dit, le vaudeville initial s’est transformé
en drame métaphysique, interrogation fondamentale sur la destinée humaine, sur le sentiment
le plus puissant, celui de l’injustice subie.

***
Dernière catégorie du crime surréaliste, celle de l’excès, du crime fantasmatique, à l’image du
Roi Lear.  Non que les précédentes soient plus “ convenables ”, pour parler le langage des
diplomates, mais parce que la société moderne et contemporaine les a intégrées, codifiées,
normalisées, si je puis dire, établissant à leur endroit un système de sanctions. Or, il est un
point sur lequel elle ne peut intervenir, que signalait déjà André Breton dans une note du
Manifeste  du surréalisme,  en 1924,  par  laquelle  il  attendait  narquoisement  la  réaction du
tribunal devant, non seulement des textes surréalistes qualifiés d’incitation au meurtre, au viol
etc., où l’auteur “ s’est borné à copier un document ”, c’est-à-dire la dictée de sa pensée, sans
porter  de  jugement  de  valeur,  mais  plus  encore  d’actes  surréalistes  :  c’est  justement
l’expression fantasmatique, qui ne relève d’aucune juridiction humaine. Et le théâtre est, par
excellence, le lieu où tous les désirs du créateur s’extériorisent de manière à la fois concrète et
fictive.
Exemple de ces imaginations désirantes et  délirantes,  le  Gala des Incomparables qu’offrit
Raymond Roussel avec ses  Impressions d’Afrique en 1911 et 1912 à ses admirateurs, dont
certains avaient nom Apollinaire, Duchamp, Picabia, lesquels transmirent leurs émotions aux
surréalistes :

Sur  la  place  d’Ejur,  ornée  de  têtes  accrochées  dans  les  branches,  comme  des
lampions  de Noël.  La  jalouse  Rul,  portant  le  corset  de  la  Suissesse,  est  amenée
hurlante sur une civière. Et le bourreau enfonce jusqu’à ce que mort s’ensuive les
épingles  dorées  dans  les  œillets  du  corset.  Ainsi  la  cause  du  crime  devient
l’instrument  même du supplice.  Un complice  de  Rul est  pareillement  amené.  Le
bourreau lui brûle les pieds avec un fer rouge19. 

Depuis la publication, par les soins de Michel Leiris, de Comment j’ai écrit certains de mes
livres, on a trop abondamment glosé l’usage du (ou des) procédé de production textuelle chez
cet  auteur,  sans  attacher  suffisamment  d’importance  aux  mécanismes  de  l’imaginaire,  et
particulièrement le sadisme, qu’il met en jeu. Il est vrai que la barbarie actuelle nous rend
blasés quant aux raffinements de violence décrits avec minutie par Roussel !
On atteint, de la sorte, un univers totalement désensibilisé, où la vie et la mort, tenues pour
équivalentes,  mènent  une  ronde  sans  fin,  comme  dans  les  rêves.  On  n’en  finirait  pas
d’énumérer les scènes qui, de Georges Ribemont-Dessaignes (L’Empereur de Chine, Larmes
de couteau) à Vitrac (Le Peintre, Les Mystères de l’amour), Artaud (Ventre brûlé ou La mère
folle, Le Jet de sang), ou Georges Hugnet (Le Muet, Le Droit de varech), mentionnent la mort
d’un individu, ressuscité sans autre explication peu après. Voici l’une des didascalies les plus
synthétiques à ce sujet :

18. Roger Vitrac, Théâtre, t. I, op. cit. p. 89.
19.  Résumé  de  la  pièce  fourni  par  un  chroniqueur  anonyme,  cité  dans  :  Henri  Béhar,  Le Théâtre  dada et
surréaliste, p. 118. Pour mémoire, rappelons de Raymond Roussel : Impressions d’Afrique, Lemerre, 1910, 460
p.
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[Eléonore] se donne un coup de couteau et meurt. Long silence. Obscurité complète.
Puis le Pendu commence à rêver. Dans les ténèbres on voit apparaître deux jambes
de femme qui marchent puis se mettent à danser. Une tête se montre aussi ; c’est
celle d’Eléonore. Elle rit lascivement. Les jambes ont disparu mais réapparaissent
bientôt dressées les pieds en l’air, et semblent jongler avec la tête tandis que celle-ci
continue à rire d’une manière provocante. La tête du Pendu luit dans l’ombre, tandis
que les apparitions s’évanouissent20.

Le même auteur fournit un des rares exemples d’atteinte à l’interdit majeur de la civilisation.
Comme sa fille rêvait de l’assassiner, Espher, le futur Empereur de Chine, lui arrache l’épée
qu’elle levait sur lui et la viole :

Je te tiens.
Tu peux jouer à la chienne pudibonde, et faire ton étroite ;
Ce n’est pas parce que tu es ma fille que je ne coucherai pas avec toi
Progression géométrique.
Conception à la deuxième puissance.
Je me considérerai comme entre deux miroirs."21

Le fantasme par excellence, c’est la représentation concrète, sur la scène, des rêves, voire des
cauchemars des personnages. C’est ce que réalise Vitrac avec Entrée libre (1922), où chaque
tableau montre les obsessions criminelles et les angoisses du trio bourgeois par le biais du
rêve. La même architecture onirique compose  Les Mystères de l’amour (1924),  du même
auteur, qui porte à la scène ses propres rêves et ceux de sa compagne, hantés par un enfant
mort, une fillette dont on scie le tronc, des lueurs d’incendie etc.22

Enfin, on ne peut abandonner la scène de l’excès sans relater le sacrifice d’une chèvre par les
Quatre petites filles de Picasso23.  Sous forme de jeu,  on retourne aux origines sacrées du
théâtre, aux divers rituels qu’à un moment donné il fut chargé de sublimer, transformant en
simulacres les exécutions capitales et autres immolations agréables aux dieux.

***
Bagarres, poison, épée, couteau, lacet, corde, revolver, l’arsenal du crime n’est guère original,
et  il  ne cherche pas à  l’être,  dans le  théâtre  surréaliste.  Établie  la  typologie  du crime, il
conviendrait, naturellement, d’indiquer la figure du criminel et peut-être de sa victime, si tant
est que l’un et l’autre sont liés. Or, les citations et références précédentes ont fait apparaître un
trait  d’évidence :  l’inconsistance  physique  et  psychologique  des  personnages.  Fantoches,
effigies, tout au plus, expression rudimentaire des idées qu’ils incarnent momentanément. Par
quoi  le  théâtre  surréaliste  marque  sa  coupure  radicale  avec  la  tradition  historique,  en  ne
figurant que des actants, des opérateurs fonctionnels, rien de plus.
Le théâtre Dada, ce serait peut-être un de ses discriminants essentiels, postulait la présence de
l’auteur sur scène, comme acteur, interprète de ses propres paroles. De fait, s’agissant d’une
parole  répartie,  il  devait  faire  appel  à  ses  amis  du  Mouvement  et,  dès  lors,  céder  à  la
convention théâtrale, génératrice des comédiens. L’incertitude pesant sur le quatrième acte de
S’il  vous plaît pose  une  question  radicale.  Les  auteurs  devaient-ils  se  donner la  mort  en
public, en jouant à la roulette russe, selon la version qu’en a donnée Aragon en 1968, après le
décès de Breton ? Cela aurait été une façon radicale de mettre ses actes en accord avec ses
idées et de céder à la tentation du désespoir. A condition de supposer, ce que, pour ma part, je
n’ai  jamais  cru,  que Dada fût  un nihilisme absolu.  Inversement,  ni  la  correspondance de

20. Georges Ribemont-Dessaignes, Larmes de couteau (1926) dans Dada 2, Ed. Champ libre, 1978, pp. 200-201.
21. Id., Théâtre, op cit. p. 37.
22. Voir : Roger Vitrac, Théâtre, t. II, Gallimard, 1949 et t. III, 1964.
23. Pablo Picasso, Les Quatre Petites Filles, [1948] acte II, Gallimard, 1968, 
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Breton, ni les témoignages de Soupault, en mesure de falsifier (au sens scientifique du terme)
le souvenir d’Aragon, ne font état d’une telle hypothèse. Or cet acte ultime, publié seulement
en 1967, se borne à mettre en scène les réactions supposées des spectateurs devant ce genre de
pièce. Pas de quoi justifier le refus de publication... De sorte que la question reste ouverte.
Au vrai, meurtriers et victimes se ressemblent parfaitement dans notre corpus, au point que
certains des coupables n’aspirent qu’au repos absolu de l’autolyse. En ce sens, ils témoignent
de l’état d’esprit d’une époque. On tue pour atteindre un absolu, non pour jouir du crime en
lui-même ou des biens réels qu’il peut procurer. Ce phénomène est d’autant plus évident que
tous les personnages inventoriés sont, à l’instar d’Hamlet vu par Jarry, une abstraction qui
marche. Seraient-ils  les derniers avatars du symbolisme ? Non, car ils  n’ont même pas la
cohérence de l’Idée prônée par les dramaturges symbolistes. Fragments textuels, ils reflètent
la dissolution du sujet, son éclatement, sa dispersion, sa disparition.
A l’inverse, cette discrétion des traits qui les caractérisent invite le spectateur à combler les
lacunes du discours dramatique, à collaborer, par conséquent, avec l’auteur, et à rechercher
des éléments de cohérence là  où il  ne s’en trouve aucun. Et  s’il  y a tant  de morts  et  de
résurrections  inexpliquées dans ce  théâtre,  c’est  que  la  vie  et  la  mort  nous sont  données
comme un continuum, la négation des antinomies, magnifiquement postulée par Breton dans
le Second Manifeste du surréalisme :

L’épouvantail de la mort, les cafés chantants de l’au-delà, le naufrage de la plus belle
raison dans le sommeil, l’écrasant rideau de l’avenir, les tours de Babel, les miroirs
d’inconsistance, l’infranchissable mur d’argent éclaboussé de cervelle, ces images
trop saisissantes de la catastrophe humaine ne sont peut-être que des images. Tout
porte à croire qu’il existe un certain point de l’esprit d’où la vie et la mort, le réel et
l’imaginaire, le passé et le futur, le communicable et l’incommunicable, le haut et le
bas cessent d’être perçus contradictoirement24.

On me pardonnera cette  trop longue citation d’un texte bien connu par  ailleurs.  Elle  me
semble d’autant plus nécessaire qu’on n’en retient d’habitude que la seconde partie, la déta-
chant de son contexte. Je prétends, pour ma part, que le théâtre est la meilleure préfiguration
de ce lieu idéal où les contradictoires s’annulent. Non parce qu’il est une boite à illusion,
mais, au contraire, parce que situé dans un entre-monde, il  me permet de me détacher du
quotidien où je  m’embourbe et  de percevoir  la  surréalité,  pour peu que je  contribue à  la
création qui se déroule devant moi, autour de moi.

***
Cette glose n’engage que moi. Certes, mais que penser du commentaire suivant, employant
les  mêmes mots  que  Breton,  au sujet  des Mystères  d’Eleusis,  qui  devaient  “ d’une part :
combler cette nostalgie de la beauté pure dont Platon a bien dû trouver au moins une fois en
ce monde la réalisation complète, sonore, ruisselante et dépouillée, et, d’autre part : résoudre
par des conjonctions inimaginables et étranges pour nos cerveaux d’hommes encore éveillés,
résoudre ou même annihiler tous les conflits produits par l’antagonisme de la matière et de
l’esprit, de l’idée et de la forme, du concret et de l’abstrait, et fondre toutes les apparences en
une expression unique qui devait être pareille à l’or spiritualisé. ” Il est d’Antonin Artaud,
dans Le Théâtre et son double25.
Faute de pouvoir se reporter directement aux réalisations dramatiques des pièces évoquées
(fort peu jouées, au demeurant), Un tel rapprochement nous invite à regarder de très près la
brochure  Le Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique, rédigée en 1930 par Roger Vitrac,
ornée de neuf photographies qui visaient à rendre compte de l’esprit des mises en scène de

24. André Breton, Manifestes du surréalisme, op. cit. pp. 76-77.
25. Antonin Artaud, “ Le théâtre alchimique ”, Le Théâtre et son double, dans ses Œuvres complètes, Gallimard,
1964, p. 63.
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cette entreprise théâtrale, la seule dont, avec le recul, on puisse dire qu’elle était véritablement
surréaliste. Malgré leur caractère statique, les clichés, interprétés par Antonin Artaud, Roger
Vitrac et la comédienne Josette Lusson, montés par Eli Lotar, illustrent parfaitement la scène
du  crime,  soit,  en  l’occurrence,  comme  l’ont  suggéré  Alain  et  Odette  Virmaux,  une
pantomime d’Artaud, La Pierre philosophale26. Mêlées, coups de revolver, décapitation à la
hache, démembrement, écartèlement, pauses érotiques, amour sadique, dédoublement de la
personnalité, égarement des sens et de la raison, toutes les attitudes dénombrées ci-dessus s’y
trouvent exposées à la surface lisse de la gélatine, comme doublée des signes narratifs qui font
la surréalité.
Force nous est, en conséquence, de revenir à ce Théâtre Alfred-Jarry d’Artaud et Vitrac, qui,
en dépit  de sa trop brève existence (1926-1930),  focalise l’attention du spectateur sur  les
rapports du surréalisme avec l’idée de crime. Pour faire entendre le sens de son entreprise
dramatique, à l’écart de toutes les tendances contemporaines et rapprochant le théâtre de la
vie,  Artaud  donna  tout  d’abord  l’image  d’une  rafle  de  police  dans  un  bordel,  pour  les
émotions qu’elle suscite chez le passant innocent et malgré tout coupable puisqu’il appartient
à la société qui, d’une part autorise les maisons closes, d’autre part commande à la police ses
descentes spectaculaires. Cette parabole lui fut sévèrement reprochée par Breton. Aussi, dans
sa brochure d’auto-défense Le Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique, Vitrac écrira-t-il :

En outre, et en dehors des émotions qu’il provoquera, directement ou à rebours, telles
que la joie, la peur, l’amour, le patriotisme, le goût du crime, etc., etc., il se fera la
spécialité d’un sentiment sur lequel aucune police du monde n’a de prise : la honte,
le dernier, le plus redoutable obstacle à la liberté27.

Outre que j’en ai déjà longuement traité ailleurs28, ce n’est pas le lieu d’évoquer en détail les
conceptions  ni  les  réalisations  du  Théâtre  Alfred-Jarry.  Pourtant,  on  ne  peut  s’empêcher
d’envisager,  sous  l’angle  qui  nous  préoccupe,  ses  prolongements,  postulés  plutôt  que
manifestés  par  Antonin  Artaud.  D’abord dans ce  qu’il  aurait  voulu être  le  Théâtre  de  la
cruauté,  si  le groupe de la Nouvelle  Revue Française l’avait  soutenu dans son entreprise.
Bornons-nous à quelques citations :

Tout ce qui est dans l’amour, dans le crime, dans la guerre, ou dans la folie, il faut
que le  théâtre nous le rende, s’il  veut  retrouver sa nécessité. [...]  C’est  pourquoi,
autour de personnages fameux, de crimes atroces, de surhumains dévouements, nous
essaierons de concentrer  un spectacle  qui,  sans recourir  aux images expirées  des
vieux Mythes, se révèle capable d’extraire les forces qui s’agitent en eux. (p. 102)

Dans son théâtre intégral, il allègue une conception tour à tour cornélienne puis racinienne de
la catharsis comme défoulement des passions :

En un mot, nous croyons qu’il y a dans ce qu’on appelle la poésie, des forces vives,
et que l’image d’un crime présentée dans les conditions théâtrales requises est pour
l’esprit quelque chose d’infiniment plus redoutable que ce même crime réalisé. (p.
103)

26.  Le texte se trouve dans les  Œuvres complètes,  op. cit.  t.  II,  pp. 83-90. Pour le dossier d’illustrations du
Théâtre Alfred-Jarry et l’hostilité publique, voir les huit photos  ibid.  h. t. pp. 48-49 ainsi qu’Alain et Odette
Virmaux :  Antonin Artaud et le théâtre, Seghers, 1970, coll. L’Archipel, h. t.  8, reproduisant les neuf photos
composées par les promoteurs.
27. Ce texte est rédigé par Vitrac. On le trouve cependant dans les Oeuvres complètes d’Artaud, op. cit. t. II, p.
44.
28. Voir : Henri Béhar, Roger Vitrac, un réprouvé du surréalisme, Nizet, 1966.
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Le théâtre ne pourra redevenir lui-même, c’est-à-dire constituer un moyen d’illusion
vraie, qu’en fournissant au spectateur des précipités véridiques de rêves, où son goût
du crime, ses obsessions érotiques, sa sauvagerie, ses chimères, son sens utopique de
la vie et des choses,  son cannibalisme même, se débondent,  sur un plan non pas
supposé et illusoire, mais intérieur. (p. 109)

Pour Artaud comme pour son ami Vitrac, le théâtre est le lieu où le crime, le massacre et la
mort doivent pouvoir se manifester physiquement afin que l’homme, enfin réunifié, retrouve
tous ses pouvoirs perdus, ce qui passe d’abord par une révolution dramatique. Comme on le
voit, on n’est pas très loin de l’idée que Breton exprimait après avoir assisté plusieurs fois à la
représentation  des  Détraquées.  Le  malheur  est  que,  visant  un  même  objectif  qui,  au
demeurant, passait de la même façon par la figuration du crime sur la scène, le théoricien du
surréalisme et les praticiens du théâtre se soient trompés d’exemple.
Ainsi, prolongement de l’épure de Macbeth, variations multiples sur la scène de la souricière
d’Hamlet  et le théâtre dans le théâtre, égarements du More de Venise volontairement trompé,
excès du Roi Lear, toutes les formes du théâtre shakespearien me semblent avoir été mises à
l’épreuve dans le théâtre surréaliste, en un langage dramatique nécessairement actualisé, avec,
bien entendu, d’autres arrière-plans idéologiques et culturels que sur la scène élisabéthaine.
Mettant en avant les fantasmes collectifs issus de nos angoisses et de nos rêves, il joue le
même rôle, aujourd’hui, que le théâtre shakespearien pour ses contemporains : divertissement
d’abord, exutoire ensuite, purgation de toutes les passions. Sa fonction n’est pas seulement
d’occuper la scène avec les monstrueuses architectures oniriques, mais, davantage, de faire en
sorte que tout l’inavoué du rêve soit re-présenté, présenté à nouveau pour être comme réalisé,
de sorte que le désir en soit apaisé.

Henri BÉHAR.


