ROGER CAILLOIS, "BOUSSOLE MENTALE" DU SURREALISME

S'agissant des rapports de Roger Caillois avec le surréalisme, nul n'ignore, désormais,
'épisode des haricots sauteurs du Mexique, qui provoqua sa sortie du groupe, pour n'en plus
étre qu'un "correspondant”, comme on dit a 1'Académie frangaise de certains savants
étrangers.

Plusieurs versions, divergentes, en ont été données par les intéressés!. Je n'y reviendrai
pas, et je ne chercherai pas a déméler le certain de l'approximatif parmi ces souvenirs
contradictoires, sauf a souligner combien l'affaire symbolise a nos yeux, de fagon quasi
mythique, les trois tendances qui se sont toujours manifestées a l'intérieur du surréalisme,
sinon en chaque individu lui-méme. Supposons donc qu'ils étaient trois, le 26 décembre 1934,
attablés a leur café habituel ou dans l'atelier de Breton, a s'émerveiller de ce qui, pour la
génération actuelle est devenu gadget de Pif le chien. Le premier, Roger Caillois, jeune
normalien imbu d'une connaissance scientifique toute fraiche acquise, voulait qu'on découpat
la graine afin de voir si elle ne contenait pas un insecte capable de la mouvoir ; le second, le
psychanalyste Jacques Lacan, disait de n'en rien faire, absolument, puisque seul compte
I'étonnement des observateurs ; quant au troisiéme, le poc¢te André Breton, il tenait a
prolonger la réverie devant ce prodige, jusqu'a en épuiser toutes les ressources, quitte a se
livrer, ensuite, a la vérification.

Trois attitudes, trois tendances simultanées de l'esprit humain. Je ne suis pas certain
qu'il y ait eu la matiére a rupture de part et d'autre. Aussi Breton regretta-t-il ce départ
impulsif, certainement "surdéterminé" a ses yeux. Pour sa part, Caillois, s'il a été un critique
sévere du surréalisme et s'il a dénoncé ce qu'en 1974 encore, dans ses Approches de
l'imaginaire, il nommait "l'équivoque surréaliste", il avoue en avoir conservé une empreinte
constante, flt-elle a éclipses. De cela, il s'était déja ouvert dans son hommage posthume a
André Breton, significativement intitulé "Divergences et complicité".

Mais ce que l'on sait moins, dont, me semble-t-il, Caillois ne s'est nullement ouvert
dans ses écrits, c'est que son Art poétique de 1958 a d'emblée ¢été 1'objet d'une réécriture "au
bien", comme aurait dit Isidore Ducasse, de la part d'André Breton et Jean Schuster en juin
1959, dans la revue Bief?, ce qui témoigne d'un débat maintenu, indirectement, durant un
quart de siecle, entre le pocte et le poéticien.

Dans ce trop bref exposé, je ne me propose pas de retracer l'historique exact de
relations tumultueuses, comme il y en eut tant a l'intérieur du Mouvement surréaliste,
d'énumérer les déclarations collectives, les jeux, auxquels Caillois prit part durant deux
années seulement, ni de dépister ces rapports occultes maintenus entre les individus, a travers
des circonstances éprouvantes pour tous, mais de situer le débat a son vrai niveau, qui est
celui des idées, comme le montre I'apologue initial, en pointant son enjeu capital : la poésie.
Pour la clarté de l'exposé, je m'écarterai parfois de l'ordre strictement chronologique en
analysant d'abord la contribution de Caillois au surréalisme, puis sa critique des pharisiens,
enfin le dialogue d'échos qui s'instaura entre le mythologue et cette entreprise collective pour
remythifier I'univers.
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Roger Caillois a, comme il en témoigne a deux reprises, ét¢ "recruté" en avril 1932 par
André Breton, a la suite d'une enquéte de Paris-soir sur le gott littéraire des éléves des classes
préparatoires aux grandes écoles'. Peu aprés, répondant a l'enquéte de Minotaure lancée par
Eluard et Breton sur "la rencontre capitale de votre vie", il en met en cause aussitot la
formulation et le bien fondé¢, considérant que le concept de rencontre n'est pas suffisamment
¢laboré, et que les coincidences dont on pourrait faire état, pour s'en étonner naivement, ne
sont que la résultante de surdéterminations multiples. "De méme, poursuit-il, les quelques
recherches positives du surréalisme sont autant de tentatives méthodiques destinées a déceler
la trame des surdéterminations lyriques dont la rigoureuse systématisation latente ne permet
pas de laisser aux prétendues rencontres la couleur de miracle dont les pare la méconnaissance
de leur syntaxe".?> C'est dire combien, d'entrée de jeu, il se place sur le terrain de la discussion
et de la critique, ce qui n'était pas pour déplaire a ses interlocuteurs dont, par ailleurs, il
renforcait les convictions en alléguant le concept freudien de "surdétermination". En effet, son
apport au Mouvement, sur le plan théorique, sera une exigence de clarté et de rigueur portant
sur la nature du langage poétique, de la surdétermination, de la dialectique de la poésie,
puisqu'aussi bien, a cette époque, il s'appuie simultanément sur Marx et Freud, comme font,
d'ailleurs, dans le méme temps, ses nouveaux compagnons.® Ses articles, publiés dans I'organe
du Mouvement, Le Surréalisme au service de la révolution, comme dans les revues inspirées
par celui-ci (Minotaure, Documents 34 ...) sont désormais réunis dans un ouvrage posthume :
La Nécessité d'esprit, auquel il tenait assez, en dépit du temps passé et de son évolution
personnelle, pour en avoir préparé le tapuscrit intégral.*

On ne s'étonnera pas que le futur candidat a l'agrégation de grammaire n'ait pas
connaissance du Cours de linguistique générale, de Ferdinand de Saussure, pourtant publi¢ en
1916, lorsqu'il médite sur la nature du langage poétique. Cet ouvrage, on le sait, n'exercera
une influence déterminante, en France, qu'une cinquantaine d'années apres. Pourtant, la dé-
marche de Caillois se peut décrire en termes saussuriens de dénotation et de connotation. De
fait, il adhere plutot a I'analyse exposée par Tristan Tzara dans son "Essai sur la situation de la
poésie".> Pour lui, le concept, qu'il désigne du terme, fort ambigu, d'idéogramme lyrique,
"araignée", par exemple, a un contenu manifeste : 1'animal aux pattes gréles qui tisse sa toile;
et un contenu latent : I'ensemble des représentations, individuelles ou collectives, associées a
I'arachnide. Or, ces représentations sont doublement déterminées, par les idées sociales
d'abord, véhiculées a 1'état de veille ; ensuite par les réves, les hallucinations, la folie, prove-
nant du sommeil de la raison. L'état de veille conjugué au sommeil produit la pensée
automatique. Celle-ci fournit des images, des "idéogrammes lyriques", auxquels tous les
lecteurs sont sensibles parce qu'ils reposent sur un certain nombre d'archétypes, communs a
tous les individus, dans toutes les sociétés. Davantage, l'auteur postule une continuité de
I'homme a l'univers, sur laquelle je reviendrai, qui ferait que le lyrisme n'est pas subjectif
mais, bel et bien objectif, comme dans Les Chants de Maldoror : "C'est un homme ou une
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pierre ou un arbre qui va commencer le quatriéme chant".® On reconnait 1a, a quelques
variantes pres, la distinction qu'opere Tzara, s'aidant de C.-G. Jung, entre le penser dirigé et le
penser non-dirigé, la poésie-moyen d'expression et la poésie-activité de 'esprit, leur résolution
dialectique devant produire, dans le devenir révolutionnaire, la poésie-connaissance.

Mais avant d'en venir a ce stade utopique, la méthode scientifique, convenablement
dirigée, doit expliquer pourquoi un poeme, expression personnelle du sentiment, peut étre ac-
cessible a tous. C'est 1a 1'objet des "surdéterminations" dont Caillois étudie les mécanismes,
considérant que la psychologie classique manque a expliquer I'association des idées.

Partant de l'analyse d'un réve personnel, de l'interprétation paranoia-critique de
L'Angélus de Millet par Salvador Dali’, de l'essai de "mysticisme rationnel" d'August
Strindberg dans Inferno (1896)%, il pose que les idéogrammes lyriques formulés en état de
veille relévent des mémes phénomenes que le réve, pour lequel Freud parle d'image
surdéterminée et qu'il résume en termes de condensation et de déplacement. Caillois en déduit
"qu'il exist[e] des idéogrammes objectifs et que la surdétermination jou[e] aussi bien dans le
monde physique que dans le monde psychique" (NE 38). En d'autres termes, il postule une
poétique généralisée, soumise au double principe d'analogie et de continuité. Il opére la
démonstration dans le monde psychique sur une série d'associations personnelles®, puis dans

le monde physique sur un animal, la mante religieuse!1. Le premier exemple lui permet de
déceler une série d'¢léments principaux, dont 1'ordre ne peut étre déterminé que par une série
d'¢éléments secondaires, occultes, de nature lyrique. Ceci le conduit a poser la régle du
déterminisme conjugué (NE 55), I'un qui propose, 'autre qui dispose (NE 56). Ainsi, parmi la
multiplicité des chaines associatives possibles dans 1'état de réverie qu'il décrit, il reconnait
trois themes interdépendants : le pessimisme, la femme fatale, la souveraine cruelle. Or ce
sont des thémes semblables que 1'on retrouve a propos de la mante religieuse, "foyer naturel
de surdéterminations" qui suscite les mémes représentations d'amour et de mort chez Eluard et
Breton, les deux animateurs de la revue Minotaure ou ces lignes sont publiées. Ou encore
dans deux vers de Ralentir travaux, recueil collectif d'Eluard, Breton et Char :
Celles qui dans 1'amour entendent le vent passer dans les peupliers

Celles qui dans la haine sont plus élancées que les mantes religieuses
Les associations que ces vers lui inspirent sont absolument semblables a celles que 1'auteur,
André Breton, interrogé par ses soins, lui confie. Cela revient a dire que les "idéogrammes
lyriques" contiennent les mémes éléments associatifs, des "mythémes" identiques, pour parler
comme Claude Levi-Strauss, rendant la poésie communicable et non plus affaire strictement
individuelle.

On observera que, ce faisant, Caillois ne fait que prolonger, a sa manicre, les
considérations d'André Breton pour qui le monde extérieur et le monde intérieur sont reliés
par un tissu capillaire!?, et celles de Tristan Tzara dont le "réve expérimental" qu'est Grains et
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issues procéde de la méme méthode!!. Dés lors, assuré d'étre dans le droit fil du surréalisme,
et de pouvoir contribuer a son expansion dans le domaine scientifique, Caillois propose de
rompre avec le nominalisme absolu que revendiquait naguere 1'Aragon du Traité du style,
dont procede encore l'écriture automatique telle que la définit Breton dans le premier
Manifeste du surréalisme, pour lui substituer la "pensée automatique". Celle-ci n'est plus
tributaire du seul langage. C'est "la suite des associations spontanées de représentations ou
d'idées évoquées en vertu du déterminisme lyrique des idéogrammes et en dehors de toute sol-
licitation extérieure venue soit des exigences théoriques de la pensée conceptuelle soit des
exigences utilitaires du comportement pratique, en dehors par conséquent de toute activité
finale consciente" (NE 48-49). L'exemple qu'il en donne, a partir des motifs que lui suggere la
vision de la lettre M sur une pancarte, a un moment de désoeuvrement, se rapproche sin-
gulierement des visions hypnagogiques enregistrées par Tristan Tzara dans ses Grains et
issues. Il se référe lui-méme a cet auteur, en identifiant la distinction proposée par Ribot entre
"diffluent" et "plastique" a celle de Jung entre "pensée dirigée" et "non dirigée"(NE 49). A ses
yeux, une telle pensée, qu'il n'hésite pas a qualifier de "lyrique", doit pouvoir systématiser
I'univers objectal, sans quoi elle n'offre aucun intérét. C'est donc sa valeur synthétique qu'il
explore, a l'instar de la psychanalyse pour le réve. En éprouver la nécessité, la systématisation,
la détermination, comme il le fait dans un article d'intervention surréaliste de la revue belge
Documents 34, c'est aussi, d'une autre maniere, approfondir la connaissance humaine et,
finalement, mieux mesurer notre liberté d'esprit. En conclusion de ces réflexions a la lumiere
du surréalisme, il en vient a démontrer "le rigoureux déterminisme de l'imagination affective"
(NE 154). Ce qui est un curieux retournement dialectique, a la maniere d'Isidore Ducasse, et
ce qui, en bonne logique, devrait le conduire a s'expliquer avec ses anciens compagnons qui,
tout en approuvant sa démarche, ne sont pas (encore) parvenus aux mémes conclusions.
%

* %k

C'est alors qu'il entreprend sa lutte contre les pharisiens, persuadé qu'il peut encore les
convaincre. Il dénonce ce que, parodiant l'un de ses essais sur la poésie, j'appellerai
"l'imposture surréaliste". Fondée, lui semble-t-il, sur l'attachement de ses sectateurs a la
littérature, avec laquelle ils prétendaient rompre, comme avait fait Lautréamont dans ses
Chants de Maldoror. "Il ne semble pas pourtant qu'il ait été suivi bien loin dans cette voie par
les hommes de Lettres qui l'ont depuis admiré si bruyamment, tout en conservant de leurs
personnes et de leur fonction une idée plus aimable et plus respectueuse" déclare-t-il en 1946,
dans une préface aux oeuvres complétes de ce météore.!?

Le Mouvement surréaliste s'est triplement fourvoyé, dés l'origine, avec l'écriture
automatique, 1'image arbitraire, la réhabilitation de l'inspiration.

Dés avant sa rupture, Caillois reprochait a Breton de considérer le probleme du
langage comme résolu, ou plutdt de confondre le langage et la pensée en leur supposant une
adéquation parfaite, ce que l'introspection et, plus encore, la psychanalyse ont rendu
insoutenable, disait-il (NR 47) avant d'apprendre de la bouche de Lacan que l'inconscient est
structuré comme un langage. En 1946, il se montrera encore plus séveére en dénongant certains
abus des lettres contemporaines : "Tel prophéte affirmait fournir la recette du génie, et c'était
qu'on laissat courir la main sur le papier, sans la guider le moins du monde, en 1'obligeant a
repartir si elle s'arrétait. On prétendait aussi que, des profondeurs mystérieuses ou la

l'interprétation continue de l'activité de veille et de l'activit¢ de sommeil". André Breton, Les Vases
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conscience n'atteint pas, surgiraient aussitot, tout armés, des chefs d'oeuvre immortels..."!* Ce
qu'il reproche a ces écrivains dévoyés, c'est d'avoir abandonné la raison et la volonté, ces deux
piliers de I'humanité, au profit d'une dérive subjective.

L'image surréaliste en est la preuve caractéristique. D'une part, Breton réduit toute la
poésie a l'image, ce qui est déja la priver d'une bonne partie de ses constituants propres.
D'autre part, il ne se contente pas de reprendre la définition de Reverdy, selon qui "L'image
est une création pure de l'esprit. Elle ne peut naitre d'une comparaison mais du rapprochement
de deux réalités plus ou moins ¢loignées. Plus les rapports des deux réalités rapprochées
seront lointains et justes, plus I'image sera forte -- plus elle aura de puissance émotive et de
réalité poétique"'?; il la corrige, dans le sens de l'arbitraire absolu. "La rencontre fortuite sur
une table de dissection d'une machine a coudre et d'un parapluie”" devient, par suite d'un
contresens sur la poétique narquoise de Lautréamont, le paradigme de la poésie surréaliste.
Plus, lachant la proie pour I'ombre, le surréalisme préconise la panique de 'esprit (AP 69). Et,
paradoxalement, alors qu'il voulait une poésie par tous et pour tous, il aboutit a une oeuvre
¢litiste, méme s'il faut convenir que, plongeant au fond du gouffre, il y a trouvé du nouveau.
"L'erreur de quelques-uns fut d'imaginer que ces merveilles étaient admirables seulement pour
venir des profondeurs et qu'on les dénaturait en les travaillant. Or il n'est gemme qu'il ne faille
tailler. Il n'est beauté qui soit donnée toute faite" (AP 60). En somme, Caillois ne cesse de
plaider pour la justesse de I'image, c'est-a-dire sa cohérence interne, son rapport précis avec le
monde objectif, sa clarté, son efficacité pour le lecteur. Ceci suppose, on I'a vu, l'existence de
schémes dynamiques communs, un systéme déterminé et méme surdéterminé.

Ultime imposture : a I'instar des Romantiques, le surréalisme se fonde sur l'inspiration.
Pour les surréalistes, le langage poétique serait comme un fleuve souterrain qu'ils se donnent
pour mission de ramener au jour. Il suffit de savoir entendre sa rumeur, de se placer dans les
conditions particulieres d'écoute. D'ailleurs, ce fleuve est en chacun de nous, c'est le discours
de notre moi profond. Aragon explique : "Le surréalisme est l'inspiration reconnue, acceptée
et pratiquée. Non plus comme une visitation inexplicable, mais comme une faculté qui
s'exerce. Normalement limitée par la fatigue. D'une ampleur variable suivant les forces indi-
viduelles. Et dont les résultats sont d'un intérét inégal..."!>

Breton, de son c6té, cherche a déterminer 1'origine de cette voix qui s'exprime en nous
et il recommande I'é¢tude du mécanisme de l'inspiration, dés lors qu'on cesse de la tenir pour
une chose sacrée : "Nous la reconnaissons sans peine a cette prise de possession totale de
notre esprit qui, de loin en loin, empéche que pour tout probléme posé nous soyons le jouet
d'une solution rationnelle plutdt que d'une autre solution rationnelle, a cette sorte de court-
circuit qu'elle provoque entre une idée donnée et sa répondante (écrite par exemple)..." ¢

Philippe Soupault, dont on sait l'extraordinaire spontanéité, distingue deux fagons
d'écrire le poéme. La premiere lui est "dictée" : "Je veux dire par l1a qu'a la suite d'un choc
quelconque, je sens se former en moi une sorte de nébuleuse : j'entends des mots, je vois
naitre des vers ainsi que des rythmes...". La seconde procede d'une sorte de nécessité inté-
rieure; il éprouve un vertige, un vide. Il s'empare alors d'une feuille de papier et la couvre de
mots, sans idée précongue.

Comme on le voit, ces deux états ne sont pas opposes, ils procedent d'un méme besoin,
d'un méme investissement intermittent. Mais cela ne suffit pas a transformer le pocte en ma-
chine a écrire perpétuelle. Artaud affirme : "Un homme se posseéde par éclaircies, et méme
quand il se possede, il ne s'atteint pas tout a fait. Je me rends parfaitement compte des arréts et

3. Roger Caillois: "Des excés de la littérature", Les Cahiers de la pléiade, n° 1, avril 1946, p. 127. Propos
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15. Aragon : Traité du style (1928), Gallimard, "L'imaginaire", 1980, p. 187.

16. André Breton : "Second Manifeste du surréalisme", dans les Manifestes, Gallimard, "Idées", p. 119.




des saccades de mes poemes, saccades qui touchent a l'essence méme de l'inspiration et qui
proviennent de mon indélébile impuissance a me concentrer sur un objet..."!”

On est loin de la facilité. Déconcentration du sujet, volonté de trop embrasser d'un
méme mouvement, les obstacles sont nombreux et il n'est pas certain que I'individu en proie a
ce type d'inspiration se retrouve, a la fin, plus uni, plus en accord avec lui-méme. Il convient
donc de poursuivre la quéte, pour percer le secret du langage.

Lorsque Rimbaud déclare : "C'est oracle ce que je dis", Caillois s'esclaffe : le pocte se
vante, il se prend pour ce qu'il n'est pas, un voyant, un prophete, un mage. C'est le délire de la
Pythie. "On s'accorde a dénoncer trop de crédulité dans la foi des anciens qu'un dieu suscitait
I'enthousiasme des poétes, mais y en a-t-il moins a concevoir qu'une puissance aveugle,
ensevelie au fond de 'homme dans un enfer de ténebres, y compose des oracles qui dévoilent
a l'intelligence stupéfaite les secrets de l'univers et de la destinée ?" (AP 36), interroge-t-il,
sceptique face a la trop grande confiance que les surréalistes placent dans leur inconscient.
Car tous les moyens pour le faire se prononcer, en bonne orthodoxie freudienne, ne sont
qu'anamnese, restitution d'un passé enfoui, et non découverte, explication du monde a venir :
"Le poete est-il surpris d'une image, d'une strophe, qu'un souffle étranger parait lui apporter
sans cause et que ses recherches eussent été, croit-il, incapables d'obtenir ? C'est qu'il ne
réfléchit pas qu'il doit a son application de naguére le miracle d'aujourd'hui. Il ne voit aucun
lien entre tant de peines et tant d'aisance, qui pourtant lui naquit d'un travail insensible que le
sommeil lui-méme n'interrompt pas" (AP 37). Davantage, si I'on en croit I'exemple d'Hugo a
Guernesey, de William Blake, de Swedenborg et de tant d'autres contemporains, la bouche
d'ombre parle a chacun "avec une parfaite docilité le langage de son temps, de son école, de
ses préjugés" (AP 135).

Au vrai, le poete doit choisir : s'il est I'interpréte neutre de l'inspiration, c'est-a-dire de
quelque chose qui, a travers lui s'exprime, il doit s'interdire tout travail du texte, toute mise en
forme, et donc se satisfaire de la prose (AP 104). Ou bien il prend en compte 1'autre part de la
poésie, qui est rythme, nombre, harmonie, élaboration du vers, et dans ce cas 1'inspiration n'est
pas pour grand chose dans l'affaire.

En somme, les surréalistes sont de piétres disciples de Lautréamont et de Rimbaud : ils
n'ont pas su imiter leur silence, faisant "retentir I'univers du bruit de récriminations

fanfaronnes"'8. On sent combien il leur préfére 1'obscure grandeur d'un Vigny...
*
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Pourtant, les choses seraient trop simples si on s'en tenait a ces Destinées 1a. De méme
que Breton, interrogé au soir de son existence, déclare avoir été sensible depuis 1'adolescence
a certaines images audacieuses de "La Mort du loup" et s'étre laissé subjuguer par "La Maison
du berger" et le sens distant et tragique de la vie qu'enseigne Stello!'®, de méme Caillois n'a
cessé de discuter avec Breton (ou ses disciples) a distance et par livres interposés sur des
sujets qui leur tenaient par trop a coeur : l'imaginaire, le poétique, les universaux de la
connaissance.

Dés son Procés intellectuel de I'art (1935), Caillois somme les surréalistes de mettre un
terme a la littérature pour s'intéresser sérieusement a I'imagination (Al 54), doutant que la
poésie soit une technique valable d'exploration de 1'inconscient. Sensible aux réves, qu'il note
lui-méme et dont il tente d'analyser les enchainements, il critique 1'usage qui en est fait dans
La Révolution surréaliste, ou ils apparaissent comme des poémes. Non seulement il lui semble
impossible de fixer les songes : "Rien ne se préte moins a I'ordonnance que les paroxysmes.
On ne doit pas attendre de I'éclair une clarté qui permette la contemplation" (AP 30) ; mais

17. Antonin Artaud : Lettre a Jacques Riviére, 25 mai 1924.
18_ Roger Caillois : Préface a Lautréamont, Oeuvres complétes, op. cit. p. 106.
19_ Voir : Henri Béhar : André Breton le grand indésirable, Calmann-Lévy, 1990, p. 25.




encore l'idée que l'on puisse croire a I'exactitude d'un récit de réve lui semble une imposture
manifeste. "Déja pour raconter ses songes, il faut étre éveillé" (AP 33). Quant a I'é¢tude du
réve, elle est antinomique de son objet. Il revient sur ce propos en 1956, dans son essai
L'Incertitude qui vient des réves, considérant que tous les récits de réve lus dans cette revue
"sont assurément propres a déconcerter, mais ils ne donnent nullement I'impression d'étre des
réves, parce qu'ils écartent de parti pris la vraisemblance..."?’. Et d'élaborer a son tour une
rhétorique du récit de réve, apte a désorienter le lecteur et a lui faire percevoir, a posteriori,
I'énigme a déchiffrer, comme dans 'oeuvre de Kafka.

Autrement dit, c'est toujours le méme débat qui se poursuit entre eux depuis plus de
vingt ans sur la nécessité, la justesse de I'image ou son arbitraire absolu...

En revanche, c'est Breton lui-méme qui prend Caillois a témoin lorsque, sans doute
victime de quelque maléfice, il peine a la préparation d'un ouvrage sur L'Art magique, qu'on
vient de rééditer luxueusement.?! Avec la lucidité que l'enquéteur lui supposait, Caillois
dénonce l'ambiguité du concept d'art magique, pris en un premier sens comme action sur
quelqu'un, et par métaphore comme suscitant 1'enchantement. Les exemples soumis a sa
sagacité lui paraissent relever d'une confusion du méme ordre. Pour lui, un masque
traditionnel africain n'est artistique que s'il est désaffect¢ de sa fonction primitive.
Inversement, un objet magique (a supposer qu'il en existe réellement) est rarement artistique.
La magie n'a pas besoin de l'art pour étre efficace, I'art ne nécessite aucun pouvoir magique
pour agir sur l'amateur. Voila une réponse formellement impeccable, qui ne pouvait aider
Breton dans la difficulté ou il se débattait.

On congoit que tant de mesure, tant de logique, aient pu provoquer un sentiment
d'irritation chez qui tentait d'explorer un domaine complexe, particuliérement insondable, qui
lui tenait a coeur depuis, pratiquement, le premier Manifeste du surréalisme. Il suffit que
Caillois fit paraitre son Art poétique, résumant les réflexions de toute sa vie, pour que,
renouvelant un acte de sa jeunesse autrefois opéré avec la complicit¢ de Paul Eluard, a
l'encontre de Valéry, Breton se livrat, en compagnie de Jean Schuster, a un retournement de sa
poétique, en bonne et due forme. Mais, je I'ai jadis montré a propos des Notes sur la poésie
d'Eluard et Breton??, le jeu serait trop simple s'il suffisait de mettre au positif cette "confession
négative". En effet, 'opération peut porter sur le théme ou le prédicat, ou les deux ensemble.
Elle comprend aussi des adjonctions-suppressions ou des modifications par substitution. Le
tout produit un texte qui n'est pas exactement l'inverse du texte cible, mais autre chose, non
moins signifiant et personnel. Ainsi, en prologue, Caillois indique : "le poéte se disculpe
devant un juge idéal", a quoi les surréalistes rétorquent : "mais le poéte n'a a se disculper de-
vant aucun juge". Lorsque le pocte anonyme de Caillois affirme : "J'ai observé le méme
respect dans l'atelier de I'artisan", ses contradicteurs répliquent : "Je n'ai pas observé le méme
irrespect dans l'atelier de l'artisan". La double négation ferait croire qu'ils disent la méme
chose, mais, a la différence des mathématiques, le jeu des mots laisse une part d'incertitude.
De fait, la négation est sémantiquement totale lorsque Caillois écrivant "Je n'ai pas prétendu
exprimer l'inexprimable", il se voit répondre : "J'ai exprimé ce qu'on tenait, avant moi, pour
inexprimable". Afin de ne point vous lasser par cette grammaire de la réécriture, je citerai un
seul exemple de substitution. L'avant-dernier article de la contrition déclare : "A toute joie j'ai
donné sa gloire, a toute vérité son évidence, a toute tristesse sa fécondité", ce que les deux
comperes simplifient en cette belle formule, rajeunissant un banal cliché : "A toute vérité j'ai
donné son puits".

20_ Roger Caillois : L'Incertitude qui vient des réves, Gallimard, 1956, p. 138.
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Le jeu, on l'aura compris, n'est pas innocent. Tandis que Caillois cherche a intégrer,
dans un nouvel art poétique, l'expérience issue des surréalistes aussi bien que de leurs
contemporains, et qu'il tente de définir une voie médiane, entre le paroxysme surréaliste et la
poésie pure d'ascendance mallarméenne, alliant le travail a la trouvaille, Breton et son jeune
compagnon lui opposent une fin de non recevoir, proclamant a nouveau les vertus du
scandale, du hasard, du réve, de la coincidence?, le pouvoir des mots, l'arbitraire de
l'imagination, le refus du travail poétique. Néanmoins, tous sont d'accord pour considérer que
la poésie "est destinée a 1'¢loge, non au dénigrement" (AP 154) ou, pour le dire avec les mots
d'André Breton, qu'elle est marquée d'un signe ascendant.

Au vrai, cette divergence sur la conception de la poésie est fort ancienne. Elle me
semble méme consubstantielle au surréalisme qui, d'une part, se livre aux expériences les plus
abyssales et, d'autre part, entend bien les soumettre a l'analyse, afin d'élargir la connaissance.?*
Or Caillois a passé sa vie a rechercher le syst¢tme du monde, a en repérer les invariants, ce
qu'en termes de philosophie scolastique on nommerait les universaux, étant entendu qu'ils
operent dans les créations de 'homme comme dans la nature. A cet égard, la confrontation de
deux essais, aux deux extrémes de son aventure intellectuelle, me semble des plus éloquente.

Au début de 1936, il constitue, essentiellement avec Tzara et Monnerot, le Groupe
d'é¢tudes pour la phénoménologie humaine, devant lequel il prononce un exposé intitulé :
"Pour une orthodoxie militante"?5, ou, contestant a la fois le rationalisme étroit des
philosophes et le flou artistique des surréalistes qui prétendaient parvenir a la libération de
l'esprit, il préconise une méthode de généralisation, intégrant 1'imagination et l'affectivit¢ dans
I'analyse scientifique, étendue a tous les domaines de l'affectivité humaine. Au demeurant, il
formule, a sa maniére, ce que Bachelard, dans l'article inaugural de la méme revue,
Inquisitions, appelle le "surrationalisme". Au cours de la discussion devant le Groupe, le 8
janvier 1936, il définit ainsi le terme "orthodoxie", qui n'est pas sans soulever des réserves de
la part de ses auditeurs : "une connaissance qui engage l'affectivité en méme temps que
l'intelligence, une connaissance consciente du fait qu'elle constitue une doctrine et peut
déterminer l'action ; assez stire d'elle-méme, par surcroit, et de sa valeur sur tous les plans,
pour étre liée indissolublement au désir de s'imposer [...]" (I, 66). Pour lui, la
"systématisation" est bien un mode de penser capable de faire céder les cadres de la raison
pour la mettre a I'épreuve des réalités. C'est au cours du méme débat qu'il ébauche d'ailleurs
une critique du marxisme et de la psychanalyse en tant que sciences infaillibles.

Il retrace la cohérence de son parcours, dans la conclusion de son Approche de
l'imaginaire. Partant de I'idée, comme autrefois Tristan Tzara, que la poésie est une activité de
l'esprit et pas seulement un genre littéraire, il en est venu a ambitionner une poétique
généralisée, concernant 1'ensemble du monde, comme le laissait entendre le sous titre de son
essai sur "La Nécessité d'esprit ou la continuité de 1'Univers". D'ou ses études sur la mante
religieuse, les masques, les ¢léments fantastiques, lui permettant d'approcher une esthétique
généralisée ou l'accent est mis sur la rupture, la dissymétrie, autant que sur la continuité; la
redondance ou la récurrence. De 1a son ultime définition de 1'image : "Elle suppose également
une identité occultée et une disparité apparente qui rend le rapprochement des deux termes de
la métaphore imprévu, sinon scandaleux. En méme temps, elle en révele la connivence
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cachée, qui la justifie et qui 1'exalte, jusqu'a en faire un des signes multiples et conjugués de la
cohérence du monde" (AP 252).

Autre point de controverse, prolongé bien aprés la guerre. Il a trait a la notion
baudelairienne de correspondances (via Swedenborg) ou, plus précisément, d'universelle
analogie. On sait que Breton y voyait un moyen de renouer les contacts primordiaux avec
l'univers, et que le groupe en avait congu la pratique au moyen du jeu de "L'Un dans I'autre"?°.
Tandis que Breton affirme que tout objet peut étre comparé a un autre, Caillois, s'appuyant sur
I'analyse des énigmes de la tradition islandaise, considére que l'imagination ne peut jeter un
pont qu'entre deux éléments pour le moins homologues, sinon identiques. Par quoi nous
retrouvons l'universelle analogie postulée par les surréalistes et leurs ancétres, 1'unité¢ du
macrocosme et du microcosme dont Caillois s'est évertué¢ a trouver la grammaire, la

morphologie et la syntaxe.
%
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Au terme de cette rapide confrontation, on aura compris que, pour bréve qu'elle fit,
I'adhésion de Roger Caillois au surréalisme laissa en lui des traces profondes. Elle le conduisit
a développer une poétique générale de la matiere, au point qu'il en vint a se persuader que les
lois qu'il découvrait a I'observation des animaux et des pierres étaient purement objectives,
alors qu'elles ne portaient que sur le regard que les hommes leur accordent. Le poéticien était
un mythologue et ne s'intéressait qu'aux représentations collectives.

Plus proche de Tzara que de Breton, dans les années trente, son parcours est
étrangement parall¢le a celui de 'auteur d'Arcane 17. Ce dernier déclarait : "Il y a trop de
Nord en moi pour que je sois 'homme de la pleine adhésion". Orfévre en la matiére, il
qualifiait son jeune correspondant de "boussole mentale" du surréalisme, attendant de lui qu'il
ne cesse d'indiquer la voie de rectitude.?’

Comme lui subjugué par la psychanalyse et le marxisme, Caillois en devint 1'un des
critiques les plus aigus. A son instar, I'imaginaire devient sa préoccupation majeure. Une de
ses dernieres notes fait étrangement écho a 1'apologue initial des haricots sauteurs. Apres avoir
¢tudié la légende du Preneur de rats de Hameln, il explique comment il a demand¢ a plusieurs
personnes comment se terminait le conte avant d'aller vérifier par lui-méme, "tant je
souhaitais, dit-il, constater comment opérait I'imagination laissée a elle-méme".?® N'est-ce pas
la démarche que Breton préconisait bien des années auparavant ?

Henri BEHAR
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